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... co w atmosferze uczelni było najcenniejsze: praw­
dziwe zaangażowanie uczuciowe zarówno profesorów 

' jak i młodzieży studenckiej we wszystko, co służyć 
mogło w drodze społeczności uniwersyteckiej ku 
gwiazdom, „ku uszlachetnianiu swego człowieczeń­
stwa” ... Minc itur ad astra”.

----------------------------------------------- -------------------------------------------------------------------------------------- ---------------------------------------------------------- --------------------------------------- ------------------------------------------------------

Wilnianie starej daty pamiętają dobrze tę szczególnie wyrazistą atmosferę 
Wilna z lat przedwojennych. Powołać by się można choćby na przypomnienie 
Miłosza w liście Do Tomasa Venclovy: „odnoszę wrażenie, że miasta mają 
swojego ducha czy aurę i chwilami, chodząc ulicami Wilna, zdawało mi się, 
że tę aurę czuję w sposób niemal zmysłowy”1. Ale scharakteryzować ją w 
krótkich słowach jest o wiele trudniej. Zwłaszcza że atmosferę tę kształtowa­
ły -ja k  się zdaje -  różnorodne czynniki. Społeczeństwo, tak odmienne od in­
nych miast Polski? Tradycja dawnej stolicy Litwy? Czy może pamięć o filo­
matach i filaretach sprzed wieku? Przeszłość dawnej Akademii jezuickiej, 
wciąż jeszcze błąkająca się wśród arkad i w dziedzińcach uczelni u podnóża 
wieży świętojańskiej? Urok starych, wąskich i krętych uliczek wiązanych u 
wylotu lukiem zwieńczenia? Egzotyka żywiołu żydowskiego bijąca z ulicy 
Niemieckiej i z przylegających do niej zaułków? Piękno architektury czter­
dziestu przeszło kościołów zaskakujące wędrowców wzniosłością gotyku, 
dynamiką baroku lub wdziękiem i lekkością rokoka? Ale przede wszystkim 
chyba -  czar położenia topograficznego i naturalność układu miasta skupio­
nego, jakby nawet wspinającego się w kotlinie, w pierścieniu zadrzewionych 
wzgórz, u zbiegu dwu rzek: Wilii i Wilenki.

Nad darem, jakim dla Wilna stało się samo jego „dziwnie harmonijne” 
usytuowanie, zastanawiał się już przed półwieczem syn tegoż miasta, Ferdy­
nand Ruszczyc: „ jeżeli od szczegółów tak często rażących, od niedokładnoś­
ci lub naleciałości odejść i przyjrzeć się w myśli Wilnu jakby z odległości, nie 
sposób nie poddać się urokowi tego dziwnego ustosunkowania jego części 
powiązanych jakąś łagodnością i dyskrecją, a zarazem tak różnorodnych. 
Słowem -  jego m a l o w n i c z o ś c i .

Jeżeli tak nietrudno w przeciągu kilku godzin przyjezdnemu -  nawet 
obcemu przybyszowi -  uchwycić te indywidualne cechy Wilna, tę jego jakby

1 Czesław Mi ł osz ,  Do Tomasa Venclovy, w tomie: Zaczynając od moich ulic, Paryż 
1985, s. 31.
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śpiewność w liniach i w kolorycie, to dlatego, że charakterystyczne jego rysy 
dają się odczuć na niedużej przestrzeni. Miasto, które posiada katedrę-bazy* 
likę w odosobnieniu prawie od banalnego zgiełku ulicznego, wśród zieleni, w 
pobliżu wijącej się rzeki, na tle wzgórz nietkniętych utylitarnie, [...} miasto, 
które w swym naturalnym kolejnym rozwoju przemawia żywą, nieszablono­
wą siatką arterii ulicznych -  miasto takie nie może nie odnaleźć oddźwięku 
we wrażliwym na ustrój żywego organizmu widzu”2.

Znamienne, że podobne spostrzeżenie zupełnie niezależne od obserwacji 
Ruszczyca, wypowiada pół wieku później Miłosz: „porównując Wilno z inny­
mi miastami, zauważało się jego specyfikę. Psalmista nazywa Jeruzalem 
miastem «zwartym w sobie» i to w pewnym stopniu stosowałoby się do Wil­
na, w silnym kontraście do miast zbudowanych na równinie jak Warszawa”3.

Ruszczyc wskazywał palcem „środek” Wilna, jego centrum u stóp trzech 
wzgórz (Zamkowej, Trzykrzyskiej4 i Bekieszowej Góry), a stamtąd już tylko 
kilkaset metrów do ulicy Zamkowej i do starych murów uniwersytetu, otwar­
tych dziedzińcem ks. Piotra Skargi, a zamkniętych wieżą dawnego obserwa­
torium Poczobutta, biblioteką i dziedzińcem Sarbiewskiego. Jesteśmy w sa­
mym sercu dawnego Wilna, które tętnicami krętych i wąskich uliczek zasilało 
życie okalających je dzielnic. Jedna z tych ulic, Wielka, prowadzi obok mu­
rów klasztoru Bazylianów z Mickiewiczowską celą Konrada (dziś zamienioną 
na szkolny gabinet fizyczny!) wprost do sanktuarium Ostrej Bramy. A jesz­
cze dalej, skręcając na wschód dojść można do cmentarza na Rossie, z ser­
cem Marszałka i z trumną jego matki w wieńcu mogiłek żołnierzy POW i 
AK.

Cmentarze okalały zresztą całe miasto. Stanisław Mackiewicz przypomi­
nał Wilno w jego żałobnym pierścieniu: „Wilno jest objęte uściskiem cmen­
tarzy, które otaczają je kołem. Z Rossy widać Cmentarz Bernardyński [na 
Zarzeczu], z Bernardyńskiego -  Antokolski, z Antokolskiego -  Luterański 
na Pohulance5 1 za nim -  wielki, Wojenny, na Zakrecie, a z tego -  Prawosła­
wny -  na Lipówce, a z Lipówki -  znów widać Rossę. I dopiero wśród tego 
śmiertelnego koła, wśród tego koła dostojnych i rozszumiałych drzew cmen­
tarnych i nagrobków leży ściśnione Wilno”6.

2 Ferdynand Rus z c z yc ,  Wilno i jego warunki zewnętrzne, „Alma Mater Vilnensis” 1922, 
z. 1, s. 47-50.

3 Cz. M i ł o s z, op. c. s. 34.
4 Góra Trzykrzyska stoi dziś osierocona, bez zwieńczenia trzema białymi krzyżami Wiwul- 

skiego, które z rozkazu władz powojennych zostały do cna zniszczone. Ale i ta Góra, i Bekieszo- 
wa pojawiają się jeszcze i trwać będą upamiętnione w wierszu M i ł o s z a  Bernardynka, w tomie 
Kroniki, Paryż 1987, s. 59-60.

5 Obecnie -  nie istniejący, zamieniony na park miejski.
6 Stanisław M a c k i e w i c z  * Cat ,  Miasto przepięknych cmentarzy, w tomie: Kto mnie 

widział, czego chciał..., Warszawa 1972, s. 408-409.
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Dziś krąg ten uzupełniła wojna i okupacja niemiecka. Na dalekim, za­
chodnim obrzeżu miasta, w lesie na Ponarach kryje się miejsce straceń hitle­
rowskich, wielkie zbiorowe doły mogilne z tysiącami wileńskich Żydów; 
a także groby Polaków, więźniów z Łukiszek, rozstrzeliwanych tu za udział w 
akcjach konspiracyjnych z wyroku sądów „krzywoprzysiężnych”a A  z drugie}; 
wschodniej strony Wilna, w Kolonii Kolejowe}, na wzgórzu obok kościoła 
wyrósł w lesie cmentarzyk żołnierzy AK poległych w czasie szturmu na Wilno 
w lipcu 1944 r. Pisze o nim Tadeusz Konwicki, opowiadając o powojennych 
odwiedzinach w miejscu, gdzie spędził swe wczesne lata. Kolonia wydała mu 
się wówczas „nieznośną pustynią, [...] dniem bez słońca i światła”,

„Wstrząsnął mną tylko spory cmentarz na stoku leśnym za kościołem w 
Górnej Kolonii. Tam, gdzie ślizgaliśmy się zimą na obcasach z podkówka- 
mi [...], teraz wśród paproci, krzaków wilczych jagód i sosen oraz świerków, 
tam w tym słonecznym, wesołym lesie za kościołem wyrżnął się z ziemi, wy­
lazł z mchu, przebił się z zieleni cmentarz moich kolegów i nieznanych rówie* 
śników z Wilna, Nowej Wilejki, Oszmiany, Lidy, Trok, Womian i dziesiąt­
ków innych miasteczek”7,

« i
2

Z dalekich obrzeży miasta wróćmy raz jeszcze do jego centrum, do 
ożywiającego je „serca” u stóp wieży świętojańskiej.

Uniwersytet Stefana Batorego, wskrzeszony w r. 1919 przez Józefa Pił­
sudskiego, ówczesnego Naczelnika Państwa, otoczony był szczególnym umi­
łowaniem wilnian. „Nikt dziś nie wie -  pisze w swych Gawędach o czasach 
i ludziach ks. Walerian Meysztowicz8 -  czym były dla nas mury uniwersytec­
kie, dawne kolegium jezuickie przy kościele św. Jana. Jakie uczucie budził 
Uniwersytet Śniadeckich, Mickiewicza i Lelewela, Uniwersytet mego pra­
dziada, na który już ani mój ojciec, ani dziad chodzić nie mogli; z dzieciństwa 
pamiętałem mroczne korytarze gmachu, w którym mieściła się wówczas 
«pierwaja wilenskaja gimnazja»y gdzie mówić po polsku nie było wolno. I oto
-  zwycięstwo: odnowienie uniwersytetu!” I dalej nieco -  raz jeszcze o nim: 

„Odrodził się u stóp Zamkowej Góry, w dolinie Wilii i Wilejki, między 
Górą Trzykrzyską a wzgórzami Ponar stary uniwersytet.

Miłe miasto widzę w snach:
W ciasnej gdzieś ulicy,
Stoi stary, drogi gmach,
Mury mej wszechnicy.”

7 Tadeusz Konwi c k i ,  Wschody i zachody księżyca, „Zapis” 1982, nr 21 s. 56.
8 Ks. Walerian Me y s z t o wi c z ,  Gawędy o czasach i ludziach, Londyn 1983, s. 223,

236-237.
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0  stosunku społeczeństwa wileńskiego do odnowionego Uniwersytetu 
podobnie mówi Antoni Gołubiew w pięknej opowieści o najznaczniejszym 
i najzacniejszym ze swych profesorów, o  „panoczku w tużurku”, Stanisławie 
Kościałkowskim; poprzedza ją charakterystyką nastrojów w owych pierw­
szych latach po odzyskaniu niepodległości:

„To było dziwne miasto, Wilno, miasto zbyt długo żyjące marzeniem, 
imaginacją, tęsknotami, by mogło od razu wejść w świat realny, żyć jak nor­
malne skupisko urbanistyczne -  wytwórczością, rzemiosłem przemysłem, 
handlem, [...]. Żyło się tym wszystkim -  oczywiście -  ale każdy z tych przeja­
wów życia był sobą, a jednocześnie jeszcze czymś innym, był wcieleniem tę­
sknoty, patriotyzmem i wzruszeniem, nieraz dochodzącym do egzaltacji. [...] 
Wszystko budziło dumę i miłość do rodzinnego grodu-miasta. Kulminacją 
owej dumy-miłości był stosunek do Uniwersytetu. Nie bardzo pamiętano 
batoriańską akademię jezuitów i rektorat Piotra Skargi [...]. Ale uniwersytet 
filomatów-filaretów, Adama Mickiewicza [...], Śniadeckich czy Lelewela, 
obserwatorium astronomiczne Poczobutta, czy ogród botaniczny Jundziłła 
[...] -  ta tradycja Uniwersytetu była ciągle jeszcze żywa. Bóg wie, jakimi dro­
gami Poczobutt i Jundziłł przesiąkali do powszechnej świadomości, ale jakoś 
przesiąkali [...]. Owo powszechne uznawanie przez wilnian Uniwersytetu za 
swój, z a o s o b i ś c i e  własny trudno wytłumaczyć ludziom nie tutejszym [...]. 
A była to najzwyczajniejsza prawda”9.

1 na dowód przytacza Gołubiew opowiadanie pierwszego rektora, Micha­
ła Siedleckiego, nie-wilnianina, który tak oto wspomina rozmowy, jakie, nie 
rozpoznawany jeszcze jako profesor, słyszał na ulicach, w sklepach: „Wszys­
cy byli przejęci tym, że Uniwersytet powstaje na nowo. Lud prosty mówił o 
tym jakby o jakimś wielkim święcie. Z wrażeń prostych ludzi bił tak głęboki 
patriotyzm, tak wielkie przywiązanie do Polski i taka miłość do tej instytucji, 
[...] że tłumaczyć ją sobie mogę tylko wrodzoną u tych ludzi głębią uczucia i 
wspomnieniami tradycji dawnego Uniwersytetu Wileńskiego, która wcale je­
szcze nie zgasła.”10.

W takiej oto uczuciowej atmosferze powstawał i rozwijał się Uniwersytet 
Stefana Batorego!

Nie inaczej było wśród grona profesorów. Oto słowa w liście do matki 
historyka oświaty, monografisty uczelni w Wilnie i w Krzemieńcu, Ludwika 
Janowskiego, wówczas dziekana Wydziału Humanistycznego: „gdybyś wie­
działa jakim szczęśliwy!” -  Do ukochanego Wilna wróciłem! -  Takie cudow­
ne mam pole do pracy, takiej twórczej pracy! Nadto doznaję tyle od ludzi

9 Antoni G o ł u b i e w ,  Wychowawca, w tomie: Unoszeni historią, Kraków 1971, s. 282
284.

10 Cyt. za Gołubiewem, tamże, s. 286.
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uznania, sympatii, pomocy -  wierzyć się nie chce, żeby tak dobrze być 
mogło”11.

Jeśli nawet tylko niewielka część grona profesorów odznaczała się podob­
nie emocjonalną, entuzjastycznie radosną * postawą wobec nowej Uczelni, 
jakże oddziaływać to musiało na skuteczność ich naukowej, a zwłaszcza wy­
chowawczej działalności! A  było ich wielu! Wszyscy nawiązywali do tradycji 
dawnego Uniwersytetu Wileńskiego. Oto jeden z nich, pochylony już wie­
kiem, prof. Marian Massonius, w swym słowie do społeczności uniwersytec­
kiej pt. „Nova et vetera” przypomina zasługi poprzedników sprzed stu lat i at­
mosferę, którą umieli w uczelni swej rozpalić: „Wilno w okresie filareckim 
stworzyło typ i wzór studenta i -  jak mniemam -  w tym konkretnie leży 
wielkość naszego Uniwersytetu. I w tym kierunku zgodnie, choć nieraz roz­
bieżnie, pracowali wszyscy: profesorowie i studenci, klasycy i romantycy, 
„szubrawcy” i filareci. I nie tylko oni, nie tylko sfery właściwie akademickie. 
Z całą inteligentną i nawet półinteligentną ludnością miasta i kraju był Uni­
wersytet Wileński zespolony jak żaden inny na świecie.” I w zakończeniu 
zapytuje: „Czy my, profesorowie i studenci, jesteśmy dziś dalszym ciągiem 
dawnego Uniwersytetu? [...} Dalszym ciągiem -  to nie znaczy: powtórze­
niem. Nic się nie powtarza i to, co przeszło, żyje, ale nie wraca. Być dalszym 
ciągiem -  to znaczy: być dla swojej, tak bardzo odmiennej epoki taką samą 
wartością, jaką oni byli dla swojej”12.

W Uniwersytecie Stefana Batorego utrwalił się był Ewyczaj przemówień 
rektorskich do studentów z okazji uroczystości inauguracyjnych. Uderza w 
nich wyjątkowo intensywna troska o  stworzenie atmosfery powołania mło­
dzieży ku górze, „ad astra”. Nie tylko -  w nauce. Chociaż ją przede wszyst­
kim miał na myśli pierwszy rektor uczelni (z lat 1919-1921), cytowany już 
Michał Siedlecki, gdy przypominał słuchaczom, że „nie ma prawdziwie pol­
skiego badacza, który by nie czuł, że poznać wiedzę to znaczy ukochać ją 
głęboko”. Pamiętał wszakże o szczególnych obowiązkach nauki na ziemiach 
wileńsko-nowogródzkich. „Nie jesteśmy w Wilnie osamotnieni -  mówił w 
dalszym ciągu swego wystąpienia -  Tuż obok krzewiła się inna kultura, której 
źródłem Biznacjum, kultura wschodu Europy. Ale między duchem polskiej 
i łacińskiej kultury, a tym samym, czym nas Rosja nakarmić chciała, jest 
wielka i zasadnicza różnica. {...] Polski duch, a zwłaszcza ten, zrodzony 
wśród filareckiej młodzi.mówi: «okaż w życiu kulturę, okaż czynem stopień 
twego duchowego jozwoju! Dąż ku wyżynom duchem i życiem!*” A w za­
kończeniu rektor stwierdzał z dumą: „Uniwersytet jest otwarty dla wszyst­
kich, którzy osiągnęli należyte przygotowanie. Znajdą się więc i tacy, co do

11 Cyt. za Walentyną Horoszkiewiczówną, Promienisty. Prof. Ludwik Janowski. „Alma 
Mater Vilnensis” 1922, z. 1 s. 42.

12 Marian Ma s s o n i u s ,  Nova et veteray tamże, s. 38.
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niego garnąć się będą jak do źródła ducha polskiego, ale być mogą i tacy, 
którzy ku temu duchowi słać będą nienawistne spojrzenia, choć od niego brać 
będą wiedzę. Ale prawdziwa wiedza ma jedną cudowną właściwość. Jeśli jest 
mocna i potężna, jeśli jej źródło czyste, to ona nęci i każe się kochać. [...] 
Niech wiedza prawdziwa stanie w Wilnie na najwznioślejszych wyżynach, 
a jej moc pokona nawet nienawistnie patrzących!”13

O szczególnych obowiązkach Uniwersytetu na północno-wschodnich te­
renach Rzeczypospolitej przypominał także Stanisław Pigoń w rektorskim 
przemówieniu w 1927 r. O powołaniu młodzieży akademickiej: „Nasza Alma 
Mater ogarnąć musi ziemie te swymi promieniami miłościwymi, podać 
«duchom wszystkim ^ myśli z nieba » i «do coraz wyższych kół iść przez 
drugich podnoszenie*”, a do słuchaczy zwracał się z apelem: „Dzięki Opatrz­
ności stanęliśmy wśród narodów wolnych, swobodnie dopracowujących się 
do wielkości; stanęliśmy do startu. Musimy się ustawicznie mierzyć z naroda­
mi Europy na wytrwałość, na pracowitość, na geniusz wreszcie”14. W począt­
kowej zaś części przemówienia przypominał swego poprzednika na urzędzie 
rektorskim, Mariana Zdziechowskiego, który w wystąpieniach uniwersytec­
kich stale podejmował walkę „za Chrystusa przeciw Antychrystusowi, za 
spriytualizm przeciw materializmowi, za jasną zacność człowieka przeciwko
jego bestializacji’?15~

Rola, jaką w życiu nie tylko Uniwersytetu, ate i całego miasta odegrał 
Marian Zdziechowski, „prawy obywatel i wychowawca”, głos „sumienia 
narodowego”1̂ , wymagałaby dłuższego omówienia. Tu postaramy się w zary­
sie tylko przypomnieć dążenia i myśli, jakim dał wyraz w swych rektorskich 
wystąpieniach opublikowanych pt. Walka o duszę młodzieży.

Był w tej walce niestrudzony. W przemówieniu inauguracyjnym w r. 1925 
błagał słuchaczy: „miejcie litość nad ojczyzną! W poczuciu odpowiedzialnoś­
ci za jej losy, rozmyślając nad tym, co ją toczy i rozkłada, wyrabiajcie myśl 
krytyczną, pogląd jasny, hart woli i mocne postanowię wydobycia jej ze 
śmiertelnego grzechu lenistwa duchowego”17. Główne niebezpieczeństwo do­
strzegał w prądach, które szły ze Wschodu; był przekonany, że to one spra­
wiają, iż „zanika zmysł moralny, zmysł religijny, zmysł estetyczny i wszystko, 
co duszę człowieka, jej godność i wartość stanowi”18. Ale jednocześnie wzy­
wał młodzież do szerokiego otwarcia się na obcą odmienność. Powołując się 
na Platona, który mówił o wielkiej polityce jako o „królewskiej sztuce wzajem­

13 Michał S i e d l e c k i ,  Idea przewodnia Uniwersytetu Wileńskiego, tamże, s. 34.
14 Stanisław P i g o ń ,  O powołaniu młodzieży akademickiej. Przemówienie rektora przy 

otwarciu roku szkolnego 1927/28, Wilno 1929, s. 16 i 13. »
15 Tamże, s. 7.
16 Według słów Pigonia, tamże, s. 6.
17 Marian Z d z i e c h o w s k i ,  Walka o dusze młodzieży, Wilno 1927, s. 11-12.

Tamże, s. 12.
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nego przenikania się umysłów”, pouczał, iż jest ona „umiejętnością budowa  ̂
nia mostów od mojego „Ja” do każdej innej jaźni, od mojego narodu, od mo­
jej klasy społecznej do innych narodów i klas”.

Toteż, pamiętając o stosunkach narodowościowych na ziemiach Wi- 
leńszczyzny i Nowogródczyzny, wzywał młodzież: „Powinniście postępować 
tak, aby wyraz Polska nie odpychał, lecz atrakcją był dla wszystkich narodu 
wości w skład państwa wchodzących”19. A w przemówieniu immatrykulacyj- 
nym 6 I I 1926 r. zwracał się także do studentów obcej narodowości: „Nie wąt­
pię, że piękno tradycji, które was owiewa, czują także i ci, co się Polakami 
nie czują. Niech więc przed majestatem wielkiej przeszłości Uniwersytetu 
Stefana Batorego zamilknie wszystko, co was dzielić może wyznaniowo, na­
rodowo, rasowo...”20. Kiedy indziej, w mowie na inaugurację r. 1926/1927, 
przywołuje Zdziechowski słowa Micheleta, który zastanawiając się nad zna­
czeniem Polski w dziejach kultury europejskiej, „wyraził się, że Żydzi dali 
światu religię, Grecy -  uczucie piękna, Rzymianie -  ideę państwa i porządku 
społecznego, Polska -  ideę ojczyzny, pojętej jako służenie sprawie Bożej na 
ziemi, sprawą zaś Bożą jest harmonia narodów, z których każdy w swoisty 
sposób treść swego ducha w powszechną cmtatem Dei wnosi”21.

Zdziechowski gardził nacjonalizmem rozpętanym do szału nienawiści. 
„«Szatanowi historii», wszystkim jej ciemnym mocom i destrukcyjnym żywio­
łom jedno tylko przeciwstawić można: zwycięskie światło, które z głębi świa­
domości moralnej, z głębi wypływającego z niej uczucia religijnego i religij­
nego poglądu na świat wytryska”22. W duszy młodzieży starał się ugruntować 
przeświadczenie o prymacie powinności. „Oczywiście -  powiada w tejże mo­
wie -  można o powinności i jej absolutnym znaczeniu wątpić, ale jest to wą­
tpienie zbrodnicze. Świadomość zaś powinności to świadomość moralna, to 
głos [...] sumienia, który z samej natury swojej nierozerwalnie się wiąże z po­
trzebą czegoś absolutnego, ponad zmienność i znikomość, ponad modny dziś 
relatywizm wzniesionego”23.

Miał rację rektor Opoczyński, gdy na uroczystości 50-lecia pracy pisars­
kiej Zdziechowskiego zapytywał: „Co w nim specjalnie uczcić: odwagę prze­
konań i śmiałość wypowiadania, czy apostolstwo moralisty i wzniosłość poe* 
ty?”24 Był nadto prorokiem-katastrofistą. Pesymizm swój wiązał ze spojrze­
niem w przyszłość najbliższą. Głos jego współbrzmiał w sposób przejmujący 
z katastrofizmem ówczesnej młodej poezji wileńskiej Miłosza, Zagórskiego,

,y Tamże, s. 14.
20 Tamże, s. 16-17.
21 Tamże, s. 24.
22 Tamże, s. 22.
23 Tamże, s. 18.
24 W książce zbiorowej: 50-lecie pracy pisarskiej Mariana Zdziechowskiego, Wilno 1933,

s. 23.
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Rymkiewicza i in. Podczas bankietu na cześć Profesora w 50-lecie jego pracy 
pisarskiej w 1933 r. Zdziechowski tak oto przemawiał do zebranych: .

„Widzę to, czego nie widzą ci, co widzieć powinni; widzę potworną kon^ 
spirację przeciw cywilizacji, przeciw światu, przeciw Bogu i wszystkiemu, co 
nas ponad proch rzeczy ziemskich podnosi. [...] Wsłuchuję się i słyszę, jak w 
zawrotnie szybkim, z każdą chwilą szybszym pędzie ludzkość ku końcowi 
swemu pędzi, drogą znaczoną zdobyczami postępu technicznego, który w 
oczach naszych staje się postępem zniszczenia i śmierci, odstępstwem zaś od 
boskich celów i przeznaczeń ludzkości”25.

Jakże się więc dziwić, że wśród słuchaczy zyskiwał nie tylko szacunek, ale 
i zdumiony posłuch. Władysław Arcimowicz, jeden z wielu uczestników wy­
kładów Profesora w sali V USB, tak oto próbuje uchwycić postawę słuchaczy 
wobec Wykładowcy, pytając: „Czym on pozyskiwał ich miłość?” -  „Właśnie 
to osamotnienie, ta odwaga cywilna, która mu pozwala ze spokojem mędrca 
zrzec się łączności z prądami współczesnymi [...], to umiłowanie prawdy, 
która mu pomimo klęsk nie pozwala zobojętnieć na losy świata, ten ton Jere- 
miaszowy, gdy chodzi o drogi kulturalnego świata, pociąga ku Profesorowi 
serca dawnych jego uczniów i to nawet tych, którzy krytycyzmu i pesymizmu 
jego nie podzielają, płynąc z tym lub owym potępionym przez Profesora prą­
dem”26. ♦

Trudno nie zauważyć, iż horyzonty spojrzenia Zdziechowskiego były isto­
tnie zdumiewająco rozległe, a miarą jego wielkości jako myśliciela i pisarza 
może być intensywność dzisiejszego zainteresowania dziedzictwem jego pió­
ra. Oddziaływanie tak niezwykłej indywidualności na atmosferę społeczeń­
stwa uniwersyteckiego było tym trwalsze, że harmonijnie wiązało się ze sferą 
wpływów innych profesorów. Wśród nich znalazło się wielu wybitnych uczo­
nych, obdarzonych jednocześnie talentem mądrych wychowawców. Ani wyli­
czyć tu wszystkich! Dla przykładu więc tylko, a nie dla kompletnego rejestru, 
choćby tylko kilku z nich, z Wydziału Humanistycznego.

Prócz wspomnianych już Zdziechowskiego i Pigonia -  Tadeusz Czeżows- 
ki, Henryk Elzenberg czy Bogumił Jasinowski na filozofii; Manfred Kridl 
i Konrad Górski na polonistyce; Jan Otrębski i Halina Turska na językoz­
nawstwie; Włodzimierz Antoniewicz na archeologii, Cezaria Ehrenkreutz-Ję-
drzejewiczowa i Maria Znamierowska-Pnifferowa^ na etnologii; Jan Oko
i Stefan Srebrny na filologii klasycznej; Stanisław Kościałkowski i Henryk 
Łowmiański na historii, Marian Morelowski, historyk sztuki i wielu, wielu in­
nych. Trzeba też wspomnieć, że we wspólnocie uniwersyteckiej znajdowali 
się tacy niezapomniani księża-wychowawcy młodzieży akademickiej jak 
ks. Henryk Hlebowicz lub ks. Walerian Meysztowicz!

25 Tamże, s. 33-34.
26 Władysław A r c i m o w i c z ,  Profesor Marian Zdziechowski. Wspomnienie i refleksje ucz­

nia, „Alma Mater Yilnensis” 1933. z. 11, s. 14.
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Ale z tego całego grona świetnych uczonych i wychowawców wyróżnić by 
należało wilnianina z krwi i kości, profesora historii Polski, dwukrotnie już 
wymienionego Stanisława Kościałkowskiego. To o nim chodziła wieść, że po 
każdym egzaminie a przed wystawieniem oceny wypraszał studenta na kilka 
minut, by pomodlić się cicho o sprawiedliwy stopień egzaminacyjny. A  jeśli­
by chodziło o wpływ na młode środowisko uniwersyteckie, wymienić by go 
należało tuż obok Zdziechowskiego, chociaż i w postawie wobec studentów, 
i w metodzie oddziaływania na nich, a także w nieśmiałym uchylaniu się od 
godności uniwersyteckich, różnił się prof. Kościałkowski od wielkiego Rek­
tora krańcowo.

Skromny, cichy, z dobrocią jaśniejącą w oczach, spokojem swym, pogodą 
i życzliwością budził w sercach słuchaczy nie tylko powszechną miłość, ale 
niekiedy także podziw, a zawsze -  cześć i szacunek. Mimo iż umiał być wobec 
nich wysoko -  choć dobrotliwie -  wymagający. Niezapomiany urok tej posta­
ci wraz z wszystkimi przejawami wielkiego, szczerze wileńskiego serca 
wiernie odtworzył Antoni Gołubiew we wzruszającym, mimo.iż humorem 
okraszonym, wspomnieniu pt. Wychowawca. Do niego też wypada odesłać 
czytelników: doskonała literacko, prawdziwa w realiach i serdecznie choć 
żartobliwie napisana opowieść o niezwykłym, a niegłośnym Człowieku. Tu 
przytoczmy z niej tylko kilka najbardziej znamiennych fragmentów.

„Rozmawiałem w Krakowie z pewnym profesorem, który bronił dziwne­
go poglądu, że wychowanie nie należy do uniwersytetu, należy doń jedynie 
nauczanie* Stanisław Kościałkowski nie rozróżniał tych pojęć: wychowywał 
poprzez uczenie, uczył zaś wychowując. Rzecz jasna, obok metody oddziały* 
wała także na studentów wybitna osobowość Profesora, w rzeczywistości jed­
nak metoda i człowiek stanowiły jedność ,̂ osobowość Stanisława Kościałkow­
skiego zbyt mocno była zrośnięta z jego poglądami naukowymi, z jego posta­
wą bezstronnego badacza, z jego umiłowaniem prawdy, by rozdzielanie 
metodyki i osoby było możliwe. Tym większy jednak wpływ wywierał”27.

Jak to w praktyce wyglądało? Owa miłość prawdy wychodziła na jaw przy 
ćwiczeniach w krytyce źródeł: „Profesor przeprowadzał pasjonujące, nieraz 
wręcz detektywistyczne ćwiczenia”; „wszyscyśmy się biedzili, [*..] szukali, 
zestawiali [...]. I oto mamy przykład jedności wycho wawczo-dydakty cznej: 
była to niewątpliwie praca naukowa, znakomite zaprawianie studentów do 
pracy badawczej, nie padały żadne wielkie słowa, pedagogiczne pouczenia, 
tym niemniej lub może właśnie dlatego ćwiczenia te były także ćwiczeniami 
z etyki, z rzetelności, z prawości, były wychowywaniem i kształtowaniem 
charakteru”28.

Albo -  inny przykład: jak udzielał się uczniom „humanizm Profesora, 
jego stosunek do ludzi?” „Uczył tak trudnej sztuki spoglądania na czasy opi-

27 Antoni Gołubiew, Unoszeni historią, s. 275-308.
28 Tamże, s. 294.
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sywane ich własnymi oczami, spojrzeniem ludzi tamtych łat [...] z uwzględ­
nieniem umysłowości, kultury motywacji, możliwości historycznych.” Wi­
dział w nich „wartość ludzkich istot żyjących, myślących, działających nieraz 
odmiennie, ale m a j ą c y c h  p r a w o  do takiego względem siebie stosunku, 
który jest stosunkiem zrozumienia i tolerancji.” Toteż studia pod kierunkiem 
prof. Kościałkowskiego „nie stanowiły tylko przysposobienia do zawodu, 
[...] ale stawały się sprawą życia, angażującą i włączającą nas w historyczne 
stawanie się. Ten przeciwnik anachronistycznego aktualizowania dziejów w 
rzeczywistości aktualizował je w inny, głębszy sposób: nie przeinaczając ich 
i nie fałszując, w postawie zrozumienia i szacunku włączał je we współ­
czesność jako jej najbardziej istotny i wartościowy składnik”29.

Imię takiego nauczyciela i siła oddziaływania jego na młodsze pokolenie
trwać mogą dłużej niż pamięć o jego dziełach. Tak też -  Kościałkowski. 
„Aczkolwiek był niemałej miary uczonym i badaczem, autorem znakomitej 
monografii o Tyzenhauzie, z wieku Oświecenia, jego główne dzieło zostało w 
ludziach, nie zaś w zadrukowanym papierze. Jego duch żyje w ukształconych 
przezeń umysłach i charakterach, a chociaż dzieło to anonimowe, nieuchwyt­
ne i pozornie znikome, gdzieś w głębi ciągle działa i będzie działało długo 
także na tych, którzy nic już o Stanisławie Kościałkowskim nie wiedzą”30* 
Wszakże to jego wielkiego poprzednika, Joachima Lelewela, czcił Mickie­
wicz, mówiąc o sobie i o swych kolegach tak, jak mógłby powiedzieć także 
niejeden z uczniów Kościałkowskiego:

Nieraz myślisz, że zdanie urodziłeś z siebie,
A ono jest wyssane w macierzystym chlebie;
Albo nim nauczyciel poił ucho twoje,
Zawżdy część własnej duszy mieszając w napoje...

Ileż tego dziedzictwa Kościałkowskiego odzywa się dziś jeszcze do nas w 
słowach Gołubiewa, Jasienicy, Leonida Żytkowicza, profesora Uniwersytetu 
Toruńskiego czy historyka łódzkiego, Bogumiła Zwolskiego i wielu innych 
uczniów „panoczka w tużurku”; nie tylko historyków, wszak przez egzamin 
z historii Polski przechodzili także wszyscy studenci polonistyki wileńskiej.

3
Spójrzmy z kolei, jak się rozwijało życie studenckie. Częściowo odzwier­

ciedla je pismo „Alma Mater VUnensis” (dalej oznaczane skrótem: „AMV”), 
wydawane raz na rok, czasem rzadziej, przez Zrzeszenie Kół Naukowych. 
Starannie drukowane, w dużym, albumowym formacie, bogato zdobione 
reprodukcjami prac studentów Wydziału Sztuk Pięknych i przez nich także 
eksperymentowane pomysłami nieszablonowych rozwiązań typograficznych -

-  - —

29 Tamże, s. 296.
30 Tamże, s. 291.
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stanowi źródło informacji, co prawda zbyt oficjalne i powagą autorytetów 
profesorskich (z początku zwłaszcza) nadmiernie „reprezentacyjne”. Ale 
z niektórych późniejszych zeszytów o pracach i wydarzeniach Uniwersytetu 
dowiedzieć się można wiele.

Oto na przykład w 3 zeszycie pisma znajdujemy sprawozdanie z „Katolic­
kiego Tygodnia Społecznego” zroganizowanego przez Stowarzyszenie Mło­
dzieży Akademickiej „Odrodzenie”. Program zapełniły jednak wyłącznie 
odczyty profesorów; tematyka ich wszakże godna jest uwagi: prof. F. Konie­
czny mówił o „Czynnym charakterze katolicyzmu”, prof. M. Massonius 
przedstawił „Społeczne ideały katolicyzmu”, ks. prof. A. Wójcik rozważał 
„Zagadnienie pracy w Polsce”, a prof. F. Bossowski sięgnął do podstaw kul­
tury, omawiając „Chrystianizm jako czynnik twórczy w rozwoju prawa rzym­
skiego”. I jedynie końcowy akcent „Tygodnia”, studenckie wystąpienie Orli­
kowskiego „Młodzież akademicka w świetle współczesnych prądów ideo­
wych”, ukazało w pewnej mierze oblicze studenckiej rzeszy z lat 1921-1925. 
Ujawniło mianowicie pełną świadomość różnic, jakie dzieliły już wówczas 
nacjonalistyczne dążenia „Młodzieży Wszechpolskiej”, organizacji pozosta­
jącej pod wpływami Stronnictwa Narodowego, od stowarzyszenia „Odrodze­
nie”, dla którego głównym „kryterium etyczności” w sprawach narodowych 
stanowiły zasady katolicyzmu. „Upadek moralny czasu wojny -  jak informu­
je sprawozdanie -  i szukanie trwałych podstaw etycznych w nauce depozyta­
riusza prawdy Chrystusowej skierowuje też wieki do żywszego wyznawania 
katolicyzmu”31. Później, w miarę wzmagania się wśród młodzieży tendencji 
antysemickich, różnice te zarysowywały się jeszcze ostrzej, doprowadzając 
„Odrodzenie” do sojuszu z lewicowymi ugrupowaniami studentów jak np. ze 
„Związkiem Młodzieży Demokratycznej” w rywalizacji o przewodnictwo 
w ogólnoakademickiej „Bratniej Pomocy”.

Nastroje antysemickie zaznaczyły się także w obradach II Ogólnego Zjaz­
du Polskiej Młodzieży Akademickiej w lutym 1925 r., który podobnie jak 
i I Zjazd odbywał się w Wilnie. Uchwalono na nim postulat wprowadzenia 
przy przyjmowaniu na studia w stosunku do studentów pochodzenia żydows­
kiego zasady „numerus clausus”. Warto z satysfakcją podkreślić, że nastroje 
te nie zyskały przychylnej oceny sprawozdawcy z Wilna, który oględnie ale 
niedwuznacznie odciął się od tej atomosfery, zaznaczając z dezaprobatą 
„pewne tarcia” pomiędzy grupami oraz '„specyficzne piętno, jakie nadawała 
Zjazdowi supremacja jednego z obozów ideowo-poli tycznych”32. Widocznie 
wśród delegatów nie było jednomyślności a uchwały dyskryminacyjne nie 
przechodziły bez protestów. Inne, bardziej humanistyczne, stanowisko zajął 
Zjazd wobec kolegów Białorusinów i Ukraińców; uchwalono nawet (Postulat

31 O r l i k o w s k i ,  Młodzież akademicka w świetle współczesnych prądów ideowych, „Alma 
Mater Vilnensis” 1925 z. 3 s. 71.

32 O r l i k o w s k i ,  tamże. s. 77.



Alma Mater Yilnensis 83

nawiązania żywszego kontaktu ze studentami obu mniejszości narodowych.
„Alma Mater Vilnensis” miała także ambicje prezentowania studenckich 

prac badawczych, a także osiągnięć literackich i artystycznych. Jasne, że były 
to wystąpienia godne uwagi tylko niektórych, wyróżniających się adeptów 
nauki i sztuki; nie zawsze też już wtedy określały one przyszłą drogę debiu­
tantów; niektóre nazwiska, takie np. jak Jerzy Orda, Zygmunt Falkowski, 
ks. Józef Zawadzki, Maria Dunajówna, Władysław Arcimowicz, Antoni 
Szantyr czy Witold Nowodworski, dobrze jednak świadczą o ówczesnych 
osiągnięciach wychowanków USB. Wiele splendoru wnoszą do tego zestawie­
nia przyszli „żagaryści” z Miłoszem, Bujnickim i Jerzym Zagórskim na czele.

Sporo wiadomości o życiu organizacji studenckich przynosi „AMV” w 
„Kronice” zamieszczanej na końcu tomów. Sprawozdania dotyczą przede 
wszystkim kół nukowych, regionalnych (Mińszczan, Kownian, Suwalczan, 
Grodnian, Białostoczan, a nawet Radomiaków i Łodzian...), religijno- 
-wychowawczych (Sodalicje Mariańskie, „Iuventus Christiana”, „Odrodze­
nie”), a także ugrupowań ideowych o  zabarwieniu politycznym („Młodzież 
Wszechpolska”, „Związek Młodzieży Demokratycznej”, a w pewnym okre­
sie nawet „Organizacja Młodzieży Monarchistycznej ”.

Jednak o indywidualnym obliczu żyda studenckiego w Wilnie, w odróż­
nieniu od innych środowisk uniwersyteckich, świadczą raczej różnego rodza­
ju ugrupowania i przedsięwzięcia wykraczające nieraz poza mury uczelni, na 
ulice miasta. Nie troszczmy się o pełny ich wykaz: zwróćmy uwagę na najbar­
dziej oryginalne, swoiście wileńskie, barwne zjawiska, takie jak np. „Klub 
Włóczęgów”. Wyrósł on bodaj jako reakcja na burszowski styl życia koleżeń­
skiego utrwalony wówczas w tzw. korporacjach akademickich. Nie barwne 
dekle i szpady, ale czarne berety z kolorowymi pomponikami i wysokie laski 
pielgrzymie stanowiły reprezentacyjny strój włóczęgowski. Wolne chwile 
spędzali nie przy kuflach z piwem w czasie zadymionych „komerszów”, lecz 
na wspólnych wycieczkach, pieszo lub kajakami, w bliższe i dalsze okolice 
Wilna, urozmaicając je żartami, piosenką lub wierszami własnej produkcji.

W dowcipnej autoprezentacji zamieszczonej w 3 zeszycie „AMV” Klub 
tak się przedstawiał społeczności studenckiej: „Dziecko idei przyjaźni i kole­
żeństwa. Spadkobierca dążeń i metod «Szubrawców Wileńskich» (powiedzie­
libyśmy raczej -  filomatów i filaretów). Wyraz życia duchowego młodzieży 
uniwersyteckiej poza murami Wszechnicy. Jedno z wielu kół i kółeczek 
bezregulaminowych, bezstatutowych i... bezprezesowych. Statut wyraźny! 
Cel jeszcze jaśniejszy! Satyryczno-humorystyczna krytyka życia młodzieży i 
jej . . .  bezżycia”33.

W rzeczywistości -  prócz wypraw „włóczęgowskich” -  Klub odznaczał się 
udziałem w różnych satyryczno-żartobliwych przedsięwzięciach studenckich

f
33 „Alma Mater Yilnensis” 1925 7 % s. 106.
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i umiejętnie wiązał grono swych uczestników nićmi przyjaźni i dobrej zaba­
wy. Wzorem „Towarzystwa Szubrawców” sprzed wieku „włóczędzy” nada­
wali sobie wzajem przydomki koleżeńskie. Wodził ich medyk Wacław Kora- 
biewicz, ze względu na wzrost „Kilometrem” zwany; zaprowadził raz -  pono 
kajakiem -  szczuplutką gromadkę towarzyszy aż do Stambułu, co później 
opisał w 9 zeszycie „AMV”. Było to towarzystwo wyłącznie męskie, i w po­
glądach oraz postawie życiowej -  wielce zróżnicowane. Chadzał z nimi i An­
toni Bohdziewicz, późniejszy as naszych filmowców, i Stefan Jędrychowski, 
po wojnie -  wysoki dygnitarz PRL, wówczas zwany „Robespierrem” i Dorek 
Bujnicki, poeta z urodzenia, przydomkiem „Amorka” zaszczycony, gdyż -*• 
według świadectwa Miłosza -  miał wygląd tego „figlarnego bożka”34, i Le­
szek Beynar, późniejszy Jasienica, i Henio Chmielewski, „Fu-Czu’% bo tak, 
nieco z chińska, ukształcone miał rysy, wówczas jeszcze sekretarz Akcji 
Katolickiej, po wojnie odmieniony pono całkowicie jako wysoki dyrektor czy 
kierownik w jednym z Urzędów... Chadzał też z nimi Czesław Miłosz, tyle- 
kroć później przywołujący towarzyszy „włóczęgów” na karty swych poetyc­
kich i wspomnieniowych tomów.

Żartobliwie satryczna postawa „włóczęgów” przyprowadziła kilku piszą­
cych spośród nich: Bujnickiego, Jędrychowskiego, Zagórskiego, Miłosza, 
a bodajże i Putramenta, do „Szopki akademickiej”. Tworzyli ją wespół ze 
studentami Wydziału Sztuk Pięknych zrzeszonych w Cechu św. Łukasza. 
Teksty -  satyrycznie żartobliwe ^ bywały różne, mniej lub bardziej dowcipne, 
najczęściej śpiewane na nutę znanych piosenek. Nawiązywały do aktualnych 
wydarzeń i popularnych postaci życia uniwersyteckiego, ale żartami ogarniały 
nie tylko wybitniejsze postaci ze środowiska studenckiego, lecz także ze świa­
ta profesorskiego, niekiedy sięgały również do osobistości miasta a nawet 
rządu w Warszawie. Szczególną wesołość wywoływały wszakże, gdy pod nie­
wiele zmienionymi nazwiskami wprowadzały na scenę laleczki profesorów 
i władz dziekańskich lub rektorskich, utrafione z przejaskrawieniami karyka­
tury nieraz tak znakomicie a jednocześnie żartobliwie, że witano je wybu­
chem gromadnego śmiechu.

Najbardziej chyba udane i lalki, i teksty utrwalono z X-ej, jubileuszowej 
Szopki z r. 1931 w dziesiątym zeszycie „AMV”35. Szopka miewała duże po­
wodzenie; przedstawienia odbywały się w tzw. „Ognisku” Bratniej Pomocy 
przy ul. Wielkiej i skupiały nie tylko młodzież studencką, ale także profeso­
rów i widzów z miasta.

Tłumne były także widowiska uliczne organizowane od czasu do czasu 
przez społeczność uniwersytecką dla całego Wilna. Zachowały się relacje

34 Czesław Mi ł osz ,  Teodor Bujnicki w tomie: Zaczynając od moich ulic, s. 163.
35 Niektóre fragmenty oraz podobizny lalek publikowano w piśmie: „Alma Mater Vilnen- 

sis” 1933, z. 11, s. 105 (świetna podobizna Mac-Cacata=Cata-Mackiewicza!); zob. także z. 10, 
s. 81-84; sporą garść tekstów z X Szopki przedrukował także z „Kuriera Wileńskiego” Stanisław 
Lorentz w książce Album wileński, Warszawa 1986. s. 108-122.
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o kilku takich imprezach. Przeważnie nawiązywały one do starych podań i le­
gend wileńskich, m.in. do opowieści o  smoku, który zamieszkał był wśród 
ciasnych i krętych uliczek na Baszcie. Nazywano go także „bazyliszkiem o za- 
bójczej sile spojrzenia”. Jedno z tych widowisk odbyło się na wiosnę 1926 r. 
w dzień św. Jerzego. Zwycięstwa dokonał Nieznany Rycerz nadjeżdżający 
z tarczą lustrzaną od strony Ostrej Bramy na placyku przy wylocie ul. Ba- 
kszta. A potem rozradowany tłum powlókł zabitego smoka przez plac kated­
ralny przed kościół św. Jerzego, gdzie patron rycerzy przemówił uroczyście 
do zwycięzcy: „Rycerzu Nieznany, zwyciężyłeś, boś czysty i mężny. W każ­
dym z was tu obecnych, Wilnianie, jest ukryty taki rycerz -  wyzwólcie go: 
niech każdy zabije swego smoka!” Poczem tłum w asyście konnych rycerzy 
zawlókł bazyliszka nad Wilię przy Moście Zielonym i tam go utopiono361.

Częste bywały także kontakty młodzieży studenckiej oraz profesorów 
z teatrem wileńskim. Niezapomniane wrażenie pozostawiło po sobie m.in. 
„Redutowe” przedstawienie Księcia Niezłomnego Calderona-Słowackiego na 
dziedzińcu Pałacu Rzeczypospolitej* odegrane późnym wieczorem z udzia­
łem konnych recerzy ż pochodniami. Inne, wcześniejsze przedstawienie tegoż 
dramatu (w r. 1926) odegrane zostało na arkadowym dziedzińcu ks. Piotra 
Skargi. „Wspaniałe tło kościoła św. Jana -  według sprawozdania prof. Srebr­
nego -  dawało ton zasadniczy. Ku niemu zwracały się osoby działające, gdy 
mowa była o Bogu, wierze, Kościele [...]. W dusze zgromadzonych [...] prze­
sączała się głęboka prawda teatru wydobywająca się wreszcie na światło spod 
stosu rupieci naturalistycznego nieporozumienia. Niebo gwiaździste i blask 
pochodni dopełniały podniosłego nastroju”37.

4

Zestawienie niektórych tylko szczegółów życia uniwersyteckiego zebrane 
w skąpym wyborze zjawisk, jakie z wielu innych utrwaliły świadectwa druko­
wane, nie ukazuje w sposób dostatecznie wyrazisty, jakie prądy myślowe nur­
towały wówczas środowisko akademickie. Wśród studentów -  a i w gronie 
profesorów, choć w znacznie mniejszym stopniu -  przeważały sympatie ende­
ckie. Wzrosły zwłaszcza w ostatnim dziesięcioleciu przed wojną. Antysemic­
kie ekscesy tzw. „pałkarzy” rzucały hańbiący cień na atmosferę współżycia 
koleżeńskiego. Tak było bodaj we wszystkich środowiskach uniwersyteckich. 
Jeśli w Wilnie było inaczej, to przede wszystkim dzięki zdecydowanej i odwa­
żnej postawie wielu profesorów i myślącej elity młodzieży. Na Wydziale 
Humanistycznym „walka o getto ławkowe” poniosła właściwie klęskę. Nie 
było go ani na zajęciach z filozofii prof. Czeżowskiego i Elzenberga, ani na 
wykładach polonistycznych czy historycznych. ^

Jednocześnie wzmogły się i znacznie zradykalizowały tendencje lewico­
we, scementowała się wewnętrznie grupka młodzieży komunizującej pod

36 Na podstawie relacji w piśmie „Alma Mater Vilnensis”. z. 4, s. 37-38.
37 Źródła Mocy, Wilno 1927, z. 1.
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wodzą Jędrychowskiego, co wkrótce doprowadziło do tzw, procesu Dem­
bińskiego i towarzyszy. Powstawać poczęły pisma literacko-społeczne: „Ża- 
gary”, „Razem”, „Poprostu” i in., coraz wyraźniej nawołujące do przejmo­
wania wzorów ze Wschodu.

W tych warunkach w r. 1933 powstało na Uniwersytecie „Porozumienie
Akademickich Katolickich Stowarzyszeń” (PAKS); weszły do niego -  prócz 
„Odrodzenia” -  obie Sodalicje Mariańskie oraz „Iuventus Christiana”. Pod 
skrzydłami „Porozumienia” rozwinęło się pismo „PAX”> Redakcja pracująca 
wpierw pod kierunkiem Leokadii Małunowiczówny, później (od 1935 r.) -  
Antoniego Gołubiewa, a od r. 1937 -  Stanisława Stommy, ogłosiła w nrze 1 
z 1934 r. „Manifest”, z którego wynikało, iż pismo „ma służyć budowie kultu­
ry chrześcijańskiej i walczyć z prądami kulturze tej wrogimi”. Wśród czoło­
wych publicystów pisma -  prócz obu wymienionych redaktorów * znalazł się 
także Józef Święcicki, redaktor „Kuriera Wileńskiego”, po wojnie zmarły w 
lagrze radzieckim na Syberii. Wszyscy trzej przeszli uprzednio przez formację 
„Odrodzenia”. Do grona najbliższych współpracowników należeli m.in. 
Witold Rudziński, znany dziś kompozytor i muzykolog; Irena Sławińska, 
Władysław Arcimowicz, Antoni Bohdziewicz, Witold Nowodworski, Janina 
Budkowska i wielu innych. Z daleka patronowali temu gronu ks. Walerian 
Meysztowicz i ks. Henryk Hlebowicz. Z artykułem O chrześcijańską kulturą 
jutra wystąpił tu również Jerzy Turowicz.

Pismo podejmowało różne zagadnienia, nie omijało ani ogólnych spraw 
ekonomicznych, ani nabrzmiałych wówczas utrapień społecznych, jak np. 
bezrobocie. O zakresie zainteresowań jak też o próbach uformowania włas­
nego stanowiska świadczyć mogą choćby tytuły publikacji: Katolicyzm a 
sprawiedliwość społeczna, Wartości społeczne katolicyzmu, Katolicyzm a po­
lityka, Między Wschodem a Zachodem i in. Sytuując się między nacjonaliz­
mem „Młodzieży Wszechpolskiej” a poczynaniami grup komunizujących, 
środowisko „PAX”-u próbowało skonkretyzować własną pozycję w artyku­
łach z r. 1936: Stommy Z Polski chcą zrobić Mongolię (nr 7-8) i Gołubiewa 
Co nas dzieli od ONR-u? (nr 10). Pismo nie uchylało się także od polemiki z 
antysemityzmem, ani z propozycjami E. Skiwskiego w „Pionie” na temat wy­
chowania państwowego (1935, nr 3), ani z wystąpieniami Cata-Mackiewicza 
w „Słowie” przeciw Dembińskiemu i jego grupie.

Proces lewicowej grupy studentów postawił redakcję w dramatycznej sy­
tuacji. Dembiński był przecież przyjacielem wielu z grupy „Odrodzenia”, 
człowiekiem, którego ostra, emocjonalna reakcja przeciw niesprawiedliwości 
ówczesnych stosunków społecznych w świecie bliska była „odrodzeniowcom” 
z redakcji „PAX”-u. Niełatwo przychodziło wyjaśniać własną postawę w spo­
sób równie uczciwy, co i niedwuznaczny, a lojalny w stosunku do obu stron 
ścierających się w procesie. Próbował to uczynić Gołubiew w artykule Po 
procesie wileńskim; rozpoczął od ukazania sytuacji, w której budzić się po­
częły fermenty w postawie młodzieży: „Na porządek gospodarczy i społeczny
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świata może się dziś godzić tylko garstka wyzyskiwaczy o zatwardziałym 
sumieniu i ci, co w ogóle tych zagadnień nie są w stanie dostrzec. [...] Mijać 
je mogą tylko ludzie marni i egotyczni”. A  w zakończeniu ukazuje Gołubiew 
szersze tło sytuacji: „Przed sądem w procesie wileńskim stała nie tylko grupa 
młodych komunistów. Stało całe trudne i skomplikowane zagadnienie. Stał 
wieloletni proces historyczny”38.

Sprawa powróciła raz jeszcze w 1938 (nr 1, 2), gdy w wyniku apelacji sąd 
uniewinnił Dembińskiego z zarzutu należenia do partii komunistycznej, 
utrzymując jednak oskarżenie o działalność zmierzającą do przewrotu polity­
cznego. Redakcja wiadomość tę zaopatrzyła uwagą: „Do Dembińskiego 
skazanego za prowadzenie walki politycznej z systemem panującym mamy 
szacunek. Dla nas -  z punktu widzenia moralnego -  wyrok obecny jest rów­
noznaczny z uniewinnieniem” (1938, nr 1). To ostatnie zdanie spowodowało
-  oczywiście -  konfiskatę numeru. Już tylko dla wyjaśnienia sprawy redakcja 
raz jeszcze powróciła do procesu, oświadczając wyraźnie: „Drogi nasze ? 
Dembińskim rozeszły się. Ostateczny rozłam [w „Odrodzeniu”] nastąpił w 
1932 r. Walczyliśmy z nim na łamach „PAX”-u. I jako przykład podano 
wspomniany już artykuł Stommy w nrze 7-8 z r. 1936.

5
Jakże zakończyć to wyrywkowe i nader pobieżne spojrzenie na niektóre 

tylko przejawy życia Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie? W trosce
0 zobiektywizowanie i należyte udokumentowanie szkicu ograniczono go 
do zestawienia wybranych szczegółów. Chyba -  niesłusznie. W mozaice wy­
odrębnionych zjawisk zagubiło się to, co w atmosferze uczelni było najcen­
niejsze: prawdziwe zaangażowanie uczuciowe zarówno profesorów jak i mło­
dzieży studenckiej we wszystko, co służyć mogło w drodze społeczności 
uniwersyteckiej -  ku gwiazdom, „ku uszlachetnianiu swego człowieczeństwa”, 
jak to określał w mowie rektorskiej ks. Czesław Falkowski, przypominając 
napis na Obserwatorium Astronomicznym Poczobutta: „f/mc itur ad astra”. 
„Albowiem nie sama tylko nauka stanowi o prawdziwej, trwałej wartości 
człowieka. Nauka ma prowadzić młodzież i jej kierowników wzwyż, [...] ma 
kształtować ową umiejętność patrzenia i zdolność do pójścia ad astra”*9.

I powoływał się Ksiądz Rektor, w dalszej części swego wystąpienia, na 
słowa Jana Śniadeckiego: „nauka tyle tylko jest zaletą człowieka, o ile ten 
umie pokazać jej wartość i korzyść w postępkach, a przez postępki wyrazić
1 utrzymać dostojność natury ludzkiej. Nie masz śmieszniejszego stworzenia 
jak człowiek uczony w mowie i piśmie a niedorzeczny w postępkach.” I do­
dając do tego jeszcze jedno stwierdzenie Śniadeckiego, przestrzegał: „Nauka 
bez obyczajów jest hańbą człowieka, a klęską dla społeczności”.

38 „PAX” 1936 nr 1-2.
39 Ks. prof. Czesław Falkowski, Hinc itur ad astra. Z  przemówienia inauguracyjnego dn.

11 października 1928 roku. „Alma Mater Yilnensis” 1928, z. 7, s. 5.
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W przywoływaniu tych słów ujawnia się druga szczególna właściwość 
atmosfery, w której rósł i rozwijał się Uniwersytet Stefana Batorego: świado­
mość zobowiązującej tradycji sprzed lat i szczere przywiązanie do niej. Nie 
tylko Śniadecki i nie tylko Czartoryski stawali w pamięci Księdza Rektora, 
gdy wygłaszał tę mowę; przywoływał w niej także Mickiewicza. Do filoma­
tów i filaretów nawiązywała również młodzież w swych poczynaniach. Saty­
rycy z „Klubu Włóczęgów” pamiętali nawet o „Towarzystwie Szubrawców”.

Służyło to także utrwalaniu się poczucia wspólnoty uniwersyteckiej, nie 
tylko wewnątrzgrupowej, ale też -  szerszej, społecznej więzi z miastem, z re­
gionem wileńsko-nowogródzkim; „genius lo c r  przenikał myśl większości 
przedsięwzięć uniwersyteckich. Z całego otoczenia, z Ostrej Bramy, z Kated­
ry i ze szczątków królewskich w niej złożonych, z Baszty Zamkowej i Trzech 
Krzyży Wiwulskiego, z renesansowej kaplicy św. Kazimierza szły niewidocz­
ne promienie przenikające wszystko, co się w tym dziwnym mieście, u zbiegu 
dwu rzek, dokonywało.

Dwadzieścia lat tylko! Jakże krótko! Na dalekiej prowincji, w odciętym 
od centrum Rzeczypospolitej, północno-wschodnim „półwyspie” -  a ileż naz­
wisk, choćby tylko w tym szkicu tytułem przykładów przywołanych, wyzna­
cza drogi myślom i działaniom naszym w czasie okupacji i po wojnie! Myślom 
i działaniom z n a ę z ą c y m w  rozwoju kultury polskiej. Choćby -  „Tygodnik 
Powszechny”, częściowo wyrosły jakby z ziarna rzuconego w „walce o chrześ­
cijańską kulturę jutra” w „PAX”-ie redagowanym przez Gołubiewa i Stom­
mę. Choćby w wileńskiej gromadce pracowników naukowych Torunia, 
Gdańska czy Lublina w pierwszych latach powojennych. Choćby w dziełach, 
które wyrosły z trudu profesorów i wychowanków Matki-Żywicielki wileń­
skiej. Ani wyliczyć tu wszystkich! Niechże wystarczy -  na zakończenie, frag­
ment z przemówienia najsłynniejszego z wychowanków Uczelni Batorowej, 
Miłosza, z przemówienia w Sztokholmie przy wręczaniu mu nagrody Nobla: 
„Jest błogosławieństwem, jeżeli ktoś otrzymał od losu takie miasto studiów 
szkolnych i uniwersyteckich, jakim było Wilno, miasto dziwaczne, barokowej 
i włoskiej architektury przeniesionej w północne lasy, i historii utrwalonej w 
każdym kamieniu, miasto czterdziestu katolickich kościołów, ale i licznych 
synagog; w owych czasach Żydzi nazywali je Jerozolimą północy. Dopiero 
też wykładając w Ameryce zrozumiałem, jak wiele przeniknęło we mnie z 
grubych murów starego Uniwersytetu, z zapamiętanych formuł prawa rzyms­
kiego, z historii i literatury dawnej Polski, które dziwią młodych Ameryka­
nów swoimi szczególnymi cechami: pobłażliwą anarchią, rozbrajającym za­
ciekłe spory humorem, zmysłem organicznej wspólnoty, nieufnością wobec 
wszelkiej władzy scentralizowanej”40.

40 Czesław Mi ł osz ,  Zaczynając od moich ulic, op.c., s. 351-352


