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... co w atmosferze uczelni było najcenniejsze: praw
dziwe zaangażowanie uczuciowe zarówno profesorów 

' jak i młodzieży studenckiej we wszystko, co służyć 
mogło w drodze społeczności uniwersyteckiej ku 
gwiazdom, „ku uszlachetnianiu swego człowieczeń
stwa” ... Minc itur ad astra”.

----------------------------------------------- -------------------------------------------------------------------------------------- ---------------------------------------------------------- --------------------------------------- ------------------------------------------------------

Wilnianie starej daty pamiętają dobrze tę szczególnie wyrazistą atmosferę 
Wilna z lat przedwojennych. Powołać by się można choćby na przypomnienie 
Miłosza w liście Do Tomasa Venclovy: „odnoszę wrażenie, że miasta mają 
swojego ducha czy aurę i chwilami, chodząc ulicami Wilna, zdawało mi się, 
że tę aurę czuję w sposób niemal zmysłowy”1. Ale scharakteryzować ją w 
krótkich słowach jest o wiele trudniej. Zwłaszcza że atmosferę tę kształtowa
ły -ja k  się zdaje -  różnorodne czynniki. Społeczeństwo, tak odmienne od in
nych miast Polski? Tradycja dawnej stolicy Litwy? Czy może pamięć o filo
matach i filaretach sprzed wieku? Przeszłość dawnej Akademii jezuickiej, 
wciąż jeszcze błąkająca się wśród arkad i w dziedzińcach uczelni u podnóża 
wieży świętojańskiej? Urok starych, wąskich i krętych uliczek wiązanych u 
wylotu lukiem zwieńczenia? Egzotyka żywiołu żydowskiego bijąca z ulicy 
Niemieckiej i z przylegających do niej zaułków? Piękno architektury czter
dziestu przeszło kościołów zaskakujące wędrowców wzniosłością gotyku, 
dynamiką baroku lub wdziękiem i lekkością rokoka? Ale przede wszystkim 
chyba -  czar położenia topograficznego i naturalność układu miasta skupio
nego, jakby nawet wspinającego się w kotlinie, w pierścieniu zadrzewionych 
wzgórz, u zbiegu dwu rzek: Wilii i Wilenki.

Nad darem, jakim dla Wilna stało się samo jego „dziwnie harmonijne” 
usytuowanie, zastanawiał się już przed półwieczem syn tegoż miasta, Ferdy
nand Ruszczyc: „ jeżeli od szczegółów tak często rażących, od niedokładnoś
ci lub naleciałości odejść i przyjrzeć się w myśli Wilnu jakby z odległości, nie 
sposób nie poddać się urokowi tego dziwnego ustosunkowania jego części 
powiązanych jakąś łagodnością i dyskrecją, a zarazem tak różnorodnych. 
Słowem -  jego m a l o w n i c z o ś c i .

Jeżeli tak nietrudno w przeciągu kilku godzin przyjezdnemu -  nawet 
obcemu przybyszowi -  uchwycić te indywidualne cechy Wilna, tę jego jakby

1 Czesław Mi ł osz ,  Do Tomasa Venclovy, w tomie: Zaczynając od moich ulic, Paryż 
1985, s. 31.
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śpiewność w liniach i w kolorycie, to dlatego, że charakterystyczne jego rysy 
dają się odczuć na niedużej przestrzeni. Miasto, które posiada katedrę-bazy* 
likę w odosobnieniu prawie od banalnego zgiełku ulicznego, wśród zieleni, w 
pobliżu wijącej się rzeki, na tle wzgórz nietkniętych utylitarnie, [...} miasto, 
które w swym naturalnym kolejnym rozwoju przemawia żywą, nieszablono
wą siatką arterii ulicznych -  miasto takie nie może nie odnaleźć oddźwięku 
we wrażliwym na ustrój żywego organizmu widzu”2.

Znamienne, że podobne spostrzeżenie zupełnie niezależne od obserwacji 
Ruszczyca, wypowiada pół wieku później Miłosz: „porównując Wilno z inny
mi miastami, zauważało się jego specyfikę. Psalmista nazywa Jeruzalem 
miastem «zwartym w sobie» i to w pewnym stopniu stosowałoby się do Wil
na, w silnym kontraście do miast zbudowanych na równinie jak Warszawa”3.

Ruszczyc wskazywał palcem „środek” Wilna, jego centrum u stóp trzech 
wzgórz (Zamkowej, Trzykrzyskiej4 i Bekieszowej Góry), a stamtąd już tylko 
kilkaset metrów do ulicy Zamkowej i do starych murów uniwersytetu, otwar
tych dziedzińcem ks. Piotra Skargi, a zamkniętych wieżą dawnego obserwa
torium Poczobutta, biblioteką i dziedzińcem Sarbiewskiego. Jesteśmy w sa
mym sercu dawnego Wilna, które tętnicami krętych i wąskich uliczek zasilało 
życie okalających je dzielnic. Jedna z tych ulic, Wielka, prowadzi obok mu
rów klasztoru Bazylianów z Mickiewiczowską celą Konrada (dziś zamienioną 
na szkolny gabinet fizyczny!) wprost do sanktuarium Ostrej Bramy. A jesz
cze dalej, skręcając na wschód dojść można do cmentarza na Rossie, z ser
cem Marszałka i z trumną jego matki w wieńcu mogiłek żołnierzy POW i 
AK.

Cmentarze okalały zresztą całe miasto. Stanisław Mackiewicz przypomi
nał Wilno w jego żałobnym pierścieniu: „Wilno jest objęte uściskiem cmen
tarzy, które otaczają je kołem. Z Rossy widać Cmentarz Bernardyński [na 
Zarzeczu], z Bernardyńskiego -  Antokolski, z Antokolskiego -  Luterański 
na Pohulance5 1 za nim -  wielki, Wojenny, na Zakrecie, a z tego -  Prawosła
wny -  na Lipówce, a z Lipówki -  znów widać Rossę. I dopiero wśród tego 
śmiertelnego koła, wśród tego koła dostojnych i rozszumiałych drzew cmen
tarnych i nagrobków leży ściśnione Wilno”6.

2 Ferdynand Rus z c z yc ,  Wilno i jego warunki zewnętrzne, „Alma Mater Vilnensis” 1922, 
z. 1, s. 47-50.

3 Cz. M i ł o s z, op. c. s. 34.
4 Góra Trzykrzyska stoi dziś osierocona, bez zwieńczenia trzema białymi krzyżami Wiwul- 

skiego, które z rozkazu władz powojennych zostały do cna zniszczone. Ale i ta Góra, i Bekieszo- 
wa pojawiają się jeszcze i trwać będą upamiętnione w wierszu M i ł o s z a  Bernardynka, w tomie 
Kroniki, Paryż 1987, s. 59-60.

5 Obecnie -  nie istniejący, zamieniony na park miejski.
6 Stanisław M a c k i e w i c z  * Cat ,  Miasto przepięknych cmentarzy, w tomie: Kto mnie 

widział, czego chciał..., Warszawa 1972, s. 408-409.



74 Czesław ZGORZELSKI

Dziś krąg ten uzupełniła wojna i okupacja niemiecka. Na dalekim, za
chodnim obrzeżu miasta, w lesie na Ponarach kryje się miejsce straceń hitle
rowskich, wielkie zbiorowe doły mogilne z tysiącami wileńskich Żydów; 
a także groby Polaków, więźniów z Łukiszek, rozstrzeliwanych tu za udział w 
akcjach konspiracyjnych z wyroku sądów „krzywoprzysiężnych”a A  z drugie}; 
wschodniej strony Wilna, w Kolonii Kolejowe}, na wzgórzu obok kościoła 
wyrósł w lesie cmentarzyk żołnierzy AK poległych w czasie szturmu na Wilno 
w lipcu 1944 r. Pisze o nim Tadeusz Konwicki, opowiadając o powojennych 
odwiedzinach w miejscu, gdzie spędził swe wczesne lata. Kolonia wydała mu 
się wówczas „nieznośną pustynią, [...] dniem bez słońca i światła”,

„Wstrząsnął mną tylko spory cmentarz na stoku leśnym za kościołem w 
Górnej Kolonii. Tam, gdzie ślizgaliśmy się zimą na obcasach z podkówka- 
mi [...], teraz wśród paproci, krzaków wilczych jagód i sosen oraz świerków, 
tam w tym słonecznym, wesołym lesie za kościołem wyrżnął się z ziemi, wy
lazł z mchu, przebił się z zieleni cmentarz moich kolegów i nieznanych rówie* 
śników z Wilna, Nowej Wilejki, Oszmiany, Lidy, Trok, Womian i dziesiąt
ków innych miasteczek”7,

« i
2

Z dalekich obrzeży miasta wróćmy raz jeszcze do jego centrum, do 
ożywiającego je „serca” u stóp wieży świętojańskiej.

Uniwersytet Stefana Batorego, wskrzeszony w r. 1919 przez Józefa Pił
sudskiego, ówczesnego Naczelnika Państwa, otoczony był szczególnym umi
łowaniem wilnian. „Nikt dziś nie wie -  pisze w swych Gawędach o czasach 
i ludziach ks. Walerian Meysztowicz8 -  czym były dla nas mury uniwersytec
kie, dawne kolegium jezuickie przy kościele św. Jana. Jakie uczucie budził 
Uniwersytet Śniadeckich, Mickiewicza i Lelewela, Uniwersytet mego pra
dziada, na który już ani mój ojciec, ani dziad chodzić nie mogli; z dzieciństwa 
pamiętałem mroczne korytarze gmachu, w którym mieściła się wówczas 
«pierwaja wilenskaja gimnazja»y gdzie mówić po polsku nie było wolno. I oto
-  zwycięstwo: odnowienie uniwersytetu!” I dalej nieco -  raz jeszcze o nim: 

„Odrodził się u stóp Zamkowej Góry, w dolinie Wilii i Wilejki, między 
Górą Trzykrzyską a wzgórzami Ponar stary uniwersytet.

Miłe miasto widzę w snach:
W ciasnej gdzieś ulicy,
Stoi stary, drogi gmach,
Mury mej wszechnicy.”

7 Tadeusz Konwi c k i ,  Wschody i zachody księżyca, „Zapis” 1982, nr 21 s. 56.
8 Ks. Walerian Me y s z t o wi c z ,  Gawędy o czasach i ludziach, Londyn 1983, s. 223,

236-237.



Alma Mater Yilnensis 75

0  stosunku społeczeństwa wileńskiego do odnowionego Uniwersytetu 
podobnie mówi Antoni Gołubiew w pięknej opowieści o najznaczniejszym 
i najzacniejszym ze swych profesorów, o  „panoczku w tużurku”, Stanisławie 
Kościałkowskim; poprzedza ją charakterystyką nastrojów w owych pierw
szych latach po odzyskaniu niepodległości:

„To było dziwne miasto, Wilno, miasto zbyt długo żyjące marzeniem, 
imaginacją, tęsknotami, by mogło od razu wejść w świat realny, żyć jak nor
malne skupisko urbanistyczne -  wytwórczością, rzemiosłem przemysłem, 
handlem, [...]. Żyło się tym wszystkim -  oczywiście -  ale każdy z tych przeja
wów życia był sobą, a jednocześnie jeszcze czymś innym, był wcieleniem tę
sknoty, patriotyzmem i wzruszeniem, nieraz dochodzącym do egzaltacji. [...] 
Wszystko budziło dumę i miłość do rodzinnego grodu-miasta. Kulminacją 
owej dumy-miłości był stosunek do Uniwersytetu. Nie bardzo pamiętano 
batoriańską akademię jezuitów i rektorat Piotra Skargi [...]. Ale uniwersytet 
filomatów-filaretów, Adama Mickiewicza [...], Śniadeckich czy Lelewela, 
obserwatorium astronomiczne Poczobutta, czy ogród botaniczny Jundziłła 
[...] -  ta tradycja Uniwersytetu była ciągle jeszcze żywa. Bóg wie, jakimi dro
gami Poczobutt i Jundziłł przesiąkali do powszechnej świadomości, ale jakoś 
przesiąkali [...]. Owo powszechne uznawanie przez wilnian Uniwersytetu za 
swój, z a o s o b i ś c i e  własny trudno wytłumaczyć ludziom nie tutejszym [...]. 
A była to najzwyczajniejsza prawda”9.

1 na dowód przytacza Gołubiew opowiadanie pierwszego rektora, Micha
ła Siedleckiego, nie-wilnianina, który tak oto wspomina rozmowy, jakie, nie 
rozpoznawany jeszcze jako profesor, słyszał na ulicach, w sklepach: „Wszys
cy byli przejęci tym, że Uniwersytet powstaje na nowo. Lud prosty mówił o 
tym jakby o jakimś wielkim święcie. Z wrażeń prostych ludzi bił tak głęboki 
patriotyzm, tak wielkie przywiązanie do Polski i taka miłość do tej instytucji, 
[...] że tłumaczyć ją sobie mogę tylko wrodzoną u tych ludzi głębią uczucia i 
wspomnieniami tradycji dawnego Uniwersytetu Wileńskiego, która wcale je
szcze nie zgasła.”10.

W takiej oto uczuciowej atmosferze powstawał i rozwijał się Uniwersytet 
Stefana Batorego!

Nie inaczej było wśród grona profesorów. Oto słowa w liście do matki 
historyka oświaty, monografisty uczelni w Wilnie i w Krzemieńcu, Ludwika 
Janowskiego, wówczas dziekana Wydziału Humanistycznego: „gdybyś wie
działa jakim szczęśliwy!” -  Do ukochanego Wilna wróciłem! -  Takie cudow
ne mam pole do pracy, takiej twórczej pracy! Nadto doznaję tyle od ludzi

9 Antoni G o ł u b i e w ,  Wychowawca, w tomie: Unoszeni historią, Kraków 1971, s. 282
284.

10 Cyt. za Gołubiewem, tamże, s. 286.
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uznania, sympatii, pomocy -  wierzyć się nie chce, żeby tak dobrze być 
mogło”11.

Jeśli nawet tylko niewielka część grona profesorów odznaczała się podob
nie emocjonalną, entuzjastycznie radosną * postawą wobec nowej Uczelni, 
jakże oddziaływać to musiało na skuteczność ich naukowej, a zwłaszcza wy
chowawczej działalności! A  było ich wielu! Wszyscy nawiązywali do tradycji 
dawnego Uniwersytetu Wileńskiego. Oto jeden z nich, pochylony już wie
kiem, prof. Marian Massonius, w swym słowie do społeczności uniwersytec
kiej pt. „Nova et vetera” przypomina zasługi poprzedników sprzed stu lat i at
mosferę, którą umieli w uczelni swej rozpalić: „Wilno w okresie filareckim 
stworzyło typ i wzór studenta i -  jak mniemam -  w tym konkretnie leży 
wielkość naszego Uniwersytetu. I w tym kierunku zgodnie, choć nieraz roz
bieżnie, pracowali wszyscy: profesorowie i studenci, klasycy i romantycy, 
„szubrawcy” i filareci. I nie tylko oni, nie tylko sfery właściwie akademickie. 
Z całą inteligentną i nawet półinteligentną ludnością miasta i kraju był Uni
wersytet Wileński zespolony jak żaden inny na świecie.” I w zakończeniu 
zapytuje: „Czy my, profesorowie i studenci, jesteśmy dziś dalszym ciągiem 
dawnego Uniwersytetu? [...} Dalszym ciągiem -  to nie znaczy: powtórze
niem. Nic się nie powtarza i to, co przeszło, żyje, ale nie wraca. Być dalszym 
ciągiem -  to znaczy: być dla swojej, tak bardzo odmiennej epoki taką samą 
wartością, jaką oni byli dla swojej”12.

W Uniwersytecie Stefana Batorego utrwalił się był Ewyczaj przemówień 
rektorskich do studentów z okazji uroczystości inauguracyjnych. Uderza w 
nich wyjątkowo intensywna troska o  stworzenie atmosfery powołania mło
dzieży ku górze, „ad astra”. Nie tylko -  w nauce. Chociaż ją przede wszyst
kim miał na myśli pierwszy rektor uczelni (z lat 1919-1921), cytowany już 
Michał Siedlecki, gdy przypominał słuchaczom, że „nie ma prawdziwie pol
skiego badacza, który by nie czuł, że poznać wiedzę to znaczy ukochać ją 
głęboko”. Pamiętał wszakże o szczególnych obowiązkach nauki na ziemiach 
wileńsko-nowogródzkich. „Nie jesteśmy w Wilnie osamotnieni -  mówił w 
dalszym ciągu swego wystąpienia -  Tuż obok krzewiła się inna kultura, której 
źródłem Biznacjum, kultura wschodu Europy. Ale między duchem polskiej 
i łacińskiej kultury, a tym samym, czym nas Rosja nakarmić chciała, jest 
wielka i zasadnicza różnica. {...] Polski duch, a zwłaszcza ten, zrodzony 
wśród filareckiej młodzi.mówi: «okaż w życiu kulturę, okaż czynem stopień 
twego duchowego jozwoju! Dąż ku wyżynom duchem i życiem!*” A w za
kończeniu rektor stwierdzał z dumą: „Uniwersytet jest otwarty dla wszyst
kich, którzy osiągnęli należyte przygotowanie. Znajdą się więc i tacy, co do

11 Cyt. za Walentyną Horoszkiewiczówną, Promienisty. Prof. Ludwik Janowski. „Alma 
Mater Vilnensis” 1922, z. 1 s. 42.

12 Marian Ma s s o n i u s ,  Nova et veteray tamże, s. 38.
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niego garnąć się będą jak do źródła ducha polskiego, ale być mogą i tacy, 
którzy ku temu duchowi słać będą nienawistne spojrzenia, choć od niego brać 
będą wiedzę. Ale prawdziwa wiedza ma jedną cudowną właściwość. Jeśli jest 
mocna i potężna, jeśli jej źródło czyste, to ona nęci i każe się kochać. [...] 
Niech wiedza prawdziwa stanie w Wilnie na najwznioślejszych wyżynach, 
a jej moc pokona nawet nienawistnie patrzących!”13

O szczególnych obowiązkach Uniwersytetu na północno-wschodnich te
renach Rzeczypospolitej przypominał także Stanisław Pigoń w rektorskim 
przemówieniu w 1927 r. O powołaniu młodzieży akademickiej: „Nasza Alma 
Mater ogarnąć musi ziemie te swymi promieniami miłościwymi, podać 
«duchom wszystkim ^ myśli z nieba » i «do coraz wyższych kół iść przez 
drugich podnoszenie*”, a do słuchaczy zwracał się z apelem: „Dzięki Opatrz
ności stanęliśmy wśród narodów wolnych, swobodnie dopracowujących się 
do wielkości; stanęliśmy do startu. Musimy się ustawicznie mierzyć z naroda
mi Europy na wytrwałość, na pracowitość, na geniusz wreszcie”14. W począt
kowej zaś części przemówienia przypominał swego poprzednika na urzędzie 
rektorskim, Mariana Zdziechowskiego, który w wystąpieniach uniwersytec
kich stale podejmował walkę „za Chrystusa przeciw Antychrystusowi, za 
spriytualizm przeciw materializmowi, za jasną zacność człowieka przeciwko
jego bestializacji’?15~

Rola, jaką w życiu nie tylko Uniwersytetu, ate i całego miasta odegrał 
Marian Zdziechowski, „prawy obywatel i wychowawca”, głos „sumienia 
narodowego”1̂ , wymagałaby dłuższego omówienia. Tu postaramy się w zary
sie tylko przypomnieć dążenia i myśli, jakim dał wyraz w swych rektorskich 
wystąpieniach opublikowanych pt. Walka o duszę młodzieży.

Był w tej walce niestrudzony. W przemówieniu inauguracyjnym w r. 1925 
błagał słuchaczy: „miejcie litość nad ojczyzną! W poczuciu odpowiedzialnoś
ci za jej losy, rozmyślając nad tym, co ją toczy i rozkłada, wyrabiajcie myśl 
krytyczną, pogląd jasny, hart woli i mocne postanowię wydobycia jej ze 
śmiertelnego grzechu lenistwa duchowego”17. Główne niebezpieczeństwo do
strzegał w prądach, które szły ze Wschodu; był przekonany, że to one spra
wiają, iż „zanika zmysł moralny, zmysł religijny, zmysł estetyczny i wszystko, 
co duszę człowieka, jej godność i wartość stanowi”18. Ale jednocześnie wzy
wał młodzież do szerokiego otwarcia się na obcą odmienność. Powołując się 
na Platona, który mówił o wielkiej polityce jako o „królewskiej sztuce wzajem

13 Michał S i e d l e c k i ,  Idea przewodnia Uniwersytetu Wileńskiego, tamże, s. 34.
14 Stanisław P i g o ń ,  O powołaniu młodzieży akademickiej. Przemówienie rektora przy 

otwarciu roku szkolnego 1927/28, Wilno 1929, s. 16 i 13. »
15 Tamże, s. 7.
16 Według słów Pigonia, tamże, s. 6.
17 Marian Z d z i e c h o w s k i ,  Walka o dusze młodzieży, Wilno 1927, s. 11-12.

Tamże, s. 12.
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nego przenikania się umysłów”, pouczał, iż jest ona „umiejętnością budowa  ̂
nia mostów od mojego „Ja” do każdej innej jaźni, od mojego narodu, od mo
jej klasy społecznej do innych narodów i klas”.

Toteż, pamiętając o stosunkach narodowościowych na ziemiach Wi- 
leńszczyzny i Nowogródczyzny, wzywał młodzież: „Powinniście postępować 
tak, aby wyraz Polska nie odpychał, lecz atrakcją był dla wszystkich narodu 
wości w skład państwa wchodzących”19. A w przemówieniu immatrykulacyj- 
nym 6 I I 1926 r. zwracał się także do studentów obcej narodowości: „Nie wąt
pię, że piękno tradycji, które was owiewa, czują także i ci, co się Polakami 
nie czują. Niech więc przed majestatem wielkiej przeszłości Uniwersytetu 
Stefana Batorego zamilknie wszystko, co was dzielić może wyznaniowo, na
rodowo, rasowo...”20. Kiedy indziej, w mowie na inaugurację r. 1926/1927, 
przywołuje Zdziechowski słowa Micheleta, który zastanawiając się nad zna
czeniem Polski w dziejach kultury europejskiej, „wyraził się, że Żydzi dali 
światu religię, Grecy -  uczucie piękna, Rzymianie -  ideę państwa i porządku 
społecznego, Polska -  ideę ojczyzny, pojętej jako służenie sprawie Bożej na 
ziemi, sprawą zaś Bożą jest harmonia narodów, z których każdy w swoisty 
sposób treść swego ducha w powszechną cmtatem Dei wnosi”21.

Zdziechowski gardził nacjonalizmem rozpętanym do szału nienawiści. 
„«Szatanowi historii», wszystkim jej ciemnym mocom i destrukcyjnym żywio
łom jedno tylko przeciwstawić można: zwycięskie światło, które z głębi świa
domości moralnej, z głębi wypływającego z niej uczucia religijnego i religij
nego poglądu na świat wytryska”22. W duszy młodzieży starał się ugruntować 
przeświadczenie o prymacie powinności. „Oczywiście -  powiada w tejże mo
wie -  można o powinności i jej absolutnym znaczeniu wątpić, ale jest to wą
tpienie zbrodnicze. Świadomość zaś powinności to świadomość moralna, to 
głos [...] sumienia, który z samej natury swojej nierozerwalnie się wiąże z po
trzebą czegoś absolutnego, ponad zmienność i znikomość, ponad modny dziś 
relatywizm wzniesionego”23.

Miał rację rektor Opoczyński, gdy na uroczystości 50-lecia pracy pisars
kiej Zdziechowskiego zapytywał: „Co w nim specjalnie uczcić: odwagę prze
konań i śmiałość wypowiadania, czy apostolstwo moralisty i wzniosłość poe* 
ty?”24 Był nadto prorokiem-katastrofistą. Pesymizm swój wiązał ze spojrze
niem w przyszłość najbliższą. Głos jego współbrzmiał w sposób przejmujący 
z katastrofizmem ówczesnej młodej poezji wileńskiej Miłosza, Zagórskiego,

,y Tamże, s. 14.
20 Tamże, s. 16-17.
21 Tamże, s. 24.
22 Tamże, s. 22.
23 Tamże, s. 18.
24 W książce zbiorowej: 50-lecie pracy pisarskiej Mariana Zdziechowskiego, Wilno 1933,

s. 23.
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Rymkiewicza i in. Podczas bankietu na cześć Profesora w 50-lecie jego pracy 
pisarskiej w 1933 r. Zdziechowski tak oto przemawiał do zebranych: .

„Widzę to, czego nie widzą ci, co widzieć powinni; widzę potworną kon^ 
spirację przeciw cywilizacji, przeciw światu, przeciw Bogu i wszystkiemu, co 
nas ponad proch rzeczy ziemskich podnosi. [...] Wsłuchuję się i słyszę, jak w 
zawrotnie szybkim, z każdą chwilą szybszym pędzie ludzkość ku końcowi 
swemu pędzi, drogą znaczoną zdobyczami postępu technicznego, który w 
oczach naszych staje się postępem zniszczenia i śmierci, odstępstwem zaś od 
boskich celów i przeznaczeń ludzkości”25.

Jakże się więc dziwić, że wśród słuchaczy zyskiwał nie tylko szacunek, ale 
i zdumiony posłuch. Władysław Arcimowicz, jeden z wielu uczestników wy
kładów Profesora w sali V USB, tak oto próbuje uchwycić postawę słuchaczy 
wobec Wykładowcy, pytając: „Czym on pozyskiwał ich miłość?” -  „Właśnie 
to osamotnienie, ta odwaga cywilna, która mu pozwala ze spokojem mędrca 
zrzec się łączności z prądami współczesnymi [...], to umiłowanie prawdy, 
która mu pomimo klęsk nie pozwala zobojętnieć na losy świata, ten ton Jere- 
miaszowy, gdy chodzi o drogi kulturalnego świata, pociąga ku Profesorowi 
serca dawnych jego uczniów i to nawet tych, którzy krytycyzmu i pesymizmu 
jego nie podzielają, płynąc z tym lub owym potępionym przez Profesora prą
dem”26. ♦

Trudno nie zauważyć, iż horyzonty spojrzenia Zdziechowskiego były isto
tnie zdumiewająco rozległe, a miarą jego wielkości jako myśliciela i pisarza 
może być intensywność dzisiejszego zainteresowania dziedzictwem jego pió
ra. Oddziaływanie tak niezwykłej indywidualności na atmosferę społeczeń
stwa uniwersyteckiego było tym trwalsze, że harmonijnie wiązało się ze sferą 
wpływów innych profesorów. Wśród nich znalazło się wielu wybitnych uczo
nych, obdarzonych jednocześnie talentem mądrych wychowawców. Ani wyli
czyć tu wszystkich! Dla przykładu więc tylko, a nie dla kompletnego rejestru, 
choćby tylko kilku z nich, z Wydziału Humanistycznego.

Prócz wspomnianych już Zdziechowskiego i Pigonia -  Tadeusz Czeżows- 
ki, Henryk Elzenberg czy Bogumił Jasinowski na filozofii; Manfred Kridl 
i Konrad Górski na polonistyce; Jan Otrębski i Halina Turska na językoz
nawstwie; Włodzimierz Antoniewicz na archeologii, Cezaria Ehrenkreutz-Ję-
drzejewiczowa i Maria Znamierowska-Pnifferowa^ na etnologii; Jan Oko
i Stefan Srebrny na filologii klasycznej; Stanisław Kościałkowski i Henryk 
Łowmiański na historii, Marian Morelowski, historyk sztuki i wielu, wielu in
nych. Trzeba też wspomnieć, że we wspólnocie uniwersyteckiej znajdowali 
się tacy niezapomniani księża-wychowawcy młodzieży akademickiej jak 
ks. Henryk Hlebowicz lub ks. Walerian Meysztowicz!

25 Tamże, s. 33-34.
26 Władysław A r c i m o w i c z ,  Profesor Marian Zdziechowski. Wspomnienie i refleksje ucz

nia, „Alma Mater Yilnensis” 1933. z. 11, s. 14.
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Ale z tego całego grona świetnych uczonych i wychowawców wyróżnić by 
należało wilnianina z krwi i kości, profesora historii Polski, dwukrotnie już 
wymienionego Stanisława Kościałkowskiego. To o nim chodziła wieść, że po 
każdym egzaminie a przed wystawieniem oceny wypraszał studenta na kilka 
minut, by pomodlić się cicho o sprawiedliwy stopień egzaminacyjny. A  jeśli
by chodziło o wpływ na młode środowisko uniwersyteckie, wymienić by go 
należało tuż obok Zdziechowskiego, chociaż i w postawie wobec studentów, 
i w metodzie oddziaływania na nich, a także w nieśmiałym uchylaniu się od 
godności uniwersyteckich, różnił się prof. Kościałkowski od wielkiego Rek
tora krańcowo.

Skromny, cichy, z dobrocią jaśniejącą w oczach, spokojem swym, pogodą 
i życzliwością budził w sercach słuchaczy nie tylko powszechną miłość, ale 
niekiedy także podziw, a zawsze -  cześć i szacunek. Mimo iż umiał być wobec 
nich wysoko -  choć dobrotliwie -  wymagający. Niezapomiany urok tej posta
ci wraz z wszystkimi przejawami wielkiego, szczerze wileńskiego serca 
wiernie odtworzył Antoni Gołubiew we wzruszającym, mimo.iż humorem 
okraszonym, wspomnieniu pt. Wychowawca. Do niego też wypada odesłać 
czytelników: doskonała literacko, prawdziwa w realiach i serdecznie choć 
żartobliwie napisana opowieść o niezwykłym, a niegłośnym Człowieku. Tu 
przytoczmy z niej tylko kilka najbardziej znamiennych fragmentów.

„Rozmawiałem w Krakowie z pewnym profesorem, który bronił dziwne
go poglądu, że wychowanie nie należy do uniwersytetu, należy doń jedynie 
nauczanie* Stanisław Kościałkowski nie rozróżniał tych pojęć: wychowywał 
poprzez uczenie, uczył zaś wychowując. Rzecz jasna, obok metody oddziały* 
wała także na studentów wybitna osobowość Profesora, w rzeczywistości jed
nak metoda i człowiek stanowiły jedność ,̂ osobowość Stanisława Kościałkow
skiego zbyt mocno była zrośnięta z jego poglądami naukowymi, z jego posta
wą bezstronnego badacza, z jego umiłowaniem prawdy, by rozdzielanie 
metodyki i osoby było możliwe. Tym większy jednak wpływ wywierał”27.

Jak to w praktyce wyglądało? Owa miłość prawdy wychodziła na jaw przy 
ćwiczeniach w krytyce źródeł: „Profesor przeprowadzał pasjonujące, nieraz 
wręcz detektywistyczne ćwiczenia”; „wszyscyśmy się biedzili, [*..] szukali, 
zestawiali [...]. I oto mamy przykład jedności wycho wawczo-dydakty cznej: 
była to niewątpliwie praca naukowa, znakomite zaprawianie studentów do 
pracy badawczej, nie padały żadne wielkie słowa, pedagogiczne pouczenia, 
tym niemniej lub może właśnie dlatego ćwiczenia te były także ćwiczeniami 
z etyki, z rzetelności, z prawości, były wychowywaniem i kształtowaniem 
charakteru”28.

Albo -  inny przykład: jak udzielał się uczniom „humanizm Profesora, 
jego stosunek do ludzi?” „Uczył tak trudnej sztuki spoglądania na czasy opi-

27 Antoni Gołubiew, Unoszeni historią, s. 275-308.
28 Tamże, s. 294.
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sywane ich własnymi oczami, spojrzeniem ludzi tamtych łat [...] z uwzględ
nieniem umysłowości, kultury motywacji, możliwości historycznych.” Wi
dział w nich „wartość ludzkich istot żyjących, myślących, działających nieraz 
odmiennie, ale m a j ą c y c h  p r a w o  do takiego względem siebie stosunku, 
który jest stosunkiem zrozumienia i tolerancji.” Toteż studia pod kierunkiem 
prof. Kościałkowskiego „nie stanowiły tylko przysposobienia do zawodu, 
[...] ale stawały się sprawą życia, angażującą i włączającą nas w historyczne 
stawanie się. Ten przeciwnik anachronistycznego aktualizowania dziejów w 
rzeczywistości aktualizował je w inny, głębszy sposób: nie przeinaczając ich 
i nie fałszując, w postawie zrozumienia i szacunku włączał je we współ
czesność jako jej najbardziej istotny i wartościowy składnik”29.

Imię takiego nauczyciela i siła oddziaływania jego na młodsze pokolenie
trwać mogą dłużej niż pamięć o jego dziełach. Tak też -  Kościałkowski. 
„Aczkolwiek był niemałej miary uczonym i badaczem, autorem znakomitej 
monografii o Tyzenhauzie, z wieku Oświecenia, jego główne dzieło zostało w 
ludziach, nie zaś w zadrukowanym papierze. Jego duch żyje w ukształconych 
przezeń umysłach i charakterach, a chociaż dzieło to anonimowe, nieuchwyt
ne i pozornie znikome, gdzieś w głębi ciągle działa i będzie działało długo 
także na tych, którzy nic już o Stanisławie Kościałkowskim nie wiedzą”30* 
Wszakże to jego wielkiego poprzednika, Joachima Lelewela, czcił Mickie
wicz, mówiąc o sobie i o swych kolegach tak, jak mógłby powiedzieć także 
niejeden z uczniów Kościałkowskiego:

Nieraz myślisz, że zdanie urodziłeś z siebie,
A ono jest wyssane w macierzystym chlebie;
Albo nim nauczyciel poił ucho twoje,
Zawżdy część własnej duszy mieszając w napoje...

Ileż tego dziedzictwa Kościałkowskiego odzywa się dziś jeszcze do nas w 
słowach Gołubiewa, Jasienicy, Leonida Żytkowicza, profesora Uniwersytetu 
Toruńskiego czy historyka łódzkiego, Bogumiła Zwolskiego i wielu innych 
uczniów „panoczka w tużurku”; nie tylko historyków, wszak przez egzamin 
z historii Polski przechodzili także wszyscy studenci polonistyki wileńskiej.

3
Spójrzmy z kolei, jak się rozwijało życie studenckie. Częściowo odzwier

ciedla je pismo „Alma Mater VUnensis” (dalej oznaczane skrótem: „AMV”), 
wydawane raz na rok, czasem rzadziej, przez Zrzeszenie Kół Naukowych. 
Starannie drukowane, w dużym, albumowym formacie, bogato zdobione 
reprodukcjami prac studentów Wydziału Sztuk Pięknych i przez nich także 
eksperymentowane pomysłami nieszablonowych rozwiązań typograficznych -

-  - —

29 Tamże, s. 296.
30 Tamże, s. 291.



82 Czesław ZGORZELSKI
I I  I ■  I M l  I ■ .  . ■ ■>—  ■ ■■■«■■—  I ■ I I I d

stanowi źródło informacji, co prawda zbyt oficjalne i powagą autorytetów 
profesorskich (z początku zwłaszcza) nadmiernie „reprezentacyjne”. Ale 
z niektórych późniejszych zeszytów o pracach i wydarzeniach Uniwersytetu 
dowiedzieć się można wiele.

Oto na przykład w 3 zeszycie pisma znajdujemy sprawozdanie z „Katolic
kiego Tygodnia Społecznego” zroganizowanego przez Stowarzyszenie Mło
dzieży Akademickiej „Odrodzenie”. Program zapełniły jednak wyłącznie 
odczyty profesorów; tematyka ich wszakże godna jest uwagi: prof. F. Konie
czny mówił o „Czynnym charakterze katolicyzmu”, prof. M. Massonius 
przedstawił „Społeczne ideały katolicyzmu”, ks. prof. A. Wójcik rozważał 
„Zagadnienie pracy w Polsce”, a prof. F. Bossowski sięgnął do podstaw kul
tury, omawiając „Chrystianizm jako czynnik twórczy w rozwoju prawa rzym
skiego”. I jedynie końcowy akcent „Tygodnia”, studenckie wystąpienie Orli
kowskiego „Młodzież akademicka w świetle współczesnych prądów ideo
wych”, ukazało w pewnej mierze oblicze studenckiej rzeszy z lat 1921-1925. 
Ujawniło mianowicie pełną świadomość różnic, jakie dzieliły już wówczas 
nacjonalistyczne dążenia „Młodzieży Wszechpolskiej”, organizacji pozosta
jącej pod wpływami Stronnictwa Narodowego, od stowarzyszenia „Odrodze
nie”, dla którego głównym „kryterium etyczności” w sprawach narodowych 
stanowiły zasady katolicyzmu. „Upadek moralny czasu wojny -  jak informu
je sprawozdanie -  i szukanie trwałych podstaw etycznych w nauce depozyta
riusza prawdy Chrystusowej skierowuje też wieki do żywszego wyznawania 
katolicyzmu”31. Później, w miarę wzmagania się wśród młodzieży tendencji 
antysemickich, różnice te zarysowywały się jeszcze ostrzej, doprowadzając 
„Odrodzenie” do sojuszu z lewicowymi ugrupowaniami studentów jak np. ze 
„Związkiem Młodzieży Demokratycznej” w rywalizacji o przewodnictwo 
w ogólnoakademickiej „Bratniej Pomocy”.

Nastroje antysemickie zaznaczyły się także w obradach II Ogólnego Zjaz
du Polskiej Młodzieży Akademickiej w lutym 1925 r., który podobnie jak 
i I Zjazd odbywał się w Wilnie. Uchwalono na nim postulat wprowadzenia 
przy przyjmowaniu na studia w stosunku do studentów pochodzenia żydows
kiego zasady „numerus clausus”. Warto z satysfakcją podkreślić, że nastroje 
te nie zyskały przychylnej oceny sprawozdawcy z Wilna, który oględnie ale 
niedwuznacznie odciął się od tej atomosfery, zaznaczając z dezaprobatą 
„pewne tarcia” pomiędzy grupami oraz '„specyficzne piętno, jakie nadawała 
Zjazdowi supremacja jednego z obozów ideowo-poli tycznych”32. Widocznie 
wśród delegatów nie było jednomyślności a uchwały dyskryminacyjne nie 
przechodziły bez protestów. Inne, bardziej humanistyczne, stanowisko zajął 
Zjazd wobec kolegów Białorusinów i Ukraińców; uchwalono nawet (Postulat

31 O r l i k o w s k i ,  Młodzież akademicka w świetle współczesnych prądów ideowych, „Alma 
Mater Vilnensis” 1925 z. 3 s. 71.

32 O r l i k o w s k i ,  tamże. s. 77.
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nawiązania żywszego kontaktu ze studentami obu mniejszości narodowych.
„Alma Mater Vilnensis” miała także ambicje prezentowania studenckich 

prac badawczych, a także osiągnięć literackich i artystycznych. Jasne, że były 
to wystąpienia godne uwagi tylko niektórych, wyróżniających się adeptów 
nauki i sztuki; nie zawsze też już wtedy określały one przyszłą drogę debiu
tantów; niektóre nazwiska, takie np. jak Jerzy Orda, Zygmunt Falkowski, 
ks. Józef Zawadzki, Maria Dunajówna, Władysław Arcimowicz, Antoni 
Szantyr czy Witold Nowodworski, dobrze jednak świadczą o ówczesnych 
osiągnięciach wychowanków USB. Wiele splendoru wnoszą do tego zestawie
nia przyszli „żagaryści” z Miłoszem, Bujnickim i Jerzym Zagórskim na czele.

Sporo wiadomości o życiu organizacji studenckich przynosi „AMV” w 
„Kronice” zamieszczanej na końcu tomów. Sprawozdania dotyczą przede 
wszystkim kół nukowych, regionalnych (Mińszczan, Kownian, Suwalczan, 
Grodnian, Białostoczan, a nawet Radomiaków i Łodzian...), religijno- 
-wychowawczych (Sodalicje Mariańskie, „Iuventus Christiana”, „Odrodze
nie”), a także ugrupowań ideowych o  zabarwieniu politycznym („Młodzież 
Wszechpolska”, „Związek Młodzieży Demokratycznej”, a w pewnym okre
sie nawet „Organizacja Młodzieży Monarchistycznej ”.

Jednak o indywidualnym obliczu żyda studenckiego w Wilnie, w odróż
nieniu od innych środowisk uniwersyteckich, świadczą raczej różnego rodza
ju ugrupowania i przedsięwzięcia wykraczające nieraz poza mury uczelni, na 
ulice miasta. Nie troszczmy się o pełny ich wykaz: zwróćmy uwagę na najbar
dziej oryginalne, swoiście wileńskie, barwne zjawiska, takie jak np. „Klub 
Włóczęgów”. Wyrósł on bodaj jako reakcja na burszowski styl życia koleżeń
skiego utrwalony wówczas w tzw. korporacjach akademickich. Nie barwne 
dekle i szpady, ale czarne berety z kolorowymi pomponikami i wysokie laski 
pielgrzymie stanowiły reprezentacyjny strój włóczęgowski. Wolne chwile 
spędzali nie przy kuflach z piwem w czasie zadymionych „komerszów”, lecz 
na wspólnych wycieczkach, pieszo lub kajakami, w bliższe i dalsze okolice 
Wilna, urozmaicając je żartami, piosenką lub wierszami własnej produkcji.

W dowcipnej autoprezentacji zamieszczonej w 3 zeszycie „AMV” Klub 
tak się przedstawiał społeczności studenckiej: „Dziecko idei przyjaźni i kole
żeństwa. Spadkobierca dążeń i metod «Szubrawców Wileńskich» (powiedzie
libyśmy raczej -  filomatów i filaretów). Wyraz życia duchowego młodzieży 
uniwersyteckiej poza murami Wszechnicy. Jedno z wielu kół i kółeczek 
bezregulaminowych, bezstatutowych i... bezprezesowych. Statut wyraźny! 
Cel jeszcze jaśniejszy! Satyryczno-humorystyczna krytyka życia młodzieży i 
jej . . .  bezżycia”33.

W rzeczywistości -  prócz wypraw „włóczęgowskich” -  Klub odznaczał się 
udziałem w różnych satyryczno-żartobliwych przedsięwzięciach studenckich

f
33 „Alma Mater Yilnensis” 1925 7 % s. 106.
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i umiejętnie wiązał grono swych uczestników nićmi przyjaźni i dobrej zaba
wy. Wzorem „Towarzystwa Szubrawców” sprzed wieku „włóczędzy” nada
wali sobie wzajem przydomki koleżeńskie. Wodził ich medyk Wacław Kora- 
biewicz, ze względu na wzrost „Kilometrem” zwany; zaprowadził raz -  pono 
kajakiem -  szczuplutką gromadkę towarzyszy aż do Stambułu, co później 
opisał w 9 zeszycie „AMV”. Było to towarzystwo wyłącznie męskie, i w po
glądach oraz postawie życiowej -  wielce zróżnicowane. Chadzał z nimi i An
toni Bohdziewicz, późniejszy as naszych filmowców, i Stefan Jędrychowski, 
po wojnie -  wysoki dygnitarz PRL, wówczas zwany „Robespierrem” i Dorek 
Bujnicki, poeta z urodzenia, przydomkiem „Amorka” zaszczycony, gdyż -*• 
według świadectwa Miłosza -  miał wygląd tego „figlarnego bożka”34, i Le
szek Beynar, późniejszy Jasienica, i Henio Chmielewski, „Fu-Czu’% bo tak, 
nieco z chińska, ukształcone miał rysy, wówczas jeszcze sekretarz Akcji 
Katolickiej, po wojnie odmieniony pono całkowicie jako wysoki dyrektor czy 
kierownik w jednym z Urzędów... Chadzał też z nimi Czesław Miłosz, tyle- 
kroć później przywołujący towarzyszy „włóczęgów” na karty swych poetyc
kich i wspomnieniowych tomów.

Żartobliwie satryczna postawa „włóczęgów” przyprowadziła kilku piszą
cych spośród nich: Bujnickiego, Jędrychowskiego, Zagórskiego, Miłosza, 
a bodajże i Putramenta, do „Szopki akademickiej”. Tworzyli ją wespół ze 
studentami Wydziału Sztuk Pięknych zrzeszonych w Cechu św. Łukasza. 
Teksty -  satyrycznie żartobliwe ^ bywały różne, mniej lub bardziej dowcipne, 
najczęściej śpiewane na nutę znanych piosenek. Nawiązywały do aktualnych 
wydarzeń i popularnych postaci życia uniwersyteckiego, ale żartami ogarniały 
nie tylko wybitniejsze postaci ze środowiska studenckiego, lecz także ze świa
ta profesorskiego, niekiedy sięgały również do osobistości miasta a nawet 
rządu w Warszawie. Szczególną wesołość wywoływały wszakże, gdy pod nie
wiele zmienionymi nazwiskami wprowadzały na scenę laleczki profesorów 
i władz dziekańskich lub rektorskich, utrafione z przejaskrawieniami karyka
tury nieraz tak znakomicie a jednocześnie żartobliwie, że witano je wybu
chem gromadnego śmiechu.

Najbardziej chyba udane i lalki, i teksty utrwalono z X-ej, jubileuszowej 
Szopki z r. 1931 w dziesiątym zeszycie „AMV”35. Szopka miewała duże po
wodzenie; przedstawienia odbywały się w tzw. „Ognisku” Bratniej Pomocy 
przy ul. Wielkiej i skupiały nie tylko młodzież studencką, ale także profeso
rów i widzów z miasta.

Tłumne były także widowiska uliczne organizowane od czasu do czasu 
przez społeczność uniwersytecką dla całego Wilna. Zachowały się relacje

34 Czesław Mi ł osz ,  Teodor Bujnicki w tomie: Zaczynając od moich ulic, s. 163.
35 Niektóre fragmenty oraz podobizny lalek publikowano w piśmie: „Alma Mater Vilnen- 

sis” 1933, z. 11, s. 105 (świetna podobizna Mac-Cacata=Cata-Mackiewicza!); zob. także z. 10, 
s. 81-84; sporą garść tekstów z X Szopki przedrukował także z „Kuriera Wileńskiego” Stanisław 
Lorentz w książce Album wileński, Warszawa 1986. s. 108-122.
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o kilku takich imprezach. Przeważnie nawiązywały one do starych podań i le
gend wileńskich, m.in. do opowieści o  smoku, który zamieszkał był wśród 
ciasnych i krętych uliczek na Baszcie. Nazywano go także „bazyliszkiem o za- 
bójczej sile spojrzenia”. Jedno z tych widowisk odbyło się na wiosnę 1926 r. 
w dzień św. Jerzego. Zwycięstwa dokonał Nieznany Rycerz nadjeżdżający 
z tarczą lustrzaną od strony Ostrej Bramy na placyku przy wylocie ul. Ba- 
kszta. A potem rozradowany tłum powlókł zabitego smoka przez plac kated
ralny przed kościół św. Jerzego, gdzie patron rycerzy przemówił uroczyście 
do zwycięzcy: „Rycerzu Nieznany, zwyciężyłeś, boś czysty i mężny. W każ
dym z was tu obecnych, Wilnianie, jest ukryty taki rycerz -  wyzwólcie go: 
niech każdy zabije swego smoka!” Poczem tłum w asyście konnych rycerzy 
zawlókł bazyliszka nad Wilię przy Moście Zielonym i tam go utopiono361.

Częste bywały także kontakty młodzieży studenckiej oraz profesorów 
z teatrem wileńskim. Niezapomniane wrażenie pozostawiło po sobie m.in. 
„Redutowe” przedstawienie Księcia Niezłomnego Calderona-Słowackiego na 
dziedzińcu Pałacu Rzeczypospolitej* odegrane późnym wieczorem z udzia
łem konnych recerzy ż pochodniami. Inne, wcześniejsze przedstawienie tegoż 
dramatu (w r. 1926) odegrane zostało na arkadowym dziedzińcu ks. Piotra 
Skargi. „Wspaniałe tło kościoła św. Jana -  według sprawozdania prof. Srebr
nego -  dawało ton zasadniczy. Ku niemu zwracały się osoby działające, gdy 
mowa była o Bogu, wierze, Kościele [...]. W dusze zgromadzonych [...] prze
sączała się głęboka prawda teatru wydobywająca się wreszcie na światło spod 
stosu rupieci naturalistycznego nieporozumienia. Niebo gwiaździste i blask 
pochodni dopełniały podniosłego nastroju”37.

4

Zestawienie niektórych tylko szczegółów życia uniwersyteckiego zebrane 
w skąpym wyborze zjawisk, jakie z wielu innych utrwaliły świadectwa druko
wane, nie ukazuje w sposób dostatecznie wyrazisty, jakie prądy myślowe nur
towały wówczas środowisko akademickie. Wśród studentów -  a i w gronie 
profesorów, choć w znacznie mniejszym stopniu -  przeważały sympatie ende
ckie. Wzrosły zwłaszcza w ostatnim dziesięcioleciu przed wojną. Antysemic
kie ekscesy tzw. „pałkarzy” rzucały hańbiący cień na atmosferę współżycia 
koleżeńskiego. Tak było bodaj we wszystkich środowiskach uniwersyteckich. 
Jeśli w Wilnie było inaczej, to przede wszystkim dzięki zdecydowanej i odwa
żnej postawie wielu profesorów i myślącej elity młodzieży. Na Wydziale 
Humanistycznym „walka o getto ławkowe” poniosła właściwie klęskę. Nie 
było go ani na zajęciach z filozofii prof. Czeżowskiego i Elzenberga, ani na 
wykładach polonistycznych czy historycznych. ^

Jednocześnie wzmogły się i znacznie zradykalizowały tendencje lewico
we, scementowała się wewnętrznie grupka młodzieży komunizującej pod

36 Na podstawie relacji w piśmie „Alma Mater Vilnensis”. z. 4, s. 37-38.
37 Źródła Mocy, Wilno 1927, z. 1.
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wodzą Jędrychowskiego, co wkrótce doprowadziło do tzw, procesu Dem
bińskiego i towarzyszy. Powstawać poczęły pisma literacko-społeczne: „Ża- 
gary”, „Razem”, „Poprostu” i in., coraz wyraźniej nawołujące do przejmo
wania wzorów ze Wschodu.

W tych warunkach w r. 1933 powstało na Uniwersytecie „Porozumienie
Akademickich Katolickich Stowarzyszeń” (PAKS); weszły do niego -  prócz 
„Odrodzenia” -  obie Sodalicje Mariańskie oraz „Iuventus Christiana”. Pod 
skrzydłami „Porozumienia” rozwinęło się pismo „PAX”> Redakcja pracująca 
wpierw pod kierunkiem Leokadii Małunowiczówny, później (od 1935 r.) -  
Antoniego Gołubiewa, a od r. 1937 -  Stanisława Stommy, ogłosiła w nrze 1 
z 1934 r. „Manifest”, z którego wynikało, iż pismo „ma służyć budowie kultu
ry chrześcijańskiej i walczyć z prądami kulturze tej wrogimi”. Wśród czoło
wych publicystów pisma -  prócz obu wymienionych redaktorów * znalazł się 
także Józef Święcicki, redaktor „Kuriera Wileńskiego”, po wojnie zmarły w 
lagrze radzieckim na Syberii. Wszyscy trzej przeszli uprzednio przez formację 
„Odrodzenia”. Do grona najbliższych współpracowników należeli m.in. 
Witold Rudziński, znany dziś kompozytor i muzykolog; Irena Sławińska, 
Władysław Arcimowicz, Antoni Bohdziewicz, Witold Nowodworski, Janina 
Budkowska i wielu innych. Z daleka patronowali temu gronu ks. Walerian 
Meysztowicz i ks. Henryk Hlebowicz. Z artykułem O chrześcijańską kulturą 
jutra wystąpił tu również Jerzy Turowicz.

Pismo podejmowało różne zagadnienia, nie omijało ani ogólnych spraw 
ekonomicznych, ani nabrzmiałych wówczas utrapień społecznych, jak np. 
bezrobocie. O zakresie zainteresowań jak też o próbach uformowania włas
nego stanowiska świadczyć mogą choćby tytuły publikacji: Katolicyzm a 
sprawiedliwość społeczna, Wartości społeczne katolicyzmu, Katolicyzm a po
lityka, Między Wschodem a Zachodem i in. Sytuując się między nacjonaliz
mem „Młodzieży Wszechpolskiej” a poczynaniami grup komunizujących, 
środowisko „PAX”-u próbowało skonkretyzować własną pozycję w artyku
łach z r. 1936: Stommy Z Polski chcą zrobić Mongolię (nr 7-8) i Gołubiewa 
Co nas dzieli od ONR-u? (nr 10). Pismo nie uchylało się także od polemiki z 
antysemityzmem, ani z propozycjami E. Skiwskiego w „Pionie” na temat wy
chowania państwowego (1935, nr 3), ani z wystąpieniami Cata-Mackiewicza 
w „Słowie” przeciw Dembińskiemu i jego grupie.

Proces lewicowej grupy studentów postawił redakcję w dramatycznej sy
tuacji. Dembiński był przecież przyjacielem wielu z grupy „Odrodzenia”, 
człowiekiem, którego ostra, emocjonalna reakcja przeciw niesprawiedliwości 
ówczesnych stosunków społecznych w świecie bliska była „odrodzeniowcom” 
z redakcji „PAX”-u. Niełatwo przychodziło wyjaśniać własną postawę w spo
sób równie uczciwy, co i niedwuznaczny, a lojalny w stosunku do obu stron 
ścierających się w procesie. Próbował to uczynić Gołubiew w artykule Po 
procesie wileńskim; rozpoczął od ukazania sytuacji, w której budzić się po
częły fermenty w postawie młodzieży: „Na porządek gospodarczy i społeczny
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świata może się dziś godzić tylko garstka wyzyskiwaczy o zatwardziałym 
sumieniu i ci, co w ogóle tych zagadnień nie są w stanie dostrzec. [...] Mijać 
je mogą tylko ludzie marni i egotyczni”. A  w zakończeniu ukazuje Gołubiew 
szersze tło sytuacji: „Przed sądem w procesie wileńskim stała nie tylko grupa 
młodych komunistów. Stało całe trudne i skomplikowane zagadnienie. Stał 
wieloletni proces historyczny”38.

Sprawa powróciła raz jeszcze w 1938 (nr 1, 2), gdy w wyniku apelacji sąd 
uniewinnił Dembińskiego z zarzutu należenia do partii komunistycznej, 
utrzymując jednak oskarżenie o działalność zmierzającą do przewrotu polity
cznego. Redakcja wiadomość tę zaopatrzyła uwagą: „Do Dembińskiego 
skazanego za prowadzenie walki politycznej z systemem panującym mamy 
szacunek. Dla nas -  z punktu widzenia moralnego -  wyrok obecny jest rów
noznaczny z uniewinnieniem” (1938, nr 1). To ostatnie zdanie spowodowało
-  oczywiście -  konfiskatę numeru. Już tylko dla wyjaśnienia sprawy redakcja 
raz jeszcze powróciła do procesu, oświadczając wyraźnie: „Drogi nasze ? 
Dembińskim rozeszły się. Ostateczny rozłam [w „Odrodzeniu”] nastąpił w 
1932 r. Walczyliśmy z nim na łamach „PAX”-u. I jako przykład podano 
wspomniany już artykuł Stommy w nrze 7-8 z r. 1936.

5
Jakże zakończyć to wyrywkowe i nader pobieżne spojrzenie na niektóre 

tylko przejawy życia Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie? W trosce
0 zobiektywizowanie i należyte udokumentowanie szkicu ograniczono go 
do zestawienia wybranych szczegółów. Chyba -  niesłusznie. W mozaice wy
odrębnionych zjawisk zagubiło się to, co w atmosferze uczelni było najcen
niejsze: prawdziwe zaangażowanie uczuciowe zarówno profesorów jak i mło
dzieży studenckiej we wszystko, co służyć mogło w drodze społeczności 
uniwersyteckiej -  ku gwiazdom, „ku uszlachetnianiu swego człowieczeństwa”, 
jak to określał w mowie rektorskiej ks. Czesław Falkowski, przypominając 
napis na Obserwatorium Astronomicznym Poczobutta: „f/mc itur ad astra”. 
„Albowiem nie sama tylko nauka stanowi o prawdziwej, trwałej wartości 
człowieka. Nauka ma prowadzić młodzież i jej kierowników wzwyż, [...] ma 
kształtować ową umiejętność patrzenia i zdolność do pójścia ad astra”*9.

I powoływał się Ksiądz Rektor, w dalszej części swego wystąpienia, na 
słowa Jana Śniadeckiego: „nauka tyle tylko jest zaletą człowieka, o ile ten 
umie pokazać jej wartość i korzyść w postępkach, a przez postępki wyrazić
1 utrzymać dostojność natury ludzkiej. Nie masz śmieszniejszego stworzenia 
jak człowiek uczony w mowie i piśmie a niedorzeczny w postępkach.” I do
dając do tego jeszcze jedno stwierdzenie Śniadeckiego, przestrzegał: „Nauka 
bez obyczajów jest hańbą człowieka, a klęską dla społeczności”.

38 „PAX” 1936 nr 1-2.
39 Ks. prof. Czesław Falkowski, Hinc itur ad astra. Z  przemówienia inauguracyjnego dn.

11 października 1928 roku. „Alma Mater Yilnensis” 1928, z. 7, s. 5.
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W przywoływaniu tych słów ujawnia się druga szczególna właściwość 
atmosfery, w której rósł i rozwijał się Uniwersytet Stefana Batorego: świado
mość zobowiązującej tradycji sprzed lat i szczere przywiązanie do niej. Nie 
tylko Śniadecki i nie tylko Czartoryski stawali w pamięci Księdza Rektora, 
gdy wygłaszał tę mowę; przywoływał w niej także Mickiewicza. Do filoma
tów i filaretów nawiązywała również młodzież w swych poczynaniach. Saty
rycy z „Klubu Włóczęgów” pamiętali nawet o „Towarzystwie Szubrawców”.

Służyło to także utrwalaniu się poczucia wspólnoty uniwersyteckiej, nie 
tylko wewnątrzgrupowej, ale też -  szerszej, społecznej więzi z miastem, z re
gionem wileńsko-nowogródzkim; „genius lo c r  przenikał myśl większości 
przedsięwzięć uniwersyteckich. Z całego otoczenia, z Ostrej Bramy, z Kated
ry i ze szczątków królewskich w niej złożonych, z Baszty Zamkowej i Trzech 
Krzyży Wiwulskiego, z renesansowej kaplicy św. Kazimierza szły niewidocz
ne promienie przenikające wszystko, co się w tym dziwnym mieście, u zbiegu 
dwu rzek, dokonywało.

Dwadzieścia lat tylko! Jakże krótko! Na dalekiej prowincji, w odciętym 
od centrum Rzeczypospolitej, północno-wschodnim „półwyspie” -  a ileż naz
wisk, choćby tylko w tym szkicu tytułem przykładów przywołanych, wyzna
cza drogi myślom i działaniom naszym w czasie okupacji i po wojnie! Myślom 
i działaniom z n a ę z ą c y m w  rozwoju kultury polskiej. Choćby -  „Tygodnik 
Powszechny”, częściowo wyrosły jakby z ziarna rzuconego w „walce o chrześ
cijańską kulturę jutra” w „PAX”-ie redagowanym przez Gołubiewa i Stom
mę. Choćby w wileńskiej gromadce pracowników naukowych Torunia, 
Gdańska czy Lublina w pierwszych latach powojennych. Choćby w dziełach, 
które wyrosły z trudu profesorów i wychowanków Matki-Żywicielki wileń
skiej. Ani wyliczyć tu wszystkich! Niechże wystarczy -  na zakończenie, frag
ment z przemówienia najsłynniejszego z wychowanków Uczelni Batorowej, 
Miłosza, z przemówienia w Sztokholmie przy wręczaniu mu nagrody Nobla: 
„Jest błogosławieństwem, jeżeli ktoś otrzymał od losu takie miasto studiów 
szkolnych i uniwersyteckich, jakim było Wilno, miasto dziwaczne, barokowej 
i włoskiej architektury przeniesionej w północne lasy, i historii utrwalonej w 
każdym kamieniu, miasto czterdziestu katolickich kościołów, ale i licznych 
synagog; w owych czasach Żydzi nazywali je Jerozolimą północy. Dopiero 
też wykładając w Ameryce zrozumiałem, jak wiele przeniknęło we mnie z 
grubych murów starego Uniwersytetu, z zapamiętanych formuł prawa rzyms
kiego, z historii i literatury dawnej Polski, które dziwią młodych Ameryka
nów swoimi szczególnymi cechami: pobłażliwą anarchią, rozbrajającym za
ciekłe spory humorem, zmysłem organicznej wspólnoty, nieufnością wobec 
wszelkiej władzy scentralizowanej”40.

40 Czesław Mi ł osz ,  Zaczynając od moich ulic, op.c., s. 351-352


