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W cierpieniu ludzkim nie ma perspektywy innej nagro­
dy niż wyniesienie przez dotkniętego bólem człowieka
-  możliwie najwyżej -  godności człowieczeństwa, męs­
twa odwagi. Nic więcej. Nic.

Już ponad dwa lata, wpierw w roku 1981 i teraz w 1988, zajmuję się 
niejako zawodowo ludzkim cierpieniem w sposób dosyć szczególny, po­
przez rozmowę. Mówię i otrzymuję listy. Wiele listów. Tysiące. Mówię o 
cierpieniu w radiu i telewizji. Pewne moje programy mają wielką widow­
nię. „Telewizję nocą” ogląda jednorazowo od dziesięciu do siedemnastu 
milionów widzów.

Nie byłem nigdy wyuczonym znawcą cierpienia. Jestem z zawodu pisa­
rzem i wiem tyle, ile nauczyło mnie życie. Byłem więziony, torturowany i 
poniżany wiele razy od piętnastego roku życia aż po niedawne aresztowa­
nie. Zawsze jako więzień polityczny, słusznie podejrzany. To ułatwia prze­
trwanie. I jeszcze to, że w mojej rodzinie wydarzyły się straszne nieszczęś­
cia. Niespotykaną odwagę noszenia losu człowieka autentycznie przybitego 
do krzyża znam nie z cudzych opowiadań.

Większość tego, co napisano o cierpieniu -  od starożytności aż po dzień 
ostatni -  ma charakter konsolacyjny, winno służyć pocieszeniu cierpiących, 
przekonać o przemijaniu bólu. Nawet Księga Hioba -  a jego los to symbol 
grozy -  zawiera szczęśliwe zakończenie. Moimi „szczególnie umiłowanymi” 
są jednak ludzie skazani na cierpienie nie ustające wcześniej niż w chwili 
śmierci, ludzie, których nie można pocieszyć przemijalnością bólu, jak u 
Hioba. Tych „moich” Jahwe nie pobłogosławi tak, by znowu mieli „czter­
naście tysięcy owiec, sześć tysięcy wielbłądów, tysiąc jarzm wołów i tysiąc 
oślic” (Hi 42, 12). I już nigdy nie urodzi się im siedmiu synów i trzy córki, 
z których pierwszą mogliby nazwać gołębicą, drugą Kasją, a trzecią Ro­
giem Antymonu. Przeznaczeniem „moich” jest trwanie w cierpieniu aż po 
kres, czyli śmierć. Nie można ich pocieszyć. Muszą trwać w bólu. Wszyst­
kie słowa są bezradne. Wszystkie leki są bezradne, prócz uśmierzających 
narkotyków. Zostaje lęk i cierpliwość. Niektórzy jej nie mają. Zbytnio 
cierpią. Mówi się o nich, że są potworni i często czeka się na ich śmierć. 
Oni zaś mówią o zdrowych, że są potworni i bez miłosierdzia, i też czekają
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na zgon. Na własną śmierć. I jeszcze ważne jest to, że wielu z nich nie wie­
rzy w Boga.

W lecie 1983 roku franciszkanka z Lasek przyrzekła mi lek na odleżyny 
dla mojej umierającej kuzynki. Zakonnica ta od lat była poważnie chora, 
słynęła jednak z niezwykłej dzielności w pokonywaniu swego cierpienia. 
Wróciłem właśnie z więzienia i siostra była ciekawa mych przeżyć. Rozga­
daliśmy się. Wyznała mi, że była już nadzieja na jej całkowite i bliskie wy­
leczenie, ale Bóg widocznie chciał, by nadal musiała znosić gorzkie chwile. 
Wypowiedziała te słowa tak zwyczajnie i prosto, jakby mówiła, że właśnie 
pada deszcz i jakby zupełnie bez świadomości, że wygłasza kluczowe zda­
nie dla chrześcijańskiego stosunku do cierpienia: „Bóg tak chciał”!

Czy ktokolwiek z niewierzących potrafiłby z taką pogodną prostotą wy­
jaśnić genezę swego bólu?

Przez cały rok 1981, wśród rozlicznych zajęć związanych z „Solidarno­
ścią”, mówiłem przez radio do chorych jako Radiowy Przyjaciel. Starałem 
się znaleźć odpowiedź na pytanie o świecki sens cierpienia, bo adreso­
wałem moje cotygodniowe pogadanki do niewierzących. Mówiono mi nie­
raz, że prowadzę rekolekcje dla ateistów. Trzy lata później Jan Paweł II 
ogłosił List apostolski Salvifici doloris... o chrześcijańskim sensie ludzkiego 
cierpienia.

Porównałem moje notatki do radiowych rozmów z chorymi ze słowami 
Papieża. Nie znalazłem istotniejszych różnic, prócz tej jednej, dość zasad­
niczej, dotyczącej sensu cierpienia.

Swym katolickim uczniom Papież powiada słowami zaczerpniętymi z 
nauki Chrystusa: „«Pójdź za Mną!» Pójdź! Weź udział swoim cierpieniem 
w tym zbawieniu świata, które dokonuje się przez moje cierpienie! Przez 
mój Krzyż. W miarę jak człowiek bierze swój krzyż, łącząc się duchowo z 
Krzyżem Chrystusa, odsłania się przed nim zbawczy sens cierpienia. Czło­
wiek nie odnajduje tego sensu na swoim ludzkim poziomie, ale na pozio­
mie cierpienia Chrystusa. Równocześnie jednak z tego Chrystusowego po­
ziomu ów zbawczy sens cierpienia zstępuje na poziom człowieka i staje się 
poniekąd wyrazem jego własnej odpowiedzi. Wówczas też człowiek odnaj­
duje w swoim cierpieniu pokój wewnętrzny, a nawet duchową radość”
(VI, 26).

I dalej jeszcze Papież mówi tak: „[...] Kościół upatruje we wszystkich 
cierpiących braciach i siostrach Chrystusa jakby wieloraki podmiot swojej 
nadprzyrodzonej siły. Jakże często do nich właśnie odwołują się pasterze 
Kościoła, u nich właśnie szukają pomocy i oparcia! Ewangelia cierpienia 
pisze się nieustannie i nieustannie przemawia słowem tego przedziwnego 
paradoksu: źródła mocy Bożej biją właśnie z pośrodka ludzkiej słabości. 
Uczestnicy cierpień Chrystusa przechowują w swoich własnych cierpieniach 
najszczególniejszą cząstkę nieskończonego skarbu Odkupienia świata, i tym
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skarbem mogą się dzielić z innymi. Im bardziej człowiek jest zagrożony 
grzechem, im cięższe struktury grzechu dźwiga w sobie współczesny świat, 
tym większą wymowę posiada w sobie ludzkie cierpienie. I tym bardziej 
Kościół czuje potrzebę odwoływania się do ludzkich cierpień dla ocalenia 
świata” (VI, 27).

Nie sądzę, by w całej literaturze świeckiej, jaka tylko mogłaby być 
przywoływana na pomoc cierpiącemu człowiekowi, udało się odnaleźć sfor­
mułowania o tak wielkiej wzniosłości, o takiej dostojności słów i myśli jak 
te przytoczone fragmenty Listu apostolskiego. Wielkość tych słów polega 
także i na tym, że pogłębiają one dość powszechnie przyjęte w umysłach 
ludzi wierzących przekonanie nakazujące traktować cierpienie jako zasługę 
na rzecz przyszłej wiecznej szczęśliwości, która ma być nagrodą za to, co 
tu było na ziemi.

Obszerne cytaty z Listu apostolskiego zagłuszyły przypomnianą na po­
czątku poprzedniego akapitu różnicę pomiędzy moim a papieskim ujęciem 
sensu cierpienia. Co do zgodności naszych myśli sprawa jest jasna. Wycho­
wano mnie w benedyktyńskim klasztorze, a ponadto w naszym śródziemno­
morskim kręgu cywilizacyjnym nie mogą zaistnieć zbyt wielkie różnice w 
pojęciach etycznych. W egipskiej Księdze umarłych wśród tekstów starszych 
od Biblii jest niezwykły dokument, coś jakby rachunek sumienia, jakiego 
dusza zmarłego musiała dokonać na sądzie Ozyrysa. Jest on identyczny w 
treści etycznej z Dekalogiem. Te same wątki myśli etycznej znajdujemy u 
„starych Greków”. Wszyscy jesteśmy tak samo ukształtowani moralnie, na 
pewne impulsy odzywają się w nas takie same dźwięki, ale tylko do pewnej 
granicy. Na słowa o zbawczym sensie cierpienia Chrystusa niewierzący od­
powiadają w najlepszym razie pełnym szacunku milczeniem. Ich myśl nie 
przenika zasłony śmierci, ich oczy nie dostrzegają raju, geniusz pesymistycz­
nego zwątpienia -  Kohelet, jest im bliższy od Apostołów, ta zaś ich roz­
pacz jest z kolei mnie najbliższa. Nazywam ich -  może nieco świętokradczo
-  „moimi szczególnie umiłowanymi”.

Pan Wojciech Chudy, zastępca naczelnego redaktora „Ethosu”, zaprosił 
mnie do współpracy z pismem bardzo pięknym listem: „Upatrujemy -  na­
pisał -  w każdym człowieku wnuka Hioba. [...] chcemy mówić w „Ethosie”
o najprostszych relacjach międzyludzkich łączących ludzi w Kościół ubo­
gich, a także o niegodziwościach niszczących ten Kościół”.

Rzecz jednak w tym, że „moi” nie są wnukami Hioba. Nie mają już 
nadziei ani tu, ani tam... potem, na wieczność. Mają tylko swoje doczesne 
cierpienie i trzeba temu cierpieniu odnaleźć sens doczesny. Ci „moi” poz­
bawieni nadziei Zbawienia tworzą, wraz ze swym cierpieniem, Kościół 
uboższy niż Kościół ubogich, nazwijmy go zatem Kościołem najuboższych.

Wróćmy do słów papieża Jana Pawła II. Szukajmy zdań, które mogły­
by dotyczyć obu Kościołów. Są takie: „przypowieść o ewangelicznym Sa­
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marytaninie stała się jednym z istotnych składników ogólnoludzkiej kultury 
moralnej i cywilizacji” (VII, 29).

Nieco wcześniej jest zdanie urzekające swą poetycką formą i arcyludzką 
mądrością: „Idąc za ewangeliczną przypowieścią, można by powiedzieć, że 
cierpienie, które pod tylu różnymi postaciami obecne jest w naszym ludz­
kim świecie, jest w nim obecne także i po to, ażeby wyzwalać w człowieku 
miłość, ów właśnie bezinteresowny dar z własnego ja na rzecz innych ludzi, 
ludzi cierpiących. Świat ludzkiego cierpienia przyzywa niejako bez przestan­
ku inny świat: świat ludzkiej miłości -  i tę bezinteresowną miłość, jaka 
budzi się w jego sercu i uczynkach, człowiek niejako zawdzięcza cierpie­
niu” (VII, 29).

Streśćmy to: Człowiek cierpiący może być podmiotem ludzkiego miło­
sierdzia! Każdy się pod tym podpisze. Każdy to uzna. Tyle, że mieści się 
w tym, co powiedziano, raczej dyrektywa postępowania dla ludzi zdro­
wych. Postępowania godnego szacunku. Dyrektywa nadająca sens działa­
niu. Ale to nie jest to samo co sens cierpienia. Odpowiedz na pytanie, dla­
czego cierpię, jaki jest sens tego, co przeżywam, nie może być tożsama z 
odpowiedzią na pytanie, jak pomagać innym. Nie ma więc i zapewne być 
nie może w tych słowach Papieża odpowiedzi na pytanie o świecki sens 
cierpienia.

Kłopot największy jest z tym, że ilekroć podejmujemy rozważania, któ­
rych celem byłoby ujęcie w czysto świeckich kategoriach sprawy sensu cier­
pienia, zawsze napotykamy tę samą trudność, zawsze dochodzimy do kon­
kluzji, iż znacznie łatwiej jest sformułować mądrze i szlachetnie brzmiący 
zestaw nakazów niesienia pomocy innym, niż zestaw zaleceń dotyczących 
samego znoszenia cierpienia. Przypuszczam, że Kościół najuboższych jest 
skazany pod tym względem na pewną jałowość. Nie ma w nim bowiem cie­
pła osobowego Boga, jakim jest dla wierzących Chrystus.

Wyznawcy tego Kościoła mogą się właściwie w ostatecznej instancji od­
woływać tylko do bardzo trudnego do wyrażenia i trudnego do uznania za 
skutecznie pocieszające pojęcia niezamienności. Cienkie to jak pajęczyna, 
ale jak mówiłem, moje myśli krążą głównie wokół Kościoła najuboższych. 
Tylko wiara jest potęgą przenoszącą góry. U ludzi bez wiary i nadziei 
wszystko musi być kruche, wiotkie, jakby z mgły utkane. Są oczywiście w 
potocznym obiegu piękne słowa-hasła o godności ludzkiej, o męstwie, ale 
ich skuteczność w kojeniu bólu jest dosyć mierna.

Moim radiowym słuchaczom mówiłem kiedyś tak: „W świeckim ujęciu 
najwyższy sens ludzkiego cierpienia możemy rozpatrywać jedynie w obrę­
bie Doli Człowieczej. Pojmuję cierpienie jako jedno z naturalnych prze­
znaczeń ludzkiej egzystencji, obok przeznaczenia do miłości bliźniego, do 
odczuwania szczęścia, do rozmnażania się, do pracy, wreszcie do radości
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istnienia wśród przeważającej w kosmosie, przerażającej martwoty nieoży­
wionej materii”.

„Świecki sens istnienia -  mówiłem -  jest zatem skromniejszy od chrze­
ścijańskiego w dziedzinie motywacji, jego znaczenia nie da się wznieść na 
piedestał chrześcijańskiego pojęcia Odkupienia Ludzkości, ale to wcale nie 
umniejsza piękna laickiego sposobu znoszenia cierpień.

Można nawet zaryzykować sformułowanie stwierdzające, iż owo świec­
kie znoszenie cierpienia jest jakby odrobinę szlachetniejsze, czystsze, po­
nieważ istota porażona wielkim bólem, moralnym lub fizycznym, musi go 
znosić bez perspektywy odległej, lecz dla wierzących niezwykle realnej -  
nagrody w przyszłym życiu wiecznym, w rajskiej szczęśliwości obcowania 
z Bogiem. Krócej mówiąc: w cierpieniu laickim nie ma perspektywy innej 
nagrody niż wyniesienie przez dotkniętego bólem człowieka -  możliwie 
najwyżej -  godności człowieczeństwa, męstwa, odwagi. Nic więcej. Nic”.

Jeszcze lapidarniej rzecz ujmując mówiłem, że cierpienie niewierzących 
jest niezamienne.

Zatrzymajmy się chwilę przy tej niezamienności. Co miałem wtedy na 
myśli, jakich rozważań cząstką było to pojęcie? Szło mi o bezinteresowność 
poczynań ludzkich, o działanie i odczuwanie bez perspektywy nagrody wiecz­
nej, ale dla samego piękna szlachetnych uczynków i uczuć. Od kilkudzie­
sięciu lat odnoszę się z wielkim szacunkiem do systemu etyki niezależnej 
stworzonego przez profesora Tadeusza Kotarbińskiego. Ludzie Kościoła 
nie lubili dawniej (i teraz często tę niechęć spotykam) i tego uczonego, i 
jego poglądów, gdyż wszystko, co mówił, miało dosyć nieznośne dla nas 
dzisiaj piętno dziewiętnastowiecznego ateizmu wojującego, stworzonego 
przez osobistych nieprzyjaciół Pana Boga, jak ich nazywano.

Chętnie traktowali oni religię i świat przeżyć religijnych jako zabobon i 
relikt starodawnej ciemnoty, jawne świadectwo trwającego zacofania pojęć. 
Jeśli się jednak zdejmie z myśli Kotarbińskiego nalot dziewiętnastowiecz­
nego ateizmu prymitywnego (zresztą w później drukowanych pracach mo­
cno wyciszony), to etyka spolegliwego opiekuństwa jest najwspanialszym, 
jaki znam, drogowskazem etycznym dla ludzi, którzy utracili wiarę, dla 
tych „moich” zatem, tych z Kościoła najuboższych, cierpiących bez wiary
i nadziei.

Co jest istotą myśli Kotarbińskiego? Niezależność od motywacji religij­
nych. Tak to było pierwotnie formułowane, przez autora, gdy służyło jako 
oręż ateizmu. Ja jednak dostrzegam dzisiaj tam coś zupełnie innego, znacz­
nie większego: bezinteresowność poczynań. Nakaz działania bez perspek­
tywy nagrody za wyrządzone innym dobro, wyrządzone dla samego piękna 
takiego postępowania, a nie za „cenę”, za zapłatę zbawieniem. W tym ro­
zumieniu nazwałem to niezamiennością poczynań, a także niezamiennością 
cierpienia.
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Etyka bezinteresowna -  choć ta nazwa ciągle smakuje owym wojującym 
ateizmem -  ma na celu wyniesienie do godności najwyższego dobra spo- 
legliwość wobec innych nawet w impecie walki. Ani jednego ciosu ponad 
bojową konieczność -  nauczał Kotarbiński.

Dziś nie mówiłbym zapewne ludziom cierpiącym tego, co mówiłem 
przez radio w roku 1981. Nie dlatego bym zwątpił w etyczną zasadę bez­
interesowności poczynań ludzkich, ale z powodu poczucia pewnej bezuży- 
teczności owych pięknych słów w zetknięciu z lękiem, jaki towarzyszy za­
zwyczaj cierpieniom. Cząstkę tych lat, jakie minęły od roku 1981, niemałą, 
bo wynoszącą prawie rok, spędziłem w więzieniu i ten pobyt przypomniał 
mi, co to jest prawdziwy strach, prawdziwy ból fizyczny, i co to lęk o naj­
bliższych, pod adresem których trzeba wysłuchiwać pogróżek. Najszlachet­
niejsze i najpoprawniej sformułowane konstrukcje etyczne nie przynoszą 
niestety ulgi znękanemu więźniowi. Podobnie jest z cierpiącym w szpitalu. 
Pomaga natomiast modlitwa, nawet nie za siebie, za bliskich i o bliskich. 
Kościół najuboższych doznaje w takich tragicznych chwilach porażenia pu­
stką, jak każda świątynia bez wiary. Iluż bowiem ludzi stać na heroizm czy­
stej, bezinteresownej niezamienności etycznej. Zaczyna się wtedy na ogół 
to, co ludowe przysłowie przygwożdżą słowami: „jak trwoga to do Boga”.

To oczywiście nie znaczy, że Kościół najuboższych pustoszeje w chwi­
lach trwogi całkowicie. Zawsze, nawet w najgorszych opresjach, pozostają 
w nim wytrwali, ufni swym szlachetnym racjom, nakazom godnego postę­
powania dla samego pięknego obyczaju.

Warto jednak pamiętać, że ci niezłomni pozostają często w tym Koście­
le najuboższych jako istoty bardzo nieszczęśliwe. Bo nie wierzyć jest cza­
sem trudniej niż wierzyć, szczególnie gdy cała narodowa tradycja i wycho­
wanie w dzieciństwie, a także wielki, narastający lęk współczesnego czło­
wieka przed tym, co mu niesie cywilizacja, pchają do bezpiecznej przystani 
wiary.

Wielki współczesny powrót do religii, do Kościoła, do różnych zresztą 
Kościołów, nawet do tych obcych naszej kulturze, przyniesionych z innych 
obszarów geograficznych, to przede wszystkim powrót do owej bezpiecznej 
przystani wiary.

Od pewnego czasu, niezbyt długiego, czuję się niepewnie na ulicach 
mego miasta. Niechętnie jeżdżę autobusem, niechętnie wchodzę do skle­
pów czy kawiarń. Nie z powodu wrogości, jaka mnie mogłaby spotkać, lecz 
przeciwnie, za sprawą wylewnej serdeczności, z jaką jestem traktowany i 
obsypywany gorącymi słowami podziękowań. Peszy mnie to. Spotyka nie- 
zasłużenie. Nie umiem się z tym oswoić. Przez przypadkowy zbieg okoli­
czności zdarzyło mi się zająć widoczne miejsce w przedziwnym zjawisku 
społecznym, jakim się stała „Telewizja nocą”, program poświęcony nie­
szczęściom i rozterkom współczesnych. Zespół, w którym pracuję, doprowa­
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dził do tego, że trzy razy w miesiącu przeszło połowa dorosłej społeczności 
Polaków siedzi blisko godzinę przed domowymi ekranami, by uczestniczyć 
w wielkiej debacie o moralnych powinnościach człowieka. Bo w istocie tym 
się zajmujemy. Nie wiem, jak długo to jeszcze potrwa, ale sam fakt, iż to 
się w ogóle zdarzyło, jest pouczający. Ludzie chcą słuchać tego, co mówi­
my. A co mówimy? Dokładnie to, co zostało zapisane w prastarej Księdze 
umarłych, z czego należało się rozliczać na sądzie Ozyrysa, co zostało za­
pisane w Dekalogu, co głosili filozofowie greccy. Po kilkudziesięciu latach 
atakowania starych norm moralnych z różnych stron, nie tylko politycz­
nych, okazało się nagle, że naród interesuje się etyką. Nasze nawoływanie 
do prawości postępowania wyrażane w kategoriach pojęć prawnych, 
brzmiących zdecydowanie świecko, jest chętnie słuchane. To, co robimy, 
akceptują liczni księża, nieraz wysoko w hierarchii kościelnej postawieni. 
Z podobnym przyjęciem spotykają się moje „Rozmowy o cierpieniu” -  
program bardziej elitarny, którego jestem jedynym autorem. Inteligenci -  
tak jeszcze do niedawna akceptujący masowo pojęcia i zasady etyki rela­
tywistycznej -  z wielką chęcią słuchają teraz przypominania owych nie­
zmiennych, takich samych od tysięcy lat, zasad etyki rodem z Księgi umar­
łych i z góry Synaj.

Jeśli to, co przed chwilą napisałem, jest prawdziwe, to trzeba zdjąć mo­
żliwie szybko z drzwi mojego Kościoła najuboższych etykietkę „wstrętnego” 
ateizmu.

Powodzenie moich programów telewizyjnych przyniosło klęskę moim 
planom pisarskim. Jestem już starym człowiekiem. Powinienem zacząć 
sprzątać moje biurko i wykończyć zaczęte książki. Jakże to jednak zrobić, 
gdy kilka dni temu sekretarki zwaliły nam na redakcyjny stół dwa tysiące li­
stów, właśnie przyniesionych z poczty. Część tych listów będę musiał prze­
czytać, bo mogą się tam trafić wołania o pomoc z Kościoła najuboższych.

Poetka, Helena Komorowska, ofiarowała mi ongiś nowy tom swoich 
wierszy. Otwiera go modlitwa. Zapamiętałem takie zdanie: „Abym nie wy­
chodził zbyt pośpiesznie z domu starych ludzi”. Trawestuję je na własny 
użytek: Abym zbyt pośpiesznie nie opuścił Kościoła najuboższych.


