Aleksander MALACHOWSKI

KOSCIOL NAJUBOZSZYCH

W cierpieniu ludzkim nie ma perspektywy innej nagro-
dy niz wyniesienie przez dotknietego bolem czltowieka

— mozliwie najwyzej — godnosci czlowieczenstwa, mes-
twa odwagi. Nic wiecej. Nic.

Juz ponad dwa lata, wpierw w roku 1981 1 teraz w 1988, zajmuj¢ si¢
niejako zawodowo ludzkim cierpieniem w sposéb dosy¢ szczegdlny, po-
przez rozmow¢. Moéwig 1 otrzymuje listy. Wiele listéw. Tysiace. Méwig o
cierpieniu w radiu 1 telewizji. Pewne moje programy maja wielka widow-
ni¢. ,, Telewizj¢ noca” oglada jednorazowo od dziesigciu do siedemnastu
milionéw widzéw.

Nie bylem nigdy wyuczonym znawca cierpienia. Jestem z zawodu pisa-
rzem 1 wiem tyle, 1le nauczylo mnie zycie. Bylem wigziony, torturowany i
ponizany wiele razy od pigtnastego roku zycia az po niedawne aresztowa-
nie. Zawsze jako wi¢zien polityczny, stusznie podejrzany. To ulatwia prze-
trwanie. I jeszcze to, ze w mojej rodzinie wydarzyly si¢ straszne nieszcze¢s-
cia. Niespotykang odwage noszenia losu czlowieka autentycznie przybitego
do krzyza znam nie z cudzych opowiadan.

Wigkszos$¢ tego, co napisano o cierpieniu — od starozytnosci az po dzien
ostatni — ma charakter konsolacyjny, winno stuzyé pocieszeniu cierpiacych,
przekonaé o przemijaniu bélu. Nawet Ksi¢ga Hioba - a jego los to symbol
grozy — zawiera szcz¢sliwe zakonczenie. Moimi ,,szczegélnie umilowanymi”
sa jednak ludzie skazani na cierpienie nie ustajace wczesniej niz w chwili
Smierci, ludzie, ktérych nie mozZna pocieszy¢ przemijalnoscia bélu, jak u
Hioba. Tych ,,moich” Jahwe nie pobtogostawi tak, by znowu miehl ,czter-
nascie tysigcy owiec, szeS¢ tysigcy wielbladéw, tysiac jarzm woldéw 1 tysigc
oflic” (Hi 42, 12). I juz nigdy nie urodzi si¢ im siedmiu synéw i trzy corki,
z ktérych pierwsza mogliby nazwaé gol¢bica, druga Kasja, a trzecia Ro-
giem Antymonu. Przeznaczeniem ,moich” jest trwanie w cierpieniu az po
kres, czyh Smieré. Nie mozna ich pocieszyé. Musza trwaé¢ w bolu. Wszyst-
kie stowa sa bezradne. Wszystkie leki sa bezradne, procz usmierzajacych
narkotykoéw. Zostaje lgk 1 cierpliwos¢. NiektOrzy jej nie maja. Zbytnio
cierpia. Moéwi sie o nich, ze sa potworni i czesto czeka si¢ na ich Smier¢.
Oni za§ m6éwia o zdrowych, ze sg potworni 1 bez milosierdzia, 1 tez czekaja
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na zgon. Na wtasna $mieré. I jeszcze wazne jest to, ze wielu z nich nie wie-
rzy w Boga.

W lecie 1983 roku franciszkanka z Lasek przyrzekla mi lek na odlezyny
dla mojej umierajacej kuzynki. Zakonnica ta od lat byla powaznie chora,
styngla jednak z nmiezwyktej dzielnosci w pokonywaniu swego cierpienia.
Wrécilem wlasnie z wigzienia i siostra byla cickawa mych przezy¢. Rozga-
daliSmy si¢. Wyznata mi, ze byla juz nadzieja na jej calkowite 1 bliskie wy-
leczenie, ale Bog widocznie chcial, by nadal musiata znosi¢ gorzkie chwile.
Wypowiedzialta te stowa tak zwyczajnie i1 prosto, jakby moéwila, ze wtasnie
pada deszcz i jakby zupelnie bez Swiadomosci, ze wygtasza kluczowe zda-
nie dla chrzescijanskiego stosunku do cierpienia: ,Bog tak chcial™!

Czy ktokolwiek z niewierzacych potrafitby z taka pogodna prostotg wy-
jasm¢é geneze¢ swego bolu?

Przez caly rok 1981, wsréd rozlicznych zajeé zwiazanych z ,,Solidarno-
Scig”, méwilem przez radio do chorych jako Radiowy Przyjaciel. Staratem
si¢ znalezé odpowiedZ na pytanie o $wiecki sens cierpienia, bo adreso-
walem moje cotygodniowe pogadanki do niewierzacych. Méwiono mi nie-
raz, ze prowadze rekolekcje dla ateistow. Trzy lata péZniej Jan Pawet II
oglosit List apostolski Salvifici doloris... o chrzescijariskim sensie ludzkiego
cierpienia. ]

Por6éwnatlem moje notatki do radiowych rozmow z chorymi ze stowami
Papieza. Nie znalazlem istotniejszych réznic, procz tej jednej, dosé zasad-
niczej, dotyczace) sensu cierpienia.

Swym katolickim uczniom Papiez powiada stowami zaczerpnictymi z
nauki Chrystusa: ,,«P6jdZz za Mna!» PGjdz! Wez udzial swoim cierpieniem
w tym zbawieniu $wiata, ktore dokonuje si¢ przez moje cierpienie! Przez
moj Krzyz. W miare jak czlowiek bierze swoj krzyz, laczac si¢ duchowo z
Krzyzem Chrystusa, odstama si¢ przed mm zbawczy sens cierpienia. Czlo-
wiek nie odnajduje tego sensu na swoim ludzkim poziomie, ale na pozio-
mie cierpienia Chrystusa. Rownoczesnie jednak z tego Chrystusowego po-
ziomu Ow zbawczy sens cierpienia zstgpuje na poziom czitowieka i staje sig
ponickad wyrazem jego wlasnej odpowiedzi. Wowczas tez cziowiek odnaj-

duje w swoim cierpieniu pokéj wewnetrzny, a nawet duchowa rados¢”
(VI, 26).

I dalej jeszcze Papiez méwi tak: ,[...] Kosciél upatruje we wszystkich
cierpiacych braciach i siostrach Chrystusa jakby wieloraki podmiot swoje]
nadprzyrodzonej sily. Jakze czg¢sto do nich wlasnie odwoluja si¢ pasterze
Kosciota, u nich wiasnie szukaja pomocy i1 oparcia! Ewangelia cierpienia
pisze si¢ nieustannie i nieustannie przemawia sfowem tego przedziwnego
paradoksu: Zrédla mocy Bozej bija wlasnie z posrodka ludzkiej stabosci.
Uczestnicy cierpiefi Chrystusa przechowuja w swoich wlasnych cierpieniach
najszczegolniejsza czastke nieskorczonego skarbu Odkupienia §wiata, i tym
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skarbem moga si¢ dzieli¢ z innymi. Im bardziej czlowiek jest zagrozony
grzechem, 1m cigzsze struktury grzechu dzwiga w sobie wspoélczesny $wiat,
tym wigksza wymowe¢ posiada w sobie ludzkie cierpienie. I tym bardziej
Koscidl czuje potrzebg¢ odwolywania si¢ do ludzkich cierpien dla ocalenia
swiata” (VI, 27).

Nie sadz¢, by w calej literaturze $wieckie), jaka tylko moglaby byé
przywolywana na pomoc cierpiacemu cztowiekowi, udato si¢ odnalez¢ sfor-
mulowania o tak wielkiej wzniostosci, o takiej dostojnosci stow i mysli jak
te przytoczone fragmenty Listu apostolskiego. Wielkos¢ tych stow polega
takZze 1 na tym, Ze pogigbiaja one dos¢ powszechnie przyjgte w umystach
ludzi wierzacych przekonanie nakazujace traktowac cierpienie jako zasluge
na rzecz przyszlej wiecznej szczgsSliwosci, ktéra ma by¢ nagroda za to, co
tu byto na ziemi.

Obszerne cytaty z Listu apostolskiego zagluszyly przypomniana na po-
czatku poprzedniego akapitu réznice pomi¢dzy moim a papieskim uj¢ciem
sensu cierpienia. Co do zgodnosci naszych mysli sprawa jest jasna. Wycho-
wano mnie w benedyktynskim klasztorze, a ponadto w naszym §rédziemno-
morskim krggu cywilizacyjnym nie moga zaistnie¢ zbyt wielkie réznice w
pojeciach etycznych. W egipskie) Ksiedze umartych wsréd tekstow starszych
od Bibli1 jest niezwykly dokument, co$§ jakby rachunek sumienia, jakiego
dusza zmartego musiala dokona¢ na sadzie Ozyrysa. Jest on identyczny w
tresci etycznej z Dekalogiem. Te same watki mysli etyczne) znajdujemy u
»starych Grekow”. Wszyscy jesteSmy tak samo uksztaltowani moralnie, na
pewne impulsy odzywaja si¢ w nas takie same dzwigki, ale tylko do pewnej
granicy. Na stowa o zbawczym sensie cierpienia Chrystusa niewierzacy od-
powiadaja w najlepszym razie pelnym szacunku milczeniem. Ich mys$l nie
przenika zastony $§mierci, ich oczy nie dostrzegaja raju, geniusz pesymistycz-
nego zwatpienia — Kohelet, jest im blizszy od Apostotow, ta zas ich roz-
pacz jest z kolei mnie najblizsza. Nazywam ich — moze nieco $wigtokradczo
- ,,moimi szczegolnie umitowanymi”.

Pan Wojciech Chudy, zast¢pca naczelnego redaktora ,,Ethosu”, zaprosit
mnie do wspélpracy z pismem bardzo pigknym listem: ,,Upatrujemy — na-
pisal — w kazdym cztowieku wnuka Hioba. [...] chcemy méwié w , Ethosie”
o najprostszych relacjach migdzyludzkich taczacych ludzi w Kosciol ubo-
gich, a takze o niegodziwosciach niszczacych ten Kosciol™.

Rzecz jednak w tym, Zze ,,moi” nie sa wnukami Hioba. Nie maja juz
nadziei ani tu, ani tam... potem, na wieczno$¢. Maja tylko swoje doczesne
cierpienie i trzeba temu cierpieniu odnalez¢ sens doczesny. Ci ,,moi” poz-

bawieni nadziei Zbawienia tworza, wraz ze swym cierpieniem, Kos$ciol
ubozszy niz Kosciét ubogich, nazwijmy go zatem Kosciotem najubozszych.

Wréémy do stéw papieza Jana Pawta II. Szukajmy zdan, ktore mogly-
by dotyczy¢ obu Kosciolow. Sa takie: ,przypowies¢ o ewangelicznym Sa-
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marytaninie stala si¢ jednym z istotnych sktadnikéw ogoéinoludzkiej kultury
moralnej i cywilizacin” (VII, 29).

Nieco wczesniej jest zdanie urzekajace swg poetyckg formg 1 arcyludzka
madroscia: ,,Idac za ewangeliczng przypowiescia, mozna by powiedzieé, ze
cierpienie, ktére pod tylu réznymi postaciami obecne jest w naszym ludz-
kim §wiecie, jest w nim obecne takze 1 po to, azeby wyzwala¢ w cziowieku
mitosé, 6w wlasnie bezinteresowny dar z wlasnego ja na rzecz innych ludzi,
ludzi cierpiacych. Swiat ludzkiego cierpienia przyzywa niejako bez przestan-
ku inny Swiat: Swiat ludzkiej mitosci — 1 t¢ bezinteresowna miltosé, jaka
budzi si¢ w jego sercu i uczynkach, cztowiek niejako zawdzigcza cierpie-
niu” (VII, 29).

Stre§¢my to: Czlowiek cierpiacy moze by¢ podmiotem ludzkiego mito-
sierdzia! Kazdy si¢ pod tym podpisze. Kazdy to uzna. Tyle, ze miesc sig
w tym, co powiedziano, raczej dyrektywa postgpowania dla ludzi zdro-
wych. Post¢powania godnego szacunku. Dyrektywa nadajaca sens dziala-
niu. Ale to nie jest to samo co sens cierpienia. OdpowiedZ na pytanie, dia-
czego cierpi¢, jaki jest sens tego, co przezywam, nie moze by¢ tozsama z
odpowiedzia na pytanie, jak pomagaé¢ innym. Nie ma wigc 1 zapewne by¢
nie moze w tych stowach Papieza odpowiedzi na pytanie o $wiecki sens
cierpienia.

Klopot najwigkszy jest z tym, Ze ilekroé podejmujemy rozwazania, kté-
rych celem byloby ujgcie w czysto swieckich kategoriach sprawy sensu cier-
pienia, zawsze napotykamy t¢ sama trudnosé, zawsze dochodzimy do kon-
kluzji, iz znacznie tatwiej jest sformulowaé madrze i szlachetnie brzmiacy
zestaw nakazOw niesienia pomocy innym, niz zestaw zalecen dotyczacych
samego znoszenia cierpienia. Przypuszczam, ze Kosciél najubozszych jest
skazany pod tym wzgledem na pewna jalowos¢. Nie ma w nim bowiem cie-
pta osobowego Boga, jakim jest dla wierzgcych Chrystus.

Wyznawcy tego Kosciola moga si¢ wlasciwie w ostatecznej instancji od-
wolywacé tylko do bardzo trudnego do wyrazenia 1 trudnego do uznania za
skutecznie pocieszajace poj¢cia niezamiennosci. Cienkie to jak pajeczyna,
ale jak méwilem, moje mysli kraza gtéwnie wokét Kosciota najubozszych.
Tylko wiara jest potg¢ga przenoszaca goéry. U ludzi bez wiary i1 nadziei
wszystko musi by¢ kruche, wiotkie, jakby z mgly utkane. Sa oczywiscie w
potocznym obiegu pi¢ckne slowa-hasta o godnosci ludzkiej, o mestwie, ale
ich skuteczno$¢ w kojeniu bdolu jest dosy¢ mierna.

Moim radiowym stuchaczom moéwilem Kkiedys tak: ,,W swieckim ujeciu
najwyzszy sens ludzkiego cierpienia mozemy rozpatrywaé jedynie w obre¢-
bie Doli Czlowieczej. Pojmujg cierpienie jako jedno z naturalnych prze-
znaczen ludzkiej egzystencji, obok przeznaczenia do mitosci blizniego, do
odczuwania szcz¢scia, do rozmnazania si¢, do pracy, wreszcie do radosc
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istnienia wsrod przewazajace) w kosmosie, przerazajacej martwoty nieozy-
wione) materii”.

~Swiecki sens istnienia — méwilem - jest zatem skromniejszy od chrze-
Scijanskiego w dziedzinie motywac)i, jego znaczenia nie da si¢ wznie$¢ na
piedestal chrzescijanskiego pojecia Odkupienia Ludzkosci, ale to wcale nie
umniejsza pigkna laickiego sposobu znoszenia cierpien.

Mozna nawet zaryzykowac¢ sformulowanie stwierdzajace, iz owo $wiec-
kie znoszenie cierpienia jest jakby odrobin¢ szlachetniejsze, czystsze, po-
niewaz istota porazona wielkim bdlem, moralnym lub fizycznym, musi go
znosi¢ bez perspektywy odlegle), lecz dla wierzacych niezwykle realnej -
nagrody w przyszlym zyciu wiecznym, w rajskiej szcz¢sliwosci obcowania
z Bogiem. Krocej méwigc: w cierpieniu laickim nie ma perspektywy innej
nagrody niz wyniesienie przez dotknigtego bolem cziowieka - mozliwie
najwyzej — godnosci cztowieczenstwa, megstwa, odwagi. Nic wigcej. Nic”.

Jeszcze lapidarnie) rzecz uymujac méwitlem, ze cierpienie niewierzacych
jest niezamienne.

Zatrzymajmy si¢ chwile przy tej niezamiennosci. Co mialem wtedy na
mysli, jakich rozwazan czastka bylo to pojecie? Szto mi o bezinteresownos$é
poczynan ludzkich, o dzialanie 1 odczuwanie bez perspektywy nagrody wiecz-
nej, ale dla samego pigkna szlachetnych uczynkow 1 uczué. Od kilkudzie-
si¢gciu lat odnosze si¢ z wielkim szacunkiem do systemu etyki niezaleznej
stworzonego przez profesora Tadeusza Kotarbinskiego. Ludzie Kosciola
" nie lubili dawniej (i teraz czesto te nieche¢ spotykam) i tego uczonego, i
jego pogladoéw, gdyz wszystko, co mowil, mialo dosy¢ nieznosne dla nas
dzisia) pigtno dziewigtnastowiecznego ateizmu wojujacego, stworzonego
przez osobistych nieprzyjaciol Pana Boga, jak ich nazywano.

Chetnie traktowali oni religi¢ 1 Swiat przezyé¢ religijnych jako zabobon i
relikt starodawne) ciemnoty, jawne $wiadectwo trwajacego zacofania poje¢.
Jesh si¢ jednak zdeymie z mysh Kotarbinskiego nalot dziewig¢tnastowiecz-
nego ateizmu prymitywnego (zreszta w pozniej drukowanych pracach mo-
cno wyciszony), to etyka spolegliwego opickunstwa jest najwspanialszym,
jaki znam, drogowskazem etycznym dla ludzi, ktérzy utracili wiarg, dla
tych ,,moich” zatem, tych z Kosciola najubozszych, cierpiacych bez wiary
1 nadziei.

Co jest istota mysli Kotarbinskiego? Niezalezno$¢ od motywacji religij-
nych. Tak to bylo pierwotnie formulowane, przez autora, gdy stuzylo jako
or¢z ateizmu. Ja jednak dostrzegam dzisiaj tam co$ zupelnie innego, znacz-
nie wigkszego: bezinteresowno$S¢ poczynan. Nakaz dzialania bez perspek-
tywy nagrody za wyrzadzone innym dobro, wyrzadzone dla samego pigkna
takiego postgpowania, a nie za ,cen¢”, za zaplat¢ zbawieniem. W tym ro-
zumieniu nazwalem to niezamienno$cia poczynan, a takze niezamiennoscia
cierpienia.
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Etyka bezinteresowna — cho€ ta nazwa ciagle smakuje owym wojujacym
ateizmem — ma na celu wyniesienie do godnosci najwyzszego dobra spo-
legliwos¢ wobec innych nawet w impecie walki. Ani jednego ciosu ponad
bojowa konieczno§é — nauczal Kotarbinski.

Dzi§ nie mowitbym zapewne ludziom cierpiacym tego, co moéwilem
przez radio w roku 1981. Nie dlatego bym zwatpil w etyczna zasade bez-
interesowno$ci poczynan ludzkich, ale z powodu poczucia pewnej bezuzy-
teczno$ci owych pieknych stéw w zetknigciu z lgkiem, jaki towarzyszy za-
zwvczaj cierpieniom. Czastke tych lat, jakie minety od roku 1981, niemala,
bo wynoszaca prawie rok, spedzilem w wigzieniu 1 ten pobyt przypomnial
mi, co to jest prawdziwy strach, prawdziwy bdl fizyczny, 1 co to lgk o naj-
blizszych, pod adresem ktérych trzeba wystuchiwac¢ pogrozek. Najszlachet-
nicjsze 1 najpoprawnie] sformulowane konstrukcje etyczne nie przynosza
niestety ulgt zngkanemu wigzniowi. Podobnie jest z cierpigcym w szpitalu.
Pomaga natomiast modlitwa, nawet nie za stebie, za bliskich 1 o bliskich.
Kosciél najubozszych doznaje w takich tragicznych chwilach porazenia pu-
stka, jak kazda Swiatynia bez wiary. Iluz bowiem ludzi sta¢ na heroizm czy-
stej, bezinteresownej niezamiennosci etycznej. Zaczyna si¢ wtedy na ogol
to, co ludowe przystowie przygwozdza stowami: ,,jak trwoga to do Boga”.

To oczywiscie nie znaczy, Ze Kosciél najubozszych pustoszeje w chwi-
lach trwogi calkowicie. Zawsze, nawet w najgorszych opresjach, pozostaja
w nim wytrwali, ufnt swym szlachetnym racjom, nakazom godnego postg-
powania dla samego pi¢knego obyczaju.

Warto jednak pamietaé, ze ci nieztomni pozostajg cz¢sto w tym Koscie-
le najubozszych jako istoty bardzo mieszczg¢shiwe. Bo nie wierzyé jest cza-
sem trudniej niz wierzy¢, szczegdlnie gdy cata narodowa tradycja 1 wycho-
wanie w dziecinistwie, a takze wielki, narastajacy lek wspoélczesnego czlo-
wieka przed tym, co mu niesie cywilizacja, pchaja do bezpieczne) przystani
wiary.

Wielki wspélczesny powrét do religii, do Kosciota, do réznych zreszty
Koécioléw, nawet do tych obcych naszej kulturze, przyniesionych z innych
obszarow geograficznych, to przede wszystkim powrdt do owej bezpiecznej
przystani wiary.

Od pewnego czasu, niezbyt diugiego, czuj¢ si¢ niepewnie na ulicach
mego miasta. Niechgtnie jezdze autobusem, niechetnie wchodze do skle-
pow czy kawiarn. Nie z powodu wrogosci, jaka mnie mogltaby spotkac, lecz
przeciwnie, za sprawa wylewnej serdecznosci, z jaka jestem traktowany I
obsypywany goracymi stowami podzigkowan. Peszy mnie to. Spotyka nie-
zastuzenie. Nie umiem si¢ z tym oswoié. Przez przypadkowy zbieg okoli-
czno$cl zdarzytlo mi si¢ zaja¢ widoczne miejsce w przedziwnym zjawisku
spolecznym, jakim si¢ stala , Telewizja noca”, program poswigcony nie-
szczesciom 1 rozterkom wspdliczesnych. Zespot, w ktérym pracuje, doprowa-
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dzil do tego, ze trzy razy w miesigcu przeszio potowa dorostej spotecznosci
Polakéw siedzi blisko godzing przed domowymi ekranami, by uczestniczy¢
w wielkiej debacie o moralnych powinnosciach cztowieka. Bo w istocie tym
si¢ zaymujemy. Nie wiem, jak dlugo to jeszcze potrwa, ale sam fakt, iz to
si¢ w ogole zdarzylo, jest pouczajacy. Ludzie chca stuchaé tego, co mowi-
my. A co mowimy? Dokladnie to, co zostalo zapisane w prastare) Ksiedze
umarlych, z czego nalezalo si¢ rozlicza¢ na sadzie Ozyrysa, co zostalo za-
pisane w Dekalogu, co gtlosili filozofowie greccy. Po kilkudziesigciu latach
atakowania starych norm moralnych z réznych stron, nie tylko politycz-
nych, okazalo si¢ nagle, ze naréd interesuje si¢ etyka. Nasze nawolywanie
do prawosci postgpowania wyrazane w kategoriach poj¢é prawnych,
brzmiacych zdecydowanie §wiecko, jest che¢tnie stuchane. To, co robimy,
akceptuja liczni ksieza, nieraz wysoko w hierarchii koscielnej postawieni.
Z podobnym przyj¢ciem spotykaja si¢ moje ,,Rozmowy o cierpieniu” —
program bardziej elitarny, ktoérego jestem jedynym autorem. Inteligenci —
tak jeszcze do niedawna akceptujacy masowo pojgcia 1 zasady etyki rela-
tywistycznej — z wielka checia stuchajy tcraz przypominania owych nie-
zmiennych, takich samych od tysi¢cy lat, zasad etyki rodem z Ksiegi umar-
fych 1 z géry Synaj.

Jesli to, co przed chwilg napisalem, jest prawdziwe, to trzeba zdj)a¢ mo-
zliwie szybko z drzwi mojego Kosciota najubozszych etykietke ,,wstretnego”
ateizmu.

Powodzenie moich programéw telewizyjnych przyniosto klgsk¢ moim
planom pisarskim. Jestem juz starym czlowiekiem. Powinienem zaczaé
sprzata¢ moje biurko 1 wykonczy¢ zaczgte ksiazki. Jakze to jednak zrobié,
gdy kilka dni temu sekretarki zwalily nam na redakcyjny stét dwa tysiace li-
stOw, wlasnie przyniesionych z poczty. Cz¢$¢ tych listow bede¢ musial prze-
czyta¢, bo moga si¢ tam trafi¢ wolania o0 pomoc z Kosciola najubozszych.

Poetka, Helena Komorowska, ofiarowala mi ongi§ nowy tom swoich
wierszy. Otwiera go modlitwa. Zapamig¢talem takie zdanie: ,,Abym nie wy-
chodzit zbyt pospiesznie z domu starych ludzi”. Trawestuj¢ je na wlasny
uzytek: Abym zbyt pospiesznie nie opuscilt Kosciola najubozszych.



