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ŁAD?” 

(O ethosie poety i poezji według T. S. Eliota)

Irena SŁAWIŃSKA

Na czym polega chrześcijańskie przesłanie dzieła? Jak je odczytać? -  Nie decy­
duje o tym tematyka -  odpowie Eliot -  deklaracje ani tezy explicite formułowa­
ne, ale wizja świata i człowieka zakodowana w utworze.

Motto użyte w tytule pochodzi z Ziemi Jałowej (The Waste Land) 
T.S. Eliota, a ściślej -  z przekładu Miłosza1. Bliższe oryginalnej wersji było­
by jednak pytanie: „Czy choć na moich ziemiach zaprowadzę ład?” („Shall I 
at least set my lands in order?”). Pozostańmy jednak przy formule, która 
weszła już w świadomość polskich odbiorców poematu.

„Moje ziemie” -  to oczywiście gospodarstwo poety, że odwołamy się zno­
wu do propozycji Miłosza. Akcent pada tu na tęsknotę czy zobowiązanie po­
ety do ładu w świecie chaosu, spustoszenia i marnotrawstwa, bo chyba takie 
właśnie konotacje przywołuje słowo: w a s t e .  Wezwanie do ładu -  jako po­
stulat etyczny -  kieruje się do każdego człowieka, zwłaszcza jednak do arty­
sty, tj. do twórcy, który powtarza stwórczy gest Boga. To właśnie battle-cry 
poezji Eliota.

Dosłuchać się go można wszędzie, zarówno na obszarach prozy eseistycz­
nej, jak i -  w odmiennych oczywiście rejestrach -  w jego poezji. Zawołanie 
to jest więc i explicite obecne w dyskurywnych sformułowaniach, i implicite 
wsączone w materię poetycką, w obraz róży i w płomienie ognia (Four 
Quartets). Najpierw jednak o tej pierwszej, łatwiej uchwytnej obecności.

Obfita eseistyka Eliota służy nam tu bogatą dokumentacją. Same tytuły 
niektórych studiów obiecują wgląd w zobowiązania poety, np.: Kto to jest 
klasyk (What is a Classie?), Społeczna funkcja poezji (The Social Function o f 
Poetry), Tradycja i talent indywidualny (Tradition and the Individual Talent), 
Krytyk doskonały ( The Perfect Critic). Równie bogatej refleksji dostarczają 
i sylwetki poetów, zwłaszcza szkic o Dantem (Dante), Blake’u (Blake) i Wer- 
giliuszu ( Virgil and the Ćhristian World). Niektóre portrety tylko jedną kres­
ką zaznaczone, inne bardziej przybliżone, zawsze jednak prowadzą ku odkry­
ciu ogólnych praw i prawd o poecie. Z esejów tych można też odczytać stoso­
wane przez Eliota kryteria oceny, a więc, pośrednio, także i jego idee o zobo­
wiązaniach poety.

1 Ziemia Jałowa ( The Waste Land), w: T. S. E l i o t ,  Poezje, Kraków 1978.
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Wszystkie zobowiązania poety mają charakter etycznych wymogów: do­
tyczy to wyboru słowa, rymu, frazy rytmicznej, a więc elementów, które po­
zornie nie są nacechowane moralnie. ,A przecież o  każdym wyborze decydują 
kryteria, gdzie w grę wchodzi pogoń za efektem, uległość wobec mody litera­
ckiej, aktualnie lansowanej przez wpływowych literatów, albo łatwizna, ba­
nał...

W refleksjach tych wraca jednak przede wszystkim wezwanie do ładu. Do 
niego dojrzewa poeta-klasyk: Wergiliusz, Dante. Stąd rodzi się w ich poezji 
„an ordered vision of the life of man”. Formułę tę spotkamy w refleksjach
o Lukrecjuszu, ale najczęściej hołd tego typu składa Eliot -  Dantemu. Jego 
dzieło to „uporządkowana i najszersza sl^ala ludzkich uczuć”, gdzie filozofia 
nie jest intelektualnym naddatkiem, ani wtrętem, lecz składnikiem uporząd­
kowanego świata; integracja, która ten świat spaja wynika z „perspektywy 
mitologicznej, teologicznej i filozoficznej”. Terminu f r a m e w o r k ,  użytego 
tu przez Eliota, nie oddaje w pełni o  wiele luźniejsze semantycznie słowo 
p e r s p e k t y w a .  Dojrzały ład okupuje poeta wyrzeczeniem: to owoc self- 
sacrifice depersonalizacji, który to proces prowadzi do uogólnienia, odkrycia 
prawd wiecznie żywych. Tak się też dokonuje nasze ocalenie od chaosu, oca­
lenie naszej wolności. Przytoczmy zresztą większy fragment eseju Kto to jest 
klasyk? Dotyczy on Wergiliusza, ale uzyskuje oczywiście charakter myśli 
ogólnej: „[...] Na pierwszy rzut oka zasięg ograniczony [...] a jednakże litera­
tura uniwersalna, jak żadna inna, literatura wypełniająca swoje europejskie 
przeznaczenie, nieświadomie wyrzekająca się owego bogactwa (innych języ­
ków), aby wytworzyć klasyka (wzorzec dla nas). Ale ocalenie tego wzorca to 
warunek naszej wolności, to ocalenia jej od chaosu”2.

Dyscyplina, porządek -  owoce dojrzałości, obowiązującej poetę. Dojrza­
łości, która ujawnia się nieuchronnie na trzech płaszczyznach: 1) rosnącego
zmysłu historycznego, świadomości historycznej; 2) dojrzałości moralnej; 3) 
formacji językowej. Wszystkie trzy aspekty omawia Eliot we wspomnianym 
już szkicu O społecznej funkcji poezji. Nie wymaga może szczególniejszego 
przypomnienia akcent, jaki pada tu na świadomość historyczną, na zakorze­
nienie w tradycji wciąż żywej i wzbogacającej: ożywia ona poezję współ­
czesną, ale i sądzi ją.

Przy jednym punkcie warto się tu jednak zatrzymać, ze względu na zbież­
ność z Norwidem: przy kulturze moralnej, której ma strzec poezja. Otóż kul­
turę tę -  a zarazem dojrzałość moralną poety -  weryfikuje koncepcja miłości 
erotycznej i sposób jej przedstawienia w dziele literackim czy na scenie. Vide 
Norwid!

Wiele refleksji warto by wyłuskać z wypowiedzi Eliota o krytykach lite­
rackich, gdyż kwalifikacje poety i krytyka są podobne, a w wielu punktach -

2 Kto to jest klasyk?, w: T. S. E l i o t ,  Szkice literackie, pod red. W. Chwalewik, Warszawa
1963, s. 228.
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wręcz zbieżne. Wyrywa się nawet Eliotowi westchnienie: oby poeta i krytyk 
mogli się spotkać w tym samym twórcy! W stosunku do obu proponuje wyso­
kie wymagania i kryteria oceny. Świadczą o tym eseje: W hut is u Classie? czy 
The Perfect Critic. Od nich obu wymaga rozległej erudycji, formacji filozofi­
cznej i historycznej, szczególnie subtelnej wrażliwości (a superior sensibility), 
gdyż obaj mają wrażliwość społeczną formować i wyostrzać. Z darem „wyż­
szej wrażliwości” łączyć się winna zdolność do obiektywizacji i uogólnienia
-  wypracowanie dystansu do własnych emocji i przeżyć.

Przed rozluźnieniem kontroli nad uczuciową materią poezji przestrzega 
Eliot wielokrotnie i ze szczególną siłą -  poluzowanie (turning loose) emocji 
okazuje się zgubne (pernicious), zwłaszcza gdy emotions zastępują myśl
-  a substytucja ta zachodzi często, a nawet zawsze -  w wypadku myśli jeszcze 
niedojrzałej, mętnej.

Wiadomo już, jak wielką karierę zrobiła Eliotowska formuła objective 
correlative (przedmiotowy korelat). Pojawiła się w szkicu o Hamlecie dla eg- 
zemplifikacji dramaturgicznego myślenia Szekspira, ale również dla stwier­
dzenia pewnego ogólnego prawa w poezji. Kategoria ta okazała się bardzo 
dogodnym instrumentem interpretacyjnym, przydatnym do właściwego od­
czytywania takich poematów jak np. Ziemia Jałowa. Przedmiotowy korelat 
pojawia się przecież przede wszystkim w liryce jako metaforyczny odpowied­
nik doświadczenia (experience) twórcy, jako rezultat procesu depersonaliza­
cji, uogólnienia, transformacji. W ten sposób osobiste przeżycie czy uczucie 
uzyskuje status tkanki poetyckiej.

Jak uporać się z postulatami szczerości, uczciwości poety wobec tydvpro­
cesów nieuchronnego przekładu, transformacji, nawet pewnego kamuflażu? 
A przecież i Eliot mówi -  z aprobatą! -  o szczerości Baudelairc*a. Na próżno 
oczekiwalibyśmy jednak dyskursywnej odpowiedzi, nie znajdziemy jej 
u Eliota, najwyżej da się -  hipotetycznie! -  wydedukować z jego literackich 
portretów. Zresztą, czy szczerość jest wartością samą wr sobie, czy może po­
służyć za kryterium oceny, zważywszy, że dystans, obiektywizacja, uniwersa- 
lizacja są jednak nadrzędnym prawem? Eliot unika zarówno moralizator­
stwa, jak i ekshibicjonizmu. Stąd też i wspomniane przed chwikj* kategorie 
pojawiają się nader rzadko i ostrożnie użyte. Największy dar poezji dla nas
-  to „enjoyment”. Słownikowy odpowiednik: „przyjemność" wydaje się zbyt 
mdły i anemiczny, by wyrazić trwałą radość -  a joy for ever, jaką obdarza nas 
piękno dzieła sztuki. Mamy się nim cieszyć, przeżywać rozradowanie. Prze­
życie piękna poezji prowadzi wreszcie do kontemplacji, u której szczytu jest 
przecież amor intellectualis Dei (The Perfect Critic).

Ponadto poeta ma bezpośrednie zobowiązania wobec języka, mowy oj­
czystej, którą ma przechować, ale i wzbogacać, rozszerzać o nowe rejestry 
wrażliwości. Tylko wielka poezja ocala mowę ojczystą, która inaczej wy­
schnie, albo ustąpi miejsca wyższej kulturze. Żarliwie i z uniesieniem mówi 
Eliot o tym zagrożeniu, zobowiązując poetów do pracy nad poznawaniem za­
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sobów własnego języka, zasobów wypracowanych przez poprzednie wieki
i wciąż odżywczych. Ale zobowiązuje ich również -  podobnie jak wszystkich 
ludzi pióra i pracowników kultury -  do studiowania języków obcych, do ta­
kiego ich opanowania, które otwiera drogę do innej kultury, które obdarza 
nas jakby drugą, dodatkową osobowością kulturową. To warunek prawdzi­
wego pojednania między narodami!

Poezja jako źródło radości; poezja jako trud, praca nad słowem, trud od­
powiedzialny i moralnie nacechowany; a poezja jako dzieło chrześcijanina
-  czy cechują ją szczególne zobowiązania -  i wyróżniki? Na pozór paradoksal­
ne to zestawienia -  a jednak nie uchyli się Eliot od refleksji, a nawet próby 
odpowiedzi na te pytania. Widzi tu sprawę zasadniczą w naszym zlaicyzowa­
nym świecie.

Rozważaniom na ten temat poświęca dłuższą wypowiedź w artykule Reli­
gia i literatura. Omawia tam i różne rodzaje literatury religijnej, i różnorodne 
koncepcje samego terminu. Nie będziemy tych spraw referować szczegóło­
wo, by od razu podjąć zasadnicze pytanie: na czym polega chrześcijańskie 
przesłanie dzieła? Jak je odczytać? Nie decyduje o tym tematyka -  odpowie 
Eliot -  deklaracje, ani tezy explicite formułowane, ale wizja świata i człowie­
ka zakodowana w utworze. „Współczesna literatura jest«tak skażona tym, co 
nazywam świeckością, iż po prostu nie wie, że po prostu nie pojmuje, co zna­
czy prymat życia nadprzyrodzonego nad przyrodzonym, a więc rzeczy, która 
moim zdaniem jest dla nas sprawą główną”3. W okresach zlaicyzowania kul­
tury trzeba, aby „chrześcijańscy czytelnicy analizowali swoją lekturę, zwłasz­
cza dzieła wyobraźni, wedle wyraźnych moralnych i teologicznych kryte­
riów”4.

Po tych postulatach mniej szokująca może wyda nam się teza, że jako 
chrześcijanie i czytelnicy dzieł literackich mamy wiedzieć „co powinniśmy lu­
bić”. Teza ta na pewno nie zdziwi miłośników Norwida!

Granice chrześcijańskiej literatury nie pokrywają się bynajmniej z obsza­
rem dzieł, tworzonych przez zdeklarowanych czy renomowanych pisarzy 
chrześcijańskich -  z wielu względów. Także i dlatego, że naiwnie moralizator­
ska czy propagandowa twórczość w ogóle literaturą nie jest -  i trzeba wyjąt­
kowego talentu, temperamentu i kultury, by apologetyczne opowieści stały 
się wielką literaturą: casus Chesterton!

Chrześcijańskiego odczytania wielkiego chrześcijańskiego dzieła dokonał 
Eliot w studium o Dantem, ukazując jak filozoficzna i teologiczna koncepcja 
wielkiego poety integruje całe dzieło, spajając w jedną całość, w jeden tom 
(volume) elementy wszechświata. A le nie mniejszym arcydziełem interpreta­
cji jest omówienie twórczości Baudelaire’a (przedmowa do angielskiego wy­
dania przekładu Journawt Intimes). Odnotuje tam Eliot dziewiętnastowiecz­

3 Religia i literału/u. w: T. S. E l i o t ,  Szkice literackie, s. 118.
4 Tamże, s. 106.
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ną, postromantyczną stylistykę francuskiego poety, jego powierzchowny, 
modny wówczas satanizm, wykryje jednak i głęboko ukryte chrześcijańskie 
podglebie jego wizji świata. „Nie interesuje się on demonami, czarną mszą
i romantycznym bluźnierstwem, lecz istotnym problemem zła i dobra [...] 
Baudelaire dostrzegł, że jedyny prawdziwy problem stanowi Grzech i Odku­
pienie [...] Pozornie rzecz biorąc, jest to idea grzechu, taka jak u Swinbur- 
neła, lecz naprawdę Baudelaire ma na myśli grzech w istotnym trwałym zna­
czeniu chrześcijańskim”5. Popularny utrwalony w legendzie literackiej por­
tret Baudelaire’a, autora Kwiatów zła i Satanisty, zmąci Eliot cytatem z Jour- 
naux Intimes. Cytowana formuła dotyczy istoty cywilizacji, która nie polega 
na wynalazkach technicznych, ale na „zmniejszeniu śladów grzechu pierwo­
rodnego”.

Spośród problemów dotyczących e t h o s u  p o e t y ,  a rozsianych po esei­
styce Eliota, wyłowiliśmy zaledwie kilka, chyba najbardziej wyraziście tam 
obecnych. Znacznie większe bogactwa kryje jego dzieło poetyckie (a banalne
i wyświechtane słowo k ryj e ma tu jednak uzasadnienie). I znowu wypadnie 
nam zasygnalizować (tylko), bo nie sposób omówić w rozszerzonych kontek­
stach, jak tego wymaga poezja Eliota, kilka zaledwie zespołów problemo­
wych, odwołując się do niewielu wybranych tekstów6. Wypada też uprzedzić 
czytelnika, że sięgamy tu przeważnie do poematów mniej u nas spopularyzo­
wanych, do poematów, opatrzonych u nas ostrzegawczą etykietką: hermety­
czne! tj. do Czterech Kwartetów. (Przesłanie Ziemi Jałowej oraz dramatów 
Eliota omówiliśmy już w innym miejscu7).

Przedmiotem refleksji staną się tu takie sprawy, jak: sam problem two­
rzenia i jego implikacje; s ł o w o  i S ł o w o ;  pewne uwarunkowania materii 
poetyckiej; zmagania z c z a s e m i  C z a s e m .

*

Przede wszystkim: konieczność tworzenia. Obowiązuje ona każdego czło­
wieka w zakresie jego powołania i umiejętności, więc także -  a może zwłasz­
cza -  artystę. „The soul of Man must quicken to creation” -  jak mówi Chór 
w Opoce. Człowiek musi „spieszyć do tworzenia”, by z „wszystkich niezna- 
czących, użytkowych kształtów tego co żyje i co nieożywione”, wywieść 
„nowe życie, nową formę, nową barwę”. A zatem ten sam nakaz zwraca się 
do budowniczych katedry i do poety. Ma on sprawić, by „z mulistego szlamu 
słów, z gradu i śniegu z deszczem słów niejasnych”, przybliżonych myśli

5 Baudelaire, w: T. S. E l i o t ,  Szkice literackie, s. 81.
6 Polskie tłumaczenie cytatów oraz angielskie skróty opracowano w oparciu o: T. S. 

E l i o t ,  Poezje, Kraków 1978.
7 I. S ł a w i ń s k a ,  Co powiedział grom, „Tygodnik Powszechny” 19(1965), nr 5. Przedr., 

w: Moja gorzka europejska ojczyzna. Warszawa 1988, s. 7-18; I. S ł a w i ń s k a ,  Dramaty T. S. 
Eliota, „Dialog" 3(1958), nr 5; przedr., w: Moja gorzka europejska ojczyzna. Warszawa 1988, 
s. 19-39.
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i uczuć, słów, które zastępują uczucia i myśli” powstał doskonały ład mowy
i „piękno zaklęcia”. Wezwanie do ładu wróci jeszcze raz w strofie, dedykują­
cej Bogu owoc każdej ludzkiej twórczości: „Czy w służbie Twojej nie poświę­
cimy wszystkich sił (Życiu, godności, łasce, porządkowi?”8).

Pan, który stworzył świat, musi pragnąć, byśmy i my tworzyli. Jest to tak­
że nasz udział we Wcieleniu (Incarnation). Słowo to wraca w Czterech Kwar­
tetach, intencjonalnie pozbawione denotacyjnych odniesień. Kontekst upo­
ważnia jednak do rozszerzenia znaczeń. Czy twórczość nasza musi zaowoco­
wać doskonałym dziełem? Pytanie to nigdy nie pojawi się w takim sformuło­
waniu, ale przecież krąży nieustannie pod korą wielu fraz poetyckich Czte­
rech Kwartetów9. Proces twórczy to uparte poszukiwanie, wciąż od nowa, po­
szukiwanie, skazane z góry na klęskę, a przecież wciąż ponawiane, gdzie każ­
dy koniec jest początkiem, a każdy początek -  końcem: „Każdy wiersz to epi­
tafium”.

Najbardziej dramatyczny akcent uzyskuje proces twórczy w East Coker: 
dominuje tam obraz walki. Słabo uzbrojony poeta (a uzbrojenie to wciąż 
rdzewieje) -  „w ogólnym nieładzie niejasnych odczuwań, krnąbrnych oddzia­
łów wzruszenia” -  atakuje to, co niewysłowione (the inarticulate). Niewielu 
poetom powiodło się w tej walce „siłą i pokorą”, poddaniem się (submission). 
Może jednak zysk i strata -  to nie dla nas. Dla nas -  to tylko ponawiać próby 
(only the trying). The rest is not our business. In my end is my beginning.

Zbliża to nas do problematyki s ł o w a i  S ł o w a .  To właśnie gospodars­
two i business poety. Przez całe twórcze życie uczy się użytku ze słowa: ho w 
to use words. A le słowo umyka, jak też umykają przeżycia, które miało wy­
razić. Poemat o  Środzie Popielcowej (Ash Wednesday) obraca się niespokoj­
nie wokół trzech pojęć: ś w i a t ,  s ł o w o  i S ł o w o :  gdy Słowo nie zostało 
usłyszane, gdy Słowo jest pozbawione słowa, Słowo zesłane na świat i dla 
świata [...] A  hałaśliwy, nie milknący świat kłębi się przeciw Słowu, wokół 
milczącego Słowa.

To Słowo jest obecne w poezji Eliota przede wszystkim jako słowo litur­
giczne, jako modlitwa czy wezwanie, często w języku ówczesnej liturgii, czyli 
po łacinie, albo też w angielskiej wersji przyjętych powszechnie modlitw.

Problematyka s ł o w a  i S ł o w a  pozostaje zawsze w relacji do ciszy, 
ruchu i światła. Nasze ludzkie słowa są zawsze w ruchu -  w czasie -  gdyż to, 
co żyje, może jedynie umrzeć; dopiero wypowiedziane zapadają w ciszę.

Tylko forma, wzór
może sprawić, że słowa, muzyka, dosięgną

8 T. S. E l i o t ,  Poezje, s. 172.
9 Polskie tłumaczenie cytatów oraz angielskie skróty opracowano w oparciu o: T. S. 

E l i o t ,  Four Quartets, London 1959.
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Spokoju, jak dosięgnąć może chiński dzban 
Który w ruchu bez przerwy stoi nieruchomo

...S łow a są napięte,
Pękają, rozpryskują się nam pod ciężarem,
Pod ciśnieniem , ślizgają się, toną i giną,
Gasną od nie-precyzji, w miejscu nie ustoją.
Znieruchomieć nie mogą. Przenikliwe głosy  
Łkające, drwiące, albo tylko puste 
Zawsze je osaczają. Na pustyni Słow o  
Jest najbardziej dręczone przez szepty pokusy 
Szlochanie cienia w pogrzebowym tańcu,
Głośny lament niepocieszonej chimery

(Burnt Norton, tłum. Czesława Miłosza)

Gdy słowo ludzkie osaczone zgiełkiem innych słów ginie -  trwa tylko od­
wieczne Słowo -  milczące źródło światła i ciszy. Nieruchome, bo nie podlega 
prawu przemijania, stanowi nieruchomy czy martwy punkt obracającego się 
koła świata. Im bliżej tego punktu, tym więcej spokoju i światła. Wydaje się, 
że tak liczne w dojrzałej poezji Eliota frazy biblijne i liturgiczne taką mają 
właśnie funkcję: są jakby oazami spokoju, wiązkami światła, zatrzymują bieg 
słów i obrazów, a zarazem przenoszą czy zbliżają do Słowa, które trwa wiecz­
nie. Liturgiczne czy biblijne słowo w poezji Eliota to oczywiście wielki temat, 
wart bardziej szczegółowego oglądu -  tu wypada nam tylko go zasygnalizować.

Omówiliśmy na początku tego szkicu dyskursywną prozę Eliota wyłusku­
jąc z niej formuły, mówiące bezpośrednio o kryteriach osądu i zobowiąza­
niach poety. Cztery Kwartety nie są całkowicie wolne od takich stwierdzeń, 
choć z rzadka inkrustuje nimi Eliot swoje obrazy. Znamienne, że szuka wów­
czas jakby uzasadnienia, wprowadza np. w Little Gidding drugiego narratora, 
inny podmiot mówiący o cechach autorytatywnego mistrza, by w jego usta 
włożyć: „naszą sprawą jest mowa, a mowa zmusza nas do oczyszczania 
dialektu naszego plemienia i każe naszej myśli patrzeć wstecz i w przy­
szłość [...]”. Tam też, w ostatnim z Czterech Kwartetów (Little Gidding) 
określi Eliot istotę dobrego stylu: („every phrase and sentence that is right’1):

-  gdzie każde słow o jest w dom u, na swoim m iejscu, by wesprzeć inne, 
Słow o ani nieśm iałe, ani ostentacyjne.
Łatwe porozumienie starego z nowym,
Słow o potoczne, ścisłe, ale nie prostackie.
Słow o formalne, dokładne, ale bez pedanterii.
Całe konsorcjum wspólnie tańcujące

(tłum. M. Sprusiński)

To ten właśnie passus podsumował Eliot cytowanym już adagium: „Every 
poem an epitaph”, a bezpośrednio po nim groźne ostrzeżenie: „każde działa­
nie to krok na szafot, w ogień, w gardziel morza” (Little Gidding).
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Warto jeszcze odnotować rosnącą w poetyce Eliota skłonność do skrótu, 
do operowania nie tylko obrazami, ale wywoławczymi hasłami obrazów, stąd 
zestawienia: „the choice of pyre or oyre”; „to be redeemed from fire by fire” ; 
„consumed by either fire or fire”. Poeta adresuje te frazy do czytelnika, nie 
tylko śledzącego pilnie cały przebieg utworu, lecz i obeznanego z symboliką 
religijną, by łatwo odgadł, jaki to ogień zbawia od jakiego ognia.

Paradoksów jest w tekstach Eliota, a zwłaszcza w Czterech Kwartetach -  
bardzo wiele. Proweniencja tych paradoksów jest oczywista: przede wszyst­
kim biblijna oraz z Ewangelii rodem. Są to albo zwarte formuły („przyszłość 
bez przyszłości”, „nasze zdrowie to choroba”), albo rozwinięte. Obfituje 
w nie zwłaszcza East Coker:

A by uzyskać to , czego nie posiadacie (you do not possess)
Musicie dążyć drogą wyrzeczenia (the way o f  dispossession)

T o, czego nie w iecie, jest jedynym , co  wiecie 
T o, czego nie m acie, jest jedynym , co  macie 
Jesteście tam , gdzie was nie ma

(tłum. M. Sprusiński)

W licznych oksymoronach i paradoksach odczytujemy wyraźne w nich bi­
blijne aluzje i nawiązania. Lecz śmiała wyobraźnia Eliota odbita od biblij­
nych skojarzeń, wznosi własne poetyckie konstrukcje. Jeżeli naszym zdro­
wiem jest choroba, jeśli warunkiem wyzdrowienia staje się pogłębienie cho­
roby -  to może:

Ziem ia cała jest naszym szpitalem,
W zniósł go m ilioner zrujnowany.
G dzie, gdyśmy zdrowi, umieramy 
Z wielkiej ojcowskiej troskliwości 
Co nie opuści nas, lecz zawsze chroni

(tłum. M. Sprusiński -  w trzecim wersie poprawiłam jego 
lekcję - 1. S.)

Zacytowaną tu strofę poprzedzają dwie inne, z których pierwsza wprowa­
dza obraz ranionego chirurga, który leczy nas „ostrym współczuciem swego 
kunsztu” zadając nam krwawiący ból. Druga strofa przywołuje scenę z kona­
jącą pielęgniarką (the dying nurse). Ona to właśnie ma nam przypomnieć
o klątwie Adama, o  grzechu pierworodnym i pouczać nas, że do ozdrowienia 
prowadzi coraz większe cierpienie. Oto dlaczego dzień Męki Pańskiej nazy­
wamy Dobrym Piątkiem (Good Friday).

Materia poetycka Czterech Kwartetów jest na pozór dość uboga: poeta 
operuje tu kilkoma motywami -  wspomnieniami, które urastają do godności 
symbolu: scena w ogrodzie róż, chichot dzieci kryjących się w listowiu -  mo­
tyw edeniczny, początek, trwający wiecznie i bliski kresu. Trwający wiecznie
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-  bo odkupiony, wykupiony z czasu podobnie jak moment cisu (of the yew- 
tree), tj. śmierci. „W moim początku jest mój kres”.

Interpretatorzy Czterech Kwartetów dostrzegli oczywiście obecność czte­
rech żywiołów w materii poetyckiej poematów, zwłaszcza w o d y  i o g n i a .  
Wydaje się, że w końcu ogień zwycięża: ogień pożerczy, niszczący, ale i ogień 
Ducha Świętego, płomień oczyszczający. Obraz języków płomienia staje się 
przecież kodą ostatniego Kwartetu -  Little Gidding:

I wszystko będzie dobrze 
I wszelkie sprawy skończą się dobrze 
Kiedy języki płom ienia się zespolą 
w ukoronowany ognia węzeł 
A  ogień i róża będą jednym

(tłum. M. Sprusiński)

Wyminęliśmy, jak dotąd, wielki temat, dominujący i wszechobecny we 
wszystkich Kwartetach. To czas. Poświęcono mu już niejedno studium i na­
wet wielkie monografie jak Time and Eternity Bergstena10. Wiązano ideę 
Wieczystego Teraz z koncepcjami św. Augustyna i z pojęciem „totum simul” 
Boecjusza. Pierwszy, najwcześniejszy z Kwartetów (Burnt Norton) otwiera 
teza:

Czas teraźniejszy i czas, który minął 
Razem obecne są chyba w przyszłości 
A  przeszłość jest zawarta w czasie, który minął.
Jeżeli wszelki czas jest teraźniejszy wiecznie,
Niczym okupić nie daje się czas.

(tłum. Cz. Miłosz)

Oto werset, kamień obrazy dla jednych, zagadka dla innych. Co to zna­
czy, że „all time is unredeemable”? Czy nie podważa to ufności w Boże miło­
sierdzie? Nie to pytanie wydaje się tu jednak zasadniczym problemem, ale 
sposoby przezwyciężania czasu, zbliżania do Boga. Uwalnia od czasu -  prze­
de wszystkim Miłość („Love is itself unmcYing”) i każdy dobry uczynek 
(„And right action is freedom from past and futurę also”), „Zwolenie” z B o­
giem -  że użyjemy tu Norwidowego słowa. Wielką tajemnicą jest punkt prze­
cięcia bezczasowości z czasem: tajemnicą, dostępną tylko świętym, którym 
„życie wypełnia śmierć w miłości” -  bo tak chyba trzeba rozumieć wersety 
z Dry Sahages:

Ludzka ciekawość przetrząsa przeszłość i przyszłość 
I lenie do tego wymiaru. Lecz aby uchwycić

10 St. B e r g s t e n ,  Time and Eternity. A  Study in the Structure and Symbolism o f T. S. 
Eliot’s Four Quartets, Stockholm 1960; H. G a r d n e r ,  The Composition o f  Four Quartets, Lon­
don 1978.
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Punkt przecięcia bezczasu 
Z czasem , trzeba być powołanym  do świętości -  
N ie powołanym  nawet, lecz mieć dar
I czerpać z  niego życia śmierci w  m iłości.

(tłum. M. Sprusiński)

Przekład Sprusińskiego nie oddaje właściwie głębi myśli Eliota: zrozu­
mienie punktu przecięcia czasu z bezczasem to z a d a n i e dla świętego („an 
occupation for the saint”), dar, który może być odjęty -  w całe życie trwają­
cej śmierci w miłości.

Ta sama myśl pojawia się w Opoce:

Pam iętajcie, wy policzeni dla Boga,
W każdej chwili żyjecie na skrzyżowaniu dwóch światów,
W  każdej chwili żyjecie w punkcie przecięcia,
Pam iętajcie, żyjąc w czasie, musicie żyć także w W ieczności.

Punktem przecięcia jest Wcielenie, tajemnica pół odgadnięta, pół zrozu­
miana, a reszta jest „modlitwą, posłuszeństwem, dyscypliną, myślą i działa­
niem”. Dorzucić by tu trzeba gdzie indziej przywołane nakazy: prostotę i po­
korę, niewyczerpaną pokorę („humility is endless”).

Co i raz przewijają się też frazy, przypominające Księgę Eklezjastesa:

... jest czas budowania
I czas życia i poczynania życia
Czas wiatru, aby łamał chybotliwą szybę.

(East Coker)

I w tym rytmie czasów realizuje się porządek, ład świata. Zarazem wzór, 
rysunek (pattern), który zatrzymuje przemijanie i ocala od czasu -  zarówno 
dzieło sztuki jak i naród -  bo naród bez historii nie będzie ocalony od czasu, 
a tylko stanie się jego pastwą. A  historia -  to wzór z bezczasowych momen­
tów uwity („pattern of timeless moments”) -  i wtedy jest wolnością, a może 
przecież również przemienić się w niewolę.

Ale historia może również przemienić się w niewolę, jeśli jest posłuszeń­
stwem wobec złej tradycji, doraźnej, pozbawionej ziarna wieczności. Doty­
czy to i tradycji literackiej -  dopowiedzmy, przywołując liczne wypowiedzi 
Eliota o  wyborze tradycji i roli klasyków.

Definicja historii („the pattern of timeless moments”) natychmiast zaha­
cza się o  wizję samotnej kaplicy czasu wojny, wizję już przedtem przyzwaną 
w Little Gidding, gdzie masz tylko klęknąć i modlić się. Tak, ta chwila
o zmierzchu zimowym „to historia i Anglia”. Tu, na przecięciu bezczasowych 
chwil, jest Anglia -  i nigdzie. Nigdy i zawsze”. Paradoksy pozostają bez ko­
mentarza, jak zawsze w tej niezwykle gęstej poezji, gdzie tyleż światła, co 
ciemności, a chwila róży trwa tyleż, co i chwila cisu.
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Światło jednak zwycięży, zstąpi na nas płomień Parakleta -  mamy w to 
wierzyć, choć losem poety jest ciągła odnawiana klęska -  i stały nakaz nowe­
go startu. Toteż podróżników żegna poeta nie konwencjonalnym farewell!, 
pomyślnej drogi!, lecz fare forward, idź naprzód, po nową klęskę -  ku ostate­
cznemu Światłu. („Idź naprzód! Idź”, „Płyń odważnie żeglarzu!” -  i w pol­
skiej poezji słyszymy te wezwania).

Nielojalny to zabieg -  zebrać dyskursywną siecią z pięknej, medytacyjnej, 
ale i wizyjnej poezji Eliota tylko uchwytne grudki. Przecież najbardziej urze­
ka tu głęboki i spokojny oddech frazy, rozległe przestrzenie, gdzie tyle wody, 
płomieni, ognia i powietrza; gdzie liturgiczne wersety budują sklepienie 
wspólnego nam Kościoła. Ostatni kwartet, Little Gidding, zamyka poeta odą 
ufności: „I wszystko będzie dobrze...”, gdy zespoli się ogień z różą.


