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Gdyby chcieć wskazać na jakąś postać biblijną, którą zdawał się rozumieć najle 
piej i która mu była najbliższa, z całą pewnością byłby nią Hiob.

Gdy podejmowałem się napisać niniejszy artykuł, Samuel Beckett, pi
sarz, którego od lat tłumaczę na język polski, komentuję i wystawiam 
w teatrze, należał do żyjących, i chociaż stan jego zdrowia nie był najlepszy, 
a twórcza kondycja mocno nadwątlona, jego los, jego los-dzieło wciąż pozo
stawały otwarte: mogły być i rzeczywiście były wciąż jeszcze czymś dopeł
niane. Dzisiaj, gdy piszę te słowa, autor słynnego Godota już nie żyje: po 
krótkiej chorobie zmarł w Paryżu 22 grudnia 1989 roku. Ów los, los-dzieło 
należą więc już do zamkniętych, tym bardziej, że nie pozostawił po sobie 
żadnych rzeczy niezrealizowanych bądź niedokończonych. Z właściwą mu 
konsekwencją i samodyscypliną, wszystko co był sobie zaplanował, co sobie 
założył, co postawił sobie za zadanie, doprowadził do końca. A  zatem los 
ten, a wraz z nim dzieło, zamknięte są nie tylko w tym sensie, że nie będą 
już dalej dopełniane, lecz również w tym, że zostały-niejako spełnione
-  świadomie, z rozmysłem.

Inaczej się pisze o twórczości pisarza za jego życia, nawet jeśli nie jest 
on już zbyt aktywny a jego dorobek dostatecznie pełny i wyrazisty, a inaczej 
po jego śmierci, zwłaszcza niedługo po niej. Śmierć, szczególnie niedawna, 
skłania do podsumowań, do spojrzenia o charakterze bardziej syntetyzują
cym niż analitycznym, do prób uchwycenia i określenia najgłębszej istoty 
twórczości. Takim właśnie refleksjom chciałbym się oddać w niniejszym 
szkicu. A  zatem będę się starał dochodzić jakiejś najogólniejszej prawdy
o dziele Becketta: o czym ono w istocie jest? na czym polega jego swoistość? 
jaka jest jego przewodnia myśl? Zanim jednak przejdę do tego, niech mi 
wolno będzie przywołać trochę danych rzeczowych.

Beckett, urodzony 13 kwietnia (w Wielki Piątek) 1906 roku w Foxrock 
pod Dublinem, większość swego życia, bo blisko sześćdziesiąt lat spędził we 
Francji (mieszkał w Paryżu) i był jednym z nielicznych pisarzy dwujęzycz
nych: z równą swobodą pisał w rodzimym języku agnielskim, jak w przybra
nym francuskim. Jego dorobek literacki jest imponujący: 35 utworów dra
matycznych, 7 powieści, ponad 50 opowiadań i poetyckich tekstów prozą,
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dziesiątki wierszy, kilkadziesiąt esejów -  wszystko to lub prawie wszystko 
ułożone przezeń w obu wspomnianych wyżej językach; a do tego jeszcze 
liczne tłumaczenia -  z francuskiego i hiszpańskiego na angielski -  oraz szcze
gółowe plany inscenizacyjne (scenopisy, egzemplarze reżyserskie) większoś
ci własnych sztuk.

Jeszcze bardziej imponująco przedstawia się literatura krytyczna, jaka 
wokół tej twórczości narosła, oraz w ogóle rezonans, jaki wywołała na świe
cie, zwłaszcza jeśli się zważy, iż tzw. sukces i towarzyszący mu rozgłos przy
padł w udziale pisarzowi stosunkowo późno, bo dopiero w drugiej połowie 
lat pięćdziesiątych, a więc niewiele ponad trzydzieści lat temu. Otóż w ciągu 
tego czasu napisano o  Becketcie i jego dziele kilkaset książek, kilkanaście 
tysięcy rozpraw i artykułów; jego sztuki w kilkudziesięciu językach grano 
na całym świecie setki razy; z inspiracji jego utworów powstały liczne dzieła 
plastyczne i kompozycje; samo jego nazwisko wreszcie odmieniano niezli
czoną ilość razy na łamach prasy w rozlicznych kompendiach, podręcznikach 
i leksykonach. W Wielkiej Brytanii obliczono, że o żadnym z pisarzy współ
czesnych (a nawet w ogóle artystów) nie napisano za jego życia tyle, co
o nim właśnie. Zresztą nie tylko napisano: któremu poświęcono by tyle uwa
gi i .którego tak by honorowano. W przeszłości, według tych samych opinio
dawców, podobny los spotkał podobno jedynie Napoleona i Wagnera.

Od ponad piętnastu lat na Uniwersytecie w Reading w Wielkiej Brytanii 
istnieje Archiwum Beckettowskie gromadzące manuskrypty pisarza i wszel
kie materiały związane z jego twórczością; od ponad dziesięciu lat ukazuje 
się „Journal of Beckett Studies”, periodyk naukowy poświęcony wyłącznie 
studiowaniu jego pisarstwa; również od ponad dziesięciu lat istnieje -  z sie
dzibą w Stanach Zjednoczonych -  Towarzystwo Beckettowskie, które wyda
je z kolei pisemko „Beckett Circle” informujące o  najważniejszych wydarze
niach -  publikacjach, inscenizacjach, sympozjach -  związanych z tą twórczo
ścią. Dalej: od 1966 roku, tj. od sześćdziesiątej rocznicy urodzin Becketta, 
wydano około dziesięciu tzw. publikacji rocznicowych, czyli „książek-hoł- 
dów” przygotowywanych na kolejne okrągłe rocznice jego urodzin; niezależ
nie od tego ukazało się kilkadziesiąt monograficznych wydań pism literac
kich lub teatralnych, całkowicie poświęconych temu autorowi. Rok temu 
wreszcie założono w Wielkiej Brytanii Fundację Beckettowską, a w Stanach 
Centrum Video gromadzące taśmy z zarejestrowanymi przedstawieniami 
jego sztuk. Tę listę dokonań można by kontynuować...

Jednocześnie należy dodać, iż Beckett był pisarzem, który nie dość, że 
w najmniejszym stopniu nie zabiegał o rozgłos i towarzyszące mu splendory 
(zwłaszcza w takiej skali), lecz przeciwnie, konsekwentnie bronił się zawsze 
przed wszelkimi formami celebrowania swojej osoby i dzieła. Przez całe 
życie nie funkcjonował społecznie jako pisarz. Żadnych wywiadów, żadnych 
wieczorów autorskich, żadnego udzielania się i właściwego głośnym nazwis
kom „gwiazdorstwa”. Na gwarnych i barwnych sympozjach lub festiwalach
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poświęconych jego twórczości nigdy nie bywał, a gdy odbywały się one 
w Paryżu, gdzie mieszkał, wyjeżdżał na ten czas z miasta. Nie bywał 
nawet na premierach swoich sztuk (wysyłał na nie żonę lub przyjaciół by 
zdali mu później relację), a jeśli reżyserował sam, w dniu premiery opusz
czał miasto, w którym realizował był sztukę. W jego autorskich inscenizac
jach aktorzy po przedstawieniu nigdy się nie kłaniali. Najprzód prosił ich
o to, z czasem sami uznali to za właściwe. Gdy w 1969 roku wystawiono 
jego kandydaturę do Nagrody Nobla, wyjechał w ogóle z Francji; skrył się 
w Tunezji w obawie przed szarżą dziennikarzy. A  gdy nagroda została mu 
przyznana i dowiedział się o tym, jego reakcja wyraziła się w słowach 
„Quelle catastrophe!”. Po odbiór jej, do Sztokholmu, nie pojechał. Poprosił
0 to swojego wydawcę.

Nawet w kontaktach z przyjaciółmi i ludźmi, z którymi się stykał, nigdy 
nie był „artystą”. Przeciwnie, odznaczał się wyjątkową skromnością i pro
stotą zachowania. Co więcej, sugerował raczej niepowagę swego zajęcia
1 trudu niż ich tytanizm lub przynajmniej wyjątkowość, co mają często 
w zwyczaju robić ludzie pióra. Pomniejszał swoją rolę, jak mógł. Odmawiał 
sztuce znaczenia, nie uważał, by służyła ona komukolwiek (poza piszącym), 
a zwłaszcza by kogokolwiek oświecała czy zbawiała. Nie dość, że nie wspi
nał się na koturn, a więc nie traktował siebie z tak typową dla wielu arty
stów powagą -  jako mędrca, wieszcza, guru, dominującego nad innymi (ma
luczkimi) i zsyłającego im z wyżyn swego wtajemniczenia przystępne okru
chy swej na wpół boskiej wiedzy, lecz, przeciwnie, widział raczej siebie 
jako kogoś zbędnego, niepożytecznego, w najlepszym razie -  nie zawadza
jącego; kogoś dla kogo jedyną racją istnienia jest... „zabawa słowami”. 
Jego postawa była zawsze defensywna. Raczej się bronił, usprawiedliwiał, 
przepraszał, niż narzucał, gromił i pouczał. Na pytanie „Dlaczego pan 
pisze?”, rozesłane kilka lat temu przez francuski tygodnik „Liberation” do 
około stu najbardziej znaczących pisarzy współczesnych na świecie, pytanie, 
na które wszyscy ankietowani odpowiedzieli krótszą lub dłuższą apologią 
literatury jako narzędzia prawdy, walki, sumienia, rozrywki itp., on jeden 
odpowiedział tonem usprawiedliwienia: „Bo niczego innego nie umiem”. 
Przy okazji zrobił to -  w jakże charakterystyczny dla niego sposób -  najkró
cej jak można: równoważnikiem zdania, składającym się z czterech krótkich 
wyrazów, przyjmujących na dobitek (jakby i tego było jeszcze za dużo) po
stać trzech sylab: „Bon qu’ a ęa”, co dosłownie znaczy „Dobry tylko 
w tym”.

Beckett stronił od literackiego rynku nie tylko w tym sensie, że całkowi
cie odrzucił rolę, jaką -  przynajmniej we współczesnym świecie -  odgrywa 
pisarz. Jego bezkompromisowość w tym zakresie polegała głównie na tym, 
że zawsze, bez względu na reakcję publiczności i krytyki, pisał tak, jak 
chciał, nawet wówczas, gdy nie znajdował chętnych na opublikowanie swych 
utworów. Postawa taka jest dość rzadka nawet u artystów już ustabilizowa
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nych, o  ustalonej renomie, a więc takich, którzy mają już swą publiczność 
lub przynajmniej krąg wyznawców pośród krytyków. Albowiem ceną sukce
su bywa na ogół bardziej lub mniej świadome uwzględnianie aktualnych lub 
stałych upodobań odbiorców. Tymczasem kompletne nieliczenie się nie tyl
ko z publicznością, ale i z wydawcami, od których w końcu zależy, czy dzie
ło w ogóle ujrzy światło dzienne, czy pozostanie w mroku autorskiej szufla
dy, jest czymś unikalnym. A  tak właśnie przez lata było z Beckettem. Jego 
wczesne utwory ukazywały się w miniaturowych nakładach (od 300 do 1500 
egzemplarzy), za które otrzymał jakieś symboliczne honoraria lub, najczęś
ciej, nie otrzymywał ich w ogóle. Natomiast dzieła powstałe w okresie doj
rzałości, a więc wiele z tych, które obecnie tworzą rdzeń jego twórczości 
i stanowią źródło obecnej sławy, przez długi czas nie mogły nawet znaleźć 
wydawcy, kilkanaście razy spotykały się z odmową różnych domów wydaw
niczych. Kiedy zaś przyszło w końcu uznanie i rozgłos (pisarz miał wówczas 
około pięćdziesięciu lat), w niczym nie zmieniły one jego pisarskiej postawy. 
Można nawet powiedzieć, iż paradoksalnie zaostrzyły one jego wymagania 
wobec czytelników, że stały się czymś w rodzaju wyzwania: jego późna twór
czość, zwłaszcza ta powstała po Noblu, robi takie wrażenie -  przynajmniej 
na pierwszy rzut oka -  jakby była wystawianiem publiczności na coraz to 
ostrzejsze próby wytrzymałości -  czytelniczej, percepcyjnej (w teatrze), in
telektualnej (sam akt rozumienia plus akceptacja danego sensu). Oczywiś
cie, nie jest ona niczym takim w zamierzeniu. Beckett zawsze pisał tak, jak 
nakazywał mu to wewnętrzny głos, a nie by kogokolwiek prowokować czy 
drażnić. Niemniej, jest to znamienne: im większe uznanie, im celebra wokół 
osoby i dzieła pokaźniejsza, tym głos pisarza bardziej ściszony, tym większy 
ascetyzm środków wyrazu, tym mniejsza komunikatywność i atrakcyjność 
dla zmysłów.

Portret Becketta nie byłby pełny, gdyby ograniczyć się jedynie do opisu 
jego bezkompromisowości jako artysty, a nie wspomnieć słowem o jego 
postawie jako człowieka, o jego relacjach z ludźmi, o pewnych aspektach 
jego charakteru. Zwłaszcza, że legenda, jaką owiana jest jego postać, ma 
swoje źródło nie tylko w wyjątkowości jego dzieła, lecz również, i to w nie 
mniejszym stopniu, w tym, jak niezwykłą był osobowością.

Należy tutaj zacząć od tego, że Beckett, choć pochodził z rodziny raczej 
zamożnej i nie zaznał w dzieciństwie i wczesnej młodości kłopotów natury 
materialnej, przeciwnie, wzrastał w dostatku, otrzymał bardzo staranne wy
chowanie, a przy tym otoczony był miłością i ciepłem („dzieciństwo miałem 
szczęśliwe” -  stwierdził kiedyś), to jednak posiadał szczególny rodzaj wiedzy
o ludzkiej nędzy, był na nią tak wyczulony, jakby była mu ona doskonale 
znana z autopsji: a więc miał o niej nie jakieś teoretyczne, abstrakcyjne 
pojęcie, lecz bardzo konkretne, zmysłowe, fizyczne. Można powiedzieć, iż 
doświadczenie ubóstwa, samotności, przegranej i beznadziei dane mu było 
niejako a priori. Czuł się spokrewniony ze „skrzywdzonymi i poniżonymi”,
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był przyrodnim bratem wszelkich nędzarzy. Na zewnątrz solidny, zadbany, 
wręcz elegancki, nosił w sobie duszę kloszarda, zapomnianego kaleki, wy
rzutka, opuszczonego przez wszystkich starca. Gdyby chcieć wskazać na ja
kąś postać bliblijną, którą zdawał się rozumieć najlepiej i która mu była 
najbliższa, z całą pewnością byłby nią Hiob.

To szczególne współ-odczuwanie z biedakiem znajdowało swój wyraz
nie tylko w twórczości, ale i w życiu. W 1937 roku Beckett został dość 
niebezpiecznie zraniony przez ulicznego włóczęgę. Nóż przebił mu płuco 
parę centymetrów od serca. Po dojściu do zdrowia, pierwszą rzeczą, którą 
pisarz uczynił, było odnalezienie napastnika w więzieniu, by tam dowiedzieć 
się o nim czegoś bliżej, zapytać, dlaczego to zrobił, a wobec bezradnej od
powiedzi „nie wiem” ofiarować mu przynajmniej paczkę papierosów. Słynna 
jest również jego decyzja natychmiastowego wyjazdu z neutralnej, bezpiecz
nej Irlandii, gdzie zastał go wybuch wojny, do zaatakowanej przez Hitlera 
Francji, by włączyć się tam w Ruch Oporu i cudem tylko uniknąć aresztowa
nia przez Gestapo. Lecz jeszcze bardziej znamienna jest jego późniejsza 
samoocena, gdy za swoje zasługi otrzymał francuski Krzyż Wojenny (metry
kę odznaczenia podpisał sam generał de Gaulle): „walczyłem przeciw Niem
com nie za naród francuski, lecz dlatego, że uczynili oni piekłem życie wielu 
moich przyjaciół, zwłaszcza Żydów”. W czasach powojennych Beckett 
wielokrotnie angażował się w różne akcje wspierające słabszych, prześlado
wanych lub potrzebujących pomocy. Popierał wyzwolenie Algierii, protesto
wał przeciwko uwięzieniu hiszpańskiego dramaturga Fernanda Arrabala za 
rzekome szkalowanie i grożenie reżimowi Franco; odmawiał zgody na wy
stawianie swoich sztuk w Południowej Afryce czyniąc jedynie wyjątek dla 
teatru, w którym panowało równouprawnienie i gdzie mogli grać aktorzy 
czarnoskórzy. Podpisał też wiele petycji w obronie różnych osobistości i ma
łych grup ludzi. Upominał się o prawo wyjazdu Żydów z Rosji Sowieckiej, 
protestował przeciwko wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce, wspoma
gał moralnie Vaclava Havla, kiedy ten siedział w więzieniu, dedykując mu 
jedną z ostatnich swoich sztuk. Całkiem niedawno zdążył się jeszcze włączyć 
w akcję mającą na celu obronę i ochronę Salmana Rushdiego, gdy reżym 
Chomeiniego wydał nań wyrok śmierci.

Wszystkie wspomniane wyżej gesty miały pewien wydźwięk publiczny. 
Najchętniej jednak pisarz pomagał różnym ludziom nie nadając temu roz
głosu, przeciwnie, zatajając raczej swoją rolę. Tutaj lista dobroczynnych 
aktów jest o wiele dłuższa. Wysyłał, na przykład, incognito paczki żywnoś
ciowe ofiarom hitlerowskich obozów, a później głodującym dzieciom 
w Ameryce Południowej oraz prześladowanym lub więzionym dysydentom 
w Europie Wschodniej. Pomagał Adamowi Tarnowi, pierwszemu redakto
rowi polskiego miesięcznika „Dialog”, gdy ten po antysemickiej hecy 
w 1968 roku wyemigrował do Kanady. Najczęściej jednak dawał po prostu 
pieniądze.
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Warto w tym miejscu zatrzymać się na chwilę nad jego stosunkiem do 
dóbr materialnych. Jak już wspomniałem, Beckett znał doskonale kilka ję
zyków (poza rodzimym angielskim: francuski, włoski, hiszpański i niemiec
ki) i gdyby chciał, z całą pewnością mógłby z tego kapitału czerpać zyski. 
Nie czynił tego jednak. Przez lata wolał żyć w biedzie (doprawdy na granicy 
ubóstwa), ale za to całkowicie oddawać się swojej twórczości, która, powta
rzam, długo nie przynosiła żadnych korzyści materialnych. Natomiast gdy 
doszedł wreszcie do majątku, i to dosyć dużego, w niczym nie zmienił swego 
stylu życia. Pozostał człowiekiem bardzo skromnym, ze skłonnością do asce
tyzmu. Jedynymi rzeczami, które sobie kupił, było mieszkanie w Paryżu 
i mały, najtańszy samochód -  Citroena-blaszankę -  w którym ledwo się mie
ścił. Miał wtedy 56 lat. To mieszkanie urządzone było zresztą jak cela mni
cha. Nagie białe ściany, stół do pracy, proste, gładko zasłane łóżko. Książki 
i wszystkie swojej papiery trzymał w skrzyniach. I jeszcze jedno: okna jego 
pokoju wychodziły na podwórko więzienne paryskiego Prison de la Santć. 
Okoliczność ta była do pewnego stopnia przypadkiem (ostatecznie Beckett 
nie wybrał tego mieszkania ze względu na ten właśnie widok), niemniej
-  jak wiele przypadków w życiu tego człowieka -  nie był on pozbawiony 
pewnego znaczenia, a jeśli nawet pierwotnie nie miał takiego znaczenia, to 
pisarz mu je nadał. Nie przeszedł on mianowicie nad osobliwym sąsiedz
twem do porządku dziennego. Niewesoły los nieszczęśników za murem nie 
dawał mu spokoju. I -  żeby choć w minimalny sposób ulżyć im w nudzie 
i bezczynności odsiadywania wyroku -  zaczął się z nimi komunikować: przy 
pomocy lusterka, jakichś znaków, całego tego, jakże ubogiego, arsenału 
więziennych środków łączności.

O tym, jak bardzo czuł sytuację odosobnienia, zamknięcia, wydziedzi
czenia świadczy wiele przypadków zainteresowania się jego twórczością wła
śnie w więzieniu. Jedna szczególnie historia godna jest tutaj odnotowania. 
Dotyczy ona pewnego Amerykanina nazwiskiem Rick Cluchey, który 
w 1955 roku, mając 22 lata, wziął udział w napadzie rabunkowym, podczas 
którego zginął właściciel hotelu. Choć Cluchey nie miał jeszcze wówczas 
przeszłości kryminalnej, prawo nie pozostawiało sędziemu wyboru: musiał 
skazać go na dożywocie bez możliwości apelacji. Młody przestępca pocho
dził z biednej, wielodzietnej rodziny i do czasu znalezienia się w więzieniu 
nie miał właściwie żadnych związków z kulturą i sztuką, a zwłaszcza ze 
współczesną literaturą awangardową. Odsiadując wyrok -  zaczął czytać. 
I jakimś zbiegiem okoliczności natknął się na odnoszącą właśnie swój pierw
szy sukces sztukę Czekając na Godota. By! to przełomowy punkt w jego 
życiu. Po wielomiesięcznych staraniach uzyskał pozwolenie na założenie 
więziennego teatrzyku, w którym wraz z kilkoma kompanami wystawił dra
mat. Spektakl okazał się wyjątkowo ciekawy i poruszający, do tego stopnia, 
iż władze penitencjarne zezwoliły na publiczny pokaz -  dla psychologów 
i specjalistów od resocjalizacji z całych Stanów Zjednoczonych. Clucheyemu
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pozwolono działać dalej ł ten wystawił z kolei Końcówką i Ostatnią taśmę. 
Echa owego artystyczno-więziennego eksperymentu dotarły do Becketta. 
Niezwłocznie wszczął on starania o przynajmniej warunkowe zwolnienie 
Clucheya. Wysiłki te początkowo spełzły na niczym. Albowiem kolejny pu
bliczny pokaz, jaki już z poparciem pisarza zorganizowano, zakończył się 
ucieczką wszystkich bez mała wykonawców. Wszystkich -  oprócz Clucheya. 
Po pewnym czasie zostało to docenione: po jedenastu latach więzienia umo
rzono mu resztę kary. Cluchey wyszedł na wolność, pojechał do Paryża, 
spotkał się z Beckettem i poprosił go, by zrealizował z nim Ostatnią taśmę. 
Pisarz zgodził się, rezygnując z własnego honorarium. Inscenizacja ta obje
chała następnie cały świat, a Cluchey mając autora sztuki za swego ducho
wego i faktycznego wybawiciela, nadał swemu pierworodnemu synowi na 
imię... Beckett.

Historia ta jaskrawo kontrastuje z innym epizodem z życia pisarza, kiedy 
to odrzucił on propozycję zrobienia filmu według Czekając na Godota. 
W odmowie tej nie byłoby ostatecznie nic nadzwyczajnego, gdyby propozy
cja wypłynęła z nieodpowiedniej wytwórni i zawierała niemożliwe do za
akceptowania warunki. Wszelako przyszła ona z Hollywood; człowiekiem, 
który ją przedstawiał, był słynny amerykański gwiazdor Steve McOueen 
(miał być zarazem producentem i odtwórcą jednej z ról); wreszcie kontrakt
-  za samo użycie tekstu sztuki -  opiewał na sumę miliona dolarów. Beckett 
nie chciał jednak o tym słyszeć. „To się nie nadaje do filmu. To jest sztuka 
dramatyczna” -  brzmiała jego odpowiedź. I nic nie potrafiło jej zmienić: 
ani zapewnienie osobistego nadzoru nad realizacją filmu, ani obietnice pod
wyższenia i tak gigantycznego już honorarium.

I jeszcze jedna historia z tej materii. Beckett nie przywiązywał wagi do 
wartości, jakiej z biegiem czasu nabierały jego rękopisy. Choć wielokrotnie 
oferowano mu za nie wysokie sumy, nie korzystał z tych propozycji. Więk
szość swoich papierów przekazał gratis uniwersytetowi w Reading w Wiel
kiej Brytanii. Dziś ocenia się, że zgromadzone tam zbiory warte są parę 
milionów funtów. Wszelako z jednym z rękopisów Beckett za nic nie chciał 
się rozstać. Był to rękopis Czekając na Godota -  jego najsłynniejszej sztuki 
(napisanej prawie bez skreśleń, jednym tchem, w niespełna cztery miesiące, 
między 9 października 1948 a 29 stycznia 1949), choć właśnie za ten manu
skrypt oferowano największe sumy. Autor miał do tego niewielkiego zeszytu 
(albowiem był to właśnie zeszyt) stosunek szczególny. Sztuka ta odmieniła 
jego życie: dzięki niej stał się znany, wyszedł z biedy. Otóż w jakimś mo
mencie ktoś -  zresztą z dalszej -  rodziny pisarza, mieszkający w Stanach 
Zjednoczonych, zachorował na raka. Przypadek był w zasadzie beznadziej
ny, jednakże jak to często bywa w takich sytuacjach wierzono, iż pewna 
bardzo skomplikowana, eksperymentalna operacja może uratować życie 
tego człowieka. Beckett nie miał chwili wahania, by opłacić wszelkie, bar
dzo wysokie koszty zabiegu i leczenia, na przeszkodzie stanęły wszakże ja
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kieś przepisy finansowe, nie pozwalające mu przekazać z Francji tak wiel
kiej gotówki. I wkrótce okazało się, iż jedynym sposobem zdobycia potrzeb
nych pieniędzy jest wystawienie na aukcję rękopisu Godota. Pisarz znów 
nie zawahał się, by niezwłocznie to uczynić, i gdyby nie interwencja francu
skiego Ministerstwa Kultury zainicjowana przez oddanych Beckettowi ludzi, 
interwencja egzekwująca w ostatniej chwili specjalne zezwolenie na wysła
nie pieniędzy, rękopis Godota powędrowałby za ocean i zostałby sprzedany.

D o kresu swej ziemskiej wędrówki dotarł tak, jak żył. W ascezie, wyrze
czeniu, do końca zachowując absolutną niezależność. Choć otoczony był 
licznymi przyjaciółmi i dysponował środkami pozwalającymi mu na zapew
nienie sobie wygody i opieki we własnym domu, nie skorzystał z tego. 
Odrzucał myśl, by miał sobą -  swoją słabością i chorobą -  kogokolwiek 
obciążać. Przeniósł się do domu opieki dla ludzi starych i samotnych i tam 
dożywał swych dni. W swej skromności i niechęci do wszelkiego rozgłosu 
posunął się tak daleko, iż w ostatniej woli zastrzegł sobie, by fakt jego 
odejścia z tego świata podano do wiadomości publicznej dopiero po pogrze
bie. Tak się też stało: świat o stracie dowiedział się w godzinę po zakończe
niu uroczystości żałobnych, w których uczestniczyło dosłownie kilka osób.

Takim był artystą i człowiekiem. Przejdźmy teraz do jego dzieła. Choć 
Beckett, jak zdążyłem to już zasugerować, zawsze wychodzi w swym pisar
stwie od konkretu, od doświadczeń wymiernych i najprostszych, w punkcie 
dojścia uzyskuje efekt uogólnienia, i to uogólnienia nader nośnego i pojem
nego, które odnosi się do różnych pięter i aspektów ludzkiego losu. D o  
kluczowych „drobin-przeżyć”, które leżą u podstaw całej jego twórczości, 
należą takie zjawiska i sytuacje, jak bezradność wobec pustego czasu, wiara 
w zbawczą moc słowa, potrzeba towarzystwa i wynikające stąd: samotna 
włóczęga bez celu i mówienie do samego siebie, tak jakby to było mówienie 
do kogoś.

Nie będę tutaj analizował, w jaki sposób, jakimi środkami artystyczny
mi, narracyjnymi, poetyckimi, językowymi, Beckett przetwarza te podsta
wowe pierwiastki w nadrzędną, spójną wizję ludzkiego kosmosu, lecz przej
dę od razu do niej samej: spróbuję opisać ostateczny efekt, czyli jej filozofi
czną esencję.

Dzieło Becketta, w największym skrócie, podejmuje trzy podstawowe 
pytania: kim jest istota ludzka? czym są jej dzieje od chwili stworzenia? co 
się z nią stało w ciągu ostatnich stuleci? Jak widać, są to pytania o najwyż
szym stopniu doniosłości i uniwersalności. I to jest pierwsza charakterystycz
na cecha tej twórczości -  że podejmuje ona kwestie takiej wagi i w takiej 
skali ogólności. Mało kto z pisarzy, a nawet filozofów XX wieku odważył 
się wejść na tę niebezpieczną ścieżkę. Epokę naszą cechuje raczej scepty
cyzm i przyczynkowość, stronienie do ujęć syntetycznych, za to rozdrobnie
nie się w problemach cząstkowych i połowicznych. Na tym tle Beckett jest 
pisarzem, który powraca do głębokich korzeni i źródeł europejskiej kultury



124 Antoni LIBERA

i myśli, pragnąc w maksymalistyczny (a więc anachroniczny z punktu widze
nia XX wieku) sposób uporać się z zagadką bytu.

Mówiąc o głębokich korzeniach i źródłach mam na myśli takie zjawiska 
filozoficzne jak wczesna filozofia grecka (zwłaszcza szkoła eleacka), teoria 
jednorodności przeciwieństw Giordana Bruna, teoria języka i cyklicznego 
rozwoju ludzkości Giambattisty Vico, racjonalizm Kartezjusza, okazjona- 
lizm Malebranche’a i Guelinoxa, i wreszcie -  etyka współczucia i estetyka 
kontemplacji Schopenhauera.

Zbudowana na tych fundamentach wizja Becketta składa się jakby 
z trzech warstw: ontologicznej, antropologicznej i historycznej. Warstwa on- 
tologiczna to opis czy próba portretu samego bytu. W ujęciu Becketta, świat 
jako całość jest pewną substancją duchową, która szuka dla siebie odpowied
niej formy. Świat „nie w ie”, co to ma być za forma, „czuje” tylko, że ta, 
którą w danej chwili posiada, jest niedostateczna, niewystarczająca, i dlate
go dąży do wynalezienia innej. Tu właśnie widoczna jest zbieżność z Scho
penhauerem: świat, przepojony immanentną wolą stawania się, wciąż i na 
różne sposoby wyobraża się sobie, a następnie porzuca te wyobrażenia, czyli 
wyzwala się z nich. Jest to jakby permanentny stan autokreacji, wiecznego 
poszukiwania nieosiągalnego absolutu.

Do oddania tej idei dobrze służy metafora Łoża Prokrusta. Świat w sto
sunku do formy, której dla siebie poszukuje, tak się ma jak owi nieszczęś
nicy schwytani przez Prokrusta do jego słynnego łoża. Czyli jest albo za 
wielki, albo za mały.

Z takiej wizji bytu Beckett wywodzi wizję człowieka. To jest właśnie 
warstwa antropologiczna. Otóż człowiek w tym kontekście jest jedną 
z form, które świat w tym nigdy nie nasyconym poszukiwaniu pożądanej 
harmonii wyłania z siebie i wciela się w nie. Jest on jedną z takich form 
ważną, może najważniejszą, w każdym razie najważniejszą z punktu widze
nia człowieka, formą daleką jednak od doskonałości. Dowodem na to jest 
fakt, iż świat powoławszy ją do życia, natychmiast się z niej wycofuje: czło
wiek w życiu nie robi niczego innego, jak tylko od pierwszej chwili wydoby
wa się z życia, ucieka z niego. I to zarówno w skali jednostki, jak gatunku.

Nasza ewolucja, według Becketta, nie jest niczym innym jak tylko stop
niowym procesem wydobywania się z danej nam formy, tak samo jak my 
stanowimy efekt „ucieczki” z formy naszych poprzedników gatunkowych, 
powiedzmy, człowieka neandertalskiego. Wydaje się to paradoksalne, a jed
nak tak jest. Przecież neandertalczyk wcale nie chciał zostać człowiekiem, 
przeciwnie, całym swoim istnieniem, każdym aktem reprodukcji dążył do 
podtrzymania s w o j e g o  gatunku, czyli własnej formy; wszystkim, co robił, 
dążył do zachowania i umocnienia swojego neandertalskiego świata. Tym
czasem, jakby na przekór samemu sobie, nie robił niczego innego, jak tylko 
„wychodził” z siebie, „opuszczał” siebie... ku człowiekowi. Tak samo 
z nami. Budując kulturę, cywilizację mamy przed oczami własne dobro
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-  dobro człowieka. Opanowując świat i przyrodę, doskonaląc się wewnętrz
nie mamy na celu własne szczęście -  szczęście ludzkości. Tymczasem wszyst
kie te działania zmierzają tylko do tego, abyśmy przestali być sobą; wszystko 
to jest jedynie narzędziem nieuchwytnej autoprzemiany.

Takie ujęcie dziejów i rozwoju człowieka stanowi niewątpliwe echo słyn
nej tezy Giambattisty Vico głoszącej, iż wszelkie ludzkie działania służą do 
urzeczywistniania innych celów niż te, które były ich motywem. Jednocześ
nie ujęcie to nawiązuje do idei oczyszczenia i chce być jego interpretacją. 
Podmiotem oczyszczenia miałby tu być już nie tylko człowiek jako jednost
ka, a nawet gatunek, lecz sam świat, który się z grzechu człowieka (a raczej 
z grzechu, jakim człowiek jest) oczyszcza.

„Warstwa historyczna” dzieła Becketta sprowadza się do diagnozy, 
w jakim punkcie czy momencie swego rozwoju czy regresu ludzkość znajdu
je się obecnie. Pisarz próbuje tu odpowiedzieć na pytanie, co się z człowie
kiem -  diagnoza dotyczy zwłaszcza człowieka Zachodu -  stało w ciągu ostat
nich stuleci.

Można by to nazwać przekroczeniem progu dojrzałości. Ludzkość prze
stała się z siebie wycofywać -  rosnąc, i zaczęła proces wycofywania się 
z siebie -  przekwitając. Z dziecka czy młodzieńca przeobraziła się w postać 
dorosłą. Okazało się to dla niej straszliwym szokiem. Bo nagle straciła 
wszelkie punkty odniesienia. Straciła busolę i poczucie bezpieczeństwa. 
Straciła łączność z istotami boskimi. W dodatku nie w pełni zdaje sobie 
z tego sprawę. Z jednej strony wydaje się jej, że wciąż jeszcze ją utrzymuje, 
z drugiej, że nie jest to strata, albowiem to, co uważała dotychczas za taką 
więź, obecnie uważa za złudę.

Jest wiersz Zbigniewa Herberta -  Rozważania o ojcu -  gdzie problem 
ten ujęty jest i naświetlony bardzo podobnie. Narrator tego wiersza -  jakaś 
figura człowieka historycznego -  opowiada, że w dzieciństwie (czyli w staro
żytności, w epoce Boga Jahwe) myślał, iż kiedyś, w przyszłości, usiądzie po 
prawicy ojca i razem będą rozdzielać światło od ciemności. Tymczasem stało 
się inaczej. Potęga ojca upadła. I teraz on sam, narodzony po raz wtóry 
dzięki Zbawicielowi, dochodząc do wieku ojca zaczyna -  przez siebie, przez 
własne doświadczenie dojrzałości -  pojmować, kim był w istocie. A  miano
wicie -  funkcją swej niewiedzy i bezradności.

W jednym z późnych tekstów Becketta pojawia się taki obraz: „oślepia
jąca ziemia, pociemniały strop nieba”. To jest właśnie alegoria owej prze
miany. Dawniej ciemna była ziemia, a jasne niebo. Teraz jest odwrotnie.- 
Ceną dojrzałości i samoubóstwienia jest samotność pustki, mrok. Im czło
wiek wiedział mniej, im bardziej był ograniczony i naiwny, tym większe 
miał, paradoksalnie, poczucie swej siły i wielkości. Ziemia była dla niego 
centrum świata, a on sam -  koroną stworzenia. Obecnie, im więcej wie
o sobie i otaczającym świecie, im więcej praktycznie może, tym robi się
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mniejszy i mniej ważny. Ziemia jest już tylko jakimś zagubionym zakątkiem 
wszechświata, a on sam -  istotą być może całkiem marginesową.

Krótko mówiąc: to, co stało się z ludzkością w ciągu ostatnich stuleci, 
odczuwane przez nią samą nieraz jako zawrotny awans, wywyższenie, wejś
cie w wiek dojrzały, jest w istocie poważną degradacją, upadkiem, przewrot
nym cofnięciem się lub w najlepszym wypadku zboczeniem z właściwej dro
gi. Figurą symbolizującą ludzkość na obecnym etapie jest dla Becketta po
stać kloszarda, kaleki, samotnego, zagubionego w pustce włóczęgi. Niegdyś 
był półbogiem, bohaterem, rycerzem lub królem, patriarchą, założycielem 
rodu, prorokiem i kaznodzieją, dzisiaj jest wyrzutkiem, bezdomnym żebra
kiem, upośledzonym i zapomnianym przez wszystkich nędzarzem. W ironi
cznym skrócie wyrażone to jest wprost w monologu Lucky’ego z Czekając 
na Godota: „Człowiek mimo postępu w zaopatrzeniu i likwidacji odpadów... 
mimo rozwoju kultury fizycznej... mimo penicyliny i surogatów... marnieje 
i usycha... usycha i kurczy się... a powietrze jest takie samo”.

W późnej prozie (Towarzystwo) kwestia ta wyrażona jest z kolei w na
stępujący sposób: człowiek w ciągu swej historii pobytu na Ziemi cały czas 
posuwał się ruchem okrężnym w prawo ku górze. Jest to ten sam typ podej
ścia, jakim Dante z Wergiliuszem posuwali się wchodząc na górę czyśćcową. 
(W średniowiecznej ikonografii, a zresztą nie tylko w niej, ruch zgodny 
z ruchem wskazówek zegara jest ruchem błogosławionym.) Zarazem jest to 
echo teorii Vico o spiralnym rozwoju ludzkości. W trakcie posuwania się tą 
drogą beckettowski bohater-Człowiek kilkakrotnie ulegał pokusie skręcenia 
w lewo (kierunek przeklęty: w lewo, w dół Dante z Wergiliuszem schodzili 
do piekła), ale zawsze udawało mu się w końcu powrócić do właściwego 
kierunku. W ten sposób zatoczył on koło: wrócił do punktu wyjścia, tyle że 
na wyższym piętrze spirali. Dalsza wędrówka, rozpoczęta, co znamienne, 
zimą, od samego początku naznaczona jest piętnem błędu: człowiek, wy
szedłszy z domu wieczorem i stwierdziwszy, że ziemia pokryta jest śniegiem 
(nie widać drogi), zamknął oczy uznając, iż w takich warunkach na nic mu 
się one nie zdadzą i odwołał się do wewnętrznego zmysłu lokacyjnego. Ten, 
niestety, zawiódł go: zamiast w prawo, człowiek zatoczył wielką parabolę 
w lewo. Dlatego też utknął w śniegu, a dalsze jego losy rozgrywają się 
w zupełnej ciemności.

O jaki moment w dziejach ludzkości chodzi Beckettowi? Kiedy, według 
niego, ludzkość obrała fałszywy, „piekielny” kierunek?

Pisarz w tekstach nie odpowiada na to jasno. Idąc jednak tropem pew
nych aluzji i zawoalowanych sugestii można przypuszczać, iż -  generalnie
-  chodzi mu o wiek XVIII, o chwilę dziejową, gdy zbyt jednoznacznie zaczął 
zwyciężać Rozum, czy ściślej: gdy zbyt bezkrytycznie zaczęto go traktować 
i tworzyć zeń nowe bóstwo. Pod tym względem, tj. w tej diagnozie, jest 
Beckett bliski Miłoszowi, który również uważa, że w smętną krainę Ulro 
zaczął człowiek wkraczać w wieku Oświecenia.
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Jest jeszcze inny metaforyczny skrót, w którym można przedstawić ideo
wą kwintesencję całej twórczości Becketta. Oto on: bezkresna pustka i ciem
ność; gdzieś pośród niej skulona ludzka sylwetka; cierpiąca z powodu samot
ności i mroku; pocieszająca się mówieniem do siebie, dźwięki wydobywające 
się z jej ust, czyli słowa, tworzą wokół jej głowy aureolę nikłego światła; 
w tym właśnie świetle w ogóle ją widać.

Ta ludzka sylwetka to, oczywiście, znów nie ludzka jednostka, lecz cała 
ludzkość; owo światło zaś, w którym „fosforyzują” zorganizowane w słowa 
dźwięki, owa świetlna kula otaczająca głowę to przestrzeń swoiście ludzka, 
czyli cywilizacja, kultura.

Z punktu widzenia różnych dogmatów, Beckett jest piewcą zwątpienia. 
Podważa różne usankcjonowane prawdy. Przekonuje, że są iluzjami. O jed
nym wszakże nie wątpił nigdy: o  kreacyjnej i zbawczej mocy Słowa. Kim
kolwiek człowiek jest, zdaje się on mówić, i cokolwiek można powiedzieć
0 jego losie i przeznaczeniu, jedno jest pewne: jako taki, poczęty jest 
z języka i, jak na razie, na języku się kończy. Jego Domem, jego swoistością 
jest Słowo. To ono uczyniło go tym, kim jest; ono jest narzędziem jego 
względnej samoprzemiany i ono stanowi jedyny oręż w walce z otaczającą 
go pustką.

Kult Becketta dla Słowa, dla Mowy jest tak wielki, że z biegiem czasu 
na podobieństwo tego właśnie zjawiska, tj. mówienia, począł on kreślić 
obraz kosmosu. Istnieją przesłanki, na podstawie których można powie
dzieć, iż u Becketta mówi nie tylko Człowiek, lecz wszystko, co jest. Mówi
1 jest zarazem mówione. Jeśli u Schopenhauera osnową bytu jest Wola, to 
u Becketta taką osnową jest Mowa. Praprzyczyną, siłą sprawczą, entelechią 
kosmosu jest Głos. G łos, który mówi. Który wymawia świat, człowieka, 
wszystko. Który niejako na bieżąco opowiada dzieje wszystkiego.

Idea ta kojarzy się z Hymnem o Słowie św. Jana. Szczególnie w lekcji 
przekładu Romana Brandstaettera, który znalazł argumenty filologiczne, by 
tłumaczyć ten tekst w czasie teraźniejszym. Pozwolę sobie tutaj przytoczyć 
początek:

„Przed wszystkim j e s t  Słowo, a słowo j e s t  u Boga, a Bóg j e s t  Sło
wem... Przez Nie wszystko j e s t ,  a bez Niego nic nie j e s t ,  co j e s t .  
W Nim j e s t  życie, a życie j e s t  światłością ludzi, a światłość w ciemności 
świeci, a ciemność nie może jej słumić. Ono jest prawdziwą światłością...” 
(Podkreślenia -  A .L .)

Hymn  ten, zwłaszcza w takiej interpretacji, idealnie nadaje się na motto 
całej twórczości Becketta.

W jednym z jego późnych utworów scenicznych, w Partii solowej z 1979 
roku, zależność między Słowem a Staniem się, a zarazem między Słowem  
a Światłem ukazana jest w sposób niejako bezpośredni: poprzez świadome 
wykorzystanie pewnych właściwości artykulacyjnych angielskiego słowa 
„birth” (narodziny). Aktor wypowiada naprzód zdanie opisujące w skrócie
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czynności narzędzi mowy bohatera warunkujące wypowiedzenie tego słowa: 
„Rozszczepia wargi [głoska b] i wysuwa język do przodu [głoska i h \ \  po 
czym z pietyzmem, jakby pokazowo (jak na lekcji fonetyki) wypowiada to 
słowo, ukazując na zwolnionym tempie mechanizm jego powstawania. Wi
dać wtedy, że mechanizm ów przypomina w jakiś sposób sam akt narodzin. 
A  zatem, to fizyczna baza tego słowa również jest znakiem, i to znakiem 
jakby naturalnym (nie umownym, jakim jest dźwięk), bo polegającym na 
analogii wyglądu.

Przypadek słowa „birth” jest zjawiskiem, w którym abstrakcyjne miste
rium przemiany Słowa w Rzecz, tudzież uzależnienie Rzeczy od Słowa uka
zuje się niejako bezpośrednio, w którym przedstawia się ono jako coś kon
kretnego -  uchwytnego zmysłami. Można powiedzieć, iż fenomen słowa 
„ibirth”, w którym osobliwie splata się znaczenie z przedmiotem, umowny 
sygnał dźwiękowy z tym, do czego się on odnosi, jest jakby naturalnym 
modelem bądź pierwowzorem mitycznej „słowności” ciała, modelem idei, 
iż świat jest właśnie wypowiedzeniem, że wszelka rzeczywistość jest formą 
i funkcją mówienia, że wszelki byt to urzeczywistniający się Logos. Nie dość 
na tym. Beckett, w chwilę później, uwzględnia jeszcze ten aspekt mitu, ja
kim jest związek między Słowem a Światłem. Czyni to poprzez użycie tego 
samego czasownika J o  part” (rozdzielać, rozszczepiać, rozgraniczać) w od
niesieniu zarówno do rozchylających się warg, jak i do rozpraszania ciemnoś
ci: „Parts lips” (Rozszczepia wargi) -  „Parts the dark” (Rozszczepia ciem
ność) -  „Dark parts>y (Ciemność rozszczepia się). W ten sposób stawia on 
jakby znak wynikania, a nawet równości między otwarciem ust dla wypowie
dzenia słowa, a. rozproszeniem ciemności. Wypowiedzenie Słowa-Życia 
równoznaczne jest z rozproszeniem ciemności.

Podsumujmy te rozważania. Beckettowską wizję człowieka w świecie 
sprowadziłbym do następującego streszczenia:

Istotą Człowieka jest nieprzezwyciężalne poczucie samotności, skądkol- 
wiek się ono bierze i cokolwiek się za nim kryje. Poczucie ^samotności jest 
nieznośne i domaga się uśmierzenia. Uśmierzenie możliwe jest dzięki mo
wie. Mowa prowadzi do rozdwojenia jaźni, to zaś do powstania idei Drugiej 
Istoty i do uwiarygodnienia jej poprzez zachowania stwarzające wrażenie, iż 
istnieje ona naprawdę. Zachowania te, choć oparte na fikcji, same fikcją 
nie są. Są rzeczywistością przekształcającą Człowieka. Przekształcanie to 
jednak nie jest procesem nieskończonym, lecz ma raczej charakter kolisty: 
po pewnym czasie, wyczerpawszy moc iluzji, Człowiek wraca do punktu 
wyjścia, czyli do doświadczenia samotności, i wtedy wszystko zaczyna się od 
nowa. Kolistość samoprzemiany Człowieka przejawia się zarówno w obrębie 
poszczególnych etapów jednego cyklu, jak i w obrębie cyklu całego. Cały 
cykl to ogólny czas dany Człowiekowi, poszczególne etapy cyklu to ery, 
epoki, pokolenia, pojedyncze ludzkie żywoty. W punkcie zerowym koła roz
grywa się misterium rozczarowania i nadziei, zwątpienia i wiary.
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A  zatem Człowiek -  niczym rozprzestrzeniający się a następnie kurczący 
do punktu wszechświat -  to otacza się chmurą iluzji i nadziei, która zasłania 
pustkę i tłumi doświadczenie samotności, to znów stoi w bezkresie sam -  z 
cierniem nieznośnego wyobcowania w sercu. Chmura, będąc ułudą, jest rze
czywistością, samotność w bezkresie, nie będąc ułudą, jest nicością. Prawda 
zaś to jedno i drugie, a więc i złudna rzeczywistość, i realna nicość -  tak jak 
prawdą jest życie i prawdą jest śmierć, choć wydawałoby się, że obie prawdy 
nie dadzą się z sobą pogodzić, że wzajemnie się wykluczają; według słów  
Becketta „prawdą jest, że się płynie, i prawdą jest, że się tonie”.

A  jaki w tym wszystkim sens nadrzędny? W każdym razie niepojęty dla 
Człowieka.


