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Wacław OSZAJCA SJ

OJCZYZNA, GDZIEŻ JEJ NIE MA?

Cóż może tutaj dopisać, domalować wyrobnik słowa i sługa Słowa? W poezji 
moja Ojczyzna jest najprawdziwsza. W niej najpełniej mi się objawia i wy­
pełnia. [...] Imię tej rzeczywistości, którą nazywam Ojczyzną, pochodzi od 
tego Jedynego, który wszystkiemu daje istnienie. Od Ojca.

Napisz około sześciu stron maszynopisu sformalizowanego, co my­
ślisz, Myśląc Ojczyzna ”? Pisząc pamiętaj, że jesteś księdzem i poetą.

Jestem ci, Wojtku, wdzięczny za takie postawienie sprawy. Księ­
dzem i poetą. Za takie równoległe zestawienie tych dwu sposobów ży­
cia. Sądzę bowiem, że to co najprawdziwszego mam do powiedzenia
0 świecie, o ludziach i o Bogu, najprawdziwiej mówię w wierszach.

Przeglądam zatem teraz moje wiersze i szukam tych o Ojczyźnie.
1 nie wiem, co począć? Okazuje się bowiem , że one wszystkie mówią 
właśnie o mojej ojczyźnie, czyli o tej rzeczywistości, która mnie nie­
ustannie poczyna, rodzi, karmi, wychowuje, smuci i raduje, ożywia 
i uśmierca. Nie mogę inaczej myśleć o swoim Edenie, jak myśląc o ro­
dzinnym Zwiartowie, ale też i o Betlejem, o Teilhardzie de Chardin, 
profesorze Bartniku, profesorze Sedlaku. Nie mogę też myśleć o śmierci 
nie mając przed oczyma owej pięknej, zmysłowej, pełnej życia śmierci 
z obrazów Malczewskiego i nie słysząc wciąż „Mesjasza” Haendla.

Kiedy myślę Ojczyzna, jednocześnie, wciąż wbrew sobie, myślę
-  wojna. Urodzono mnie po wojnie. Mimo to noszę w sobie ślad jej zę­
bów. Lęk. Jego źródło bije, może raczej pulsuje w dzieciństwie. Pamię­
tam, jak nasza babka Rozalia wychodziła przed próg i nasłuchiwała 
warkotu nadlatującego samolotu. Jeśli leciał na Wschód i ciężko war­
czał, mówiła że wiezie bomby, jeśli brzęczał cienko, wysoko, powracała 
uspokojona mówiąc, że pewnie poleciał pusty. Tak to wojenne lęki doj­
rzałego wieku moich dziadków i młodości moich rodziców do dzisiaj we 
mnie zamieszkują.

już nad ranem mojej matce
przyśniły się ogromne zwały
ropiejącego cuchnącego mięsa
i wielka rzeka leniwa i brudna
od tamtego czasu choruje na brak wyobraźni
nie może zrozumieć dlaczego lubimy kryminały
przechodząc obok prostokątnego komina naszej piekarni
odwraca głowę
z dala też omija drewniane baraki budowlanych
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i boi się samolotów chociaż po ich cienkim brzęczeniu 
zgaduje że bomb nie niosą

(Kiedy moja matka była młoda)

Moja Ojczyzna, ojcowizna wyszła z wojny straszliwie wyniszczona.
»Wiele lat musiałem czekać na spotkanie z moimi domownikami, Żyda-* * + 
mi. Podobnie z Ukraińcami. Pierwszych żywych Żydów spotkałem 
w Izraelu. Ukraińców w Seminarium Duchownym w Lublinie.

Żydzi. Znałem ich z opowiadań dziadków i rodziców. W Żwiarto- 
wie mieszkało ich wszystkiego trzy, może cztery rodziny. Prowadzili 
mały sklepik. Skupywali jajka, kury, cielęta, szmaty. Ktoś z nich był 
krawcem. Ktoś inny pewnie szewcem. Wszyscy biedni, jak biedni byli 
moi dziadkowie. Biedni i śmieszni. Pamiętam Żyda Mośka z dojałogu 
na Boże Narodzenie. Garbaty, w długim chałacie, z wielką księgą pod 
pachą. Tej księgi byłem zawsze ciekaw. Dzisiaj wiem, gruba księga 
Żyda z  dojałogu w Żwiartowie to pomnik, symbol całych pokoleń ży­
dowskich wydawców, drukarzy, księgarzy, antykwariuszy. Ojców pol­
skiej książki.

Kiedy więc znalazłem się w Izraelu, poczułem, że jestem u siebie. 
Owszem, dlatego, że Biblia była mi przewodnikiem, ale i jeszcze z inne­
go powodu.

Wczesnym popołudniem z Góry Oliwnej zstępowałem do Betanii. 
Miasteczka zamieszkanego przez Arabów. A  jednak.

dróżką dobrą dla pojedynczego wózka
■

ogrodzoną murkami z białego kamienia 
zza których kaktusy wyciągają na powitanie 
otwarte dłonie
schodzę pomiędzy popielate oliwki 
domki i winnice
dzieci tu jak wszędzie bawią się hałaśliwie 
tylko kryształowa przezroczysta kulka wygrywa 
wszystkie inne nawet czerwona przegrywają 
osioł porykując jakby od niechcenia 
leniwie ciągnie drewnianą sochę 
i równie powolnego jak on chłopa 
bosymi nogami mięszącego wilgotną brunatną rolę 
pachnie rozgrzaną oliwą i słodkim ciastem

tutaj mieszkali twoi przyjaciele 
u nich odpoczywałeś 
odchodząc zabrałeś przyjaciół ze sobą 
jakżeby inaczej
ale łagodność ich domu pozostała

W Betanii moja Ojczyzna weszła w unię z Ziemią Świętą. A  Żydzi? 
Siedząc w Teł Avivie na tarasie kawiarni w muzyce jakiegoś dysku i p i­
jąc wino z Karmelu, dziękowałem Bogu, że znalazłem się w normalnym 
kraju. Że Sara, po chrześcijańsku i po polsku Stasia, Żydówka z Lubli­
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na ocalona wraz z siostrą przez księdza Poddębniakay cieszy się razem 
ze mną złotym krzyżykiem podarowanym mi przez siostrę Manfreda, 
męża Stasi, na szczęście i na nadzieję powrotu do Izraela. Znowu, za 
rok, na najbliższą Paschę.

W nich, w tych ludziach jest moja Ojczyzna. Jak jest w grubej książ­
ce Biblii, jak jest w Żwiartowie, Lublinie, Frampolu i Betanii. Jak jest 
również wszędzie tam , gdzie nigdy nie byłem i nigdy zapewne nie będę.

Moja Ojczyzna wędruje wraz ze mną a jednocześnie jest jak skała. 
To tutaj, mnie poczęto i tutaj urodzono. Owo TUTAJ jest mi dane, ale 
chcę wierzyć, że jest mi podarowane jako zaproszenie do życia. Zrozu­
miałem to podczas strajku w 1981 roku na Politechnice Lubelskiej, 
a jeszcze jaśniej uświadomiłem to sobie w stanie wojennym, gdy trzeba 
było żegnać idących na emigrację. Wiedziałem, nie można uciekać. 
Można jedynie odbiec od TUTAJ, aby ratować to, czemu zagraża śmierć. 
Podobnie jak się to stało w Betlejem, w emigracji Marii, Józefa i ich 
Dziecka. Jak to miało miejsce w przypadku wielkiej emigracji wojennej 
i powojennej. Emigracja dla ocalenia. Z  takiego ducha ofiary wyrósł 
Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny w Londynie. Tam znowu moja 
Ojczyzna ukazała mi jeszcze inny swój skarb, jeszcze jeden swój uś­
miech. Jasny przez łzy.

Żegnając innych, żegnałem też samego siebie. Czas stanu wojennego 
stawał się nieomal z dnia na dzień ognistym piecem, z wnętrza którego 
wołaliśmy do Bogaf prosząc go o Anioła. Na odpowiedź nie trzeba było 
długo czekać. Anioł przyszedł zanim jeszcze o nim pomyśleliśmy i był 
równie zgrzebny jak zgrzebna była zima tamtego roku. Był to Anioł
o dwu kamiennych skrzydłach. Dziesięciopióry. Moja Ojczyzna była 
moim sumieniem. Moje sumienie było moją Ojczyzną.

wiej do szklanki
te ostatnie krople wina

i

pocałuj mnie
/ •  •  /  ■ •  uściśnij

już stoją za drzwiami 
z nożami w rękawach 
nakarmią nas 
naszym ciałem 
napoją nas krwią naszą 
słońce wzejdzie już nie dla nas 
a jednak 
nóż trafi na kość
i będzie wyszczerbiony 
następni umierać będą boleśniej 
lecz wydłuży się czas życia 
uśmiechnij się 
uśmiechnij

(do siebie)
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A  potem (wiersz powyżej przywołany pisany był podczas strajku, 
jeszcze przed stanem wojennym), potem były paczki, odwiedziny w wię­
zieniach, zbieranie pieniędzy i lekarstw. Byli ludzie. Byli też nadludzie. 
Polacy. Tępi, bezczelni, bezwzględni...dość. A le to też moja Ojczyzna. 
W nich jest moja Ojczyzna. Zła i grzeszna jak ja sam. Byli jednak lu­
dzie, którzy nie pozwalali zła uznać za wszechmocne.

Któregoś poranka ksiądz Brzozowski z Kościoła powizytkowskiego 
stwierdziły że gdzieś zapodziały się jego jedyne buty. Wieczorem posta­
wił je pod  wieszakiem. Sprawę wyjaśniła dopiero sekretarka Komitetu 
Pomocy Internowanym, Jolka Kozłowska. Po prostu, pakując paczkę 
dla kogoś z internowanych, dopakowano księżowskie buty. Numer się 
przecież zgadzał.

W  tych butach do dziś przechadza się moja Ojczyzna. Słyszę stukot 
obcasów jej butów w więzieniach. Tych kryminalnych też.

Chcę jednak widzieć moją Ojczyznę tańczącą i śpiewającą. Pachną­
cą dobrymi perfumami. Smakującą szampana. Elegancką. Wykwintną. 
Wieczorami gawędzącą w kawiarniach i piwiarniach. Solenną w ope­
rach i teatrach. Zalotną i filuterną w operetkach. Żywiołową, rozkrzy­
czaną, kolorową w dyskotekach.

Chcę takiej radosnej Ojczyzny tym bardziej, że jest wiele powodów  
do smutku, a może nawet i do rozpaczy. Chcę takiej Ojczyzny, ale prze­
cież nie mogę czekać na szczęście. Nie mogę tracić mojego TERAZ na 
czekanie. Dlatego wierzę, iż to nie przypadek sprawił, że zostałem po­
częty i urodzony właśnie tutaj. W Zwiartowie na Zamojszczyźnie, w Pol­
sce, ale też w Europie, ale też na planecie Ziemia. Przecież mój Bóg ma 
swoje powody, dla których ja i my wszyscy zaistnieliśmy. A  że nazbyt 
nas umiłował, nie mogę inaczej widzieć miejsca narodzin, jak miejsce 
wybrane, przygotowane, odpowiednie. Miejsce dla mnie.

Jeśli zaś to miejsce jest niebezpieczne, wprost wrogie człowiekowi, 
wtedy chcę wierzyć, że i to nie jest przypadkiem jedynie, czy zrządze­
niem złego losu. Skoro Boga ośmielam się nazywać swoim Ojcem, nie 
mogę rościć wobec Niego pretensji za posłanie mnie tam, gdzie najtrud­
niej, najbardziej niebezpiecznie. Kogo ma posłać Bóg Ojciec, jeśli nie 
tych, którzy Jemu zaufali i którym On zaufał?

Jest zatem moja Ojczyzna dla mnie zarówno sprawą ziemi, jak i nie­
ba, historii jak i wieczności. Jeśli gdzieś istnieje moje Betlejem, mój Na­
zaret, moja Jerozolima i moja Golgota, to na pewno te wszystkie miej­
sca święte dla mnie są tam, gdzie jestem teraz, dzisiaj i gdzie jestem 
z własnej i cudzej woli.

Myśląc Ojczyzna, myślę -  przyszłość. Co jeszcze będzie mi dane do 
zobaczenia, przemyślenia, wypowiedzenia, zrobienia? Ot, chciałbym 
jeszcze, podobnie jak z  Żydami, pobyć z  Ukraińcami, Litwinami, 
Niemcami, Białorusinami. Obywatelami tej mojej już wiecznej Ojczyz-
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nyy bo zamkniętej w historii, wtopionej w nią jak w bursztyn. Cokolwiek 
by się jednak nie stało, chcą wierzyć, że przyszłość będzie wezwaniem, 
zaproszeniem albo, jako że jestem człowiek słaby i grzeszny, że będzie 
wyzwaniem.

Polityka, ekonomia i socjologia coraz dokładniej kreślą coraz bar­
dziej prawdopodobny obraz mojej Ojczyzny. Cóż może tutaj dopisać, 
domalować wyrobnik słowa i sługa Słowa? Ten, który żyje tam, gdzie 
traci sens wszelka logika. Również logika teologiczna. Na tych krańcach 
świata logiki jednak świta, rodzi się logika poezji, w której przeciwności 
się nie wykluczają, Bóg stwarza kamień, którego nie może podnieść 
a jednak go podnosi. A  kwadratura koła jest czymś zwyczajnym, jak je­
den dodać jeden i dodać jeden daje trzy. W poezji moja Ojczyzna jest 
najprawdziwsza. W niej najpełniej mi się objawia i wypełnia.

Myśląc Ojczyzna... to moje zwierzenie chcę zakończyć wierszem.

kawałkiem marmuru 
Grek mnie przestrzega 
wierz wyłącznie 
niepoznawalnemu bogu

(ołtarz z Agory)

Moja Ojczyzna nie zna granic ani przestrzennych, ani czasowych. 
Jest tam -  chciałbym aby tak było -  gdzie jestem potrzebny i tamy gdzie 
nikt mnie nie potrzebuje. Wierzę jednak, że jak już ludziom nie jestem 
potrzebny, to pewnie jeszcze Bogu. Choćby po to, aby ynnie samego 
uratować ode mnie samego. Sami sobie przecież też jesteśmy Ojczyzną. 
Przecież sami siebie wciąż rodzimy lub uśmiercamy.

Imię tej rzeczywistości, którą nazywam Ojczyzną, pochodzi od tego 
Jedynego, który wszystkiemu daje istnienie. Od Ojca. Dlatego chcę wie­
rzyć, że piękno mojej Ojczyzny jest ikoną Ojca.


