MYSLAC OJCZYZNA...

Wactaw OSZAJCA SJ

OJCZYZNA, GDZIEZ JEJ NIE MA?
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C6z moze tutaj dopisac, domalowaé wyrobnik stowa 1 stuga Stowa? W poezji

moja Ojczyzna jest najprawdziwsza. W niej najpetnie) mi si¢ objawia i wy-
| pelnia. [...] Imig¢ tej rzeczywistosci, ktorg nazywam Ojczyzna, pochodzi od
Ltego Jedynego, ktory wszystkiemu daje istnienie. Od Ojca.
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Napisz okolo szesciu stron maszynopisu sformalizowanego, co my-
slisz, ,,Myslac Ojczyzna’? Piszqc pamietaj, Ze jestes ksiedzem i poelq.

Jestem ci, Wojtku, wdzieczny za takie postawienie sprawy. Ksie-
dzem i poetq. Za takie rownolegte zestawienie tych dwu sposobow Zy-
cia. Sqdze bowiem, Ze to co najprawdziwszego mam do powiedzenia
o Swiecie, o ludziach i o Bogu, najprawdziwiej mowie w wierszach.

Przeglgdam zatem teraz moje wiersze i szukam tych o QOjczyZnie.
I nie wiem, co poczqc¢? Okazuje sie bowiem, Ze one wszystkie mowiqg
wlasnie o mojej ojczyznie, czyli o tej rzeczywisto$ci, ktora mnie nie-
ustannie poczyna, rodzi, karmi, wychowuje, smuci i raduje, oZywia
I uSmierca. Nie moge inaczej mysle¢ o swoim Edenie, jak myslac o ro-
dzinnym Zwiartowie, ale tez i o Betlejem, o Teilhardzie de Chardin,
profesorze Bartniku, profesorze Sedlaku. Nie moge tez mysle¢ o smierci
nie majqc przed oczyma owej pieknej, zmystowej, petnej Zycia Smierci
z obrazéw Malczewskiego i nie styszqc wcigz ,,Mesjasza” Haendla.

Kiedy mysle Ojczyzna, jednoczesnie, wciqz wbrew sobie, mysle
— wojna. Urodzono mnie po wojnie. Mimo to nosze w sobie Slad jej ze-
bow. Lek. Jego Zrédlo bije, moze raczej pulsuje w dziecinistwie. Pamie-
tam, jak nasza babka Ro:zalia wychodzita przed prég i nastuchiwala
warkotu nadlatujgcego samolotu. Jesli leciat na Wschod i ciezko war-
czal, mowila ze wiezie bomby, jesli brzeczat cienko, wysoko, powracala
uspokojona mowiqc, Ze pewnie poleciat pusty. Tak to wojenne leki doj-
rzatego wieku moich dziadkéw i mtodosci moich rodzicow do dzisiaj we
mnie zamieszkujq.

juz nad ranem mojej matce

przysnity si¢ ogromne zwaly

ropiejacego cuchngcego migsa

1 wielka rzeka lemwa i brudna

od tamtego czasu choruje na brak wyobrazZni

nie moze zrozumie¢ dlaczego lubimy kryminaty
przechodzac obok prostokatnego komina naszej piekarni
odwraca glow¢

z dala tez omija drewniane baraki budowlanych
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1 boi si¢ samolotéw chociaz po ich cienkim brzg¢czeniu
zgaduje ze bomb nie niosy
(Kiedy moja matka byla mloda)

Moja Ojczyzna, ojcowizna wyszia z wojny straszliwie wyniszczona.

thele lat musiatem czeka¢ na spotkanie z moimi domownikami, Zyda-
Podobnie z Ukrairicami. Pierwszych zywych Zydéw spotkatem
W Izmelu. Ukrairicow w Seminarium Duchownym w Lublinie.

Zydzi. Znatem ich z opowiadar dziadkéw i rodzicow. W Zwiarto-
wie mieszkalo ich wszystkiego trzy, moze cztery rodziny. Prowadzili
maly sklepik. Skupywali jajka, kury, cieleta, szmaty. Kto§ z nich byl
krawcem. Kto§ inny pewnie szewcem. Wszyscy biedni, jak biedni byli
moi dziadkowie. Biedni i $mieszni. Pamietam Zyda Moska z dojatogu
na Boze Narodzenie. Garbaty, w dtugim chalacie, z wielkq ksiegq pod
pachq. Tej ksiegi bylem zawsze ciekaw. D:zisiaj wiem, gruba ksicga
Zyda z dojatogu w Zwiartowie to pomnik, symbol calych pokoler Zy-
dowskich wydawcow, drukarzy, ksiegarzy, antykwariuszy. Ojcoéw pol-
skiej ksigzki.

Kiedy wiec znalazlem si¢ w Izraelu, poczulem, ze jestem u siebie.
Owszem, dlatego, Ze Biblia byla mi przewodnikiem, ale i jeszcze z inne-
go powodu.

Wczesnym popoludniem z Gory Oliwnej zstepowalem do Betanii.
Miasteczka zamieszkanego przez Arabow. A jednak.

drézka dobra dla pojedynczego wozka
ogrodzona murkami z bialego kamienia

zza ktoérych kaktusy wyciggaja na powitanie
otwarte dlonie

schodze pomiedzy popielate oliwki

domki i winnice

dziect tu jak wszedzie bawig sie halasliwie
tylko krysztalowa przezroczysta kulka wygrywa
wszystkie inne nawet czerwona przegrywaja
osiol porykujac jakby od niechcenia

leniwie ciggnie drewniang soche

1 rOwnie powolnego jak on chlopa

bosymi nogami mieszacego wilgotna brunatna rolg
pachnie rozgrzang oliwg 1 stodkim ciastem

tuta) mieszkali twoi przyjaciele

u nich odpoczywates

odchodzac zabrales przyjaciél ze soba

jakzeby inacze)

ale fagodnosé ich domu pozostata

W Betanii moja Ojczyzna weszla w uni¢ z Ziemiq Swietqg. A Zydzi?

Siedzqc w Tel Avivie na tarasie kawiarni w muzyce jakiegos$ dysku i pi-
jac wino z Karmelu, dzigkowalem Bogu, Ze znalaztem si¢ w normalnym

kraju. Ze Sara, po chrzescijarisku i po polsku Stasia, Zydéwka z Lubli-
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na ocalona wraz z siostrq przez ksiedza Poddebniaka, cieszy sie razem
ze mnq zlotym krzyziykiem podarowanym mi przez siostre Manfreda,
meza Stasi, na szczescie i na nadzieje powrotu do Izraela. Znowu, za
rok, na najblizszq Pasche.

W nich, w tych ludziach jest moja Ojczyzna. Jak jest w grubej ksiqz-
ce Biblii, jak jest w Zwiartowie, Lublinie, Frampolu i Betanii. Jak jest
rowniez wszedzie tam, gdzie nigdy nie bytem i nigdy zapewne nie bede.

Moja Ojczyzna wedruje wraz ze mnq a jednoczesnie jest jak skata.
To tutaj mnie poczeto i tutaj urodzono. Owo TUTAJ jest mi dane, ale
chce wierzyé, Ze jest mi podarowane jako zaproszenie do Zycia. Zrozu-
miatem to podczas strajku w 1981 roku na Politechnice Lubelskiej,
a jeszcze jasniej uswiadomitem to sobie w stanie wojennym, gdy trzeba
byto Zegna¢ idgcych na emigracje. Wiedzialem, nie mozina uciekac.
Mozna jedynie odbiec od TUTAJ, aby ratowac to, czemu zagraza Smierc.
Podobnie jak sie to stalo w Betlejem, w emigracji Marii, Jozefa i ich
Dziecka. Jak to miato miejsce w przypadku wielkiej emigracji wojennej
i powojennej. Emigracja dla ocalenia. Z takiego ducha ofiary wyrost
Polski Osrodek Spoleczno-Kulturalny w Londynie. Tam znowu moja
Ojczyzna ukazata mi jeszcze inny swoj skarb, jeszcze jeden swdoj us-
miech. Jasny przez {zy.

Zegnajqc innych, zegnalem tez samego siebie. Czas stanu wojennego
stawal sie nieomal z dnia na dzien ognistym piecem, z wnetrza ktorego
wotalismy do Boga, proszqc go o Aniota. Na odpowiedz nie trzeba byto
diugo czekaé. Aniot przyszedt zanim jeszcze o nim pomyslelismy i byl
rownie zgrzebny jak zgrzebna byla zima tamtego roku. Byl to Aniol
o dwu kamiennych skrzydlach. Dziesieciopiory. Moja QOjczyzna byta
moim sumieniem. Moje sumienie bylo moja Ojczyzng.

wlej do szklanki
te ostatnie krople wina
pocatuj mnie
uscisnij
Juz stojq za drzwiami
z nozami w rekawach
nakarmia nas
naszym ciatem
napoja nas krwig nasza
storice wzejdzie juz nie dla nas
a jednak
noz trafi na kosé
1 bgdzie wyszczerbiony
nast¢pni umiera¢ b¢dg bolesnie)
lecz wydtuzy si¢ czas zycia
uSmiechnij sig
usmiechnij

(do siebie)
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A potem (wiersz powyzZej przywolany pisany byl podczas strajku,
jeszcze przed stanem wojennym), potem byly paczki, odwiedziny w wie-
zieniach, zbieranie pieniedzy i lekarstw. Byli ludzie. Byli tez nadludzie.
Polacy. Tepi, bezczelni, bezwzgledni...dosé. Ale to tez moja Ojczyzna.
W nich jest moja Ojczyzna. Zla i grzeszna jak ja sam. Byli jednak lu-
dzie, ktorzy nie pozwalali zta uznac¢ za wszechmocne.

Ktéregos poranka ksigdz Brzozowski z Kosciola powizytkowskiego
stwierdzil, Ze gdzies zapodzialy sie jego jedyne buty. Wieczorem posta-
witl je pod wieszakiem. Sprawe wyjasnita dopiero sekretarka Komitetu
Pomocy Internowanym, Jolka Kozlowska. Po prostu, pakujgc paczke
dla kogos$ z internowanych, dopakowano ksiezowskie buty. Numer sie
przeciez zgadzal. |

W tych butach do dzis przechadza sie moja Ojczyzna. Stysze stukot
obcasow jej butow w wiezieniach. Tych kryminalnych tez.

Chce jednak widzie¢ mojq Ojczyzne tariczgcq i Spiewajgcq. Pachng-
cq dobrymi perfumami. Smakujqcq szampana. Eleganckq. Wykwintnaq.
Wieczorami gawedzqcqg w kawiarniach i piwiarniach. Solenng w ope-
rach i teatrach. Zalotng i filuterng w operetkach. Zywiofo wq, rozkrzy-
czang, kolorowqg w dyskotekach. '

Chce takiej radosnej Ojczyzny tym bardziej, Ze jest wiele powodow
do smutku, a moze nawet i do rozpaczy. Chce takiej Ojczyzny, ale prze-
ciez nie moge czekaé¢ na szczescie. Nie moge traci¢ mojego TERAZ na
czekanie. Dlatego wierze, iz to nie przypadek sprawil, Ze zostatem po-
czety i urodzony wiasnie tutaj. W Zwiartowie na Zamojszczyznie, w Pol-
sce, ale tez w Europie, ale tez na planecie Ziemia. Przeciez moj Bog ma
swoje powody, dla ktorych ja i my wszyscy zaistnielismy. A zZe nazbyt
nas umilowat, nie moge inaczej widzie¢ miejsca narodzin, jak miejsce
wybrane, przygotowane, odpowiednie. Miejsce dla mnie.

Jesli za$ to miejsce jest niebezpieczne, wprost wrogie czlowiekowi,
wtedy chce wierzyé, zZe i to nie jest przypadkiem jedynie, czy zrzqdze-
niem zlego losu. Skoro Boga osmielam si¢ nazywaé swoim Ojcem, nie
moge rosci¢ wobec Niego pretensji za postanie mnie tam, gdzie najtrud-
niej, najbardziej niebezpiecznie. Kogo ma posta¢ Bég Ojciec, jesli nie
tych, ktorzy Jemu zaufali i ktorym On zaufat?

Jest zatem moja Ojczyzna dla mnie zaréwno sprawq ziemi, jak i nie-
ba, historii jak i wieczno$ci. Jesli gdzies istnieje moje Betlejem, moj Na-
zaret, moja Jerozolima i moja Golgota, to na pewno te wszystkie miej-
sca Swiete dla mnie sq tam, gdzie jestem teraz, dzisiaj i gdzie jestem
Z wlasnej i cudzej woll.

Myslac Ojczyzna, mysle — przyszlosé. Co jeszcze bedzie mi dane do
zobaczenia, przemyslenia, wypowiedzenia, zrobienia? Ot, chciatbym
jeszcze, podobnie jak z Zydami, pobyé z Ukraificami, Litwinami,
Niemcami, Bialorusinami. Obywatelami tej mojej juz wiecznej Ojczyz-



282 Myslac Ojczyzna

ny, bo zamknietej w historii, wtopionej w niq jak w bursztyn. Cokolwiek
by sie jednak nie stalo, chce wierzyé, ze przyszfos¢ bedzie wezwaniem,
zaproszeniem albo, jako Ze jestem czlowiek staby i grzeszny, ze bedzie
wyzwaniem.

Polityka, ekonomia i socjologia coraz dokladniej kreslq coraz bar-
dziej prawdopodobny obraz mojej Ojczyzny. Coz moze tutaj dopisac,
domalowaé wyrobnik stowa i stuga Stowa? Ten, ktory zZyje tam, gdzie
tract sens wszelka logika. Rowniez logika teologiczna. Na tych kraricach
swiata logiki jednak Swita, rodzi si¢ logika poezji, w ktorej przeciwnosci
si¢ nie wykluczajq, Bog stwarza kamien, ktorego nie moze podnies¢
a jednak go podnosi. A kwadratura kolta jest czcyms$ zwyczajnym, jak je-
den dodac jeden i dodaé jeden daje trzy. W poezji moja Ojczyzna jest
najprawdziwsza. W niej najpeiniej mi sie objawia i wypelnia.

Myslgc Ojczyzna... to moje zwierzenie chce zakonczyé wierszem.

kawalkiem marmuru

Grek mnie przestrzega

wierz wyltacznie

niepoznawailnemu bogu
(otftarz z Agory)

Moja Ojczyzna nie zna granic ani przestrzennych, ani czasowych.
Jest tam — chcialbym aby tak bylo — gdzie jestem potrzebny i tam, gdzie
nikt mnie nie potrzebuje. Wierze jednak, Ze jak juz ludziom nie jestem
potrzebny, to pewnie jeszcze Bogu. Chocby po to, aby mnie samego
uratowaé ode mnie samego. Sami sobie przeciez tez jestesmy QOjczyzng.
Przeciez sami siebie wcigz rodzimy lub usmiercamy.

Imie tej rzeczywistosci, ktorqg nazywam QOjczyzng, pochodzi od tego
Jedynego, ktory wszystkiemu daje istnienie. Od Ojca. Dlatego chce wie-
rzyé, ze piekno mojej Ojczyzny jest ikonq Ojca.



