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Historycy literatury dosyć często 
zauważają związek jaki zachodzi po
między epoką a dominacją pewnych 
gatunków, będących jej specyficzną 
formą przekazu, adekwatną nie tylko 
wobec aktualnych doznań i niepoko
jów, ale również i określonego stylu 
autorefleksji, postrzegania rzeczywis
tości i metod jej interpretacji. I chociaż 
niekiedy można mieć zastrzeżenia, co 
do motywacji i prób wytłumaczenia 
tego zjawiska, nie sposób powątpiewać 
w jego istnienie. Współcześnie takie 
preferencje genologiczne zdają się 
mieć miejsce szczególnie w odniesieniu 
do eseju. Poszerza się krąg rozmaitych 
dziedzin humanistyki, które akceptują 
prawidła tego gatunku, w nim starają 
się wyrazić własne dylematy. Powodze
nie i skuteczność bywają zmienne, wy
bór nie zawsze odpowiedni. W jednym 
atoli przypadku uprawianie tej formy 
wypowiedzi zdaje się być szczególnie 
efektywne. Wówczas,‘gdy drogą rozle
głych, wieloźródłowych penetracji 
i swobodnej refleksji usiłuje się 
z i d e n t y f i k o w a ć ,  jeśli nie zasadni
czy, to przynajmniej znaczący walor 
kondycji kulturowej naszej współczes
ności. W zapisanej swego czasu na ła
mach „Więzi” dyskusji na temat eseju, 
jeden z jej uczestników określił to na
stępująco „... w naszym eseju najpeł
niej znajduje wyraz coś, co określić 
można jako samoświadomość kultury 
polskiej. Nie mieliśmy rozwijającej się 
swobodnie i w sposób ciągły polskiej fi
lozofii, nasza historiografia poddawana 
była różnym presjom, życie polityczne

nie znajdowało swobodnego wyrazu. 
Dlatego uważam, że jeśli gdzieś znala
zło się miejsce na rozpoznanie siebie to 
właśnie w eseju. Esej najpełniej repre
zentuje samoświadomość naszej kultu
ry” (Andrzej B e r n a t ,  „Więź” 1986, 
nr 2-3, s. 72).

Cała atrakcyjność eseju, co po
świadcza zbiór tekstów Prokopa*, tkwi 
w otwartości, zarysie, fragmentarycz
ności, inicjowaniu czegoś, co można 
prowadzić dalej, rozwijać; po każdym 
spostrzeżeniu i refleksji może pojawić 
się jakieś „ale ...” -  przedłużające ciąg 
skojarzeń, rozgałęziające myśl i akty
wizujące także polemiczną czujność 
odbiorcy. Jako całość należy tę książkę 
zobaczyć w jej terapeutycznej roli. 
Chodzi o wyłuskanie tych wartości, 
które pozwalają na optymistyczną diag
nozę współczesności. Właśnie taką, 
gdyż ciągle żywy jest proces „nieustan
nego dialogu wewnątrz naszej tradycji” 
(s. 19), co stanowi źródło nieóbumiera- 
jącej n a d z i e i. I to jest współczesnoś
ci największa p r z y g o d a .  Aby nas, 
a także -  jak przystało autentycznemu 
eseiście -  i siebie przekonać, autor do
konuje oglądu rozmaitych historycz
nych „dopływów”, które ten stan obec
ny ukształtowały. Generalnie rzecz 
biorąc, cały ładunek refleksji oplata się 
wokół kultury, a nawet więcej, w ogóle 
życia polskiego, widzianych jako repro
dukcja przemiennych zaprzeczeń, do

* Jan P r o k o p ,  Szczególna przygoda 
żyć nad Wisłą. Studia i szkice literackie, Lon
dyn 1985, ss. 174.
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minium antynomicznej wrażliwości 
i równoważnej oboczności form i pos
taw. Ale nie należy tych rozważań trak
tować jako werdyktu rozpoznającego 
zjawisko w sposób kategoryczny, nada
jącego mu charakter formuły uniwersal
nej . Chodzi raczej o rekonesans sygna
lizuj ący pewne tendencje. Zabiegi te 
zresztą nie w każdym przypadku zdają 
się potwierdzać przypuszczenia autora, 
po prostu nie zawsze są do końca prze
konywające. Owszem, bardzo wyrazi
ste, nie wzbudzające wątpliwości są ob
serwacje dotyczące wielkich spraw hi
storii, zbiorowości, rytualizacji narodo
wej mitologii, gromadnej wiary. Świet
ne jest uchwycenie polskiego wyczucia 
równowagi między sacrum a profanum, 
wyobrażeniem a realnością („wydawać 
fitp a „być”). Mówią o tym dwa szkice 
umieszczone na początku zbioru, tytu
łowy i drugi Somosierra i Szliselburg. 
W pierwszym z nich czytamy: „Gdy 
więc powieść współczesna każe swoim 
bohaterom dokonywać całopalenia na 
ołtarzu sprawy, bez trudu rozpoznaje
my tu znany od pokoleń model. Ale 
jest to już dyskurs rozszczepiony, który 
wchłonął w siebie wszystkie sprzeczne 
głosy, cały ich polifoniczny chór. Śpiew 
kapłana i skrzek błazna, oba koniecz
ne, gdyż drwina błazna odbiera kapła
nowi napuszoną teatralność, wyziębłą 
formę nieautentycznego gestu, wiara 
zaś kapłana odbiera błaznowi jego gry
mas nihilizmu i rozpaczy. Tak więc 
nauczywszy się podejrzliwości nie zgu
biliśmy nadziei. Niewiara podtrzymuje 
naszą Wiarę” (s. 20).

Ale chyba mniej przejrzysta, a w 
każdym razie wielce dyskusyjna wydaje 
się być owa alternatywność, a tym bar
dziej jej komplementarny charakter, 
w kręgu problemów i tematów -  określa
jąc umownie -  bardziej p r y w a t n e j

natury. Myślę tu na przykład o toposie 
rodzinnego gniazda (szkic Pod rodzin
nym dachem). Na miejscu Prokopa nie 
przeceniałbym zbytnio młodopolskiego 
motywu antydomatorskiego, zważyw
szy jego specyficzny, bo do pewnego 
stopnia demagogiczny charakter i artys
tyczne propozycje, nie zawsze najlep
szego gatunku. Dlatego też pozostał na 
dużo słabszej pozycji i trudno mówić
0 jego znaczącej alternatywności. Zde
cydowaną jednostronność postaw wi-

. dać też w literackich ujęciach doświad
czeń indywidualnych, introspektyw- 
nych. Ułatwiona, jednowymiarowa pe
netracja „sytuacji granicznych”, zawsze 
prawie oswojonych podniosłą moty
wacją, bez trudu poddających się 
„usensowieniu” -  wymijająco obchodzi 
się z tajemnicą słabości człowieka, 
z bezradnością wobec drzemiących 
w nim „piekieł”. W szkicu Po co Genet 
Sarmatom autor wprawdzie potwierdza 
dominację tej jednostronności, próbu
jąc jednak i tutaj, zgodnie z założe
niem przyświecającym jego poszukiwa
niom, odnaleźć jakiś ślad mrocznych 
doznań, obecnych w zakamarkach 
„cnotliwych” Polaków. Wspomina o tra
gizmie intymnych przeżyć Lechonia. 
Tylko tyle. Oczywiście niewiele, tym 
bardziej, że jak zauważa, przykład to 
nie wyartykułowany literacko, a więc
1 trudno uznać tu jego większe znacze
nie. Może bardziej przemówiłoby dzie
ło Żeromskiego, niekiedy, w kilku 
przypadkach? Ale okazałoby się pew
nie, że jego postaci też grzeszą raczej
-  rzec by można -  w wielkim stylu. 
W ogóle jednak uważam ten szkic za 
szczególnie ważny. Jest krótki, o wiele 
za krótki, jakby niedokończony. A mi
mowolnie jakby sygnalizuje kapitalne 
zjawisko, nad którym warto by pome
dytować. Chodzi o przypadłość poi-
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skiej mentalności często objawiającą 
się w agresywnej pogardzie dia ułom
ności moralnej, inkwizycyjnym wręcz 
stosunku do upadku człowieka, niebez
pieczny brak pokory wobec tajemnic 
kondycji ludzkiej, ograniczającej nie
kiedy odporność na zło. To właśnie ten 
brak pokory u Polaków tak drażnił Do
stojewskiego (wspomniał o tym nie
dawno Miłosz w rozmowie z A. Fiu
tem, „Tygodnik Powszechny” 1989 
nr 34). Czy nie bywa tak, że owszem 
jesteśmy w stanie okazać litość, nawet 
pomóc, ale nie zrozumieć, skłonić gło
wę w solidarnym ws pó ł czuc i u ,  szer
mując zawsze jakimś odcieniem uzur- 
pacji do świętości, bycia „ponad”, 
w uprzywilejowanej pozycji tego n i e 
s k a l a n e g o ?

Wróćmy jeszcze do wspomnianego 
już optymizmu, w którym książka Pro
kopa stara się nas utwierdzić. W trak
cie tektury dostrzegamy jednak pewną 
rysę, a stabilność głównego przesłania 
ulega zachwianiu (autor nie przyznaje 
się do tego wprost, ale zdaje się taką 
refleksję „podpowiadać”). Otóż, jeśli 
nawet przyjąć tę koncepcję alternatyw
nej orientacji kultury polskiej, mimo 
wszystko rodzą się wątpliwości. Owszem, 
pozwala ona wprawdzie zachować rów
nowagę sił, uruchamia mechanizmy 
ubezpieczające przed totalnością jed
nomyślności, ale czy nie jest tak, że na 
to miejsce wchodzi terror dwumyślnoś- 
ci, zaklęte koło dialekty ki. Najdobit
niej ujawnia to szkic W królestwie 
tautologii, chociaż i tu autor znajduje 
łut optymizmu. Obnażając bezwzględ
ność skrajności uniwersalizmu i nacjo
nalizmu, nadzieję dostrzega w wyko
rzystaniu tradycji romantycznej, naka
zującej „podnieść narodowe do ludzko
ści”. Zwróćmy jednak uwagę, że czyni 
to w formie postulatywnej, świadom

braku potwierdzenia w dotychczasowej 
praktyce: „Ale zarówno oświeceniowy 
uniwersalizm, jak i antyoświeceniowy 
nacjonalizm są przykładem uzupełnia
jących się krańcowości, którym po jed
nej i po drugiej stronie umyka ludzka 
rzeczywistość. Człowiek bowiem, jak 
wolno sądzić, jest zarówno członkiem 
określonej wspólnoty narodowej -  cze
go doświadczenie jest nam wszystkim 
dane przeżywać dość intensywnie -  jak 
i członkiem ponadnarodowej rodziny 
ludzkiej. Pogodzenie tych dwóch as
pektów, aczkolwiek nie pozbawione 
trudności, wydaje się możliwe, a co 
więcej konieczne. Dlatego to widzenie 
narodu, które za Herderem ukształto
wali nasi romantycy, może okazać się 
dziedzictwem cennym i wartym zacho
wania. [...] Są pewne szanse, że głos 
nasz mógłby być obecnie wysłuchany 
z większą uwagą niż w czasach Mickie
wicza i Norwida” (s. 110).

Wchodząc w zakreśloną przez roz
ważania Prokopa wizję polskości musi
my dopuścić do głosu taką refleksję: 
winna nami kierować daleko idąca 
ostrożność, żyjemy bowiem od wieków 
w kręgu kultury skłonnej do radykal
nych wyborów. Opozycyjność wzorców 
(kapłan -  błazen, święty -  grzesznik, 
społecznik -  indywidaulista, wytrwały 
1  zbuntowany) kształtowały w znacz
nym stopniu ethos „bohatera” polskiej 
rzeczywistości (silnie oddziaływając na 
wyobraźnię polskiego inteligenta). Tak 
mało w niej form pośrednich, zacho
wań medytacyjnych, postaw: świadka, 
obserwatora, „człowieka myślącego”; 
słowem, wiele zaangażowania, mało 
twórczego dystansu. Przy czym owo za
angażowanie zbyt często, miast wyra
żać się w ciągłej penetracji, poszukiwa
niu, reinterpretacji doświadczeń i od
czuć, ulega pokusie zideologizowania,
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prawom instytucjonalnej krzepliwości. 
Uzasadniony więc jest niepokój, towa
rzyszący okresom przełomowym, zwia
stującym rzeczy wielkie, szczególne na
silenie nowych inicjacji duchowych. 
Można to odnieść także do jednego 
z najciekawszych zjawisk doby obec
nej, za jaki uznać należy bogactwo i ro
zległość religijnych inspiracji w rozmai
tych dziedzinach kultury. Interesująco 
ujmuje to esej Słowo święte i słowo 
sztuki. Warto pośród wielu ciekawych 
spostrzeżeń dotyczących relacji sztuki 
i sacrum polecić taki oto passus: „Leżą
ca u podstaw twórczości niezgoda na 
skostnienie i martwotę status quo, wie
czne „nienasycenie”, niepokój poszuki
wań (owo Augustynowe: niespokojne 
jest serce moje) będą zwracać się także 
przeciw wszelkim „zleniwieniom” du
cha w Kościele, który jest mistycznym 
ciałem Chrystusa, ale także bardzo nie
doskonałą instytucją, jak powiadają 
niektórzy, prawie workiem nieczystości 
czy Lewiatanem. Sztuka będzie więc

nieustannym krzykiem i jazgotem prze
ciw dobremu samopoczuciu kościelnej 
instytucji i wiernych Panu Bogu nie
dzielnych chrześcijan. Jeśli w zamian 
za przytułek zażądamy od niej lojal
ności instytucjonalnej -  jak od szanują
cego sekrety firmy urzędnika -  wyrwie 
się i ucieknie z kościelnej klatki, tak 
jak to już się stało na przełomie baroku 
i oświecenia” (s. 172).

Bardzo trudno zrecenzować książkę 
Prokopa w tradycyjnym rozumieniu tej 
czynności („odczytać”, ocenić, ewentual
nie uzupełnić, itp.). Nie poddaje się 
ona takim zabiegom. Nie miałyby one 
sensu. Poetyka tych szkiców bowiem 
narzuca pewne reguły odbioru. Mamy 
do czynienia jakby z zapisem s y g n a l 
nym,  który aktywizuje szereg nawar
stwiających się w trakcie lektury pro
blemów, pytań, przemyśleń. Nie
które tylko -  korzystając z prawa do 
recenzenckiej selektywności -  próbo
wano tu zaznaczyć.


