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Historycy literatury dosyć często 
zauważają związek jaki zachodzi po­
między epoką a dominacją pewnych 
gatunków, będących jej specyficzną 
formą przekazu, adekwatną nie tylko 
wobec aktualnych doznań i niepoko­
jów, ale również i określonego stylu 
autorefleksji, postrzegania rzeczywis­
tości i metod jej interpretacji. I chociaż 
niekiedy można mieć zastrzeżenia, co 
do motywacji i prób wytłumaczenia 
tego zjawiska, nie sposób powątpiewać 
w jego istnienie. Współcześnie takie 
preferencje genologiczne zdają się 
mieć miejsce szczególnie w odniesieniu 
do eseju. Poszerza się krąg rozmaitych 
dziedzin humanistyki, które akceptują 
prawidła tego gatunku, w nim starają 
się wyrazić własne dylematy. Powodze­
nie i skuteczność bywają zmienne, wy­
bór nie zawsze odpowiedni. W jednym 
atoli przypadku uprawianie tej formy 
wypowiedzi zdaje się być szczególnie 
efektywne. Wówczas,‘gdy drogą rozle­
głych, wieloźródłowych penetracji 
i swobodnej refleksji usiłuje się 
z i d e n t y f i k o w a ć ,  jeśli nie zasadni­
czy, to przynajmniej znaczący walor 
kondycji kulturowej naszej współczes­
ności. W zapisanej swego czasu na ła­
mach „Więzi” dyskusji na temat eseju, 
jeden z jej uczestników określił to na­
stępująco „... w naszym eseju najpeł­
niej znajduje wyraz coś, co określić 
można jako samoświadomość kultury 
polskiej. Nie mieliśmy rozwijającej się 
swobodnie i w sposób ciągły polskiej fi­
lozofii, nasza historiografia poddawana 
była różnym presjom, życie polityczne

nie znajdowało swobodnego wyrazu. 
Dlatego uważam, że jeśli gdzieś znala­
zło się miejsce na rozpoznanie siebie to 
właśnie w eseju. Esej najpełniej repre­
zentuje samoświadomość naszej kultu­
ry” (Andrzej B e r n a t ,  „Więź” 1986, 
nr 2-3, s. 72).

Cała atrakcyjność eseju, co po­
świadcza zbiór tekstów Prokopa*, tkwi 
w otwartości, zarysie, fragmentarycz­
ności, inicjowaniu czegoś, co można 
prowadzić dalej, rozwijać; po każdym 
spostrzeżeniu i refleksji może pojawić 
się jakieś „ale ...” -  przedłużające ciąg 
skojarzeń, rozgałęziające myśl i akty­
wizujące także polemiczną czujność 
odbiorcy. Jako całość należy tę książkę 
zobaczyć w jej terapeutycznej roli. 
Chodzi o wyłuskanie tych wartości, 
które pozwalają na optymistyczną diag­
nozę współczesności. Właśnie taką, 
gdyż ciągle żywy jest proces „nieustan­
nego dialogu wewnątrz naszej tradycji” 
(s. 19), co stanowi źródło nieóbumiera- 
jącej n a d z i e i. I to jest współczesnoś­
ci największa p r z y g o d a .  Aby nas, 
a także -  jak przystało autentycznemu 
eseiście -  i siebie przekonać, autor do­
konuje oglądu rozmaitych historycz­
nych „dopływów”, które ten stan obec­
ny ukształtowały. Generalnie rzecz 
biorąc, cały ładunek refleksji oplata się 
wokół kultury, a nawet więcej, w ogóle 
życia polskiego, widzianych jako repro­
dukcja przemiennych zaprzeczeń, do­

* Jan P r o k o p ,  Szczególna przygoda 
żyć nad Wisłą. Studia i szkice literackie, Lon­
dyn 1985, ss. 174.



312 Recenzje i omówienia

minium antynomicznej wrażliwości 
i równoważnej oboczności form i pos­
taw. Ale nie należy tych rozważań trak­
tować jako werdyktu rozpoznającego 
zjawisko w sposób kategoryczny, nada­
jącego mu charakter formuły uniwersal­
nej . Chodzi raczej o rekonesans sygna­
lizuj ący pewne tendencje. Zabiegi te 
zresztą nie w każdym przypadku zdają 
się potwierdzać przypuszczenia autora, 
po prostu nie zawsze są do końca prze­
konywające. Owszem, bardzo wyrazi­
ste, nie wzbudzające wątpliwości są ob­
serwacje dotyczące wielkich spraw hi­
storii, zbiorowości, rytualizacji narodo­
wej mitologii, gromadnej wiary. Świet­
ne jest uchwycenie polskiego wyczucia 
równowagi między sacrum a profanum, 
wyobrażeniem a realnością („wydawać 
fitp a „być”). Mówią o tym dwa szkice 
umieszczone na początku zbioru, tytu­
łowy i drugi Somosierra i Szliselburg. 
W pierwszym z nich czytamy: „Gdy 
więc powieść współczesna każe swoim 
bohaterom dokonywać całopalenia na 
ołtarzu sprawy, bez trudu rozpoznaje­
my tu znany od pokoleń model. Ale 
jest to już dyskurs rozszczepiony, który 
wchłonął w siebie wszystkie sprzeczne 
głosy, cały ich polifoniczny chór. Śpiew 
kapłana i skrzek błazna, oba koniecz­
ne, gdyż drwina błazna odbiera kapła­
nowi napuszoną teatralność, wyziębłą 
formę nieautentycznego gestu, wiara 
zaś kapłana odbiera błaznowi jego gry­
mas nihilizmu i rozpaczy. Tak więc 
nauczywszy się podejrzliwości nie zgu­
biliśmy nadziei. Niewiara podtrzymuje 
naszą Wiarę” (s. 20).

Ale chyba mniej przejrzysta, a w 
każdym razie wielce dyskusyjna wydaje 
się być owa alternatywność, a tym bar­
dziej jej komplementarny charakter, 
w kręgu problemów i tematów -  określa­
jąc umownie -  bardziej p r y w a t n e j

natury. Myślę tu na przykład o toposie 
rodzinnego gniazda (szkic Pod rodzin­
nym dachem). Na miejscu Prokopa nie 
przeceniałbym zbytnio młodopolskiego 
motywu antydomatorskiego, zważyw­
szy jego specyficzny, bo do pewnego 
stopnia demagogiczny charakter i artys­
tyczne propozycje, nie zawsze najlep­
szego gatunku. Dlatego też pozostał na 
dużo słabszej pozycji i trudno mówić
0 jego znaczącej alternatywności. Zde­
cydowaną jednostronność postaw wi-

. dać też w literackich ujęciach doświad­
czeń indywidualnych, introspektyw- 
nych. Ułatwiona, jednowymiarowa pe­
netracja „sytuacji granicznych”, zawsze 
prawie oswojonych podniosłą moty­
wacją, bez trudu poddających się 
„usensowieniu” -  wymijająco obchodzi 
się z tajemnicą słabości człowieka, 
z bezradnością wobec drzemiących 
w nim „piekieł”. W szkicu Po co Genet 
Sarmatom autor wprawdzie potwierdza 
dominację tej jednostronności, próbu­
jąc jednak i tutaj, zgodnie z założe­
niem przyświecającym jego poszukiwa­
niom, odnaleźć jakiś ślad mrocznych 
doznań, obecnych w zakamarkach 
„cnotliwych” Polaków. Wspomina o tra­
gizmie intymnych przeżyć Lechonia. 
Tylko tyle. Oczywiście niewiele, tym 
bardziej, że jak zauważa, przykład to 
nie wyartykułowany literacko, a więc
1 trudno uznać tu jego większe znacze­
nie. Może bardziej przemówiłoby dzie­
ło Żeromskiego, niekiedy, w kilku 
przypadkach? Ale okazałoby się pew­
nie, że jego postaci też grzeszą raczej
-  rzec by można -  w wielkim stylu. 
W ogóle jednak uważam ten szkic za 
szczególnie ważny. Jest krótki, o wiele 
za krótki, jakby niedokończony. A mi­
mowolnie jakby sygnalizuje kapitalne 
zjawisko, nad którym warto by pome­
dytować. Chodzi o przypadłość poi-
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skiej mentalności często objawiającą 
się w agresywnej pogardzie dia ułom­
ności moralnej, inkwizycyjnym wręcz 
stosunku do upadku człowieka, niebez­
pieczny brak pokory wobec tajemnic 
kondycji ludzkiej, ograniczającej nie­
kiedy odporność na zło. To właśnie ten 
brak pokory u Polaków tak drażnił Do­
stojewskiego (wspomniał o tym nie­
dawno Miłosz w rozmowie z A. Fiu­
tem, „Tygodnik Powszechny” 1989 
nr 34). Czy nie bywa tak, że owszem 
jesteśmy w stanie okazać litość, nawet 
pomóc, ale nie zrozumieć, skłonić gło­
wę w solidarnym ws pó ł czuc i u ,  szer­
mując zawsze jakimś odcieniem uzur- 
pacji do świętości, bycia „ponad”, 
w uprzywilejowanej pozycji tego n i e ­
s k a l a n e g o ?

Wróćmy jeszcze do wspomnianego 
już optymizmu, w którym książka Pro­
kopa stara się nas utwierdzić. W trak­
cie tektury dostrzegamy jednak pewną 
rysę, a stabilność głównego przesłania 
ulega zachwianiu (autor nie przyznaje 
się do tego wprost, ale zdaje się taką 
refleksję „podpowiadać”). Otóż, jeśli 
nawet przyjąć tę koncepcję alternatyw­
nej orientacji kultury polskiej, mimo 
wszystko rodzą się wątpliwości. Owszem, 
pozwala ona wprawdzie zachować rów­
nowagę sił, uruchamia mechanizmy 
ubezpieczające przed totalnością jed­
nomyślności, ale czy nie jest tak, że na 
to miejsce wchodzi terror dwumyślnoś- 
ci, zaklęte koło dialekty ki. Najdobit­
niej ujawnia to szkic W królestwie 
tautologii, chociaż i tu autor znajduje 
łut optymizmu. Obnażając bezwzględ­
ność skrajności uniwersalizmu i nacjo­
nalizmu, nadzieję dostrzega w wyko­
rzystaniu tradycji romantycznej, naka­
zującej „podnieść narodowe do ludzko­
ści”. Zwróćmy jednak uwagę, że czyni 
to w formie postulatywnej, świadom

braku potwierdzenia w dotychczasowej 
praktyce: „Ale zarówno oświeceniowy 
uniwersalizm, jak i antyoświeceniowy 
nacjonalizm są przykładem uzupełnia­
jących się krańcowości, którym po jed­
nej i po drugiej stronie umyka ludzka 
rzeczywistość. Człowiek bowiem, jak 
wolno sądzić, jest zarówno członkiem 
określonej wspólnoty narodowej -  cze­
go doświadczenie jest nam wszystkim 
dane przeżywać dość intensywnie -  jak 
i członkiem ponadnarodowej rodziny 
ludzkiej. Pogodzenie tych dwóch as­
pektów, aczkolwiek nie pozbawione 
trudności, wydaje się możliwe, a co 
więcej konieczne. Dlatego to widzenie 
narodu, które za Herderem ukształto­
wali nasi romantycy, może okazać się 
dziedzictwem cennym i wartym zacho­
wania. [...] Są pewne szanse, że głos 
nasz mógłby być obecnie wysłuchany 
z większą uwagą niż w czasach Mickie­
wicza i Norwida” (s. 110).

Wchodząc w zakreśloną przez roz­
ważania Prokopa wizję polskości musi­
my dopuścić do głosu taką refleksję: 
winna nami kierować daleko idąca 
ostrożność, żyjemy bowiem od wieków 
w kręgu kultury skłonnej do radykal­
nych wyborów. Opozycyjność wzorców 
(kapłan -  błazen, święty -  grzesznik, 
społecznik -  indywidaulista, wytrwały 
1  zbuntowany) kształtowały w znacz­
nym stopniu ethos „bohatera” polskiej 
rzeczywistości (silnie oddziaływając na 
wyobraźnię polskiego inteligenta). Tak 
mało w niej form pośrednich, zacho­
wań medytacyjnych, postaw: świadka, 
obserwatora, „człowieka myślącego”; 
słowem, wiele zaangażowania, mało 
twórczego dystansu. Przy czym owo za­
angażowanie zbyt często, miast wyra­
żać się w ciągłej penetracji, poszukiwa­
niu, reinterpretacji doświadczeń i od­
czuć, ulega pokusie zideologizowania,
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prawom instytucjonalnej krzepliwości. 
Uzasadniony więc jest niepokój, towa­
rzyszący okresom przełomowym, zwia­
stującym rzeczy wielkie, szczególne na­
silenie nowych inicjacji duchowych. 
Można to odnieść także do jednego 
z najciekawszych zjawisk doby obec­
nej, za jaki uznać należy bogactwo i ro­
zległość religijnych inspiracji w rozmai­
tych dziedzinach kultury. Interesująco 
ujmuje to esej Słowo święte i słowo 
sztuki. Warto pośród wielu ciekawych 
spostrzeżeń dotyczących relacji sztuki 
i sacrum polecić taki oto passus: „Leżą­
ca u podstaw twórczości niezgoda na 
skostnienie i martwotę status quo, wie­
czne „nienasycenie”, niepokój poszuki­
wań (owo Augustynowe: niespokojne 
jest serce moje) będą zwracać się także 
przeciw wszelkim „zleniwieniom” du­
cha w Kościele, który jest mistycznym 
ciałem Chrystusa, ale także bardzo nie­
doskonałą instytucją, jak powiadają 
niektórzy, prawie workiem nieczystości 
czy Lewiatanem. Sztuka będzie więc

nieustannym krzykiem i jazgotem prze­
ciw dobremu samopoczuciu kościelnej 
instytucji i wiernych Panu Bogu nie­
dzielnych chrześcijan. Jeśli w zamian 
za przytułek zażądamy od niej lojal­
ności instytucjonalnej -  jak od szanują­
cego sekrety firmy urzędnika -  wyrwie 
się i ucieknie z kościelnej klatki, tak 
jak to już się stało na przełomie baroku 
i oświecenia” (s. 172).

Bardzo trudno zrecenzować książkę 
Prokopa w tradycyjnym rozumieniu tej 
czynności („odczytać”, ocenić, ewentual­
nie uzupełnić, itp.). Nie poddaje się 
ona takim zabiegom. Nie miałyby one 
sensu. Poetyka tych szkiców bowiem 
narzuca pewne reguły odbioru. Mamy 
do czynienia jakby z zapisem s y g n a l ­
nym,  który aktywizuje szereg nawar­
stwiających się w trakcie lektury pro­
blemów, pytań, przemyśleń. Nie­
które tylko -  korzystając z prawa do 
recenzenckiej selektywności -  próbo­
wano tu zaznaczyć.


