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FORMACIJA RELIGIJNA MEODZIEZY WILENSKIEJ
W OKRESIE II RZECZYPOSPOLITEJ*

Stuzba krajowi, stuzba narodowi, ofiarnos¢ — byly dla nas oczywistg wartos-

cig, nie pustym frazesem. Oczywistq — ale zrazu trudno przekladalng na kon-
kret dnia codziennego, sprawdzita jq dopiero wojna.

Temat tak rozlegly wymagalby oczywiscie powaznych studiéw, ogarnia)a-
cych podre¢czniki szkolne, archiwalia kurialne, instrukcje dla katechetow, 6w-
czesng pras¢ katolicka, dokumentacj¢ organizacji religijnych 1 wiele innych
zrodel. Przekracza to moje mozliwosci, a nawet ambicje. Tekst ten ma wigc
racze] charakter gawgedy wspomnieniowe], z ktorej wylonia si¢ moze pewne
problemy do refleksji 1 dyskusji.

Podstawa Zrodiowa te) wypowiedzi? Z tej samej materii co sny, bo wspo-
mnienia, moje i1 kolezanek. Ponadto duzy rozdziatl z ksiazki Czestawa Milo-
sza pt. Rodzinna Europa (Wychowanie katolickie), odpowiedzi na ankietg
~Znaku” z r. 1957 pt. Formacja katolicka w dwudziestoleciu (gtosy Gotubie-
wa, Turowicza, Swiezawskiego, Plezi, Zawieyskiego).

Jeszcze jedno ograniczenie wypada tu wymieni€ na wstgpie: moje wspom-
nienia 1 refleksje dotycza tylko mtodziezy szkolnej 1 uniwersyteckiej samego
miasta Wilna, z pominigciem wsi okolicznych, o jeszcze bardziej zr6znicowa-
nej strukturze narodowosciowe] 1 wyznaniowej.

Zroznicowanie to bylo wtasciwe gimnazjom wilenskim, zwlaszcza parn-
stwowym: mialySmy tu sporo kolezanek Zydéwek, Tatarek, Karaimek, pra-
wostawnych Biatorusinek, protestantek. Oczywiscie szkoly zakonne, nazare-
tanek 1 jezuitow, mialy bardziej jednorodna populacj¢. Istnialo zazwyczaj
naraz kilka lub nawet kilkanascie szk6t zydowskich (z hebrajskim, polskim
lub zydowskim - jidysz jezykiem wykladowym). Procz tego gimnazjum rosyj-
skie im. A. Puszkina, seminarium bialoruskie 1 gimnazjum litewskie im. Wi-
tolda Wielkiego. To ostatnie zrazu niewielkie, bo gromadzace tylko uczniéw
z samego Wilna, do r. 1939 rozroslo si¢ znacznie dzigki naplywowi mtodziezy
z okolic Swiecian, nie dochodzac jednak nigdy liczby 300 uczniéw.

Nie bylo to jednak najmniejsze gimnazjum: najliczniejsze gimnazja wi-
lenskie nie przekraczaty liczby 600 uczniéw. Dopiero powojenna pedagogia

*Tekst prelekc)i wygltoszonej na Tygodniach Kultury Chrze$cijanskiej w Bydgoszczy i
Bialymstoku w listopadzie 1987 r.
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czy administracja szkolna w Polsce utworzyla szkoty-giganty, szkoly-fabryki,
gdzie zaden uczen nie ma wlasnej tawki ani klasy, lecz wszyscy biaka)a sig
podczas pauzy po korytarzu wraz z calym swoim dobytkiem. Pierwsza moja
wizyta w takie) szkole przyprawita mnie o szok.

Pozostanmy na razie przy tej fazie nasze) formacji, ktora przypadala na
lata szkolne, S$cislej: na osiem klas gimnazjum. Katecheza malych dzieci, np.
przedszkolakow, nie byla wowczas praktykowana. Wydawalaby si¢ nawet
absurdalnym pomysiem. Do komunii §w. przyst¢gpowalo si¢ na ogol w gimna-
zjum, w wieku 11-12 lat (Jako najmltodsza w klasie ja mialam woéwczas lat
10). Przygotowanie odbywalo si¢ indywidualnie: my zawdzigczamy je madre;
1 poboznej pani Marii Jeleniskiej. Nie byl to wigc akt spoleczny, ale nie stawal
si¢ tez pokazem zagranicznej mody ani rewia kosztownych prezentéw. Stan-
dardowa pamiagtka komunijna byla ksiazeczka do nabozenstwa albo obrazek,
w wyjatkowych wypadkach - krzyzyk, jesli go dzieci dotad nie mialy.

Lekcje religii towarzyszyly programowi szkolnemu przez cale osiem lat
gimnazjum, a po reformie J¢drzejewiczowskie) — przez cztery lata gimnazjum
1 dwa liceum. Nie zmierzaly, jak sadzg¢, do rozbudzenia poboznosci, ale stu-
zyly celom poznawczym. Wprowadzano kolejno mtodziez w doktryng 1 histo-
ri¢ Kosciota. (O pozytkach historycznych lekcji méwi z naciskiem Milosz
w Rodzinnej Europie). Ukazywaly nam one i autorytet papiezy, i okresy
przesladowan Kosciola, np. w czasie rewolucji francuskiej (nienawidzilySmy
je) za to — wbrew entuzjastycznej prezentacji nasze] historyczki). Przede
wszystkim lekcje te — jak mowi Milosz — budowaly w nas ,,Swiadomos¢ euro-
pejska”, poczucie wspolnoty 1 przynaleznosci do wielkiej kultury 1 do Koscio-
ta powszechnego.

Obszerny program obejmowat tez dogmatyke i apologetyke. I tu obowia-
zywala Scista wiedza, np. w zakresie blgdow uznanych przez Kosciot za here-
zje. Niektore herezje okazywaly si¢ fascynujace, np. metempsychoza, mani-
cheizm, gnoza. Przydawala si¢ ta wiedza przy trudniejszych lekturach (Do-
stojewski, a nawet Stowacki).

W diugotrwalym i zacieklym sporze ze swoim katecheta wymienia Milosz
rozne peccata omissionis katechezy szkolnej, wsrdd nich przede wszystkim
brak kontaktu z Pismem Sw., mszatem 1 liturgia. Mowi1 o swoim prefekcie -
ks. Chomskim: ,,Gdyby poswigcil si¢ czytaniu 1 komentowaniu Ksiggi Hioba,
w ogole lekturze ksigg Starego Testamentu, mogiby nam wyjasnic, jak cenny
jest respekt dla tajemnicy. Mogliby nas pouczy¢, ze judaizm, w przeciwien-
stwie do swoich rywali w starozytnosci, z ich cykliczng wizja Swiata, uymowal
stworzenie w ruchu, jako dialog, jako wytanianie si¢ ciagle modyfikowanych
pytan i ciggle modyfikowanych odpowiedzi [...] 1 ze t¢ wlaSciwos¢ odziedzi-
czylo po nich chrzescijanstwo” (Rodzinna Europa, s. 72). Kontakt z Pismem
Sw. Nowego Testamentu mial wkrétce si¢ zrealizowad, juz na Uniwersytecie,
podobnie jak 1 czynny udziat w liturgnn (msze sw. recytowane). Oczywiscie,
program, przed chwila wspomniany, kazdy katecheta realizowal swobodnie,
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wedlug wlasnego rozumienia 1 przygotowania, albo metoda wyktadu, albo
dyskusji i prowokowanych pytan. Swiezy powiew wniesli mtodzi ksi¢za, wy-
chowani juz w Lublinie czy na Uniwersytecie Stefana Batorego.

OmingliSmy, jak dotad, najbardziej kontrowersyjny element naszego wy-
chowania religijnego: aspekt etyczny. No, witasnie! Wprawdzie juz w latach
dwudziestych ukazywaly si¢ studia czy podre¢czniki etyki rektora A. Szyman-
skiego, o. J. Woronieckiego, a pozniej — ks. E. Szwejnica, ale — najpierw jed-
nak o pozytywach tego wychowania.

Od dziecinstwa — wielka dyscyplina (okres pajdokrac)i nastal pdzniej),
a wigc etyka powsciagow 1 wyrzeczen. W hierarchii powinnosci — najpierw
,,obow1azki stanu”, dziecka rodzicow 1 ucznia, staly najwyze) (z dalekim od-
niesieniem do nasze) godnosci Polaka 1 katolika). W praktyce — najpierw od-
robienie wszystkich lekcji, przed zabawa na podworku czy indywidualnag lek-
turg.

Ze Scian klasy mowily do nas hasta: ,,Ida czasy, ktorych znamieniem bg-
dzie wyscig pracy, jak przedtem byl wyscig zelaza, jak przedtem byl wyscig
krwi1”. Takze madre przestanie generalowe) Zamoyskiej: ,,Cokolwiek robié
warto, warto robi€ dobrze”. Jakze trudno nam teraz odzwyczaic si¢ od ideatu
dobre) roboty — nie najszybcie] wykonanej czy w najwigkszej 1losci... Prymat
obowiazku, pracy, dyscypliny przekazywali nam przede wszystkim wychowaw-
cy starszego pokolema, jak prof. Stanistaw Kosciatkowski, zaprzyjazniony
w miodosci z Orzeszkow3.

Stuzba krajowi, stuzba narodowi, ofiarnos¢ — byly dla nas oczywistg war-
toscia, nie pustym frazesem. Oczywista — ale zrazu trudno przekladalna na
konkret dnia codziennego. Sprawdzita ja dopiero wojna. Nasi rodzice odda-
wali swoje ztote obraczki na FON (Fundusz Obrony Narodowej), my zas an-
gazowalySmy si¢ — w roznym charakterze — w stuzb¢ narodowa: jako sanita-
riuszki, potem jako laczniczki AK, pracownice kontrwywiadu czy tajnego
nauczania. Wiele moich kolezanek zaptacito za to wigzieniem 1 zestaniem do
obozow na dalekiej péinocy, na wiadomy Archipelag. Niektore wrocity po 12
latach.

Do tych prob przygotowaly nas — posrednio — lekcje historii 1 nasze wias-
ne zarliwe lektury w Czytelni Zana. Rodzita si¢ stad wizja godne) Rzeczypo-
spolitej, ktéra miata wielkich mezow stanu: Skarga, Zo6tkiewski, Czarniecki,
a przede wszystkim utrwalony wiz)a Wyspianskiego — Walerian fukasiniski,
me¢czennik narodowy, arcymodel ofiarnosci. Rocznice powstan narodowych,
zwlaszcza powstania styczniowego (ktorego zywe pomniki byly wsrdd nas) -
wplataly si¢ w nasz kalendarz liturgiczny.

Dopiero wraz z reformami J¢drzejewiczow, a wigc po 1932 r., zaprogra-
mowano ,,wychowanie obywatelskie”. Stracito ono juz religijny 1 etyczny wy-
miar: ,,.Straz Przednia” stala si¢ zlaicyzowana wers)a harcerstwa czy jego
kontrpartnerem. ,,Myslenie panstwowe” miato nasycac caly proces dydak-
tyczny. Wiemy, jakim spustoszeniem to zagraza!
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Nie bez zdziwienia stwierdzam dzi§ sama, ze w naszym tak bardzo
materialnie ubogim zyciu rodzin albo dopiero przybyltych z Rosji, albo po-
wracajacych z Pomorza czy z innych stron — tak mato wazyla troska o zdoby-
wanie dobr tego Swiata! A przeciez zyliSmy w biedzie, absolutnie nieporéw-
nywalne) do standardu dzisiejszych tzw. niezamoznych rodzin. Masto na sto-
le — do$¢ rzadko, szynka — parg razy do roku. Zadnych inwestycji, zadnego
parcia do wzbogacenia si¢. Terminy: ,,nuworysze”, ,arrywisci” mialy wciaz
odcien pogardy, podczas gdy termin: ,nuwopowry” mial odcien zartobliwy,
ale pozytywny. Do tej klasy wiasnie nalezeliSmy.

Nie znaliSmy oczywiscie opozycji: €étre—avoir, ale na pewno zespol warto-
S$ci konstytuujacych osobe ludzka i1 jej wyposazenie duchowe 1 intelektualne
byl, w atmosferze naszej szkoly 1 naszego Srodowiska, w daleko wigkszej cenie.

Skad natomiast obtedny horror, strach przed wszystkim, co ma zwiazek
z plcia? Skad przekonanie, ze w tej dziedzinie nie ma grzech6éw lekkich, tylko
smiertelne? Ze kazdy pocatunek wydziela zapach siarki piekielnej? Niejedna
matka pouczala swoje corki, ze kazdy akt seksualny, nawet w matzenstwie,
to akt ,,ohydny i1 hanbiacy”. Nietrudno sobie przedstawi¢ skutki takich po-
uczen: pogarda dla zycia malzenskiego 1 rodzinnego, a nawet w ogole dla mi-
tosci. Sprawy te kryla zresztg strefa milczenia, to tabu, o ktérym dziewczyna
powinna dowiedzie¢ si¢ dopiero po Slubie.

Jak te metody wychowawcze wspdélistnialy ze znanym przeciez wyuzda-
niem obyczajowym te) epoki, propagowanym przez kabarety, frywolne pio-
senki, pras¢ — no, 1 teorie ,zycia ulatwionego”, pod patronatem takich na-
zwisk, jak Irena Krzywicka i Tadeusz Boy-Zelenski? Co prawda, my w Wil-
nie bylySmy od tych wplywéw dos¢ izolowane, docieraly jednak do nas, przez
radio 1 z plyt, owe piosenki, tanczylySmy tango w kasynie z oficerami czy na
prywatkach. Obie — skrajnie opozycyjne — wersje zycia erotycznego niweczy-
ty szacunek dla mitosci, utrudnialy czy uniemozliwialy jej pigkne, radosne
1 czyste przezycie. Okradly wiele sposrdd nas z takiej szansy. Czy nie spowo-
dowaly tez rozpadu wielu malzenstw?

Doroste juz, zartowalySmy z naszej Mamy i jej kodeksu moralnego: ,,Dla
Maman najwigkszym grzechem jest pocalunek, potem dlugo, diugo nic,
a wreszcie drobne grzeszki, jak np. morderstwo z premedytacja”. To natu-
ralnie zart. Ale w powazniejszej tonacji mogly$émy inaczej dokonczyé: ,[...]
drobne grzeszki, jak np. upokorzenie blizniego czy zniestawienie”.

Oczywiscie, rygoryzm w tej dziedzinie dotyczyl tylko kobiet. Dla mez-
czyzn opinia publiczna byta nader pobtazliwa.

W powietrzu za$ krazylo wezwanie do pelni zycia (tytul bardzo popular-
nej wowczas ksigzki F. Harrisa), haslto ,,probare omnia” (wypisywalam je so-
bie w dzienniczku). Jak mieliSmy dokonywaé wyboréw, ,,styszac naokolo:
dos§wiadcza), poznawaj, oSmielaj si¢, badZz wolny od winy i grzechu” (Mi-
tosz).
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[luz szalonych chtopakow z Wilna wyruszyto w daleki §wiat w pogoni za
petnia zycia! Wactaw Korabiewicz — kajakiem do Stambutu, Karol Borchard
— na dalekie morza (Znaczy kapitan). Czy surowa dyscyplina, etyka powscia-
gdw 1 wyrzeczen — nie musiata przegra¢ w zapasach z nami¢tna pasja pozna-
nia, sprawdzenia si¢, przygody? Na pozOr — incompatibilia. A jednak... Jed-
nak niektérym sposrod nas chyba udato si¢ przezy¢ mtodos¢ w Wilnie chto-
nac wszystkie uroki tej krainy na nartach, zaglach, kajakach, konno, w pie-
szych wtdczggach z przyjaciotmi... Namigtnosci tej towarzyszyl zas nie mnie;]
pot¢zny gldd poznania 1 tworczosci, sprawdzenia wiasnych sit 1 mozliwosci,
wczesnego startu, naukowego i literackiego.

Czy to wystarcza do samorealizac)i, do dojrzewania? Nie — czutam to do-
brze. Potrzebny byt jeszcze inny skok, cho¢ zblizony do tego, ktérym odbija-
tam si¢ od trampoliny. Rowniez — glowa w dot. W skoku tym pomogio mi
grono przyjaciot ze stowarzyszenia Iuventus Christiana.

Stowarzyszenia katolickie na uczelniach wyzszych mialy status organizacji
uniwersyteckich, nie koscielnych, podlegaly Senatowi 1 rektorowi, w przeci-
wienstwie do Sodalicji, zawsze zaleznej od Hierarchii. Dwa stowarzyszenia
odegraly na uczelniach wyzszych II Rzeczypospolite) rolg szczegélnie donio-
sta: Odrodzenie 1 Iuventus Christiana, oba bardzo liczne 1 na wszystkich uczel-
niach reprezentowane. Pierwsze z wymienionych ma juz swoja monografi¢
(autor: Konstanty Turowski, wyd. ODIiSS). Drugie — Iuventus — tylko bardzo
bogata dokumentacje. Wspdlny program obu organizacji, bardzo czynnych
1 w Wilnie, obejmowal udzial 'w liturgii (msze §w. recytowane, naturalnie po
tacinie, ktora wszyscy znaliSmy dobrze ze szkoly), rekolekcje zamknigte (za-
zwycza) wyjazdowe, tygodniowe 1 milczace) oraz program intensywnego sa-
moksztatcenia: lektury, w duzej mierze francuskie, prezentowano na zebra-
niach.

Nowa propozycja Iuventus stalo si¢ obcowanie z Pismem $§w. Nowego Te-
stamentu: cotygodniowe zebranie rozpoczynal komentarz wybranego tekstu,
przygotowywany kolejno przez cztonkéw Kota (organizacja pracowata w ma-
tych, kilkunastoosobowych Kotach), po czym nastepowala dyskusja, a w dru-
gie] czgSci — referowanie ostatnich lektur, przede wszystkim z zakresu eseisty-
ki filozoficznej i religijne).

Za rewolucyjna (1 zrazu bardzo gorszaca) nowos$¢ uznano letnie obozy,
pod namiotami, naturalnie koedukacyjne, bo taki byt charakter obu organi-
zacji. Zalozyciel Iuventus 1 inicjator tych calomiesi¢ecznych obozéw szkole-
niowych musial dzielnie odpieraé podejrzenia i ataki. Ale ks. Edward Szwej-
nic, bo 0 nim mowa, pierwszy duszpasterz 1 rektor Kosciota Akademickiego
w Warszawie, mial dosy¢ odwagi 1 autorytetu, by t¢ batali¢ wygra¢. Opieku-
nem [uventus wileniskiego (z tytutem doradcy) stat si¢ ks. Henryk Hlebowicz.

Wszystkie organizacje katolickie na uniwersytetach stangly przed proble-
mem zaangazowania w pracg spoleczng. Odrodzenie podjeto si¢ opracowa-
nia doktryny spotecznej Kosciota. Przedyskutowaniu tej problematyki stuzy-
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ly doroczne ,, Tygodnie Spoteczne”, organizowane z reguly w Lublinie, gdzie
rowniez dziatalo dynamiczne grono. Wilenska grupg Odrodzenia fascynowa-
ty modele wschodnie. Na tym tle doszto do roztamu: tzw. grupa Dembinskie-
go z Wilna opuscilta organizacjg.

Ale wigkszos¢ mlodziezy odczuwala potrzebg bezposredniego kontaktu
z cztowiekiem potrzebujacym pomocy. Dawne formuly filantropijne byly na-
turalnie nie do przyj¢cia, odpychaly nas. WiedzieliSmy, ze trzeba tych ludzi
szawie, przy Kosciele Akademickim czy przy Duszpasterstwie Akademickim
(avant la lettre), powstal wspanialy ruch spoteczny Pom-Bli (Pomoc BliZnie-
mu), w ktérym studenci stali si¢ podmiotami, a nie przedmiotami dzialan
spotecznych. W Wilnie zrodzit si¢ Akademicki Czyn Spoteczny. Prowadzilis-
my Swietlice-Klub dla Ulicznikéw. Szalona to byla impreza i niezbyt udana,
mimo wielkiego wkiadu czasu, energii 1 naszych witasnych, zarobionych kore-
petycjami pieni¢dzy. Druga inicjatywa miala skromniejsza i bardziej trady-
cyjna formeg: wzigliSmy pod opiek¢ najubozszy szpital Wilna, zydowski szpi-
tal, gdzie samotne 1 stare kobiety potrzebowaly po prostu rozmowy, ksiazek,
drobnych postug. To jakos$ lepiej potrafiliSmy robic€.

Wreszcie przyszlo zaangazowanie, w ktére rzuciliSmy si¢ z entuzjazmem.
To bylo wlasnie to: forma dzialania i apostolatu dla nas (in spe) intelektualis-
tow katolickich: wlasne pismo. Juz nie organ jednej organizacji, ale Porozu-
mienia Akademickich Katolickich Stowarzyszen (PAKS). Nazwane zostalo
wiec Paxem. Przedstawial je ambitny podtytul-zawolanie bojowe: ,,O chrzes-
cijanska kulture jutra”. Hasto — chyba autorstwa Jerzego Turowicza, ktory
opublikowal broszur¢ pod takim tytulem.

Pismo bylo bojowe, nawet agresywne: rozpierata nas pewnos¢, ze to wia-
snie my, miodziez, budujemy jutro kultury chrzescijanskiej w Polsce. Naj-
starsza gwardia dochodzita do lub osiggneta 25 lat: S. Stomma, A. Golubiew,
Cz. Zgorzelski, reszta zblizala si¢ do dwudziestki. Z pismem wspotpracowali
od razu J. Turowicz 1 S. Swiezawski. Nietrudno w tym dostrzec prototyp
pOzniejszego ,, Tygodnika Powszechnego”.

Warto dodac, ze na terenie uczelni wyzszych istnialo sporo czasopism stu-
denckich o r6znym charakterze, takze reprezentujacych poszczegolne organi-
zacje katolickie (,,Prad”, ,,Juventus Christiana”, ,,Nurty” — na KUL-u), a na-
wet pismo informujace o zyciu réznych stowarzyszen (,,Mlodziez Katolic-
ka”), zadne z nich jednak nie moglo si¢ mierzy¢ z ,,Paxem” w zakresie bogac-
twa problematyki i1 dynamiki. Wreszcie powstaly — juz w latach trzydziestych
— dwa pisma o bardzo wysokim poziomie, wspierane znakomitymi piorami:
,verbum” w Laskach i ,Kultura” w Poznaniu. Wymieniam tylko zjawiska
nowe, stymulujace.

Zatrzymalo nas tu dluzej pytanie, ktore kazdy z nas musial sobie wow-
czas postawi¢: jak mamy realizowaé swoje powotanie? Jak stuzy¢ kulturze
chrzescijanskiej i Kosciotow1? Jak stuzbg te zintegrowaé z wlasna praca za-



Formacja religijna mlodziezy wileriskiej 141

wodowa? NazwalibySmy to dzi§ problemem laikatu i jego miejsca w Kosciele
powszechnym.

Prasa katolicka — to bylo jedno z rozwigzan, wyraziscie si¢ rysujace. Czy
1 kto z nas przebije si¢ jako publicysta? jako pisarz? jako pracownik nauko-
wy? Jeslt dzi§ miodziez narzeka na brak perspektyw — wowczas byly one zna-
cznie mglistsze. Na przyvklad w zakresie mozliwosci uzyskania etatu asystenta
na uniwersytecie. Na liczne) przeciez polonistyce wilenskiej, przy wszystkich
katedrach literackich tacznie — dwa etaty, od wiekow zaj¢te (nie bylo rota-
cji). Do pracy nauczycielskiej trzeba si¢ bylo przygotowaé przez dwuletnig
bezptatna praktyke¢, do pracy w bibliotece naukowe) — przez roczng prakty-
k¢. rOwniez bezptatna, bez zadne) gwarancji zatrudnienia. Szanse byly wigc
nikte. przv wszystkich wyrdznieniach, stypendiach doktorskich itp.

Jeszeze jeden problem moralny, juz innej natury, domagal si¢ odpowie-
dzi, zajgcia stanowiska: problem tzw. mniejszoscit narodowych, choc¢ katego-
rie te 1 wowczas byly wielu z nas catkowicie obce. Jednoznacznym oburze-
niem zareagowaliSmy (nie w imieniu calej mtodziezy akademickiej to mowig)
na getto lawkowe. Nigdy nie bylo go na polonistyce USB - zreszta 1 obaj pro-
fesorowie, Manfred Kridl 1 Konrad Gorski, dali temu zdecydowany odpor.
Serdeczne przyjaznie wigzaly nas réowniez czgsto z kolezankami Litwinkami,
Biatorusinkami i Zydéwkami — zreszta i te rozréznienia byty nam obce.

Nierozwigzalna trudnoscia byly natomiast uczuciowe zwiazki mi¢dzy part-
nerami przynaleznymi do r6znych wyznan, nawet chrzescijanskich. Arcybis-
kup Jalbrzykowski nie pozwalal na §lub z prawostawnym, nie méwiac juz
0 malzenstwie z mahometanka-Tatarka. A przeciez zmiana wyznania, porzu-
cenie wiary domu rodzinnego pociagalo nieraz tak bolesne rozdarcia, ze
w wielu wypadkach trzeba si¢ bylo raczej wyrzec mitosci 1 malzenstwa.

Nie roznice etniczne czy wyznaniowe sprawily, ze niektore gorace przy-
jaznie rozprzegly si¢, a w pewnych wypadkach nalezalo zrezygnowac z wszel-
kich kontaktow. Zdecydowaly o tym wybory — nie polityczne, lecz moralne:
decyzja o wspotudziale w niszczeniu kultury oraz niezbywalnych praw czto-
wieka czy tez o obronie tych praw 1 budowaniu kultury na innych przestan-
kach oparte;).

W nasze) formacji niezwykla rola przypadta ksiazkom. Lektura byla naj-
dostownie) — nasza droga. Nie rozstawalismy si¢ z ksigzka: towarzyszyia
nam wsz¢dzie — na wakacjach, na wycieczkach, na wizytach. Nalog czytania
rodzit si¢ 1 utrwalal w domu. Najpierw — 1 przez dlugie lata — matka czytata
dzieciom, potem lektura stawala si¢ elementem sSwiatecznych popotudni,
wreszcie czytalySmy same. Uczono mnie od poczatku szacunku do ksiazki:
przy czytaniu obowiazywata wyprostowana postawa, bez opierania si¢ o krze-
sto czy fotel. Lektura na 10zku czy na kanapie byta zakazana. Dyscypling t¢
rozluznialy troch¢ wakacje, zwlaszcza pobyt na koloniach, gdzie czytalo si¢
rowniez godzinami (co najmniej 4-5 godzin dziennie, caly czas wolny), ale
w ogrodzie, pod drzewem. Na szcz¢scie nigdy nie czytalam ghupstw, przewaz-
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nie wielka klasyk¢ Swiatowa, a od trzynastego roku zycia literatur¢ francuska
w oryginale. To tam, nad Wilig, poznatam Nad Niemnem, Pamietniki Wacla-
wy, prawie cala Orzeszkowa, potem powiesci Zeromskiego, Manna, Conra-
da, wreszcie Mauriaca. Tam oplakalam tajemnic¢ Iwona Frontenac, przygar-
niajac do serca jego samotnos¢ (,,odnowi¢ zawsze samotnos¢ dokola ciebie”).

W 1951 r. ,,Znak” rozpisal pierwsza ankietg, pytajac: ,,Jakie ksiazki ostat-
niego stulecia odegraly decydujaca role¢ w uksztaltowaniu mego pogladu na
Swiat oraz postawy moralnej”? Respondentami stali si¢ przewaznie ludzie
mego pokolenia lub o kilka lat starsi, ktorych mlodos¢ przypadta jednak na
okres II Rzeczypospolitej. Okazalo si¢, ze wykarmila nas przede wszystkim
literatura francuska: Maritain (Religia i kultura, Humanizm integralny), Gil-
son, a w zakresie powiesci o problematyce religijnej — Mauriac 1 Bernanos
(Pod storicem szatana, Rados¢). Fascynowal nas rowniez Chesterton, bardzo
przed wojna popularny, Swietny w swojej dowcipnej, paradoksalnej apologii
chrzescijanstwa.

Gorzkiej prawdy o kobiecie uczyla Sigrid Undset, jak 1 p6Zniej Gertruda
von Le Fort — dwie wspaniale pisarki, ukazujace dojrzewanie cztowieka do
prawdziwego chrzescijanstwa. Ale 1 nasze polskie autorki, najpierw Kossak-
Szczucka, a potem Malewska odstanialy podobnie rozlegle horyzonty. Posta-
wy moralne ksztaltowal tez na pewno Conrad, a zasi¢gu jego oddzialywania
nie sposOb przeceni¢. Tworczos¢ jego uczyta lojalnosci, wiernosci, me¢stwa,
cnét wielce chrzescijanskich przeciez, cho¢ nieraz przebranych w cywilne
imiona. Juz przed wojna rodzila si¢ tez i zyskiwala popularnos¢ eseistyka re-
ligijna, zrazu przewaznie obca, ale wkrétce i nasze) rodzimej proweniencii.
Do szczegélnie popularnych pozycji nalezaly Swiatla tajemnic Sz. Jeleniskiego.

Wreszcie, last but not least, wypada wspomnie¢ o oddzialywaniu pigk-
nych osobowosci wilenskich na nasze dojrzewanie. W naszym swiatku postaci
takich nie braklo, warto jednak odpowiedzie€ sobie na pytanie, jakie to ce-
chy 1 wartosci decydowaly o ich autorytecie. Przede wszystkim prof. Stani-
staw Kosciatkowski, ,, Jezusik”, wspanialy wychowawca mtodziezy, ,,najpro-
mienistszy”, wcielenie dobroci 1 pokory. To wlasnie fascynowalo w nim naj-
bardzie): pokora 1 ewangeliczne ubdstwo, ktore dyskretnie praktykowat, po-
Swigcajac gros swoich dochodéw na pomoc dla mtodziezy. Podobnie rygory-
styczne ubostwo zachowywatl i1 ks. prof. Leon Puciata. Biskup Eozinski zapy-
tywany, dlaczego jezdzi trzecia klasa, zwykl odpowiadac: ,,Bo nie ma czwar-
tej”. Nigdy po wojnie nie zdarzyto mi si¢ zZy¢ wsréd ludzi tak Swiadomie
1 konsekwentnie praktykujacych wyrzeczenie i ubdstwo.

Wielkim autorytetem, naukowym 1 moralnym, cieszyt si¢ tez nieugiety,
nieustraszony, niepodlegly zadnym wyrachowaniom i ambicjom prof. Marian
Zdziechowski. Takze 1 Henryk Elzenberg oraz Manfred Kridl, autentycznie
pokorny, cho¢ rOGwnoczesnie tak Smialy w swoim nowatorstwie.

Ale surowg dyscypling w calym swoim zyciu reprezentowatl takze arcybis-
kup Jalbrzykowski, codziennie od szOstej rano dostgpny w katedrze dla
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wszystkich, cho¢ niepopularny na ogét wsréd mtodych ksigzy. Studenci nie
oblegali jego konfesjonalu, wiedzieli jednak, ze dom arcybiskupa jest dla
nich zawsze otwarty. Jako studentka, bylam tam wielokrotnie na herbatce,
paczkach — 1 rozmowie.

Pokora, zyczliwo$¢, wyrzeczenie, ubostwo — wydaje si¢, ze ten zestaw
wartosci sktadal si¢ na model chrzeScijanina, najbardziej czczony u nas,
w Wilnie. Nie sposob pominaé 1 ,,wielkich dam” Wilna, benefaktorek mto-
dziezy szkolnej 1 akademickiej, takich jak Maria Mieczystawowa Jelenska
1 margrabina Umiastowska. Ta ostatnia rozdata swoje majatki jako obiekty
na kolonie letnie dla mtodziezy szkét §rednich, za$ wielkie dobra Zemlostaw
dostaly si¢ w darze Wydziatlowi Rolnemu Uniwersytetu Stefana Batorego.
Wiadomo byto, jak surowe zycie prowadzily obie panie, odmawiajac sobie
wszystkiego, co wykraczalo poza bardzo skromny standard.

Na koniec niech przywotane bgdzie nazwisko ksigdza, ktorego legenda
wciaz rosnie 1 zatacza coraz szersze kr¢gl. To ks. prof. Henryk Hlebowicz,
rzeczywisty, cho¢ moze bez formalnej nominacji, duszpasterz akademicki
USB, doradca 1 wspoéizatozyciel Iuventus Chnistiana. Gwalttownik Bozy, swo-
ja rewolucyjna postawa poprzewracal rézne zakazy 1 tabu, przyjaznil sig
z ,,niewiernymi”, zawsze ufny w dobra wolg cztowieka 1 mozliwos¢ nawrdice-
nia. Zginal na Biatorusi, nie wiedzie€ z czyjej r¢ki, bardzo jeszcze miody (ale
wizja ks. Henryka spokojnego staruszka jest w ogdle niemozliwa). Jak blys-
kawica przemknal przez naszg mtodosc¢ 1 zgast z n1a razem. Skad ta dzisiejsza
fascynacja postaciag ks. Henryka? Czy dzisiejsza generacja widzi w nim model
tych wszystkich dynamicznych duszpasterzy, ktorzy prowadza mlodziez na
pielgrzymki, ale 1 w Tatry, pod zagle, na kajaki?

skt

I ty, wilnianko, ani stowa dotad o Ostrobramskiej Pani? Czy nie pod Je)
opicka mingto twoje dziecinstwo? Czy nie chronita ciebie w latach wojny?
Czy rytm Godzinek nie zostal ci we krwi?

Nietatwo to zwerbalizowac. Strzegta miasta 1 mojej mtodosci. Do Niej
biegtam w trudnych chwilach. ,,Monstra te matrem nostram esse” — pisatam,
szesnastoletnia. Na Jej rece kierowatam do Boga zrozpaczone prosby w tra-
giczne dni Wrzesnia, dzigkujac Bogu, ze prof. Zdziechowski nie zyje 1 pro-
§Zac 0 czy)a$ Smier¢.

Kto z nas dochowatl zawartego z Nia przymierza? I co zdotaliSmy przeka-
za¢ miodszym, sami przeciez niewierni?



