
Irena SŁAWIŃSKA

FORMACJA RELIGIJNA MŁODZIEŻY WILEŃSKIEJ 
W OKRESIE II RZECZYPOSPOLITEJ *

Służba krajowi, służba narodowi, ofiarność -  były dla nas oczywistą wartoś­
cią, nie pustym frazesem. Oczywistą -  ale zrazu trudno przekładalną na kon­
kret dnia codziennego, sprawdziła ją dopiero wojna.

Temat tak rozległy wymagałby oczywiście poważnych studiów, ogarniają­
cych podręczniki szkolne, archiwalia kurialne, instrukcje dla katechetów, ów­
czesną prasę katolicką, dokumentację organizacji religijnych i wiele innych 
źródeł. Przekracza to moje możliwości, a nawet ambicje. Tekst ten ma więc 
raczej charakter gawędy wspomnieniowej, z której wyłonią się może pewne 
problemy do refleksji i dyskusji.

Podstawa źródłowa tej wypowiedzi? Z  tej samej materii co sny, bo wspo­
mnienia, moje i koleżanek. Ponadto duży rozdział z książki Czesława Miło­
sza pt. Rodzinna Europa (Wychowanie katolickie), odpowiedzi na ankietę 
„Znaku” z r. 1957 pt. Formacja katolicka w dwudziestoleciu (głosy Gołubie- 
wa, Turowicza, Swieżawskiego, Plezi, Zawieyskiego).

Jeszcze jedno ograniczenie wypada tu wymienić na wstępie: moje wspom­
nienia i refleksje dotyczą tylko młodzieży szkolnej i uniwersyteckiej samego 
miasta Wilna, z pominięciem wsi okolicznych, o jeszcze bardziej zróżnicowa­
nej strukturze narodowościowej i wyznaniowej.

Zróżnicowanie to było właściwe gimnazjom wileńskim, zwłaszcza pań­
stwowym: miałyśmy tu sporo koleżanek Żydówek, Tatarek, Karaimek, pra­
wosławnych Białorusinek, protestantek. Oczywiście szkoły zakonne, nazare­
tanek i jezuitów, miały bardziej jednorodną populację. Istniało zazwyczaj 
naraz kilka lub nawet kilkanaście szkół żydowskich (z hebrajskim, polskim 
lub żydowskim -  jidysz językiem wykładowym). Prócz tego gimnazjum rosyj­
skie im. A. Puszkina, seminarium białoruskie i gimnazjum litewskie im. Wi­
tolda Wielkiego. To ostatnie zrazu niewielkie, bo gromadzące tylko uczniów 
z samego Wilna, do r. 1939 rozrosło się znacznie dzięki napływowi młodzieży 
z okolic Święcian, nie dochodząc jednak nigdy liczby 300 uczniów.

Nie było to jednak najmniejsze gimnazjum: najliczniejsze gimnazja wi­
leńskie nie przekraczały liczby 600 uczniów. Dopiero powojenna pedagogia

*Tekst prelekcji wygłoszonej na Tygodniach Kultury Chrześcijańskiej w Bydgoszczy i 
Białymstoku w listopadzie 1987 r.
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czy administracja szkolna w Polsce utworzyła szkoły-giganty, szkoły-fabryki, 
gdzie żaden uczeń nie ma własnej ławki ani klasy, lecz wszyscy błąkają się 
podczas pauzy po korytarzu wraz z całym swoim dobytkiem. Pierwsza moja 
wizyta w takiej szkole przyprawiła mnie o szok.

Pozostańmy na razie przy tej fazie naszej formacji, która przypadała na 
lata szkolne, ściślej: na osiem klas gimnazjum. Katecheza małych dzieci, np. 
przedszkolaków, nie była wówczas praktykowana. Wydawałaby się nawet 
absurdalnym pomysłem. Do komunii św. przystępowało się na ogół w gimna­
zjum, w wieku 11-12 lat (jako najmłodsza w klasie ja miałam wówczas lal 
10). Przygotowanie odbywało się indywidualnie: my zawdzięczamy je mądrej 
i pobożnej pani Marii Jeleńskiej. Nie był to więc akt społeczny, ale nie stawał 
się też pokazem zagranicznej mody ani rewią kosztownych prezentów. Stan­
dardową pamiątką komunijną była książeczka do nabożeństwa albo obrazek, 
w wyjątkowych wypadkach -  krzyżyk, jeśli go dzieci dotąd nie miały.

Lekcje religii towarzyszyły programowi szkolnemu przez całe osiem lat 
gimnazjum, a po reformie Jędrzejewiczowskiej -  przez cztery lata gimnazjum 
i dwa liceum. Nie zmierzały, jak sądzę, do rozbudzenia pobożności, ale słu­
żyły celom poznawczym. Wprowadzano kolejno młodzież w doktrynę i histo­
rię Kościoła. (O pożytkach historycznych lekcji mówi z naciskiem Miłosz 
w Rodzinnej Europie). Ukazywały nam one i autorytet papieży, i okresy 
prześladowań Kościoła, np. w czasie rewolucji francuskiej (nienawidziłyśmy 
jej za to -  wbrew entuzjastycznej prezentacji naszej historyczki). Przede 
wszystkim lekcje te -  jak mówi Miłosz -  budowały w nas „świadomość euro­
pejską” , poczucie wspólnoty i przynależności do wielkiej kultury i do Kościo­
ła powszechnego.

Obszerny program obejmował też dogmatykę i apologetykę. I tu obowią­
zywała ścisła wiedza, np. w zakresie błędów uznanych przez Kościół za here­
zje. Niektóre herezje okazywały się fascynujące, np. metempsychoza, mani­
cheizm, gnoza. Przydawała się ta wiedza przy trudniejszych lekturach (Do­
stojewski, a nawet Słowacki).

W długotrwałym i zaciekłym sporze ze swoim katechetą wymienia Miłosz 
różne peccata omissionis katechezy szkolnej, wśród nich przede wszystkim 
brak kontaktu z Pismem św., mszałem i liturgią. Mówi o swoim prefekcie -  
ks. Chomskim: „Gdyby poświęcił się czytaniu i komentowaniu Księgi Hioba, 
w ogóle lekturze ksiąg Starego Testamentu, mógłby nam wyjaśnić, jak cenny 
jest respekt dla tajemnicy. Mógłby nas pouczyć, że judaizm, w przeciwień­
stwie do swoich rywali w starożytności, z ich cykliczną wizją świata, ujmował 
stworzenie w ruchu, jako dialog, jako wyłanianie się ciągle modyfikowanych 
pytań i ciągle modyfikowanych odpowiedzi [...] i że tę właściwość odziedzi­
czyło po nich chrześcijaństwo” (Rodzinna Europa , s. 72). Kontakt z Pismem 
św. Nowego Testamentu miał wkrótce się zrealizować, już na Uniwersytecie, 
podobnie jak i czynny udział w liturgii (msze św. recytowane). Oczywiście, 
program, przed chwilą wspomniany, każdy katecheta realizował swobodnie,
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według własnego rozumienia i przygotowania, albo metodą wykładu, albo 
dyskusji i prowokowanych pytań. Świeży powiew wnieśli młodzi księża, wy­
chowani już w Lublinie czy na Uniwersytecie Stefana Batorego.

Ominęliśmy, jak dotąd, najbardziej kontrowersyjny element naszego wy­
chowania religijnego: aspekt etyczny. No, właśnie! Wprawdzie już w latach 
dwudziestych ukazywały się studia czy podręczniki etyki rektora A. Szymań­
skiego, o. J. Woronieckiego, a później -  ks. E. Szwejnica, ale -  najpierw jed­
nak o pozytywach tego wychowania.

Od dzieciństwa -  wielka dyscyplina (okres pajdokracji nastał później), 
a więc etyka powściągów i wyrzeczeń. W hierarchii powinności -  najpierw 
„obowiązki stanu” , dziecka rodziców i ucznia, stały najwyżej (z dalekim od­
niesieniem do naszej godności Polaka i katolika). W praktyce -  najpierw od­
robienie wszystkich lekcji, przed zabawą na podwórku czy indywidualną lek­
turą.

Ze ścian klasy mówiły do nas hasła: „Idą czasy, których znamieniem bę­
dzie wyścig pracy, jak przedtem był wyścig żelaza, jak przedtem był wyścig 
krwi” . Także mądre przesłanie generałowej Zamoyskiej: „Cokolwiek robić 
warto, warto robić dobrze” . Jakże trudno nam teraz odzwyczaić się od ideału 
dobrej roboty -  nie najszybciej wykonanej czy w największej ilości... Prymat 
obowiązku, pracy, dyscypliny przekazywali nam przede wszystkim wychowaw­
cy starszego pokolenia, jak prof. Stanisław Kościałkowski, zaprzyjaźniony 
w młodości z Orzeszkową.

Służba krajowi, służba narodowi, ofiarność -  były dla nas oczywistą war­
tością, nie pustym frazesem. Oczywistą -  ale zrazu trudno przekładalną na 
konkret dnia codziennego. Sprawdziła ją dopiero wojna. Nasi rodzice odda­
wali swoje złote obrączki na FON (Fundusz Obrony Narodowej), my zaś an­
gażowałyśmy się -  w różnym charakterze -  w służbę narodową: jako sanita­
riuszki, potem jako łączniczki AK, pracownice kontrwywiadu czy tajnego 
nauczania. Wiele moich koleżanek zapłaciło za to więzieniem i zesłaniem do 
obozów na dalekiej północy, na wiadomy Archipelag. Niektóre wróciły po 12 
latach.

Do tych prób przygotowały nas -  pośrednio -  lekcje historii i nasze włas­
ne żarliwe lektury w Czytelni Zana. Rodziła się stąd wizja godnej Rzeczypo­
spolitej, która miała wielkich mężów stanu: Skarga, Żółkiewski, Czarniecki, 
a przede wszystkim utrwalony wizją Wyspiańskiego -  Walerian Łukasiński, 
męczennik narodowy, arcymodel ofiarności. Rocznice powstań narodowych, 
zwłaszcza powstania styczniowego (którego żywe pomniki były wśród nas) -  
wplatały się w nasz kalendarz liturgiczny.

Dopiero wraz z reformami Jędrzejewiczów, a więc po 1932 r., zaprogra­
mowano „wychowanie obywatelskie” . Straciło ono już religijny i etyczny wy­
miar: „Straż Przednia” stała się zlaicyzowaną wersją harcerstwa czy jego 
kontrpartnerem. „Myślenie państwowe” miało nasycać cały proces dydak­
tyczny. Wiemy, jakim spustoszeniem to zagraża!
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Nie bez zdziwienia stwierdzam dziś sama, że w naszym tak bardzo 
materialnie ubogim życiu rodzin albo dopiero przybyłych z Rosji, albo po­
wracających z Pomorza czy z innych stron -  tak mało ważyła troska o zdoby­
wanie dóbr tego świata! A przecież żyliśmy w biedzie, absolutnie nieporów­
nywalnej do standardu dzisiejszych tzw. niezamożnych rodzin. Masło na sto­
le -  dość rzadko, szynka -  parę razy do roku. Żadnych inwestycji, żadnego 
parcia do wzbogacenia się. Terminy: „nuworysze”, „arrywiści” miały wciąż 
odcień pogardy, podczas gdy termin: „nuwopowry” miał odcień żartobliwy, 
ale pozytywny. Do tej klasy właśnie należeliśmy.

Nie znaliśmy oczywiście opozycji: etre-avoir, ale na pewno zespół warto­
ści konstytuujących osobę ludzką i jej wyposażenie duchowe i intelektualne 
był, w atmosferze naszej szkoły i naszego środowiska, w daleko większej cenie.

Skąd natomiast obłędny horror, strach przed wszystkim, co ma związek 
z płcią? Skąd przekonanie, że w tej dziedzinie nie ma grzechów lekkich, tylko 
śmiertelne? Że każdy pocałunek wydziela zapach siarki piekielnej? Niejedna 
matka pouczała swoje córki, że każdy akt seksualny, nawet w małżeństwie, 
to akt „ohydny i hańbiący”. Nietrudno sobie przedstawić skutki takich po­
uczeń: pogarda dla życia małżeńskiego i rodzinnego, a nawet w ogóle dla mi­
łości. Sprawy te kryła zresztą strefa milczenia, to tabu, o którym dziewczyna 
powinna dowiedzieć się dopiero po ślubie.

Jak te metody wychowawcze współistniały ze znanym przecież wyuzda­
niem obyczajowym tej epoki, propagowanym przez kabarety, frywolne pio­
senki, prasę -  no, i teorie „życia ułatwionego” , pod patronatem takich na­
zwisk, jak Irena Krzywicka i Tadeusz Boy-Żeleński? Co prawda, my w Wil­
nie byłyśmy od tych wpływów dość izolowane, docierały jednak do nas, przez 
radio i z płyt, owe piosenki, tańczyłyśmy tango w kasynie z oficerami czy na 
prywatkach. Obie -  skrajnie opozycyjne -  wersje życia erotycznego niweczy­
ły szacunek dla miłości, utrudniały czy uniemożliwiały jej piękne, radosne 
i czyste przeżycie. Okradły wiele spośród nas z takiej szansy. Czy nie spowo­
dowały też rozpadu wielu małżeństw?

Dorosłe już, żartowałyśmy z naszej Mamy i jej kodeksu moralnego: „Dla 
Maman największym grzechem jest pocałunek, potem długo, długo nic, 
a wreszcie drobne grzeszki, jak np. morderstwo z premedytacją” . To natu­
ralnie żart. Ale w poważniejszej tonacji mogłyśmy inaczej dokończyć: „[...] 
drobne grzeszki, jak np. upokorzenie bliźniego czy zniesławienie” .

Oczywiście, rygoryzm w tej dziedzinie dotyczył tylko kobiet. Dla męż­
czyzn opinia publiczna była nader pobłażliwa.

W powietrzu zaś krążyło wezwanie do pełni życia (tytuł bardzo popular­
nej wówczas książki F. Harrisa), hasło „probare omnia” (wypisywałam je so­
bie w dzienniczku). Jak mieliśmy dokonywać wyborów, „słysząc naokoło: 
doświadczaj, poznawaj, ośmielaj się, bądź wolny od winy i grzechu” (Mi­
łosz).
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Iluż szalonych chłopaków z Wilna wyruszyło w daleki świat w pogoni za 
pełnią życia! Wacław Korabiewicz -  kajakiem do Stambułu, Karol Borchard
-  na dalekie morza (Znaczy kapitan). Czy surowa dyscyplina, etyka powścią- 
gów i wyrzeczeń -  nie musiała przegrać w zapasach z namiętną pasją pozna­
nia, sprawdzenia się, przygody? Na pozór -  incompatibilia. A jednak... Jed­
nak niektórym spośród nas chyba udało się przeżyć młodość w Wilnie chło­
nąc wszystkie uroki tej krainy na nartach, żaglach, kajakach, konno, w pie­
szych włóczęgach z przyjaciółmi... Namiętności tej towarzyszył zaś nie mniej 
potężny głód poznania i twórczości, sprawdzenia własnych sił i możliwości, 
wczesnego startu, naukowego i literackiego.

Czy to wystarcza do samorealizacji, do dojrzewania? Nie -  czułam to do­
brze. Potrzebny był jeszcze inny skok, choć zbliżony do tego, którym odbija­
łam się od trampoliny. Również -  głową w dół. W skoku tym pomogło mi 
grono przyjaciół ze stowarzyszenia Iuventus Christiana.

Stowarzyszenia katolickie na uczelniach wyższych miały status organizacji 
uniwersyteckich, nie kościelnych, podlegały Senatowi i rektorowi, w przeci­
wieństwie do Sodalicji, zawsze zależnej od Hierarchii. Dwa stowarzyszenia 
odegrały na uczelniach wyższych II Rzeczypospolitej rolę szczególnie donio­
słą: Odrodzenie i Iuventus Christiana, oba bardzo liczne i na wszystkich uczel­
niach reprezentowane. Pierwsze z wymienionych ma już swoją monografię 
(autor: Konstanty Turowski, wyd. ODiSS). Drugie -  Iuventus -  tylko bardzo 
bogatą dokumentację. Wspólny program obu organizacji, bardzo czynnych 
i w Wilnie, obejmował udziałów liturgii (msze św. recytowane, naturalnie po 
łacinie, którą wszyscy znaliśmy dobrze ze szkoły), rekolekcje zamknięte (za­
zwyczaj wyjazdowe, tygodniowe i milczące) oraz program intensywnego sa­
mokształcenia: lektury, w dużej mierze francuskie, prezentowano na zebra­
niach.

Nową propozycją Iuventus stało się obcowanie z Pismem św. Nowego Te­
stamentu: cotygodniowe zebranie rozpoczynał komentarz wybranego tekstu, 
przygotowywany kolejno przez członków Koła (organizacja pracowała w ma­
łych, kilkunastoosobowych Kołach), po czym następowała dyskusja, a w dru­
giej części -  referowanie ostatnich lektur, przede wszystkim z zakresu eseisty­
ki filozoficznej i religijnej.

Za rewolucyjną (i zrazu bardzo gorszącą) nowość uznano letnie obozy, 
pod namiotami, naturalnie koedukacyjne, bo taki był charakter obu organi­
zacji. Założyciel Iuventus i inicjator tych całomiesięcznych obozów szkole­
niowych musiał dzielnie odpierać podejrzenia i ataki. Ale ks. Edward Szwej- 
nic, bo o nim mowa, pierwszy duszpasterz i rektor Kościoła Akademickiego 
w Warszawie, miał dosyć odwagi i autorytetu, by tę batalię wygrać. Opieku­
nem Iuventus wileńskiego (z tytułem doradcy) stał się ks. Henryk Hlebowicz.

Wszystkie organizacje katolickie na uniwersytetach stanęły przed proble­
mem zaangażowania w pracę społeczną. Odrodzenie podjęło się opracowa­
nia doktryny społecznej Kościoła. Przedyskutowaniu tej problematyki służy­
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ły doroczne „Tygodnie Społeczne” , organizowane z reguły w Lublinie, gdzie 
również działało dynamiczne grono. Wileńską grupę Odrodzenia fascynowa­
ły modele wschodnie. Na tym tle doszło do rozłamu: tzw. grupa Dembińskie­
go z Wilna opuściła organizację.

Ale większość młodzieży odczuwała potrzebę bezpośredniego kontaktu 
z człowiekiem potrzebującym pomocy. Dawne formuły filantropijne były na­
turalnie nie do przyjęcia, odpychały nas. Wiedzieliśmy, że trzeba tych ludzi 
odnaleźć, iść do nich, wypracować jakiś model obecności wśród nich. W War­
szawie, przy Kościele Akademickim czy przy Duszpasterstwie Akademickim 
(avant la lettre), powstał wspaniały ruch społeczny Pom-Bli (Pomoc Bliźnie­
mu), w którym studenci stali się podmiotami, a nie przedmiotami działań 
społecznych. W Wilnie zrodził się Akademicki Czyn Społeczny. Prowadziliś­
my Świetlicę-Klub dla Uliczników. Szalona to była impreza i niezbyt udana, 
mimo wielkiego wkładu czasu, energii i naszych własnych, zarobionych kore­
petycjami pieniędzy. Druga inicjatywa miała skromniejszą i bardziej trady­
cyjną formę: wzięliśmy pod opiekę najuboższy szpital Wilna, żydowski szpi­
tal, gdzie samotne i stare kobiety potrzebowały po prostu rozmowy, książek, 
drobnych posług. To jakoś lepiej potrafiliśmy robić.

Wreszcie przyszło zaangażowanie, w które rzuciliśmy się z entuzjazmem. 
To było właśnie to: forma działania i apostolatu dla nas (in spe) intelektualis­
tów katolickich: własne pismo. Już nie organ jednej organizacji, ale Porozu­
mienia Akademickich Katolickich Stowarzyszeń (PAKS). Nazwane zostało 
więc Paxem. Przedstawiał je ambitny podtytuł-zawołanie bojowe: „O chrześ­
cijańską kulturę jutra” . Hasło -  chyba autorstwa Jerzego Turowicza, który 
opublikował broszurę pod takim tytułem.

Pismo było bojowe, nawet agresywne: rozpierała nas pewność, że to wła­
śnie my, młodzież, budujemy jutro kultury chrześcijańskiej w Polsce. Naj­
starsza gwardia dochodziła do lub osiągnęła 25 lat: S. Stomma, A. Gołubiew, 
Cz. Zgorzelski, reszta zbliżała się do dwudziestki. Z  pismem współpracowali 
od razu J. Turowicz i S. Swieżawski. Nietrudno w tym dostrzec prototyp 
późniejszego „Tygodnika Powszechnego” .

Warto dodać, że na terenie uczelni wyższych istniało sporo czasopism stu­
denckich o różnym charakterze, także reprezentujących poszczególne organi­
zacje katolickie („Prąd” , „Iuventus Christiana” , „Nurty” -  na KUL-u), a na­
wet pismo informujące o życiu różnych stowarzyszeń („Młodzież Katolic­
ka”), żadne z nich jednak nie mogło się mierzyć z „Paxem” w zakresie bogac­
twa problematyki i dynamiki. Wreszcie powstały -  już w latach trzydziestych
-  dwa pisma o bardzo wysokim poziomie, wspierane znakomitymi piórami: 
„Verbum” w Laskach i „Kultura” w Poznaniu. Wymieniam tylko zjawiska 
nowe, stymulujące.

Zatrzymało nas tu dłużej pytanie, które każdy z nas musiał sobie wów­
czas postawić: jak mamy realizować swoje powołanie? Jak służyć kulturze 
chrześcijańskiej i Kościołowi? Jak służbę tę zintegrować z własną pracą za­
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wodową? Nazwalibyśmy to dziś problemem laikatu i jego miejsca w Kościele 
powszechnym.

Prasa katolicka -  to było jedno z rozwiązań, wyraziście się rysujące. Czy 
i kto z nas przebije się jako publicysta? jako pisarz? jako pracownik nauko­
wy? Jeśli dziś młodzież narzeka na brak perspektyw -  wówczas były one zna­
cznie mglistsze. Na przykład w zakresie możliwości uzyskania etatu asystenta 
na uniwersytecie. Na licznej przecież polonistyce wileńskiej, przy wszystkich 
katedrach literackich łącznie -  dwa etaty, od wieków zajęte (nie było rota­
cji). Do pracy nauczycielskiej trzeba się było przygotować przez dwuletnią 
bezpłatną praktykę, do pracy w bibliotece naukowej -  przez roczną prakty­
kę, również bezpłatną, bez żadnej gwarancji zatrudnienia. Szanse były więc 
nikłe. p iw  wszystkich wyróżnieniach, stypendiach doktorskich itp.

Jeszcze jeden problem moralny, już innej natury, domagał się odpowie­
dzi, zajęcia stanowiska: problem tzw. mniejszości narodowych, choć katego­
rie te i wówczas były wielu z nas całkowicie obce. Jednoznacznym oburze­
niem zareagowaliśmy (nie w imieniu całej młodzieży akademickiej to mówię) 
na getto ławkowe. Nigdy nie było go na polonistyce USB -  zresztą i obaj pro­
fesorowie, Manfred Kridl i Konrad Górski, dali temu zdecydowany odpór. 
Serdeczne przyjaźnie wiązały nas również często z koleżankami Litwinkami, 
Białorusinkami i Żydówkami -  zresztą i te rozróżnienia były nam obce.

Nierozwiązalną trudnością były natomiast uczuciowe związki między part­
nerami przynależnymi do różnych wyznań, nawet chrześcijańskich. Arcybis­
kup Jałbrzykowski nie pozwalał na ślub z prawosławnym, nie mówiąc już
o małżeństwie z mahometanką-Tatarką. A przecież zmiana wyznania, porzu­
cenie wiary domu rodzinnego pociągało nieraz tak bolesne rozdarcia, że 
w wielu wypadkach trzeba się było raczej wyrzec miłości i małżeństwa.

Nie różnice etniczne czy wyznaniowe sprawiły, że niektóre gorące przy­
jaźnie rozprzęgły się, a w pewnych wypadkach należało zrezygnować z wszel­
kich kontaktów. Zdecydowały o tym wybory -  nie polityczne, lecz moralne: 
decyzja o współudziale w niszczeniu kultury oraz niezbywalnych praw czło­
wieka czy też o obronie tych praw i budowaniu kultury na innych przesłan­
kach opartej.

W naszej formacji niezwykła rola przypadła książkom. Lektura była naj­
dosłowniej -  naszą d r o g ą .  Nie rozstawaliśmy się z książką: towarzyszyła 
nam wszędzie -  na wakacjach, na wycieczkach, na wizytach. Nałóg czytania 
rodził się i utrwalał w domu. Najpierw -  i przez długie lata -  matka czytała 
dzieciom, potem lektura stawała się elementem świątecznych popołudni, 
wreszcie czytałyśmy same. Uczono mnie od początku szacunku do książki: 
przy czytaniu obowiązywała wyprostowana postawa, bez opierania się o krze­
sło czy fotel. Lektura na łóżku czy na kanapie była zakazana. Dyscyplinę tę 
rozluźniały trochę wakacje, zwłaszcza pobyt na koloniach, gdzie czytało się 
również godzinami (co najmniej 4-5 godzin dziennie, cały czas wolny), ale 
w ogrodzie, pod drzewem. Na szczęście nigdy nie czytałam głupstw, przeważ­
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nie wielką klasykę światową, a od trzynastego roku życia literaturę francuską 
w oryginale. To tam, nad Wilią, poznałam Nad Niemnem , Pamiętniki Wacła- 
wy> prawie całą Orzeszkową, potem powieści Żeromskiego, Manna, Conra­
da, wreszcie Mauriaca. Tam opłakałam tajemnicę Iwona Frontenac, przygar­
niając do serca jego samotność („odnowię zawsze samotność dokoła ciebie”).

W 1951 r. „Znak” rozpisał pierwszą ankietę, pytając: „Jakie książki ostat­
niego stulecia odegrały decydującą rolę w ukształtowaniu mego poglądu na 
świat oraz postawy moralnej”? Respondentami stali się przeważnie ludzie 
mego pokolenia lub o kilka lat starsi, których młodość przypadła jednak na 
okres II Rzeczypospolitej. Okazało się, że wykarmiła nas przede wszystkim 
literatura francuska: Maritain {Religia i kultura, Humanizm integralny), Gil- 
son, a w zakresie powieści o problematyce religijnej -  Mauriac i Bernanos 
{Pod słońcem szatana, Radość). Fascynował nas również Chesterton, bardzo 
przed wojną popularny, świetny w swojej dowcipnej, paradoksalnej apologii 
chrześcijaństwa.

Gorzkiej prawdy o kobiecie uczyła Sigrid Undset, jak i później Gertruda 
von Le Fort -  dwie wspaniałe pisarki, ukazujące dojrzewanie człowieka do 
prawdziwego chrześcijaństwa. Ale i nasze polskie autorki, najpierw Kossak- 
Szczucka, a potem Malewska odsłaniały podobnie rozległe horyzonty. Posta­
wy moralne kształtował też na pewno Conrad, a zasięgu jego oddziaływania 
nie sposób przecenić. Twórczość jego uczyła lojalności, wierności, męstwa, 
cnót wielce chrześcijańskich przecież, choć nieraz przebranych w cywilne 
imiona. Już przed wojną rodziła się też i zyskiwała popularność eseistyka re­
ligijna, zrazu przeważnie obca, ale wkrótce i naszej rodzimej proweniencji. 
Do szczególnie popularnych pozycji należały Światła tajemnic Sz. Jeleńskiego.

Wreszcie, last but not least, wypada wspomnieć o oddziaływaniu pięk­
nych osobowości wileńskich na nasze dojrzewanie. W naszym światku postaci 
takich nie brakło, warto jednak odpowiedzieć sobie na pytanie, jakie to ce­
chy i wartości decydowały o ich autorytecie. Przede wszystkim prof. Stani­
sław Kościałkowski, „Jezusik” , wspaniały wychowawca młodzieży, „najpro- 
mienistszy” , wcielenie dobroci i pokory. To właśnie fascynowało w nim naj­
bardziej: pokora i ewangeliczne ubóstwo, które dyskretnie praktykował, po­
święcając gros swoich dochodów na pomoc dla młodzieży. Podobnie rygory­
styczne ubóstwo zachowywał i ks. prof. Leon Puciata. Biskup Łoziński zapy­
tywany, dlaczego jeździ trzecią klasą, zwykł odpowiadać: „Bo nie ma czwar­
tej” . Nigdy po wojnie nie zdarzyło mi się żyć wśród ludzi tak świadomie 
i konsekwentnie praktykujących wyrzeczenie i ubóstwo.

Wielkim autorytetem, naukowym i moralnym, cieszył się też nieugięty, 
nieustraszony, niepodległy żadnym wyrachowaniom i ambicjom prof. Marian 
Zdziechowski. Także i Henryk Elzenberg oraz Manfred Kridl, autentycznie 
pokorny, choć równocześnie tak śmiały w swoim nowatorstwie.

Ale surową dyscyplinę w całym swoim życiu reprezentował także arcybis­
kup Jałbrzykowski, codziennie od szóstej rano dostępny w katedrze dla
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wszystkich, choć niepopularny na ogół wśród młodych księży. Studenci nie 
oblegali jego konfesjonału, wiedzieli jednak, że dom arcybiskupa jest dla 
nich zawsze otwarty. Jako studentka, byłam tam wielokrotnie na herbatce, 
pączkach -  i rozmowie.

Pokora, życzliwość, wyrzeczenie, ubóstwo -  wydaje się, że ten zestaw 
wartości składał się na model chrześcijanina, najbardziej czczony u nas, 
w Wilnie. Nie sposób pominąć i „wielkich dam” Wilna, benefaktorek mło­
dzieży szkolnej i akademickiej, takich jak Maria Mieczysławowa Jeleńska 
i margrabina Umiastowska. Ta ostatnia rozdała swoje majątki jako obiekty 
na kolonie letnie dla młodzieży szkół średnich, zaś wielkie dobra Żemłosław 
dostały się w darze Wydziałowi Rolnemu Uniwersytetu Stefana Batorego. 
Wiadomo było, jak surowe życie prowadziły obie panie, odmawiając sobie 
wszystkiego, co wykraczało poza bardzo skromny standard. _

Na koniec niech przywołane będzie nazwisko księdza, którego legenda 
wciąż rośnie i zatacza coraz szersze kręgi. To ks. prof. Henryk Hlebowicz, 
rzeczywisty, choć może bez formalnej nominacji, duszpasterz akademicki 
USB, doradca i współzałożyciel Iuventus Christiana. Gwałtownik Boży, swo­
ją rewolucyjną postawą poprzewracał różne zakazy i tabu, przyjaźnił się 
z „niewiernymi” , zawsze ufny w dobrą wolę człowieka i możliwość nawróce­
nia. Zginął na Białorusi, nie wiedzieć z czyjej ręki, bardzo jeszcze młody (ale 
wizja ks. Henryka spokojnego staruszka jest w ogóle niemożliwa). Jak błys­
kawica przemknął przez naszą młodość i zgasł z nią razem. Skąd ta dzisiejsza 
fascynacja postacią ks. Henryka? Czy dzisiejsza generacja widzi w nim model 
tych wszystkich dynamicznych duszpasterzy, którzy prowadzą młodzież na 
pielgrzymki, ale i w Tatry, pod żagle, na kajaki?

*

I ty, wilnianko, ani słowa dotąd o Ostrobramskiej Pani? Czy nie pod Jej 
opieką minęło twoje dzieciństwo? Czy nie chroniła ciebie w latach wojny? 
Czy rytm Godzinek nie został ci we krwi?

Niełatwo to zwerbalizować. Strzegła miasta i mojej młodości. Do Niej 
biegłam w trudnych chwilach. „Monstra te matrem nostram esse” -  pisałam, 
szesnastoletnia. Na Jej ręce kierowałam do Boga zrozpaczone prośby w tra­
giczne dni Września, dziękując Bogu, że prof. Zdziechowski nie żyje i pro­
sząc o czyjąś śmierć.

Kto z nas dochował zawartego z Nią przymierza? I co zdołaliśmy przeka­
zać młodszym, sami przecież niewierni?


