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FORMACJA RELIGIJNA MŁODZIEŻY WILEŃSKIEJ 
W OKRESIE II RZECZYPOSPOLITEJ *

Służba krajowi, służba narodowi, ofiarność -  były dla nas oczywistą wartoś
cią, nie pustym frazesem. Oczywistą -  ale zrazu trudno przekładalną na kon
kret dnia codziennego, sprawdziła ją dopiero wojna.

Temat tak rozległy wymagałby oczywiście poważnych studiów, ogarniają
cych podręczniki szkolne, archiwalia kurialne, instrukcje dla katechetów, ów
czesną prasę katolicką, dokumentację organizacji religijnych i wiele innych 
źródeł. Przekracza to moje możliwości, a nawet ambicje. Tekst ten ma więc 
raczej charakter gawędy wspomnieniowej, z której wyłonią się może pewne 
problemy do refleksji i dyskusji.

Podstawa źródłowa tej wypowiedzi? Z  tej samej materii co sny, bo wspo
mnienia, moje i koleżanek. Ponadto duży rozdział z książki Czesława Miło
sza pt. Rodzinna Europa (Wychowanie katolickie), odpowiedzi na ankietę 
„Znaku” z r. 1957 pt. Formacja katolicka w dwudziestoleciu (głosy Gołubie- 
wa, Turowicza, Swieżawskiego, Plezi, Zawieyskiego).

Jeszcze jedno ograniczenie wypada tu wymienić na wstępie: moje wspom
nienia i refleksje dotyczą tylko młodzieży szkolnej i uniwersyteckiej samego 
miasta Wilna, z pominięciem wsi okolicznych, o jeszcze bardziej zróżnicowa
nej strukturze narodowościowej i wyznaniowej.

Zróżnicowanie to było właściwe gimnazjom wileńskim, zwłaszcza pań
stwowym: miałyśmy tu sporo koleżanek Żydówek, Tatarek, Karaimek, pra
wosławnych Białorusinek, protestantek. Oczywiście szkoły zakonne, nazare
tanek i jezuitów, miały bardziej jednorodną populację. Istniało zazwyczaj 
naraz kilka lub nawet kilkanaście szkół żydowskich (z hebrajskim, polskim 
lub żydowskim -  jidysz językiem wykładowym). Prócz tego gimnazjum rosyj
skie im. A. Puszkina, seminarium białoruskie i gimnazjum litewskie im. Wi
tolda Wielkiego. To ostatnie zrazu niewielkie, bo gromadzące tylko uczniów 
z samego Wilna, do r. 1939 rozrosło się znacznie dzięki napływowi młodzieży 
z okolic Święcian, nie dochodząc jednak nigdy liczby 300 uczniów.

Nie było to jednak najmniejsze gimnazjum: najliczniejsze gimnazja wi
leńskie nie przekraczały liczby 600 uczniów. Dopiero powojenna pedagogia

*Tekst prelekcji wygłoszonej na Tygodniach Kultury Chrześcijańskiej w Bydgoszczy i 
Białymstoku w listopadzie 1987 r.
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czy administracja szkolna w Polsce utworzyła szkoły-giganty, szkoły-fabryki, 
gdzie żaden uczeń nie ma własnej ławki ani klasy, lecz wszyscy błąkają się 
podczas pauzy po korytarzu wraz z całym swoim dobytkiem. Pierwsza moja 
wizyta w takiej szkole przyprawiła mnie o szok.

Pozostańmy na razie przy tej fazie naszej formacji, która przypadała na 
lata szkolne, ściślej: na osiem klas gimnazjum. Katecheza małych dzieci, np. 
przedszkolaków, nie była wówczas praktykowana. Wydawałaby się nawet 
absurdalnym pomysłem. Do komunii św. przystępowało się na ogół w gimna
zjum, w wieku 11-12 lat (jako najmłodsza w klasie ja miałam wówczas lal 
10). Przygotowanie odbywało się indywidualnie: my zawdzięczamy je mądrej 
i pobożnej pani Marii Jeleńskiej. Nie był to więc akt społeczny, ale nie stawał 
się też pokazem zagranicznej mody ani rewią kosztownych prezentów. Stan
dardową pamiątką komunijną była książeczka do nabożeństwa albo obrazek, 
w wyjątkowych wypadkach -  krzyżyk, jeśli go dzieci dotąd nie miały.

Lekcje religii towarzyszyły programowi szkolnemu przez całe osiem lat 
gimnazjum, a po reformie Jędrzejewiczowskiej -  przez cztery lata gimnazjum 
i dwa liceum. Nie zmierzały, jak sądzę, do rozbudzenia pobożności, ale słu
żyły celom poznawczym. Wprowadzano kolejno młodzież w doktrynę i histo
rię Kościoła. (O pożytkach historycznych lekcji mówi z naciskiem Miłosz 
w Rodzinnej Europie). Ukazywały nam one i autorytet papieży, i okresy 
prześladowań Kościoła, np. w czasie rewolucji francuskiej (nienawidziłyśmy 
jej za to -  wbrew entuzjastycznej prezentacji naszej historyczki). Przede 
wszystkim lekcje te -  jak mówi Miłosz -  budowały w nas „świadomość euro
pejską” , poczucie wspólnoty i przynależności do wielkiej kultury i do Kościo
ła powszechnego.

Obszerny program obejmował też dogmatykę i apologetykę. I tu obowią
zywała ścisła wiedza, np. w zakresie błędów uznanych przez Kościół za here
zje. Niektóre herezje okazywały się fascynujące, np. metempsychoza, mani
cheizm, gnoza. Przydawała się ta wiedza przy trudniejszych lekturach (Do
stojewski, a nawet Słowacki).

W długotrwałym i zaciekłym sporze ze swoim katechetą wymienia Miłosz 
różne peccata omissionis katechezy szkolnej, wśród nich przede wszystkim 
brak kontaktu z Pismem św., mszałem i liturgią. Mówi o swoim prefekcie -  
ks. Chomskim: „Gdyby poświęcił się czytaniu i komentowaniu Księgi Hioba, 
w ogóle lekturze ksiąg Starego Testamentu, mógłby nam wyjaśnić, jak cenny 
jest respekt dla tajemnicy. Mógłby nas pouczyć, że judaizm, w przeciwień
stwie do swoich rywali w starożytności, z ich cykliczną wizją świata, ujmował 
stworzenie w ruchu, jako dialog, jako wyłanianie się ciągle modyfikowanych 
pytań i ciągle modyfikowanych odpowiedzi [...] i że tę właściwość odziedzi
czyło po nich chrześcijaństwo” (Rodzinna Europa , s. 72). Kontakt z Pismem 
św. Nowego Testamentu miał wkrótce się zrealizować, już na Uniwersytecie, 
podobnie jak i czynny udział w liturgii (msze św. recytowane). Oczywiście, 
program, przed chwilą wspomniany, każdy katecheta realizował swobodnie,
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według własnego rozumienia i przygotowania, albo metodą wykładu, albo 
dyskusji i prowokowanych pytań. Świeży powiew wnieśli młodzi księża, wy
chowani już w Lublinie czy na Uniwersytecie Stefana Batorego.

Ominęliśmy, jak dotąd, najbardziej kontrowersyjny element naszego wy
chowania religijnego: aspekt etyczny. No, właśnie! Wprawdzie już w latach 
dwudziestych ukazywały się studia czy podręczniki etyki rektora A. Szymań
skiego, o. J. Woronieckiego, a później -  ks. E. Szwejnica, ale -  najpierw jed
nak o pozytywach tego wychowania.

Od dzieciństwa -  wielka dyscyplina (okres pajdokracji nastał później), 
a więc etyka powściągów i wyrzeczeń. W hierarchii powinności -  najpierw 
„obowiązki stanu” , dziecka rodziców i ucznia, stały najwyżej (z dalekim od
niesieniem do naszej godności Polaka i katolika). W praktyce -  najpierw od
robienie wszystkich lekcji, przed zabawą na podwórku czy indywidualną lek
turą.

Ze ścian klasy mówiły do nas hasła: „Idą czasy, których znamieniem bę
dzie wyścig pracy, jak przedtem był wyścig żelaza, jak przedtem był wyścig 
krwi” . Także mądre przesłanie generałowej Zamoyskiej: „Cokolwiek robić 
warto, warto robić dobrze” . Jakże trudno nam teraz odzwyczaić się od ideału 
dobrej roboty -  nie najszybciej wykonanej czy w największej ilości... Prymat 
obowiązku, pracy, dyscypliny przekazywali nam przede wszystkim wychowaw
cy starszego pokolenia, jak prof. Stanisław Kościałkowski, zaprzyjaźniony 
w młodości z Orzeszkową.

Służba krajowi, służba narodowi, ofiarność -  były dla nas oczywistą war
tością, nie pustym frazesem. Oczywistą -  ale zrazu trudno przekładalną na 
konkret dnia codziennego. Sprawdziła ją dopiero wojna. Nasi rodzice odda
wali swoje złote obrączki na FON (Fundusz Obrony Narodowej), my zaś an
gażowałyśmy się -  w różnym charakterze -  w służbę narodową: jako sanita
riuszki, potem jako łączniczki AK, pracownice kontrwywiadu czy tajnego 
nauczania. Wiele moich koleżanek zapłaciło za to więzieniem i zesłaniem do 
obozów na dalekiej północy, na wiadomy Archipelag. Niektóre wróciły po 12 
latach.

Do tych prób przygotowały nas -  pośrednio -  lekcje historii i nasze włas
ne żarliwe lektury w Czytelni Zana. Rodziła się stąd wizja godnej Rzeczypo
spolitej, która miała wielkich mężów stanu: Skarga, Żółkiewski, Czarniecki, 
a przede wszystkim utrwalony wizją Wyspiańskiego -  Walerian Łukasiński, 
męczennik narodowy, arcymodel ofiarności. Rocznice powstań narodowych, 
zwłaszcza powstania styczniowego (którego żywe pomniki były wśród nas) -  
wplatały się w nasz kalendarz liturgiczny.

Dopiero wraz z reformami Jędrzejewiczów, a więc po 1932 r., zaprogra
mowano „wychowanie obywatelskie” . Straciło ono już religijny i etyczny wy
miar: „Straż Przednia” stała się zlaicyzowaną wersją harcerstwa czy jego 
kontrpartnerem. „Myślenie państwowe” miało nasycać cały proces dydak
tyczny. Wiemy, jakim spustoszeniem to zagraża!
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Nie bez zdziwienia stwierdzam dziś sama, że w naszym tak bardzo 
materialnie ubogim życiu rodzin albo dopiero przybyłych z Rosji, albo po
wracających z Pomorza czy z innych stron -  tak mało ważyła troska o zdoby
wanie dóbr tego świata! A przecież żyliśmy w biedzie, absolutnie nieporów
nywalnej do standardu dzisiejszych tzw. niezamożnych rodzin. Masło na sto
le -  dość rzadko, szynka -  parę razy do roku. Żadnych inwestycji, żadnego 
parcia do wzbogacenia się. Terminy: „nuworysze”, „arrywiści” miały wciąż 
odcień pogardy, podczas gdy termin: „nuwopowry” miał odcień żartobliwy, 
ale pozytywny. Do tej klasy właśnie należeliśmy.

Nie znaliśmy oczywiście opozycji: etre-avoir, ale na pewno zespół warto
ści konstytuujących osobę ludzką i jej wyposażenie duchowe i intelektualne 
był, w atmosferze naszej szkoły i naszego środowiska, w daleko większej cenie.

Skąd natomiast obłędny horror, strach przed wszystkim, co ma związek 
z płcią? Skąd przekonanie, że w tej dziedzinie nie ma grzechów lekkich, tylko 
śmiertelne? Że każdy pocałunek wydziela zapach siarki piekielnej? Niejedna 
matka pouczała swoje córki, że każdy akt seksualny, nawet w małżeństwie, 
to akt „ohydny i hańbiący”. Nietrudno sobie przedstawić skutki takich po
uczeń: pogarda dla życia małżeńskiego i rodzinnego, a nawet w ogóle dla mi
łości. Sprawy te kryła zresztą strefa milczenia, to tabu, o którym dziewczyna 
powinna dowiedzieć się dopiero po ślubie.

Jak te metody wychowawcze współistniały ze znanym przecież wyuzda
niem obyczajowym tej epoki, propagowanym przez kabarety, frywolne pio
senki, prasę -  no, i teorie „życia ułatwionego” , pod patronatem takich na
zwisk, jak Irena Krzywicka i Tadeusz Boy-Żeleński? Co prawda, my w Wil
nie byłyśmy od tych wpływów dość izolowane, docierały jednak do nas, przez 
radio i z płyt, owe piosenki, tańczyłyśmy tango w kasynie z oficerami czy na 
prywatkach. Obie -  skrajnie opozycyjne -  wersje życia erotycznego niweczy
ły szacunek dla miłości, utrudniały czy uniemożliwiały jej piękne, radosne 
i czyste przeżycie. Okradły wiele spośród nas z takiej szansy. Czy nie spowo
dowały też rozpadu wielu małżeństw?

Dorosłe już, żartowałyśmy z naszej Mamy i jej kodeksu moralnego: „Dla 
Maman największym grzechem jest pocałunek, potem długo, długo nic, 
a wreszcie drobne grzeszki, jak np. morderstwo z premedytacją” . To natu
ralnie żart. Ale w poważniejszej tonacji mogłyśmy inaczej dokończyć: „[...] 
drobne grzeszki, jak np. upokorzenie bliźniego czy zniesławienie” .

Oczywiście, rygoryzm w tej dziedzinie dotyczył tylko kobiet. Dla męż
czyzn opinia publiczna była nader pobłażliwa.

W powietrzu zaś krążyło wezwanie do pełni życia (tytuł bardzo popular
nej wówczas książki F. Harrisa), hasło „probare omnia” (wypisywałam je so
bie w dzienniczku). Jak mieliśmy dokonywać wyborów, „słysząc naokoło: 
doświadczaj, poznawaj, ośmielaj się, bądź wolny od winy i grzechu” (Mi
łosz).
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Iluż szalonych chłopaków z Wilna wyruszyło w daleki świat w pogoni za 
pełnią życia! Wacław Korabiewicz -  kajakiem do Stambułu, Karol Borchard
-  na dalekie morza (Znaczy kapitan). Czy surowa dyscyplina, etyka powścią- 
gów i wyrzeczeń -  nie musiała przegrać w zapasach z namiętną pasją pozna
nia, sprawdzenia się, przygody? Na pozór -  incompatibilia. A jednak... Jed
nak niektórym spośród nas chyba udało się przeżyć młodość w Wilnie chło
nąc wszystkie uroki tej krainy na nartach, żaglach, kajakach, konno, w pie
szych włóczęgach z przyjaciółmi... Namiętności tej towarzyszył zaś nie mniej 
potężny głód poznania i twórczości, sprawdzenia własnych sił i możliwości, 
wczesnego startu, naukowego i literackiego.

Czy to wystarcza do samorealizacji, do dojrzewania? Nie -  czułam to do
brze. Potrzebny był jeszcze inny skok, choć zbliżony do tego, którym odbija
łam się od trampoliny. Również -  głową w dół. W skoku tym pomogło mi 
grono przyjaciół ze stowarzyszenia Iuventus Christiana.

Stowarzyszenia katolickie na uczelniach wyższych miały status organizacji 
uniwersyteckich, nie kościelnych, podlegały Senatowi i rektorowi, w przeci
wieństwie do Sodalicji, zawsze zależnej od Hierarchii. Dwa stowarzyszenia 
odegrały na uczelniach wyższych II Rzeczypospolitej rolę szczególnie donio
słą: Odrodzenie i Iuventus Christiana, oba bardzo liczne i na wszystkich uczel
niach reprezentowane. Pierwsze z wymienionych ma już swoją monografię 
(autor: Konstanty Turowski, wyd. ODiSS). Drugie -  Iuventus -  tylko bardzo 
bogatą dokumentację. Wspólny program obu organizacji, bardzo czynnych 
i w Wilnie, obejmował udziałów liturgii (msze św. recytowane, naturalnie po 
łacinie, którą wszyscy znaliśmy dobrze ze szkoły), rekolekcje zamknięte (za
zwyczaj wyjazdowe, tygodniowe i milczące) oraz program intensywnego sa
mokształcenia: lektury, w dużej mierze francuskie, prezentowano na zebra
niach.

Nową propozycją Iuventus stało się obcowanie z Pismem św. Nowego Te
stamentu: cotygodniowe zebranie rozpoczynał komentarz wybranego tekstu, 
przygotowywany kolejno przez członków Koła (organizacja pracowała w ma
łych, kilkunastoosobowych Kołach), po czym następowała dyskusja, a w dru
giej części -  referowanie ostatnich lektur, przede wszystkim z zakresu eseisty
ki filozoficznej i religijnej.

Za rewolucyjną (i zrazu bardzo gorszącą) nowość uznano letnie obozy, 
pod namiotami, naturalnie koedukacyjne, bo taki był charakter obu organi
zacji. Założyciel Iuventus i inicjator tych całomiesięcznych obozów szkole
niowych musiał dzielnie odpierać podejrzenia i ataki. Ale ks. Edward Szwej- 
nic, bo o nim mowa, pierwszy duszpasterz i rektor Kościoła Akademickiego 
w Warszawie, miał dosyć odwagi i autorytetu, by tę batalię wygrać. Opieku
nem Iuventus wileńskiego (z tytułem doradcy) stał się ks. Henryk Hlebowicz.

Wszystkie organizacje katolickie na uniwersytetach stanęły przed proble
mem zaangażowania w pracę społeczną. Odrodzenie podjęło się opracowa
nia doktryny społecznej Kościoła. Przedyskutowaniu tej problematyki służy
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ły doroczne „Tygodnie Społeczne” , organizowane z reguły w Lublinie, gdzie 
również działało dynamiczne grono. Wileńską grupę Odrodzenia fascynowa
ły modele wschodnie. Na tym tle doszło do rozłamu: tzw. grupa Dembińskie
go z Wilna opuściła organizację.

Ale większość młodzieży odczuwała potrzebę bezpośredniego kontaktu 
z człowiekiem potrzebującym pomocy. Dawne formuły filantropijne były na
turalnie nie do przyjęcia, odpychały nas. Wiedzieliśmy, że trzeba tych ludzi 
odnaleźć, iść do nich, wypracować jakiś model obecności wśród nich. W War
szawie, przy Kościele Akademickim czy przy Duszpasterstwie Akademickim 
(avant la lettre), powstał wspaniały ruch społeczny Pom-Bli (Pomoc Bliźnie
mu), w którym studenci stali się podmiotami, a nie przedmiotami działań 
społecznych. W Wilnie zrodził się Akademicki Czyn Społeczny. Prowadziliś
my Świetlicę-Klub dla Uliczników. Szalona to była impreza i niezbyt udana, 
mimo wielkiego wkładu czasu, energii i naszych własnych, zarobionych kore
petycjami pieniędzy. Druga inicjatywa miała skromniejszą i bardziej trady
cyjną formę: wzięliśmy pod opiekę najuboższy szpital Wilna, żydowski szpi
tal, gdzie samotne i stare kobiety potrzebowały po prostu rozmowy, książek, 
drobnych posług. To jakoś lepiej potrafiliśmy robić.

Wreszcie przyszło zaangażowanie, w które rzuciliśmy się z entuzjazmem. 
To było właśnie to: forma działania i apostolatu dla nas (in spe) intelektualis
tów katolickich: własne pismo. Już nie organ jednej organizacji, ale Porozu
mienia Akademickich Katolickich Stowarzyszeń (PAKS). Nazwane zostało 
więc Paxem. Przedstawiał je ambitny podtytuł-zawołanie bojowe: „O chrześ
cijańską kulturę jutra” . Hasło -  chyba autorstwa Jerzego Turowicza, który 
opublikował broszurę pod takim tytułem.

Pismo było bojowe, nawet agresywne: rozpierała nas pewność, że to wła
śnie my, młodzież, budujemy jutro kultury chrześcijańskiej w Polsce. Naj
starsza gwardia dochodziła do lub osiągnęła 25 lat: S. Stomma, A. Gołubiew, 
Cz. Zgorzelski, reszta zbliżała się do dwudziestki. Z  pismem współpracowali 
od razu J. Turowicz i S. Swieżawski. Nietrudno w tym dostrzec prototyp 
późniejszego „Tygodnika Powszechnego” .

Warto dodać, że na terenie uczelni wyższych istniało sporo czasopism stu
denckich o różnym charakterze, także reprezentujących poszczególne organi
zacje katolickie („Prąd” , „Iuventus Christiana” , „Nurty” -  na KUL-u), a na
wet pismo informujące o życiu różnych stowarzyszeń („Młodzież Katolic
ka”), żadne z nich jednak nie mogło się mierzyć z „Paxem” w zakresie bogac
twa problematyki i dynamiki. Wreszcie powstały -  już w latach trzydziestych
-  dwa pisma o bardzo wysokim poziomie, wspierane znakomitymi piórami: 
„Verbum” w Laskach i „Kultura” w Poznaniu. Wymieniam tylko zjawiska 
nowe, stymulujące.

Zatrzymało nas tu dłużej pytanie, które każdy z nas musiał sobie wów
czas postawić: jak mamy realizować swoje powołanie? Jak służyć kulturze 
chrześcijańskiej i Kościołowi? Jak służbę tę zintegrować z własną pracą za
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wodową? Nazwalibyśmy to dziś problemem laikatu i jego miejsca w Kościele 
powszechnym.

Prasa katolicka -  to było jedno z rozwiązań, wyraziście się rysujące. Czy 
i kto z nas przebije się jako publicysta? jako pisarz? jako pracownik nauko
wy? Jeśli dziś młodzież narzeka na brak perspektyw -  wówczas były one zna
cznie mglistsze. Na przykład w zakresie możliwości uzyskania etatu asystenta 
na uniwersytecie. Na licznej przecież polonistyce wileńskiej, przy wszystkich 
katedrach literackich łącznie -  dwa etaty, od wieków zajęte (nie było rota
cji). Do pracy nauczycielskiej trzeba się było przygotować przez dwuletnią 
bezpłatną praktykę, do pracy w bibliotece naukowej -  przez roczną prakty
kę, również bezpłatną, bez żadnej gwarancji zatrudnienia. Szanse były więc 
nikłe. p iw  wszystkich wyróżnieniach, stypendiach doktorskich itp.

Jeszcze jeden problem moralny, już innej natury, domagał się odpowie
dzi, zajęcia stanowiska: problem tzw. mniejszości narodowych, choć katego
rie te i wówczas były wielu z nas całkowicie obce. Jednoznacznym oburze
niem zareagowaliśmy (nie w imieniu całej młodzieży akademickiej to mówię) 
na getto ławkowe. Nigdy nie było go na polonistyce USB -  zresztą i obaj pro
fesorowie, Manfred Kridl i Konrad Górski, dali temu zdecydowany odpór. 
Serdeczne przyjaźnie wiązały nas również często z koleżankami Litwinkami, 
Białorusinkami i Żydówkami -  zresztą i te rozróżnienia były nam obce.

Nierozwiązalną trudnością były natomiast uczuciowe związki między part
nerami przynależnymi do różnych wyznań, nawet chrześcijańskich. Arcybis
kup Jałbrzykowski nie pozwalał na ślub z prawosławnym, nie mówiąc już
o małżeństwie z mahometanką-Tatarką. A przecież zmiana wyznania, porzu
cenie wiary domu rodzinnego pociągało nieraz tak bolesne rozdarcia, że 
w wielu wypadkach trzeba się było raczej wyrzec miłości i małżeństwa.

Nie różnice etniczne czy wyznaniowe sprawiły, że niektóre gorące przy
jaźnie rozprzęgły się, a w pewnych wypadkach należało zrezygnować z wszel
kich kontaktów. Zdecydowały o tym wybory -  nie polityczne, lecz moralne: 
decyzja o współudziale w niszczeniu kultury oraz niezbywalnych praw czło
wieka czy też o obronie tych praw i budowaniu kultury na innych przesłan
kach opartej.

W naszej formacji niezwykła rola przypadła książkom. Lektura była naj
dosłowniej -  naszą d r o g ą .  Nie rozstawaliśmy się z książką: towarzyszyła 
nam wszędzie -  na wakacjach, na wycieczkach, na wizytach. Nałóg czytania 
rodził się i utrwalał w domu. Najpierw -  i przez długie lata -  matka czytała 
dzieciom, potem lektura stawała się elementem świątecznych popołudni, 
wreszcie czytałyśmy same. Uczono mnie od początku szacunku do książki: 
przy czytaniu obowiązywała wyprostowana postawa, bez opierania się o krze
sło czy fotel. Lektura na łóżku czy na kanapie była zakazana. Dyscyplinę tę 
rozluźniały trochę wakacje, zwłaszcza pobyt na koloniach, gdzie czytało się 
również godzinami (co najmniej 4-5 godzin dziennie, cały czas wolny), ale 
w ogrodzie, pod drzewem. Na szczęście nigdy nie czytałam głupstw, przeważ
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nie wielką klasykę światową, a od trzynastego roku życia literaturę francuską 
w oryginale. To tam, nad Wilią, poznałam Nad Niemnem , Pamiętniki Wacła- 
wy> prawie całą Orzeszkową, potem powieści Żeromskiego, Manna, Conra
da, wreszcie Mauriaca. Tam opłakałam tajemnicę Iwona Frontenac, przygar
niając do serca jego samotność („odnowię zawsze samotność dokoła ciebie”).

W 1951 r. „Znak” rozpisał pierwszą ankietę, pytając: „Jakie książki ostat
niego stulecia odegrały decydującą rolę w ukształtowaniu mego poglądu na 
świat oraz postawy moralnej”? Respondentami stali się przeważnie ludzie 
mego pokolenia lub o kilka lat starsi, których młodość przypadła jednak na 
okres II Rzeczypospolitej. Okazało się, że wykarmiła nas przede wszystkim 
literatura francuska: Maritain {Religia i kultura, Humanizm integralny), Gil- 
son, a w zakresie powieści o problematyce religijnej -  Mauriac i Bernanos 
{Pod słońcem szatana, Radość). Fascynował nas również Chesterton, bardzo 
przed wojną popularny, świetny w swojej dowcipnej, paradoksalnej apologii 
chrześcijaństwa.

Gorzkiej prawdy o kobiecie uczyła Sigrid Undset, jak i później Gertruda 
von Le Fort -  dwie wspaniałe pisarki, ukazujące dojrzewanie człowieka do 
prawdziwego chrześcijaństwa. Ale i nasze polskie autorki, najpierw Kossak- 
Szczucka, a potem Malewska odsłaniały podobnie rozległe horyzonty. Posta
wy moralne kształtował też na pewno Conrad, a zasięgu jego oddziaływania 
nie sposób przecenić. Twórczość jego uczyła lojalności, wierności, męstwa, 
cnót wielce chrześcijańskich przecież, choć nieraz przebranych w cywilne 
imiona. Już przed wojną rodziła się też i zyskiwała popularność eseistyka re
ligijna, zrazu przeważnie obca, ale wkrótce i naszej rodzimej proweniencji. 
Do szczególnie popularnych pozycji należały Światła tajemnic Sz. Jeleńskiego.

Wreszcie, last but not least, wypada wspomnieć o oddziaływaniu pięk
nych osobowości wileńskich na nasze dojrzewanie. W naszym światku postaci 
takich nie brakło, warto jednak odpowiedzieć sobie na pytanie, jakie to ce
chy i wartości decydowały o ich autorytecie. Przede wszystkim prof. Stani
sław Kościałkowski, „Jezusik” , wspaniały wychowawca młodzieży, „najpro- 
mienistszy” , wcielenie dobroci i pokory. To właśnie fascynowało w nim naj
bardziej: pokora i ewangeliczne ubóstwo, które dyskretnie praktykował, po
święcając gros swoich dochodów na pomoc dla młodzieży. Podobnie rygory
styczne ubóstwo zachowywał i ks. prof. Leon Puciata. Biskup Łoziński zapy
tywany, dlaczego jeździ trzecią klasą, zwykł odpowiadać: „Bo nie ma czwar
tej” . Nigdy po wojnie nie zdarzyło mi się żyć wśród ludzi tak świadomie 
i konsekwentnie praktykujących wyrzeczenie i ubóstwo.

Wielkim autorytetem, naukowym i moralnym, cieszył się też nieugięty, 
nieustraszony, niepodległy żadnym wyrachowaniom i ambicjom prof. Marian 
Zdziechowski. Także i Henryk Elzenberg oraz Manfred Kridl, autentycznie 
pokorny, choć równocześnie tak śmiały w swoim nowatorstwie.

Ale surową dyscyplinę w całym swoim życiu reprezentował także arcybis
kup Jałbrzykowski, codziennie od szóstej rano dostępny w katedrze dla
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wszystkich, choć niepopularny na ogół wśród młodych księży. Studenci nie 
oblegali jego konfesjonału, wiedzieli jednak, że dom arcybiskupa jest dla 
nich zawsze otwarty. Jako studentka, byłam tam wielokrotnie na herbatce, 
pączkach -  i rozmowie.

Pokora, życzliwość, wyrzeczenie, ubóstwo -  wydaje się, że ten zestaw 
wartości składał się na model chrześcijanina, najbardziej czczony u nas, 
w Wilnie. Nie sposób pominąć i „wielkich dam” Wilna, benefaktorek mło
dzieży szkolnej i akademickiej, takich jak Maria Mieczysławowa Jeleńska 
i margrabina Umiastowska. Ta ostatnia rozdała swoje majątki jako obiekty 
na kolonie letnie dla młodzieży szkół średnich, zaś wielkie dobra Żemłosław 
dostały się w darze Wydziałowi Rolnemu Uniwersytetu Stefana Batorego. 
Wiadomo było, jak surowe życie prowadziły obie panie, odmawiając sobie 
wszystkiego, co wykraczało poza bardzo skromny standard. _

Na koniec niech przywołane będzie nazwisko księdza, którego legenda 
wciąż rośnie i zatacza coraz szersze kręgi. To ks. prof. Henryk Hlebowicz, 
rzeczywisty, choć może bez formalnej nominacji, duszpasterz akademicki 
USB, doradca i współzałożyciel Iuventus Christiana. Gwałtownik Boży, swo
ją rewolucyjną postawą poprzewracał różne zakazy i tabu, przyjaźnił się 
z „niewiernymi” , zawsze ufny w dobrą wolę człowieka i możliwość nawróce
nia. Zginął na Białorusi, nie wiedzieć z czyjej ręki, bardzo jeszcze młody (ale 
wizja ks. Henryka spokojnego staruszka jest w ogóle niemożliwa). Jak błys
kawica przemknął przez naszą młodość i zgasł z nią razem. Skąd ta dzisiejsza 
fascynacja postacią ks. Henryka? Czy dzisiejsza generacja widzi w nim model 
tych wszystkich dynamicznych duszpasterzy, którzy prowadzą młodzież na 
pielgrzymki, ale i w Tatry, pod żagle, na kajaki?

*

I ty, wilnianko, ani słowa dotąd o Ostrobramskiej Pani? Czy nie pod Jej 
opieką minęło twoje dzieciństwo? Czy nie chroniła ciebie w latach wojny? 
Czy rytm Godzinek nie został ci we krwi?

Niełatwo to zwerbalizować. Strzegła miasta i mojej młodości. Do Niej 
biegłam w trudnych chwilach. „Monstra te matrem nostram esse” -  pisałam, 
szesnastoletnia. Na Jej ręce kierowałam do Boga zrozpaczone prośby w tra
giczne dni Września, dziękując Bogu, że prof. Zdziechowski nie żyje i pro
sząc o czyjąś śmierć.

Kto z nas dochował zawartego z Nią przymierza? I co zdołaliśmy przeka
zać młodszym, sami przecież niewierni?


