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W czasach obłudy, zakłamania i będącego na porządku dziennym 
donosicielstwa mówił w taki sposób, w jaki mówi się w normalnych, 
pokojowych warunkach wolnego kraju. Jakby to wszystko, co działo 
się na zewnątrz świątyń, w komisariatach NKWD , na ulicach miasta, 
nie miało do niego przystępu.

Zaatakowana we wrześniu 1939 r. przez dwóch wrogów Rzeczpospolita 
Polska szybko została pozbawiona swego niepodległego bytu. Układ z 28 
września między hitlerowskimi Niemcami i stalinowskim Związkiem Sowiec­
kim rozgraniczył terytorium polskie na dwie części. Obaj okupanci wytwo­
rzyli na zajętych terenach różne wzorce zachowania w stosunku do miejsco­
wej ludności. Niemcy jawnie agresywni, nastawieni eksterminacyjnie, nie 
szukający kontaktu z jakimikolwiek polskimi grupami społecznymi -  tu nie 
było dylematu dla okupowanych, czy należy podjąć walkę. Inaczej z Rosja­
nami. Przyszli rzekomo wyzwolić ciemiężony przez obszarników i fabrykan­
tów lud polski. Tworzono początkowo pozory demokracji z wyborami na cze­
le. Do tego dodać należy ogromnie rozbudowany system inwigilacji oraz 
sprawnie i bezwzględnie działający aparat bezpieczeństwa. Taka sytuacja po­
stawiła wielu Polaków wobec niełatwych wyborów moralnych, z których nie 
zawsze wychodzili zwycięsko. Reasumując, na ogół zgodne z prawdą jest 
twierdzenie, że „okupacja niemiecka czyniła z Polaków bohaterów, okupacja 
sowiecka natomiast łajdaków” (w oryginale J. Mackiewicz wyraził to zdanie 
nieco mocniej).

Wilno w dwóch pierwszych latach wojny doznało wyjątkowej zmienności 
losów. Najpierw zawitała tu Armia Czerwona. Już w październiku 1939 r.

* Ksiądz Henryk Hlebowicz urodził się w 1904 r. w Grodnie. Maturę zdał w Orenburgu, 
gdzie została zesłana jego rodzina. Po powrocie do Polski wstąpił do seminarium duchownego 
w Wilnie. Wyświęcony na kapłana w Lublinie w 1927 r. W 1928 r. uzyskał doktorat z teologii na 
KUL-u, w roku następnym doktorat z filozofii na Angelicum w Rzymie. W latach 1930-36 wy­
kładał teologię fundamentalną na Uniwersytecie im. Stefana Batorego w Wilnie. Jako modera­
tor Sodalicji Mariańskiej Akademiczek, doradca Iuventus Christiana, współtwórca Porozumie­
nia Akademickich Katolickich Stowarzyszeń, wytworzył własny styl duszpasterstwa akademic­
kiego oparty na indywidualnym podejściu do każdej osoby, wsparty odpowiednimi predyspozyc­
jami i wiedzą. W latach 1939-41 dzięki swej bezkompromisowej postawie wobec okupantów stał 
się „sumieniem” Wilna. We wrześniu 1941 r. wyjechał z akcją misyjną na Białoruś, pracował 
w Chotajewiczach, Korzeniu i Okołowie. Rozstrzelany przez Niemców 9 XI 1941 r. koło Boryso- 
wa.
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władze sowieckie na mocy umowy z Litwą jej przekazały miasto. W połowie 
czerwca właścicielami zostali ponownie Rosjanie. Równo rok później Niem­
cy hitlerowskie zaatakowały ZSRR.

Ksiądz Hlebowicz po tragicznym wrześniu, który spędził w rodzinnym
Grodnie, na początku października 1939 r. przybył do grodu nad Wilią. Na
miejscu, na polecenie abpa Jałbrzykowskiego, objął stanowisko wikarego 
przy parafii pobernardy ńskie j . Jednocześnie podjął studia medyczne na Uni­
wersytecie im. Stefana Batorego, który w tym czasie jeszcze normalnie funk­
cjonował. Sądził, że czas, jaki nadszedł, wymaga od niego, aby był lekarzem 
nie tylko duszy, ale i ciała.

Już w tych pierwszych miesiącach wojny zaczęła się skupiać wokół niego 
grupa ludzi, którzy widzieli w nim swego przywódcę duchowego, mądrego 
kapłana, przyjaciela. Był to okres panowania władzy litewskiej w mieście. 
Wówczas jeszcze były to znośne warunki życia, m.in. Wilno jako jedyne mia­
sto II Rzeczypospolitej miało możność 11 XI 1939 r. otwarcie uczcić kolejną 
rocznicę odzyskania niepodległości. Następne miesiące przyniosły jednak za­
ostrzenie linii postępowania władz litewskich wobec miejscowej ludności pol­
skiej. Jednym z tych poczynań było zamknięcie 15 XII 1939 r. Uniwersytetu
jako ośrodka polskości z dużym wpływem na społeczeństwo. W końcu grud­
nia odbyła się pożegnalna wieczerza wigilijna pracowników i studentów Uni­
wersytetu w Domu Akademickim przy ul. Boufałłowej 4. Życzenia świątecz­
ne składał zebranym ostatni rektor uczelni prof. Stefan Ehrenkreutz. Na sali 
panował nastrój przygnębienia. Wówczas głos zabrał dawny wykładowca, 
a obecnie jeden ze studentów -  ks. Hlebowicz. Mówił trzymając opłatek 
w ręku. Żądał odwagi i męstwa, bo nie ma już wyboru; jak stwierdził, czy się 
chce czy nie, trzeba być gotowym do najwyższych ofiar. Zakończył mowę 
w sposób zaskakujący dla zebranych, w chwili upadku Polski wezwał swych 
współbraci, w kontekście nieuniknionego zwycięstwa, do przebaczenia agre­
sorom -  „wtedy jednak, gdy pokonanym wymierzać będziemy sprawiedli­
wość, miecz karzący musi powstrzymać ręka miłości” . Słowa te poruszyły ze­
branych. Była w nich wyrażona nadzieja niechybnego zwycięstwa, a jedno­
cześnie przywołały one zapomnianą w tych czasach nienawiści potrzebę miło­
ści do człowieka.

Wystąpienie to skłoniło grupę ludzi skupionych w konspiracyjnej organi­
zacji pod nazwą Akcja Ludowa do zaproponowania ks. Hlebowiczowi wstą­
pienia w jej szeregi. W skład jej wchodzili ludzie różnych przekonań, różnych 
postaw światopoglądowych, których połączyły wspólne wnioski, jeśli chodzi
o działalność na czas wojny i budowy przyszłej rzeczywistości w wolnej Pols­
ce. Trzon grupy stanowili lekarz Jerzy Dobrzański, późniejszy zastępca dele­
gata Rządu na okręg wileński, oraz studenci: Józef Borkowski i Jerzy Wroń­
ski. Ksiądz Hlebowicz obrał pseudonim Bolesław Szewik, co przy skrócie dru­
giej części imienia dawało całość „bolszewik”. Odezwał się tu charakterystycz­
ny dla niego duch przekory; przed wojną często nazywano go radykałem,



Głos wołający w milczeniu 217

znany był z obrony oskarżonych o komunizm studentów. Działania Akcji Lu­
dowej do połowy czerwca 1940 r. nie wyszły poza sferę dyskusji, co mogło 
wiązać się z uchwałą Komitetu Ministrów do Spraw Kraju z 15 XI 1939 r., 
niechętnie widzącej rozpalanie się konfliktu polsko-litewskiego. Kres tej sy­
tuacji przyniosło zajęcie Litwy 15 VI 1940 r. przez oddziały Armii Czerwo­
nej. W sierpniu lub wrześniu 1940 r. ukazał się pierwszy numer pisma „Jutro 
Polski” wydawanego środkami Akcji Ludowej. Ksiądz Hlebowicz był organi­
zatorem druku, części kolportażu, a także głównym redaktorem pisma. 
W drugiej połowie 1940 r. i na początku 1941 „Jutro Polski” było obok orga­
nu prasowego Związku Walki Zbrojnej -  „Polska w walce” najpoważniej­
szym wydawnictwem ukazującym się siłami polskiego podziemia w Wilnie.

Jak zwykle wiele czasu poświęcał ks. Hlebowicz młodzieży. W swoim 
mieszkaniu udzielał tajnych lekcji religii, czego zabraniało wprowadzone tu 
prawo sowieckie. W drukarni Akcji Ludowej odbijano przeznaczone dla 
młodzieży pismo „...Póki my żyjemy” , w prace którego ks. Hlebowicz był 
również zaangażowany. Od grudnia 1940 r. wchodził w skład Patronatu Mło­
dzieżowego, powołanego przez Komendę Okręgu ZW Z, którego zadaniem 
było nadzorowanie i koordynowanie działalności młodzieży szkolnej w kon­
spiracji.

Bezsprzecznie jednak najgłośniejsza, najbardziej znana była jego ówczes­
na działalność kaznodziejska. Co niedziela głosił kazania w kościołach św. 
Anny (dla młodzieży), św. Jerzego i św. Ignacego. W czasach obłudy, zakła­
mania i będącego na porządku dziennym donosicielstwa mówił w taki spo­
sób, w jaki mówi się w normalnych, pokojowych warunkach wolnego kraju. 
Jakby to wszystko, co działo się na zewnątrz świątyń, w komisariatach 
NKWD, na ulicach miasta, nie miało do niego przystępu. Jak stwierdza jeden 
ze świadków jego kazań Bronisław Krzyżanowski: „Wiosną 1941 roku jedna 
tylko osobistość przebijała się przez przyćmienie naszej egzystencji, jeden 
tylko głos naruszał WIELKIE MILCZENIE -  był to ks. Hlebowicz. [...] Wilno 
milczące i zniewolone tłoczyło się u stóp ambony, słuchając największej oso­
bliwości tego czasu: człowieka, który mówi to, co myśli”1.

W czasie wyborów do Sejmu Litwy Sowieckiej w lipcu 1940 r. odmówił 
namowom pójścia do głosowania, motywując to tym, iż on jako duchowny 
głoszący kazania, wytyczające moralną linię postępowania w tych trudnych 
czasach, nie może tego uczynić.

Szczytowym momentem działalności kaznodziejskiej ks. Hlebowicza było 
kazanie wygłoszone 3 V 1941 r. w kościele św. Jerzego. Jak sam je zatytuło­
wał, było to kazanie na 3 Maja po 1 Maja.

Dzięki rozbudowanemu systemowi agentów sowieckim organom bezpie­
czeństwa udało się dotrzeć w marcu i kwietniu 1941 r. do szeregu wysoko po­

1 Wileński m atecznik 1939-1944. Z  dzie jów  „W achlarza” i A rm ii  K ra jow ej , Paryż 1979, 
s. 31-32.
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stawionych osobistości wileńskiego ZW Z. I tak, w marcu aresztowano kpt. 
Zielińskiego, Komendanta Miasta, a między 8 i 13 kwietnia, w Wielkim Ty­
godniu, kolejno, Władysława Kamińskiego, członka Komendy Okręgu 
i Rady Wojewódzkiej, szefa propagandy, odpowiedzialnego za łączność 
z Kwaterą Główną; ppłk Zygmunta Cetnarowskiego, szefa wywiadu; wresz­
cie płk Nikodema Sulika, Komendanta Okręgu Wileńskiego ZWZ. Areszto­
wania te wywołały panikę w szeregach ZW Z oraz nastrój przygnębienia 
w społeczeństwie.

1 maja, w dzień święta robotników, odbył się w Wilnie pochód mieszkań­
ców miasta, pod czerwonymi sztandarami, przed trybuną z przedstawicielami 
władzy sowieckiej. Większość uczestników wzięła w nim udział w obawie 
przed spodziewanymi represjami. Manifestowała też młodzież szkolna, czę­
sto pod opieką swych nauczycieli, wznosząc okrzyki na cześć Lenina i Stalina 
oraz śpiewając pieśni w języku rosyjskim, jak na przykład:

Witaj Moskwo ukochana 
Serce ty ojczyzny mej 
Piękniejsza nad ogromny świat

O Moskwo, najpiękniejsze z miast 
Kochamy cię, bronimy cię 
Bo nasze wszystkie serca masz.

(tium A. Hlebowicz)

W tym „wielkim milczeniu” , wśród sterroryzowanego, zastraszonego spo­
łeczeństwa, głos postanowił zabrać ks. Hlebowicz. Wystąpił bardzo odważ­
nie. W słowach pełnych patosu ofiarował swe życie w zamian za uratowanie 
dusz młodego pokolenia. Przypomniał dni chwały z przeszłości, dni bohater­
skiej walki z września 1939 r., a także przeżywane obecnie cierpienia od 
dwóch najeźdźców. Wytknął chwiejność postaw, koniunkturalizm, napiętno­
wał tych, którzy „sumienie chcą przechować na lepsze czasy”. Zło nazwał po 
imieniu: „wszak Moskwa -  to symbol i ośrodek najzajadlejszej walki z Bo­
giem i wszelką religią, to symbol tyranii człowieka” . W zakończeniu zwrócił 
się z prośbą do Matki Chrystusa, aby młodzież zachowała od zła, poświęciła 
ją w jedności i prawdzie, a „jeśli już ofiara jest niezbędna, przyjmij ją od 
tego, komu Syn Twój nakazał dawać świadectwo prawdzie”2.

Spodziewane represje nie przyszły. Obrana droga ofiary spowodowała 
jednak, że ks. Hlebowicz nie podjął po tym kazaniu żadnych prac konspira­
cyjnych, prawdopodobnie też w tym okresie przerwał studia medyczne na 
tajnych kompletach.

W czerwcu 1941 r., w czasie trzeciego etapu wywózek ludności w głąb 
ZSRR, zachowywał się z dużą determinacją. W trakcie wywożenia sióstr ur­
szulanek udzielał im absolucji, żołnierze sowieccy zaczęli go odpędzać i wte­
dy zwrócił się do nich w języku rosyjskim ze słowami: „dzisiaj nas, jutro

2 Na 3  M aj 1941 r., „Aneks”, nr 16-17, Londyn 1977, s. 161-169.
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was”. Jednej z uczennic, Emilii Drozdowicz, wywożonej wraz z rodziną prze­
słał na dworzec komunię św., ukrytą w puszce od herbaty.

W dalszym ciągu głos jego rozbrzmiewał z ambony. 15 VI 1941 r. mówił: 
„Takiego barbarzyństwa nie znają jeszcze dzieje ludzkości. Bo zrozumiałym 
byłoby, gdybym ja gnił w więzieniu, gdyby zabrano mężczyzn, zdolnych do 
noszenia broni, ale komu potrzebna jest samotna 70-letnia staruszka? Co złe­
go może komuś zrobić?”

22 VI 1941 r. w niedzielę wraz z młodzieżą wyruszył na pielgrzymkę do 
pobliskiej Kalwarii Wileńskiej. W czasie odprawianej tam drogi krzyżowej 
na Wilno spadły pierwsze niemieckie bomby. Ksiądz Hlebowicz nie miał złu­
dzeń, „zaczynamy nową epokę, być może cięższą niż wszystko, cośmy dotąd 
przeszli” . Kolejna zmiana okupanta nie zmieniła postawy kapłana. Gdy wi­
dział terror, przemoc stosowaną wobec bezbronnej ludności zajętych tere­
nów, w święto Narodzenia Matki Boskiej, 8 września, stwierdzał: „Dwa są 
tylko rozwiązania -  albo ten świat, którego symbolem była Najświętsza Pan­
na, albo -  nadczłowiek Nietzschego. Nadczłowiek, który nie zna litości, a tyl­
ko siłę, który gardzi wszystkim co słabe i potrzebuje pomocy, który niszczy
i zgładza wszystko, co nie jest równie mocne jak on”.

W końcu września, za namową abpa Jałbrzykowskiego, wyjechał na Bia­
łoruś, by w półtora miesiąca później znaleźć tam śmierć.

Pozostając w konspiracji, mógłby godnie dotrwać do końca wojny. Stanął 
jednak w nielicznym szeregu tych, którzy mimo zmienionej, nienormalnej sy­
tuacji byli symbolami zachowania godności ludzkiej i obywatelskiej. Motywy 
takiego postępowania znaleźć można w nieumiejętności przystosowania się 
do nieludzkich warunków, w nieumiejętności zakłamania swojego życia. 
W trudnym czasie wojny potrzebne są różne postawy: i mrówczej pracy kon­
spiratora, i takiej, jaką zaprezentował ks. Hlebowicz. Jak wielkie znaczenie 
miała jego postawa, świadczą wspomnienia jego uczniów, przyjaciół, słucha­
czy. Wszyscy, którzy pamiętają tamto Wilno przełomu 1940-41 r., wymienia­
ją jego nazwisko, niezależnie od wyznawanych przez siebie poglądów politycz­
nych. Jego postać znalazła się na kartach literatury, w powieściach J. Mackie­
wicza i W. Trościanki3.

Gdyby szukać jakiegoś bliskiego, uchwytnego porównania do działalności 
ks. Hlebowicza z tych lat, to siłą faktów nasuwa się postać ks. Jerzego Popie­
łuszki. Podobnie wątłego zdrowia, o zbliżonych sylwetkach ciała, obaj ponie­
śli śmierć w swym 37 roku życia. Obu im obcy był koniunkturalizm zarówno 
polityczny, jak i innego rodzaju. Ich protest kierował się przeciwko każdemu 
systemowi, który niszczy człowieka, przeciwko każdemu złu.

3 J. M a c k i e w i c z ,  Nie trzeba głośno m ó w ić , Paryż 1969, s. 81; W. T r o ś c i a n k o, Wiek  
kląski, Londyn 1971, s. 93-94, 140-141.


