
Bogumiła BERDYCHOW SKA
„SPOSTRZEGAĆ CZŁOWIEKA 

PO TAMTEJ, OBCEJ STRONIE”*

Doświadczenie polsko-rosyjskie naszego wieku oprócz krzywd i 
cierpienia przynosi próbą wzajemnego zrozumienia; [...] wysi­
łek ten możemy określić tak, jak uczynił to Kaden-Bandrowski, 
jako próbę spostrzegania człowieka po tamtej, obcej stronie

Zadanie, które przed sobą postawiłam, tj. przyjrzenie się relacjom polsko- 
-rosyjskim poczynając od wybuchu II wojny światowej, w trakcie realizacji 
wydało mi się nadzwyczaj trudne. Jak bowiem czytając dziesiątki polskich re­
lacji z więzień i obozów Związku Radzieckiego, zachować niezbędny bada­
czowi dystans? Jak w obliczu tragedii autorów tych wspomnień próbować zo­
baczyć po „tej drugiej” stronie nie zwarty szereg prześladowców, lecz po­
szczególnych ludzi? Ludzi poddanych podobnym represjom co nasi narra­
torzy, a poprzez zamknięcie dla nich perspektywy czasowej doświadczających 
cierpień o wymiarze ostatecznym. Trzeba wielkiej wrażliwości, by móc napi­
sać o mieszkańcach „nieludzkiej ziemi” tak, jak to uczynił Eugeniusz Lubo­
mirski1. Henryk Siewierski pisze o tych wspomnieniach: „Poznanie z bliska 
sytuacji człowieka w ZSRR sprawia, że poczucie własnej doznanej tara 
krzywdy niknie i przemienia się we współczucie i litość wobec mieszkańców 
tamtej ziemi. Zbliżenie się do nich i poznanie również od strony najgorszej 
sprawia, że to raczej ludzkie odruchy i doznana tam pomoc, a nie akty okru­
cieństwa i upokorzenia są w tych «kartkach» wspomnień szczególnie uwydat­
nione”2. A  o tym, że położenie ludzi, których przyszło spotykać Polakom na 
terytorium Związku Radzieckiego, było dla naszych rodaków niewyobrażal­
ne, świadczą, stale odnajdywane na stronach polskich pamiętników, słowa 
przerażenia losem obywateli sowieckich.

Jedno z najbardziej dramatycznych świadectw położenia ludności na zie­
miach Związku Radzieckiego odnajdujemy w relacji Anatola Krakowieckie- 
go. Oddajmy mu głos: „Wspomniałem o pewnej małej stacyjce za Kujbysze- 
wem [...] Pociąg więzienny zajechał i stanął na honorowym torze. Budynek 
stacyjny, to jakiś stragan sklecony z desek. D o pociągu naszego zbliża się

* Określenia tego użył J. Kaden-Bandrowski w przedmowie do wydanych w 1927 roku 
opowiadań radzieckich.

1 Kartki z  m ego życ ia , Londyn 1982.
2 Spotkanie narodów , Paryż 1984, s. 64.
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grupka dzieci w łachmanach: -  Chleba, zakluczeni! Dajcie chleba więźnio­
wie! Jest coś niewiarygodnego w tej otaczającej nas prawdzie i rzeczywi­
stości! Oto do nas, do pociągu wyrzutków społeczeństwa, do ludzkiego kom­
postu, do konwoju niewolników, podchodzą wolne dzieci, synowie i córki 
wolnych ludzi i żebrzą o chleb...”3.

Jeżeli w tak rozpaczliwym położeniu byli sami mieszkańcy Rosji, należy 
ze zdwojoną uwagą prześledzić ich stosunek do polskich przybyszów. Nie 
możemy zatrzymać się na powierzchownym stwierdzeniu o nieludzkości pa­
nujących tam warunków życia, brutalności mieszkańców; naszym zadaniem 
jest odnalezienie w tomach polskich wspomnień oraz rosyjskich relacji -  
'„ludzkich odruchów” i „aktów pomocy”, o których pisał Siewierski, a które 
sprawiają, iż możemy mówić (mimo wszystko) o wspólnocie ludzkiej, o pol­
sko-rosyjskich kartach przyjaźni w najbardziej nam współczesnej historii.

*
Kiedy 17 IX 1939 r. Armia Czerwona wkroczyła w granice II Rzeczypos­

politej, dla Polski było to równoznaczne z ostateczną klęską militarną (jak 
długo młode i nie najlepiej uzbrojone państwo mogło walczyć na dwa fron­
ty?); dla Polaków zaś było jasne, iż patrzą na kolejną tragedię narodową. Nie 
mogli przecież przypuszczać, iż same działania wojenne są nieśmiałym prelu­
dium do tego, co już wkrótce miało nastąpić w obu zonach okupacyjnych: 
niemieckiej -  Oświęcim, Majdanek, Zamojszczyzna i radzieckiej -  wielkie
stalinowskie deportacje 1940 r., Kat^ń.

Pierwsze, po parunastoletnim okresie pokoju, polsko-rosyjskie spotkanie 
rozpoczęło się polskim „wichrem płaczu”4 wywożonych w nieznane ludzi. 
Stalinowska wywózka objęła inteligentów, robotników, chłopów, osadników 
wojskowych: wywożono samotne matki z dziećmi, mężczyzn, którzy dopiero 
co wrócili z wojny, całe rodziny -  jakże często rozpraszając je równocześnie. 
Wezwanie do NKWD, nocne najście, załadunek do wagonów towarowych 
były najczęściej początkiem gehenny wielotygodniowej podróży do obozów 
lub miejsc zesłań. Iluż nie było w stanie przebyć nawet tej drogi? Ale jedno­
cześnie już tu, na początku jakiś drobny, nie zauważony feralnej nocy gest 
pozwala później, na zesłaniu przetrwać. Czasami pomoc przychodzi z naj­
mniej spodziewanej strony. Tak jest w przypadku Marii Byrskiej: „Ja miałam 
szczęście. Obudzona w środku nocy sądziłam, że biorą nas do więzienia. Pa­
kowałam więc mała walizeczkę wrzucając do niej bez ładu i składu bieliznę 
dziecka i moją oraz jakieś drobiazgi. Z błędu wyprowadził mnie jeden z en- 
kawudystów, który okazał się bardzo porządnym chłopcem. Po prostu sam

3 Książka o  K o łym ie , Londyn 1987, s. 69. Podobne świadectwa dzieci znajdujemy np. we 
wspomnieniach zebranych w tomie „W  czterdziestym  nas m atko na Sybir  z e s ł a l i P o l s k a  a R o ­
sja 1939-1942, Londyn 1983.

4 Takiego określenia użył S. Yincenz w Dialogach z  Sowietam i [Oficyna Literacka 1986].
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zabrał się do pakowania ogromnego kosza. Teraz, w mieszkaniu Mustafy, 
mogłam należycie ocenić jego dobroć”5.

A jak nie wspomnieć o tych anonimowych ludziach z dworców, którzy 
podnosili (narażając się tym samym na aresztowanie) listy adresowane do 
najbliższych, a wyrzucane przez Marię Byrską podczas jej wielotygodniowej 
podróży po rosyjskich obszarach Związku Sowieckiego?

Czyż możemy nie wziąć pod uwagę świadectwa por. Sołczyńskiego, który 
opowiada: „Jechaliśmy to w towarowych zamkniętych wagonach, to na odru- 
towanych odkrytych lorach [...] Chleba nie dostawaliśmy wcale. Jedliśmy 
także surową kukurydzę z pola, którą nam ludność rzucała. Na stacji Lichaj 
czekaliśmy 5-6 dni i tam znowu doznawaliśmy od ludności sporo współczucia. 
Rzucano nam kukurydzę, a nawet raz rzucono kawałki sucharów”6. Nie mu­
simy dodawać, że kukurydza czy kawałki sucharów mogą wydać się bez war­
tości tylko temu, kto nie miał okazji zgłębić tajemnicy głodu.

Beata Obertyńska nie należy do osób nadzwyczaj pobłażliwych: w Rosji 
widzi ona przede wszystkim barbarzyństwo, ale i jej zdarzają się spotkania, 
które pokonują jej niechęć i uprzedzenia: „Jednej z tych Rosjanek nie za­
pomnę póki życia. Jedyny okaz dawnej inteligencji, z jakim się w tiurmach 
zetknęłam. Takiej delikatności, takiej słodyczy i takiej uczynności nie spoty­
ka się często nawet w normalnych warunkach. Siwiutka jak gołąb, chuda, 
drobna, a schludna wyjątkowo, myślała tylko o tym, jak by której z nas usłu­
żyć, co by której odstąpić, którą by nakryć swoim pledem, której by swój koc 
podścielić. Miałyśmy wrażenie, że chce nam nagrodzić choć w części to, co 
nas ze strony Rosji spotkało”7.

Tu również trzeba zanotować relację Basi Dymnickiej opowiadającą
o poszukiwaniach przez jej rodzinę wojska polskiego. Wychodźcy są w rozpacz­
liwej sytuacji: płyną tratwą, jest zimno, cierpią głód -  wypada im prosić o po­
moc zupełnie przypadkowych ludzi: „W ogóle ludzie byli dobrzy, przyjmo­
wali nas, nawet dawali nam kartofle gotowane w łupinach i bardzo smaczne 
solone grzyby -  bywali i bogaci, ci to mieli samowary i jak zjedli kolację, to 
nam dawali samowar i kolację”8.

Jakże dziwne bywały łagrowe spotkania: oto na samym dnie egzystencji 
znajdują się enklawy człowieczeństwa. Pisze Gustaw Herling-Grudziński: 
„Kto pisze cokolwiek o obozach sowieckich, nie ma prawa nie wspomnieć
o ujmującej grzeczności i serdeczności sióstr. Może dlatego, że przebywały 
przynajmniej za dnia w nieco bardziej ludzkich warunkach, a może dlatego, 
że szpital był jedynym w obozie miejscem, gdzie można było przyjść z pomo­

5 Ucieczka z  zesłania , Lublin 1987 [Biblioteka Informatora Regionu Środkowo-Wschodnie­
go NSZZ „Solidarność”], s. 50-51.

6 J. C z a p s k i ,  Na nieludzkiej z iem i , Paryż 1984, s. 106-107.
7 M. R u d z k a  [B. O b e r t y ń s k a ] ,  W dom u niew oli, Rzym 1946, s. 75-76.
8 C z a p s k i ,  dz. cyt., s. 283.
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cą ludzkiemu cierpieniu -  siostry obozowe odnosiły się do chorych z taką 
troskliwością, czujnością i oddaniem, że uważaliśmy je po trosze za istoty 
z innego świata, którym chyba tylko niedorzeczny wybryk losu kazał żyć
i znosić wraz z nami wszystkie trudy niewoli”9.

Wyżej przytoczoną opinię o heroizmie pielęgniarek ze szpitali obozowych
potwierdza też Czapski, który zauważa: „Podczas tej wojny na całej kuli 
ziemskiej pracowały ofiarne siostry w szpitalach. Ale na tle brutalnych form 
życia w Sowietach, na tle wspomnień z obozów, gdzie człowiek był traktowa­
ny gorzej niż bydlę, ten stosunek ciepły, miłosierny wzruszał, jak odnalezio­
ny świat dzieciństwa, jak odnaleziona ojczyzna”10. Czapski ratuje dla nas 
imię jednej z rzeszy tych na ogół anonimowych bohaterek: „W silnej gorącz­
ce na oddziale tyfusowym, niewiele pamiętam z pierwszych tygodni, poza 
szeroką, dobrą, schyloną pod światło nad moim łóżkiem twarzą Niny Fiodo- 
rowny”11.

Choć szpital był dla Polaków niewątpliwie najjaśniejszym punktem na ro­
syjskiej ziemi, to przecież nie było to jedyne miejsce, gdzie ludzie wyciągali 
pomocną dłoń do więźniów czy zesłańców. Zdarzało się i tak (jak w świadec­
twie Herlinga-Grudzińskiego), że pomoc przychodziła, najdosłowniej, z uli­
cy: „Znalazłem sobie na przedmieściu małą uliczkę robotniczą, gdzie koło 
południa siwa staruszka wzywała mnie skinieniem głowy -  upewniwszy się 
przedtem, że nikt nie podgląda -  do kuchni i częstowała kubkiem niesłodzo- 
nego odwaru z liści i kromką czerstwego chleba. Nie zamienialiśmy ze sobą 
nigdy ani słowa, poza moim «spasiba» i jej «idi z Bogom»” 12.

Czasami rosyjska pomoc przydawała się nawet w cieniu polskiej delegatu­
ry. Oto świadectwo kolejnego uczestnika tragedii -  A. Wata: „Mówią mi [w 
delegaturze -  przyp. B. B.], że właściwie mogą mnie skierować do kołchozu, 
no, więc co będę w kołchozie robił? Bez mięśni, zginę tam. No, i w tymże 
hallu, od razu pierwszego dnia, znowu natrafiam na Szkłowskiego. Pyta 
mnie: «No jak? Co? Po szpitalu i co będę robił?». Mówię: «Nie wiem. Właś­
ciwie nie mam prawa tu być, bo jak mnie złapią, to mnie od razu etapem stąd 
odeślą» [...] A on mówi: «Będziesz u mnie mieszkał, w moim pokoju». Za­
biera mnie do siebie do pokoju hotelowego, trzyma mnie tygodnie, nawet 
więcej, karmi mnie. [...] Szkłowski mi przyniósł konfitury, ryż, kaszę mannę. 
Podkarmiał mnie, ale jeden warunek, żebym z jego pokoju nie wychodził” 13. 
Wiktor Szkłowski -  oto jedno z nielicznych nazwisk Rosjan, które zostało za­
chowane dla nas.

Niestety, jeszcze raz to podkreślmy, najczęściej pomoc przychodzi anoni­
mowo lub półanonimowo: tak jak w dniach ucieczki z zesłania Byrskiej:

9 Inny świat. Warszawa 1987 [Antyk], s. 108.
10 C z a p s k i, dz. cyt., s. 244.
11 Tamże, s. 247.
12 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  dz. cyt., s. 233.
13 M ój w iek , Warszawa 1983, [Krąg] s. 248.
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ucieczki, która mogła się udać tylko dlatego, że na jej drodze znalazł się szo­
fer Grisza, jego żona Natasza i siostra Nataszy Jewdokia. (Zapisujemy skwa­
pliwie imiona, gdyż jest to jedyny ślad po ludziach, którzy odrzucili strach 
śpiesząc z pomocą nieznajomym zbiegom). To w domu szofera Griszy Byrska 
wraz z dzieckiem i towarzyszką znajduje schronienie. Jest to tak niezwyczaj­
na sytuacja, iż narratorka musi zapytać swoją towarzyszkę: „Aniu -  odzywam 
się półgłosem -  powiedz mi, czy przyjęłabyś do swego domu dwie uciekające 
Rosjanki? Czy narażałabyś siebie, swego męża i dzieci na tak wielkie niebez­
pieczeństwo? Dla nich, dla dwu obcych kobiet i cudzego dziecka?”14. Oto od­
powiednia miara dla oceny tego, co nas spotyka: czy ja byłabym zdolna do ta­
kiego zachowania -  zapytuje siebie bohaterka wspomnień, by w innym miej­
scu wyznać: „Nie mogę wciąż oderwać myśli od tych dwu kobiet, które zrobi­
ły wszystko, co można było dla nas zrobić. Zrobiły to jakby mimochodem. 
Bez namysłów. Po prostu -  po ludzku. Zwyczajnie jak gdyby była to drob­
nostka. Przecież one, pomagając nam, narażały siebie i swoje rodziny. 
A każda z nich miała po kilkoro dzieci”15.

Otóż wydaje się, że w słowach wyżej przytoczonych znajduje się klucz do 
zrozumienia wagi tych rosyjskich zachowań: chodzi, mianowicie, o to, że 
w chwilach najcięższych animozje czy urazy narodowe znikają, by ustąpić 
miejsca relacjom l u d z k i m .  Istotne w tych świadectwach jest to, iż pomoc 
doświadczana przez Polaków jest pomocą, która przychodzi, zacytujmy raz 
jeszcze Byrską: „Po prostu -  po ludzku” .

*

II wojna światowa i to, co z sobą przyniosła, to nie tylko XX-wieczne pol­
skie doświadczenie Rosji, ale i rosyjskie doświadczenie Polski. Wydaje się 
niezmiernie interesujące, ile Rosjanie zrozumieli z polskiego losu i jakie 
wnioski wyciągnęli dla siebie. A zrozumieli, jak postaramy się wykazać, wiele.

Na początek przytoczmy może świadectwo niezwykłe człowieka równie 
niezwykłego. Mowa o Aleksandrze Sołżenicynie. Otóż Aleksander Isajewicz 
wywołuje z mroków zapomnienia jednego z polskich więźniów. Świadectwo 
zaś, które tu przytoczymy, wydaje się nam wyjątkowo ważne: wszak nigdzie 
los nie był tak wspólny jak w obozie, a doświadczenia obozowe kładły się cie­
niem na wzajemne o sobie myślenie.

Ekibastuz to obóz, w którym przebywał w r. 1952 Sołżenicyn. W obozie 
wybucha bunt, więźniowie podejmują głodówkę, nie wychodzą do pracy i bu­
dzi się w nich, po raz pierwszy od wielu lat, poczucie godności osobistej. Do­
póki trwa solidarny opór, więźniowie na powrót czują się ludźmi. Niestety, 
po krótkotrwałej euforii, złamani głodem, zekowie pokornie udają się po co­
dzienną bałandę i pajdkę chleba -  jeszcze raz kapitulują: zamieniają się z lu­

14 B y r s k a ,  dz. cyt., s. 78.
15 Tamże, s. 83.
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dzi w niewolników, którymi byli do chwili buntu. Dalej niech opowiada sam 
Aleksander Isajewicz: „I tu zrozumiałem, co to jest polska duma -  i na czym 
polegał sekret polskich powstań, tak pełnych zapamiętania. Polak, inżynier 
Jerzy Węgierski był teraz w naszej brygadzie. Odsiadywał ostatni, dziesiąty 
rok swojej kary. Nawet gdy był kierownikiem robót, nikt nie słyszał od niego 
ostrego słowa. Był zawsze cichy, uprzejmy, wyrozumiały. A teraz -  twarz mu 
się zmieniła. Z gniewem, pogardą i męką odwrócił oczy od tego żebraczego 
orszaku, wyprostował się i krzyknął ze złością, donośnie: -  Brygadzisto! 
Mnie proszę na kolację nie budzić! Ja nie pójdę! Wdrapał się na górne nary, 
odwrócił się do ściany -  i nie wstał. Myśmy w nocy poszli jeść -  a ten nie 
wstał! Nie dostawał paczek, był zupełnie sam, nigdy nie bywał syty -  a nie 
wstał. Para unosząca się nad gorącą kaszą nie mogła mu przesłonić obrazu 
bezcielesnej Wolności. Gdybyśmy wszyscy byli tak dumni i nieustępliwi -  to 
jaki tyran by się ostał?”16.

Ile bólu i szacunku jest w tym ostatnim zdaniu: „Gdybyśmy wszyscy byli 
tak dumni i nieustępliwi...” i zdanie to jest jednocześnie programem na przy­
szłość, a program ten brzmi: być razem. Aleksander Isajewicz był razem 
z nami w chwilach naszych zwycięstw (kiedy w r. 1980 w Polsce dochodzi do 
robotniczego protestu, Aleksander Sołżenicyn pisze krótkie posłanie do 
strajkujących, które tu przytoczymy w całości:

Do strajkujących polskich robotników.
Podziwiam Waszego ducha i Waszą godność. Dajecie wspaniały przykład 

wszystkim narodom, uciskanym przez komunistów
Wasz Aleksander Sołżenicyn17), 

ale i wtedy, kiedy nasze nadzieje załamały się po raz kolejny, w grudniu 1981 r .18
„Bycie z nami” to program nie tylko Sołżenicyna. Wystarczy chociażby 

przypomnieć grudniowy wiersz Natalii Gorbaniewskiej, w którym poetka peł­
na wzruszenia i rozpaczy modli się:

Boże, wchłonęła ich noc i mgła,
Toną w ciemności...
Boże mój. Boże, coż dałeś nam 
Prócz bezsilności?
Prócz tego, że nam wolno skandować:
„Polsze -  swoboda!”

(tłum. A. Drawicz)

W tamtych grudniowych dniach był z nami również Josif Brodski, który 
dla swych polskich przyjaciół napisał Kolędę stanu wojennego:

16 Archipelag G U Ł ag  1918-1956. Próba analizy literackiej, t. III, tłum. z rosyjskiego M. Ka­
niowski, Warszawa 1988, [Pomost] s. 251.

17 Do strajkujących polskich  robo tn ików , „Kultura", Paryż 1980 nr 10 (397).
18 Podstawowa lekcja , w: „Russkaja Mysi”. Anuu. .. .i i n \h ó r  artyku łów , Kraków 1986.
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Topnieją świąt biele 
Wilgoć flagi plami 
Polscy przyjaciele 
Wszyscy za kratami.

(tłum. S. Barańczak)

Ale Rosjanie, jak to już wyżej powiedzieliśmy, byli z nami nie tylko 
w chwilach naszego nieszczęścia, przeżywali z nami również nasze radości;
i tak już we wrześniu 1980 r. dotarły do Polski słowa naszego przyjaciela Bu­
łata Okudżawy: „Mieszkańcom Gdańska i całej noszonej w moim sercu Pol­
ski gratuluję wspaniałych wydarzeń i sukcesów, osiągniętych za cenę ner­
wów, wysiłku, uczciwości, wiary, solidarności”19. Jest on też autorem utworu 
pt. Jazda dorożką przez nocną Warszawę -  wiersza, w którym w sposób za­
kamuflowany (nie bez interwencji cenzorskich) mówi się o Katyniu.

Tu musimy zatrzymać się na chwilę: na początku tej części naszych rozwa­
żań powiedzieliśmy, iż Rosjanie wiele zrozumieli z polskiego losu. Przywoła­
liśmy świadectwa mówiące o tym, iż rozumieli nasz ból i naszą radość, pozo­
staje pytanie: czy zrozumieli swoją wobec nas winę? Albowiem tę ostatnią 
przychodzi zrozumieć najtrudniej. W tym kontekście, myślę, iż nie jest przy­
padkiem, że wiersz Jazda dorożką  kończy się ni to prośbą, ni to wezwaniem: 
„i zbudź się zaufanie znów”.

Zrozumienie tej winy (konieczne, by „rany nie zasklepiły się błoną po­
dłości”) przybierało różnorakie formy: od rozpaczliwych wezwań Gorbanie- 
wskiej:

To ja wówczas nie ocaliłam Warszawy, ani później Pragi, 
to ja, to ja i niczym winy mojej zmazać nie można

(tłum. I. Szenfeld)

do oświadczeń, spokojniejszych w tonie, ale ani na trochę nie łagodzących 
dramatyczności polsko-rosyjskich splotów historii XX-wiecznej. Oświadcze­
nie Miara odpowiedzialności przytoczymy z niewielkimi skrótami, gdyż tekst 
to nadzwyczaj ważny, a w naszym mniemaniu ciągle słabo znany:

„Pierwszy września 1939 roku pozostanie w historii ludzkości na zawsze 
jako data początku Drugiej Wojny Światowej, natomiast siedemnasty tego 
miesiąca jest dla narodów naszego kraju, a zwłaszcza Rosji -  punktem odnie­
sienia naszej narodowej winy wobec narodu polskiego.

W tym dniu dwa reżymy totalitarne Wschodu i Zachodu dokonały, przy 
cynicznej tolerancji wolnego świata, jednego z najcięższych przestępstw dwu­
dziestego wieku -  czwartego, zbójeckiego i nieprawnego rozbioru państwa 
polskiego. [...]

Jest oczywiste, że główną odpowiedzialność za dokonane zło ponosi poli­
tyczna mafia sprawująca krwawą dyktaturę nad narodami naszego kraju. 
Wiadomo jednak, że zbrodni dokonują ludzie, a odpowiada za nie naród.

19 A. D r a w i c z ,  Wolna literatura rosyjska , Warszawa 1986, [ZEN] s. 21.
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Dlatego też my, rosyjscy inteligenci, spoglądając dzisiaj w przeszłość, winniś­
my z bólem i skruchą wziąć na siebie winę za wszystkie ciężkie grzechy po­
pełnione w imieniu Rosji wobec Polski.

Dokonane na niewinnych morderstwo katyńskie, wiarołomna zdrada Po­
wstania Warszawskiego w roku 1944, próba interwencji w roku 1956 -  są nie­
zatartymi piętnami naszej o g ó l n o n a r o d o w e j  winy, której zmazanie jest 
naszym historycznym obowiązkiem. [...] Jesteśmy głęboko przekonani, że we 
wspólnej walce przeciwko totalitarnemu gwałtowi i niszczącemu kłamstwu 
zostanie między naszymi narodami stworzony zupełnie nowy typ stosunków, 
który wykluczy na zawsze możliwość powtórzenia błędów i przestępstw prze­
szłości. Dla nas są to nie tylko słowa, lecz zasada i wyznanie wiary”20.

Oświadczenie to podpisali J. Brodski, A. Wołkoński, A. Galicz, N. Ko- 
rżawin, W. Maksymow, W. Niekrasow i A. Siniawski.

Dołączył do niego krótką glosę także A. Sacharow: „Głęboko przeży­
wam dokonany przed 38 laty czwarty rozbiór Polski i mam nadzieję, że pa­
mięć o nim stanie się dla Polaków i Rosjan podstawą wspólnej odpowiedzial­
ności za losy naszych narodów i całej ludzkości”21.

Właśnie dzięki takim postawom mogło dojść do bardzo otwartej dyskusji 
nad polsko-rosyjską historią przy okazji spotkania filmowców polskich i ra­
dzieckich na sympozjum „Film a destalinizacja kultury” (Warszawa, wrzesień 
1988): „[...] w Domu pod Królami w Warszawie, Rosjanie mówili o winie ro­
syjskiej, nie przeżytej dotąd w takim stopniu, w jakim przeżyli ją Niemcy. 
Niech to jedno świadczy o temperaturze spotkania i o poziomie szczerości”22. 
Jak wskazują przykłady prof. Ejdelmana i krytyka Ławrientiewa, inteligen­
cja rosyjska nie zakończyła jeszcze przewartościowywania własnej historii.

Co wydaje się najważniejsze z polskiego doświadczenia dla Rosjan? 
Może to, na co zwrócił uwagę W. Bukowski w liście do Z. Bujaka: „[...] nie­
zależnie od wieku i narodowości wszyscy urodziliśmy się w Budapeszcie, 
uczyliśmy się w Pradze, dojrzewaliśmy w radzieckich obozach pracy, by 
wreszcie osiągnąć dojrzałość w Stoczni Gdańskiej”23.

Osiągnąć dojrzałość, a więc wyjść z izolacji, przejść do wspólnego działa­
nia: bo mniej więcej to oznacza Stocznia Gdańska. Czy dojrzałość tak rozu­
miana nie jest apelem o to, aby -  tak jak to określił Okudżawa -  zaufanie 
znów się zbudziło?

W oświadczeniu Miara odpowiedzialności sygnatariusze piszą o tym, iż 
zbrodnie popełniają ludzie, a odpowiada za nie naród. Trzeba umieć rozróż­
nić postawę konkretnych ludzi i postawę narodu; ale równocześnie trzeba

20 „Kontynent”, 1975 nr 5 -  cyt. za: Kontynent. W ybór ar tyku łów , tłum. z rosyjskiego 
i oprać. A. Mazur, Londyn 1979, s. 13-14.

21 Tamże, s. 14.
22 T. S o b o l e w s k i ,  Przełam ywanie bariery fa łs zu , „Odra”, 1989 nr 2.
23 W. B u k o w s k i ,  Ip o w ra ca  wiatr..., tłum. z rosyjskiego A. Mietkowski, Warszawa 1984,
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również rozróżnić naród od władzy, która rości sobie prawo do reprezento­
wania go. Tylko umiejętność takiego rozróżnienia doprowadziła Byrską do 
wyznania: „Ludzie rosyjscy są dobrzy”24.

Polsko-rosyjski splot historii w XX w. jest dla nas tak determinujący, że 
musimy raz jeszcze zdobyć się na wysiłek zobaczenia Rosji w całości: zoba­
czenia jej taką, jaką jest teraz, ale również tego, co zostało z jej tradycji, 
w tym również z tej najlepszej tradycji rosyjskiej rodem z Hercena, a wyraź­
ny pogłos hercenowskiego myślenia pobrzmiewa w wypowiedzi Iriny Iłowaj- 
skiej-Alberti: „Polska to w pewnym sensie nasz wybór sumienia. Stało się 
u Was coś niesłychanie ważnego, co pomaga odzyskać wiarę w ludzkość. Gdy 
myślę sama o Polsce, to rodzi się we mnie uczucie wdzięczności. Gdy słyszę 
gdzieś polską mowę, nawet na ulicy, chce mi się podejść do mówiącego i po­
dać mu rękę, powiedzieć dobre słowa. Za męstwo i szlachetność. Polska to 
jakby forpoczta, to podstawa wszelkiej naszej działalności”25.

Kończymy te rozważania nie bez żalu, iż -  pomimo starań -  tylu świa­
dectw nie zdołaliśmy przytoczyć. Nie wspomnieliśmy m.in. o Wysockim, 
Cwietajewej, Ratuszyńskiej i Achmatowej, o działalności „Russkoj Myśli ’, 
którą nieprzypadkowo, czasami złośliwi, nazywają „Polską Myślą”. Nie zna­
leźliśmy miejsca i na to, by przytoczyć więcej polskich relacji, w których opo­
wieści O. Watowej czy H. Naglerowej nie są przecież wyjątkami. Doświad­
czenie polsko-rosyjskie naszego wieku oprócz krzywd i cierpienia przynosi 
próbę wzajemnego zrozumienia; jest to wysiłek, o którym Naglerowa pisała: 
„wszystkie polskie książki na temat sowiecki w wypełnianiu tego nakazu [da­
wania świadectwa -  przyp. B. B.] upominają się o człowieka, o każdego czło­
wieka znoszącego to, co jest nie do zniesienia. Wytrzymały i godny, spodlony
i uległy, oporny, załamany -  każdy należy do zespołu ludzkiego, nie wolno 
go się wyrzec, wyrzucić poza obręb człowieczeństwa”26. Wysiłek ten możemy 
określić również tak, jak uczynił to Kaden-Bandrowski, jako próbę „spo­
strzegania człowieka po tamtej, obcej stronie” .

24 B y r s k a ,  dz. cyt., s. 156.
25 R o zm o w a  z  Iriną Iłowajską-Alberti, redaktorem  naczelnym  tygodnika „Russkaja Mysi", 

„Arka”, 1989 nr 25 s. 65.
26 K om u i czem u s łu żą , „Wiadomości”, Londyn 1956 nr 13.


