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WOKÓŁ WRZEŚNIA

Panel, którego zapis poniżej przedstawiamy, miał miejsce 
w redakcji „Ethosu” 15 X 1988 r. W dyskusji wzięli udział: 
ks. prof. Czesław S. Bartnik -  teolog narodu i dziejów 
(KUL), prof. Ryszard Bender -  historyk (KUL), prof. Rocco 
Buttiglione -  filozof kultury i dziejów (International Acade- 
my of Philosophy -  Liechtenstein i Rzym), prof. Norman Da- 
vies -  historyk (Oxford University), dr Adolf Juzwenko -  hi
storyk (Uniwersytet Wrocławski), mgr Janusz Krupski -  hi
storyk (KUL), doc. Tomasz Strzembosz -  historyk (KUL) 
oraz z ramienia redakcji „Ethosu” : ks. prof. Tadeusz Sty
czeń, dr Wojciech Chudy i ks. dr Andrzej Szostek.

W P R O W A D Z E N IE  D O  D Y S K U S J I

Ks. Tadeusz Styczeń

Witając serdecznie w gronie redakcyjnym zespołu „Ethosu” naszych zna
komitych Gości, zaproszonych na rozmowę z okazji zbliżającej się pięćdzie
siątej rocznicy Września’39, czuję potrzebę nie tyle może określenia, ile ra
czej podkreślenia szczególnego kontekstu naszego obecnego spotkania, ja 
kiegoś dookreślenia jego „tu” i „teraz”. Czyżby to był bowiem tylko przypa
dek, zwykła tylko zbieżność, że okazję do odbycia tej rozmowy w Lublinie 
tworzy nam Papież? Czy okazja do niej jest tylko okazją, czy też czymś wię
cej?

Otóż organizując sesję naukową z okazji 10-lecia pontyfikatu Jana Pawła 
II, wychodziliśmy z oczywistego dla nas przekonania, że charakter owego 
niezwykłego zaangażowania się obecnego Papieża w kształtowanie biegu 
i oblicza współczesnej historii ludzkości daje się dopiero zrozumieć -  ale i po
niekąd bez reszty wyrazić -  jego własnym, wypowiedzianym jeszcze przed 
datą 16 X 1978 r., pytaniem: „Czyż może historia popłynąć przeciw prądowi
sumień?” Pytanie to, w ustach autora, jest oczywiście retorycznym tylko py
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taniem. To imperatyw. Imperatyw moralny: Nie wolno! Nie wolno dłużej! 
Nigdy więcej wbrew prądowi sumienia! Trzeba zmienić zasadę biegu dzie
jów!

Właśnie dlatego nie bardzo umieliśmy sobie wyobrazić, by właśnie tu i te
raz, czyli wśród uczestników naszej sesji i uczestników tej rozmowy, mogło 
zabraknąć autorów takich dzieł, jak Igrzysko Boże  (G od’s Playground) i Sąd 
nad współczesną historią (II giudizio sulla storia contemporanea), czyli po 
prostu profesorów Normana Daviesa z Oxfordu oraz Rocco Buttiglione 
z Rzymu i Liechtensteinu. Gdyby ktoś -  nie znając dotąd ich znakomitych 
prac -  zapytał mnie o najzwięźlejszą odpowiedź na pytanie, dlaczego oni 
właśnie, odpowiedziałbym bez wahania: ponieważ właśnie oni, jak mało kto, 
widzą i umieją odsłonić -  każdy na swój sposób: pierwszy jako historyk, dru
gi jako filozof historii -  wzajemne zmagania prawdy i siły jako zasadniczą os
nowę dziejów, w historii zaś Polski widzą zupełnie osobliwą postać tego zma
gania, jego szczególnie nasilone i wciąż nasilające się pole walki.

Wrzesień roku 1939 staje się tej walki wyjątkowo spektakularną sceną. 
Stanowcze „nie!” Polski, wypowiedziane wobec narastającego pasma aktów 
polityki przemocy i towarzyszącego mu pasma aktów polityki kapitulacji wo
bec przemocy, jej „nie!” wypowiedziane w całkowitym osamotnieniu wobec 
obu sprzymierzonych przeciwko niej potęg, programowo zbudowanych na 
zasadzie prymatu siły nad prawdą, przynosi Polsce we wrześniu klęskę mili
tarną, pod koniec zaś zwycięskiej wojny aliantów z Niemcami klęskę polity
czną w Jałcie, której hegemoni byli nadal zdominowani zasadą priorytetu 
siły. O to właśnie zahacza się sens pytania: „Czyż może historia popłynąć 
przeciw prądowi sumień?” Wyzwanie rzucone we wrześniu 1939 r. sumieniu 
świata przez kraj, nad którym dokonały uścisku dłoni -  nie na długo co praw
da -  dwa bliźniaczo do siebie podobne systemy totalitarne, nie zdołało dosta
tecznie ocknąć i zmobilizować moralnie ówczesnego świata. Czy wolno jed
nak, by moralny imperatyw tego wyzwania został zlekceważony? Czy walka 
prawdy o prymat nad siłą ma być przegrana? Czy Europa może wrócić do sa
mej siebie bez wygrania tej walki, czyli bez powrotu do owego: Plus ratio 
quam vis! -  którym przez wieki się chlubiła? Co zatem dalej z „ETHOSEM 
WRZEŚNIA’39”? Jak można dzisiaj określić dotychczasowy bilans -  i ocenić 
szanse -  zmagań siły prawdy z prawdą siły, sił racji z racjami siły we współ
czesnej grze o przyszłość Europy i świata? Jaki kierunek przyjmuje dziś bieg 
współczesnej historii: zgodny -  czy też sprzeczny -  z prądem sumienia? 
Czy prawda przegrywa? Czy jej żołnierze muszą być skazani na klęskę? Czy 
Wrzesień nie był ich zwycięstwem? Pomimo przegranej... Czy pięćdziesiątą 
rocznicę Września obchodzimy w jego cieniu, czy... w świetle?

W tym dokładnie punkcie refleksja nad Wrześniem’39 spotyka się z pyta
niem Papieża, dziesiąta zaś rocznica jego pontyfikatu nie tylko zewnętrznie 
zahacza o pięćdziesiątą rocznicę wydarzeń Września ujawniając ich niegasną- 
cą aktualność. Oto dlaczego dziękując w imieniu Instytutu Jana Pawła II
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KUL oraz Polskiego Instytutu Kultury Chrześcijańskiej w Rzymie obu na
szym Gościom za przybycie do Polski i Lublina na sesję z okazji 10-lecia pon
tyfikatu Papieża z ... KUL-u nie umieliśmy sobie jako zespól redakcyjny 
„Ethosu” darować okazji i nie zapytać, jak Panowie widzą dzisiaj i oceniają 
ciąg dalszy tych zmagań, które poczynając od września 1939 r. osiągnęły dziś 
bodaj swe dziejowe apogeum. Jakie szanse mają dzisiaj ludzie, których jedy
ną bronią jest moc prawdy, moc świadectwa składanego na jej rzecz, ludzie 
nie dysponujący żadną dywizją, jak Papież czy elektryk z Gdańska? Jak się 
mają -  zdaniem Panów -  dziś do siebie w Europie „aktywa” i „pasywa” zasa
dy: „Plus veritas quam vis” , bez urzeczywistnienia której Europa przestaje 
być Europą, gubi swą tożsamość?

Wyrażając wdzięczność i radość z powodu obecności Panów w naszym 
gronie gratulujemy również -  nie ukrywamy tego! -  samym sobie, że przez 
nasze zaproszenie umożliwiliśmy obu Panom ich pierwsze w życiu osobiste -  
facies ad faciem -  spotkanie, i że spotkanie to, także samo w sobie... histo
ryczne, ma miejsce w mieście, które jest naszą dumą. To przecież z tego 
miejsca, zaledwie 14 lat po augsburskim „Cuius regio eius religio” , odpowie
dziano na nie Unią z roku 1569, która daje początek Rzeczypospolitej Wielu 
Narodów. A dzieje się to wszystko w Lublinie wciąż jeszcze za króla i dzięki 
królowi, który na wieść o szokujących warunkach, na jakich w Augsburgu za
wierano ugodę, reaguje słowami: „Nie jestem królem ludzkich sumień!” 
Słów Zygmunta Augusta niepodobna tu nie przypomnieć, skoro właśnie do 
nich odwołał się Jan Paweł II w swym przemówieniu na Zamku Królewskim 
w Warszawie inaugurującym przed rokiem trzecią jego wizytę apostolską 
w Polsce, dosłownie w przededniu jego przybycia tu do nas, do Lublina
i na KUL...

Kończę to krótkie wprowadzenie wyrazami serdecznego powitania 
wszystkich uczestników naszej dyskusji panelowej, w szczególności zaś na
szych Gości, którzy zechcieli przerwać swoje zajęcia i przybyć z różnych 
ośrodków polskich, aby zabrać tutaj głos. Dodam tylko jeszcze, że czuwanie 
nad dalszym ciągiem naszej rozmowy roztoczy ktoś, kto całym sobą uosabia 
i wciąż nam tu uobecnia „ethos Wrześniał39” -  historyk tego okresu, harcerz 
Rzeczypospolitej, obecnie profesor KUL oraz nasz kolega redakcyjny -  
Tomasz Strzembosz. Bardzo proszę o przejęcie przewodniczenia naszemu 
spotkaniu.

Tomasz Strzembosz

Ja również bardzo serdecznie wszystkich Panów witam. Po tym, co tytu
łem wprowadzenia powiedział Ksiądz Profesor, już nic mówić nie będę. Na
tomiast chciałbym poprosić, może najpierw naszych Gości, aby podzielili się 
swymi refleksjami na temat tego okresu, który -  jak mi się zdaje -  jest ciągle 
jeszcze nośny, ciągle cząstką swoją trwa w naszej rzeczywistości.
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M IĘ D Z Y N A R O D O W Y  I H IS T O R Y C Z N Y  K O N T E K S T  

Norman Davies
■

Zacznę od roku ’39, od roku, w którym urodziłem się -  przypuszczam, że 
nie tylko ja jeden w tym gronie. Chciałbym przedstawić dwie tezy: teza 
pierwsza, że wojna światowa była drugą rundą jednej wielkiej wojny euro
pejskiej, która zaczęła się w 1914 r., a skończyła w r. 1945. Moim zdaniem 
absolutnie nie można zrozumieć wojny drugiej nie patrząc wstecz na pierw
szą. Są to bowiem dwa akty tego samego dramatu. Teza druga, o której chcę 
mówić, to paradoksalna słabość europejskich mocarstw w przeddzień wybu
chu II wojny. Aby ten paradoks zrozumieć, trzeba patrzeć na rok ’39 oczyma 
ludzi, którzy przeżyli I wojnę i których wyobrażenie świata w roku ’39 było 
wynikiem doświadczeń sprzed 25 lat, doświadczeń I wojny światowej. Do
świadczenia te przesądziły o sposobie przygotowań do II wojny. Polacy, po
dobnie zresztą, jak i opinia zachodnia, skłonni są do przyjęcia, że mocarstwa 
są mocarstwami, że są potężne i nie mają problemów. Jeśli poddamy jednak 
szczegółowemu oglądowi sytuację wszystkich mocarstw w roku ’39, to okaże 
się, że każde z nich borykało się z poważnymi problemami i w swych działa
niach było skrępowane własną słabością.

Zacznę od ogólnego obrazu. Jak już wspomniałem, w roku ’39 ludzie po
zostawali ciągle pod wpływem doświadczeń I wojny. Dotyczyło to także my
ślenia o sojuszach. Wielka Brytania była sojusznikiem Francji. Przez cały 
okres międzywojenny traktowała ona Niemców jak potencjalnego wroga, 
który mógł ponownie przeciw niej wystąpić. Podobne podejście mieli Brytyj
czycy do Rosji. Oczywiście, w roku ’39 była to inna Rosja, ale dla nich -  my
ślących ciągle jeszcze kategoriami XIX w. -  Rosja była naturalnym sojuszni
kiem Wielkiej Brytanii, tzn. Zachodu przeciw Niemcom. Oni pamiętali, że 
Anglia i Rosja miały wspólny interes już od czasów napoleońskich. Tym inte
resem było ograniczenie niebezpieczeństwa grożącego Brytyjczykom z konty
nentalnego środka. Anglicy patrzyli na kontynent tak jak Sycylijczycy, kiedy 
mówią: „Sicilia e continente” . Anglia i reszta. Niebezpieczeństwo jest gdzieś 
tam na kontynencie. Daleko zaś za tym kontynentem centralnym jest Rosja. 
Polakom sprawia może trudność zrozumienie, dlaczego Anglicy czy Brytyj
czycy mają taką słabość do Rosji. Ale mija już 200 lat strategicznej współpra
cy Anglii z Rosją. Nie ma to nic wspólnego z ustrojem tej ostatniej. Dla An
glików jest obojętne czy w Rosji rządzi car, czy Stalin... Jest wśród nas uczo
ny włoski i nie wiem, czy się ze mną zgodzi, ale wydaje mi się, że Włosi 
w roku ’39 również pamiętali o I wojnie, o strasznej ofierze włoskiej i odczu
wali niechęć do Niemców i do wypełniania roli, którą Hitler im przygotował.

A teraz przyjrzyjmy się, jak wyglądała sytuacja mocarstw po I wojnie. 
Austrii już nie było. Została przyłączona do Rzeszy. Jednym z bardzo waż
nych wyników I wojny był rozpad Austrii i Węgier. Miał on katastrofalny
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wpływ na równowagę europejską. W roku ’38 Austria już po Anschlussie 
przestała istnieć.

O Niemczech chyba nie będę zbyt dużo mówił, ale zwrócę uwagę na kon
trowersje, do których dochodzi przy analizie nie tyle strategii, ile raczej tak
tyki politycznej Hitlera. 45 lat temu Taylor sformułował tezę, że wojna, któ
ra wybuchła we wrześniu, nie była wojną, do której Hitler się przygotowy
wał. Taylor jest germanofobem, nie można go posądzić o sympatie niemiec
kie, odwrotnie. Jeśli chodzi o mechanizmy polityki hitlerowskiej, Taylor wy
głosił tezę, że Hitler w roku ’39 czuł się słaby, nie przygotowany i raczej pró
bował straszyć Europę, zmusić ją do ustępstw bez działań wojennych. Tak 
jak w ’36 wprowadził remilitaryzację Rheinlandu, tak jak w ’38 dokonał 
Anschlussu Austrii, tak jak w ’38 zaszantażował Chamberlaina w Mona
chium. Nie były to wojny, tylko szantaż. Zdaniem Taylora Hitler podobnie 
chciał postąpić w roku ’39. Sądził, że mocarstwa nie będą walczyć i że on wy
gra bez wojny. Taylor twierdzi, że Hitler przygotowywał się do wojny w roku 
’43 a nie w ’39. Przeciwnicy Taylora twierdzą, że to nie tak, że Hitler dążył do 
wojny, że uważał, że lepiej wcześniej niż później, że czuł się mocny itd.

Przejdźmy teraz do Francji. W roku ’39 była ona potęgą wojskową, miała 
więcej dywizji niż Niemcy. Zaskoczeniem było to, że Francja mając w roku 
’39 taką siłę, nie ruszyła z miejsca, że pozwoliła nie tylko na zniszczenie Pol
ski, ale na wzrost potęgi niemieckiej, która rok później została użyta przeciw 
niej. Słabość Francji tłumaczona jest czynnikami psychologicznymi. Pisze 
się, że Francja została zniszczona i że wykrwawiła się podczas I wojny świato
wej. (Warto przypomnieć Verdun. Wpływu I wojny na psychikę Francuzów 
nie sposób przecenić). W roku ’39 Francja psychicznie nie była przygotowana 
do wojny. Niedawno słuchałem ciekawego referatu wygłoszonego przez mło
dego historyka angielskiego, specjalistę od wojskowości, który słabość Fran
cji tłumaczył jednak zupełnie inaczej. Jego argumentacja była mniej więcej 
taka: Francja w roku ’18 wyszła z wojny zupełnie wycieńczona, ledwie wy
trzymała czteroletnie zmagania. Doszła więc potem do wniosku, że tylko ak
cje długoterminowe mają jakiś sens wojskowy. Uznała, że nie warto przygo
towywać się, tak jak w roku ’14 -  do wojny błyskawicznej, bo taka nigdy nie 
będzie miała miejsca. Także Niemcy w r. 1914 myśleli, że wojna będzie krót
ka, że po 6 tygodniach będą w Paryżu, a potem będą mogli zwrócić się na 
Wschód. Tymczasem I wojna trwała aż 4 lata. Zarówno Francja, jak i Niem
cy okropnie się wykrwawiły. Dlatego Francuzi w roku ’39 bardzo starannie 
i systematycznie przygotowywali się do wojny 4-5 letniej. Sądzono, że pierw
sze starcia nie mają większego znaczenia. Dopiero ogromne zmagania milio
nów w drugim czy trzecim roku wojny będą rozstrzygające. Francuzi wybrali 
taki a nie inny plan moblilizacyjny. Później okazało się, że plan ten uniemo
żliwi im szybką kampanię. W roku ’39, kiedy przeprowadzili moblizację, nie
mal wszystkie ich dywizje frontowe były rozbite na 10 części. Każda z tych 10 
części miała być uzupełniona rekrutami z poboru. Założenia te spowodowa
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ły, że armia francuska w pierwszych 3 miesiącach tylko na papierze liczyła 
75 dywizji, ale żadna z nich nie była zdolna do ofensywy. Plan mobilizacyjny 
opracowany na podstawie doświadczenia I wojny światowej uniemożliwił 
Francji przyjście z pomocą Polsce w momencie, kiedy napadli na nią Niemcy. 
Francuzi nie byli w stanie spełnić zobowiązań własnej dyplomacji, tzn. udzie
lić Polsce pomocy po 2 tygodniach trwania działań wojennych. Tak więc naj
większa potęga militarna w ówczesnej Europie -  Francja, nie była w stanie 
podjąć we wrześniu 1939 r. nawet symbolicznej ofensywy przeciwko Niem
com.

Wielka Brytania, największe wówczas państwo w świecie; półtora tego, 
co Związek Radziecki w tej chwili; pół świata imperium... Ale, kiedy prze
analizujemy jej możliwości militarne przeciw Niemcom w roku ’39, to okaże 
się, że były one bardzo skromne. W ’39 Wielka Brytania miała ciągle jeszcze 
największą na świecie flotę. Ale tak jak Niemcy nie były w stanie wkroczyć 
na Wyspy Brytyjskie, tak Wielka Brytania nie była w stanie swoją flotą wkro
czyć na terytorium Niemiec. 1 IX 1939 r. Wielka Brytania miała dwie, a może 
nawet tylko jedną dywizję gotową do walki. Było to jeszcze mniej niż w roku 
’14, a pamiętajmy, że w czasie I wojny światowej wojsko brytyjskie taką li
czebność, jak francuskie w roku 1914, osiągnęło dopiero w roku 1916, tj. po 
dwóch latach wojny. Wszystkiemu winna była tradycja: mamy flotę, więc po 
co reszta... W Parlamencie toczono polemikę o lotnictwo i dopiero w ostat
niej chwili przyjęto propozycję Churchilla, żeby je szybko rozbudować. 
W roku ’39 nie było w Wielkiej Brytanii ani jednego samolotu, który by mógł 
przelecieć do Polski i wrócić stamtąd. Było to technicznie niemożliwe. Musia
ła więc Wielka Brytania liczyć na działania innych.

Wreszcie Stany Zjednoczone. U schyłku I wojny światowej ogromne za
soby amerykańskie zaczęły płynąć do Europy i one przesądziły o losach fron
tu zachodniego. Ale w roku ’39 Ameryka była wierna tradycji izolacjonizmu 
i nie miała zamiaru mieszać się w wojnę europejską. Znowu tradycyjny sche
mat politycznego myślenia Amerykanów: wszystko, co złe, pochodzi z Euro
py, niech Europejczycy biją się między sobą, to nie nasza sprawa.

Sojusze z roku ’18 w ’39 nie istniały.
Także o Rosji można powiedzieć, że w roku ’39 nie była przygotowana do 

wojny.

A do lf Juzwenko

Profesor Davies chcąc wytłumaczyć nam Polakom motywy brytyjskiego 
myślenia o Rosji cofnął się aż do przełomu XVIII i XIX w. Sądzę, że w tych 
przełomowych dla dziejów Europy czasach szukać także należy klucza do 
zrozumienia sposobu, w jaki po dzień dzisiejszy myśli się w Polsce o Zacho
dzie, i tego, jak Polacy wyobrażają sobie powinności Zachodu wobec Polski.
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Życie umysłowe i polityczne Rzeczypospolitej w drugiej połowie XVIII 
w. toczyło się pod wpływem idei oświeceniowych wskazujących kierunek 
przebudowy ustroju społeczno-politycznego Europy. Sposób, w jaki myślano 
wtedy o przyszłości w Warszawie, niewiele różnił się od myślenia Paryżan. 
Pochwały Waszyngtona i konstytucji amerykańskiej równie głośno 
rozbrzmiewały nad Wisłą jak nad Sekwaną. I tu, i tam oczekiwano, podobne
go jak za oceanem, radykalnego przełomu. Wielka Rewolucja Francuska 
przełom ten zapoczątkowała, wprowadzając narody zachodnioeuropejskie 
na drogę walki o swe prawa, o prawa człowieka; na drogę kształtowania pań
stwowego ustroju demokracji parlamentarnej. Deklaracja praw człowieka 
i obywatela zakorzeniała się w ludzkich umysłach.

Rzeczypospolitej nie udało się wtedy pójść razem z Europą. Z  drogi prze
mian, likwidujących feudalny przywilej urodzenia i tworzących nowoczesne 
państwa obywatelskie, Rzeczpospolita zepchnięta została przez Rosję, Prusy 
i Austrię -  mocarstwa z różnych pobudek broniące starego porządku. Przy
pomnijmy, że Imperium Romanowów wchodziło do Europy nie z europej
skim dziedzictwem i robiło wszystko, by dziedzictwo to zniszczyć w Polsce. 
Warto o tym pamiętać zwłaszcza, kiedy analizuje się polskie myślenie o Z a
chodzie.

W pierwszej połowie XIX w. europejska opinia traktowała rozbiory jak 
zbrodnię. Sprzyjało to ugruntowywaniu się w Polsce przekonania, że Z a
chód, w interesie Europy, wspomoże polskie wysiłki niepodległościowe, ma
jące powstrzymać ofensywę azjatyckiej Rosji w głąb starego kontynentu.

Polskie myślenie cechował w XIX w. polityczny idealizm. Zachód stał się 
wtedy w Polsce uosobieniem wartości i zasad zapisanych w takich dokumen
tach, jak: Deklaracja praw człowieka i obywatela czy Konstytucja Stanów 
Zjednoczonych. Uchwalając Konstytucję 3 Maja upadająca Rzeczpospolita 
zostawiała swoim obywatelom w spadku przesłanie wolności. Brak własnego 
państwa spowodował, że przez kolejne dziesięciolecia było to jednak tylko 
przesłanie. Polacy nie mieli możliwości praktycznego uprawiania własnej po
lityki państwowej, przez co skłonni byli oceniać politykę innych niemal wyłą
cznie opierając się na kryteriach etyczno-moralnych. Najczęściej też kryteria 
takie stosowali oceniając zagraniczną politykę mocarstw.

Profesor Davies przypomniał, że już na przełomie XVIII i XIX w. Rosja 
w polityce Wielkiej Brytanii zaczęła być traktowana jak potencjalny sojusz
nik przeciw mocarstwu aktualnie dominującemu na kontynencie: początko
wo Francji, a następnie Niemcom. Swego stosunku do Rosji dyplomaci bry
tyjscy nie uzależniali od charakteru jej rządów. Polakom niełatwo się było 
z tym pogodzić, a jeszcze trudniej przyszło im pod koniec XIX w. znieść 
wiadomość, że podobnie jak Anglia traktować zaczęła Rosję republikańska 
Francja.

Po Powstaniu Styczniowym Polacy zrozumieli, że dysproporcje sił między 
nimi a zaborcami wykluczają możliwość odzyskania państwowej niepodległo
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ści bez pomocy z zewnątrz. Na nią liczyć już jednak nie można było. Polacy 
czuli się Europejczykami, tymczasem Europa jakby nie chciała o tym wie
dzieć, jakby z nich zrezygnowała. Czas przynosił im kolejne rozczarowania, 
pogłębiał poczucie krzywdy.

I wojna światowa maksymalnie nadwątliła siły mocarstw zaborczych, 
zwycięski Zachód zaś pozostawił Europę wschodnią własnemu losowi; histo
ria zaowocowała korzystną dla polskich aspiracji niepodległościowych ko
niunkturą międzynarodową. Wykorzystali ją Polacy. O swe granice i miejsce 
pomiędzy Niemcami a Rosją walczyć jednak musieli bez głębszego zrozumie
nia swych interesów. Zwycięskiemu w roku 1918 Zachodowi zabrakło wizji 
europejskiej przyszłości. Zabrakło mu -  posłużmy się słowami Ignacego 
Matuszewskiego -  „moralnej siły, aby zwycięstwo w polu zamienić w zwycię
stwo w historii” . Zabezpieczywszy, jak mu się zdawało, własne interesy, 
Zachód zapomniał, „iż rolą zwycięzców jest nie odpoczywać, ale tworzyć, nie 
myśleć o sobie, lecz o wszystkich”.

Ryszard Bender

Z tezą prof. Daviesa, że 1 IX 1939 r. był właściwie drugim aktem tej sa
mej sztuki granej na scenie życia politycznego ówczesnej Europy, ówczesne
go świata, że był drugim aktem I wojny światowej, można się moim zdaniem 
zgodzić. Niemniej zapominać nie można, że 1 IX 1939 r. miał i ma też swoją 
specyfikę. Od niej, ze względu na różne partykularne racje i motywy, próbu
ją zwłaszcza wielkie mocarstwa -  uciekać. W ZSRR uważa się, że dopiero 22 
V I 1941 r. był początkiem II wojny światowej. Świadczy o tym m.in. chociaż
by napis na pomniku żołnierzy radzieckich u nas w Lublinie na Placu Litew
skim. Japończycy już swoje wcześniejsze zmagania wojenne ze Związkiem 
Radzieckim uważają za początek II wojny światowej. My, Polacy, rzadko, 
ale także mówimy, że właściwie już 23 VIII 1939 r., data paktu R ibben trop- 
Mołotow, który ponad tydzień przed 1 IX 1939 r. podzielił Polskę między 
zaborców, jest faktycznym początkiem II wojny światowej, a 1 i 17 września 
to właściwie jedynie aplikacja militarna i polityczna tego, co postanowiono 
w Moskwie 23 sierpnia.

HISTORIOZOFIA WRZEŚNIA

Rocco Buttiglione*

Chciałbym rozpocząć moje wystąpienie od tego samego punktu, z które
go wyszedł Norman Davies, ale uczynię to w nieco inny sposób. Chodzi mia

* Tłumaczenia wypowiedzi prof. Rocco Buttiglione w tej dyskusji dokonali Karol Klauza 
i ks. Tadeusz Styczeń.
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nowicie o to, że nie możemy mówić o „II wojnie światowej” . Powinnniśmy 
raczej mówić o cyklu wojen europejskich, który rozpoczął się I wojną świato
wą, jest kontynuowany przez II wojnę i nie możemy powiedzieć z całą pew
nością, że cykl ten rzeczywiście się zakończył. Nie wiemy bowiem, czy pokój, 
w którym żyjemy, jest pokojem kończącym wojnę.

Pytanie, jakie chciałbym postawić, brzmi: jaki jest charakter i znaczenie 
tego cyklu wojen. Podejmując ten problem, chcę występować nie tyle jako 
Włoch (czyli tak, jak chciałby mi to zasugerować Norman Davies), ile raczej 
jako filozof.

Pierwsza teza: wspomniany przeze mnie cykl wojen ma znaczenie filozofi
czne. Jakie jest to filozoficzne znaczenie? Myślę, że od początku rozumiały 
go trzy osoby: filozof włoski, nie wiem, czy znany przez was, Benedetto Cro- 
ce, Lenin oraz papież Benedykt XV. Pod koniec I wojny światowej wszystkie 
te trzy osobistości były zgodne w ocenie, że wojna ta jest wojną o znaczeniu 
filozoficznym -  jest to wojna rewolucyjna. Jakie jest znaczenie wojny? Croce 
mówił: „To jest wojna marksizmu” . W tym sensie wojna ujawniła, że obiet
nica systemu burżuazyjnego, jaką było utrzymanie pokoju poprzez konfron
tację dobrze pojętych interesów różnych narodów -  otóż, że ta obietnica jest 
płonna. Klasa liberalna, która obiecywała pokój uniwersalny, w rzeczywisto
ści doprowadziła swe narody do wojny.

Po drugie, nowoczesność nie przeniknęła jeszcze ludu. Masy ludowe są 
wciąż chrześcijańskie. Lud jest nadal zdominowany przez postawy religijne. 
Weźmy np. pod uwagę słowa Lenina: „Lud jest przeciwny gwałtowi rewolu
cyjnemu”. Dlaczego sprzeciwia się gwałtowi? Przez dwa tysiące lat chrześci
jaństwo uczyło ludzi „Nie zabijaj” . Obecnie uczy się masy przykazania „zabi
ja j” . Trudno jest nam wyobrazić sobie, jaki szok przeżyli mieszkańcy wsi na 
początku tego wieku, kiedy zaciągnięto ich do służby wojskowej, zapędzono 
do okopów, aby zabijali i byli zabijani. To było doświadczenie masowe, które 
dotknęło milionów ludzi, bez żadnego porównania z jakąkolwiek dotychcza
sową wojną w dziejach. Poprzednie wojny w historii były prowadzone 
w przeciągu krótkiego czasu i przez niewielkie oddziały zawodowych wojow
ników. Kończyły się też mniej lub bardziej wyrównaną liczbą poległych 
w wyniku pełnych swoistego podniecenia zmagań bitewnych. Ta wojna była 
wojną rewolucyjną, ponieważ wprawiła w ruch masy oraz wyrwała im tę 
mentalność religijną, opierającą się na zasadzie szacunku dla życia, która 
wciąż jeszcze trwała w nich, chociaż nowoczesna kultura przezwyciężała ten 
etap. Tu można wskazać na inne nazwisko -  Nietzsche. Kiedy mówił on o po
lityce, to przewidywał możliwość upowszechnienia się doświadczeń na pozio
mie światowym, ludowym, doświadczeń głoszących: „Nie ma prawdy absolu
tnej, historia jest historią walki na śmierć i życie o uratowanie siebie samego. 
Nie jest rzeczą ważną, czy przybiera to formę walki państwa przeciw państ
wu, czy klasy przeciw klasie” . Właśnie mocą upadku wymienionych prawd 
h i s t o r i a  s t a ł a  s i ę  h i s t o r i ą  s i ł y .
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Papież zrozumiał to i z tego przekonania wynikał jego sprzeciw wobec 
I wojny światowej. Stało się ono podstawą całej późniejszej polityki Stolicy 
Apostolskiej, aż do dnia dzisiejszego.

Lenin rozumiał to także i stosował w odniesieniu do wojny rewolucyjnej. 
Croce był tego wszystkiego świadomy, a nie będąc entuzjastą, z faszysty stał 
się wielkim antyfaszystą. Wstęp do jego książki o marksizmie z 1916 r. czyni 
zeń jednego z przodków faszyzmu, jakiegoś prefaszystę, ponieważ z nacjona
listycznego punktu widzenia oceniał go pozytywnie.

Spójrzmy z perspektywy tej filozofii historii nowożytnej na Polskę. Wy
daje mi się, że II Rzeczpospolita była jakby ostatnią pozostałością dawnego 
cesarstwa rzymskiego. W sposób zresztą zupełnie osobliwy. Wskutek chrztu 
nie została ona bowiem nigdy jego częścią. Przejęła natomiast sama jego 
ideał państwa opartego na sprawiedliwości i prawie, i usiłowała go urzeczy
wistnić. Wymownym tego świadectwem jest memoriał rektora Uniwersytetu 
Krakowskiego Pawła Włodkowica przedłożony -  w kontekście sporu z Krzy
żakami -  Soborowi w Konstancji, nie mówiąc już o Unii Lubelskiej (1569) 
dającej początek Rzeczypospolitej Wielu Narodów, co ze względu na zupeł
nie odmienną linię rozwojową, jaką zapoczątkował 14 lat przedtem tzw. Po
kój Augsburski (1555) poprzez swe: „Cuius regio eius religio” -  zasługuje na 
szczególne podkreślenie. Augsubrg 1555 i Lublin 1569, tylko 14 lat różnicy, 
a różnica kierunków, którymi biegną ich drogi, to przepaść, i w filozofii histo
rii, i w samej historii. Co mają bowiem wspólnego ze sobą: „ C u i u s  r e g i o  
e i u s  r e l i g i o ” i „ P l u s  r a t i o  q u a m  v i s ” jako zasady mające stanowić 
moc napędową dziejów? Nie można więc powiedzieć, że współczesna historia 
nie znała przekładu państwa, w którym panuje nie tyle naród narodom, ile 
sprawiedliwość narodom. Niestety, ta sama współczesna historia stała się 
widownią ulegania pokusie utożsamienia racji i prawa (i prawdy!) z siłą 
(„Plus vis quam ratio”), stała się -  innymi słowy -  historią immanentyzmu 
i nacjonalizmu: siła narodu decyduje ostatecznie o jego racji; bądź też imma
nentyzmu i „klasizmu”: siła klasy decyduje ostatecznie o jej racji. Pokusie tej 
uległy najsilniejsze spośród narodów Europy: Niemcy i Rosja. W tym sensie 
fakt, iż Rzeczpospolita i cesarstwo austriackie uległy likwidacji, staje się 
wyrazem nie jakiegoś przypadkowego tylko zbiegu okoliczności, lecz także 
wyrazem pewnej filozoficznej konieczności. Przynajmniej od momentu, gdy 
liczące się w Europie ośrodki władzy uznały, że to ich siła jest ich ostate
czną racją. I jedyną prawdą. Lecz właśnie dokonując tej likwidacji, imma- 
nentyzm sam wszedł w stadium kryzysu. Odtąd bowiem stało się widoczne, 
a nawet przerażająco jasne, że polityka immanentyzmu jest drogą, która pro
wadzi świat do katastrofy. Oto dlaczego walka o godność prawdy i o godność 
człowieka nie jest dziś sprawą dla jakichś tylko romantyków, przeciwnie, sta
nowi jedynie możliwy sposób prowadzenia walki mającej na celu ocalenie lu
dzkości przed ostateczną katastrofą.

Podsumujmy nasz wywód:
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Pierwsza teza: wojna współczesna ma znaczenie filozoficzne, lub raczej 
historia współczesna ma znaczenie filozoficzne. W historii współczesnej idee 
filozoficzne stają się praktyką. W różny sposób i na różnych poziomach idea, 
która staje się praktyką, jest ideą siły. Oczywiście, i dotąd w historii europej
skiej nie brakowało tej idei. Owszem, ma ona raczej długą historię. Rozbiory 
Polski w końcu XVIII w. były zaledwie jednym z etapów tej historii. Tym 
razem zaistniał jednak skok jakościowy. Należy bowiem stwierdzić, że cykl 
wojen europejskich doprowadził niejako do sytuacji samobójstwa Europy.

Druga teza: jeśli dotychczasowa historia Europy jest związana z ideą pry
matu rozumu nad siłą, i z uznaniem podmiotowej godności osoby ludzkiej, 
którą absolutnie należy afirmować, to cykl wojen podjętych w imię zasady, iż 
siła decyduje o prawdzie, oznacza śmierć Europy i jej błąd.

Trzecia teza: nie jest pozbawiony symbolicznego znaczenia fakt, że kryzys 
europejski znalazł właściwe sobie miejsce w Polsce, że odsłonięcie kurtyny 
historii miało miejsce właśnie tutaj.

Dopiero co wspomniałem o rozbiorach. W pewnym sensie Polska do 
XVIII w. była reliktem średniowiecza pośród społeczeństw epoki nowożyt
nej, w czasie, gdy inne państwa tworzyły się w oparciu o zasadę siły i przy wy
korzystaniu centralizacji władzy, ofiarowując swoim władcom prawo do dys
ponowania siłami ekonomicznymi i wojskowymi, a tym samym pozwalając 
im prowadzić politykę z pozycji siły. Ze względu na szereg racji, które 
mógłby nam wyjaśnić szerzej prof. Davies, Polska nie poszła jednak tą dro
gą. Działała raczej w kierunku przeciwnym. Utrzymywała się w niej sytuacja 
anarchii, czy też wolności typu średniowiecznego.

Rozbiory Polski w pewnym sensie były tego konsekwencją. Polska wyda
je się być punktem szczególnego oporu dla tej nowożytnej zasady prymatu 
siły. Jest to o tyle prawdziwe, że istnienie niepodległej Polski, i to takiej wła
śnie Polski, było wysoce niewygodne, nie dawało się pogodzić ze strukturą 
europejską, opierającą się na tej właśnie zasadzie. Argumenty polityczne 
wskazują, że w Europie potęg, zdominowanej przez pragnienie władzy, Pol
ska miała zawsze trudne życie.

Czwarta teza, którą chciałbym przedstawić, głosi, że kryzys ten jeszcze 
się nie zakończył, ponieważ Jałta jest w pewnym sensie kontynuacją tej sa
mej zasady prymatu siły, który doprowadził do cyklu wojen światowych.

Ks. Czesław S. Bartnik

Profesor Davies podaje szeroką historiografię Przed-września oraz Wrze
śnia 1939 na planszy Europy i USA, poczynając od I wojny światowej, a koń
cząc na roku 1945. Profesor Buttiglione dodaje jeszcze ogląd Września w per
spektywie humanistyczno-moralnej. Przypomnienie faktu, że Hitler i Cham
berlain byli w swoim czasie kandydatami do pokojowej nagrody Nobla, 
uświadamia nam prawdę o zmienianiu się poglądów i ocen historycznych oraz
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ową inność widzenia Września w zależności od kraju i państwa. W poznaniu 
historycznym występują zawsze różne perspektywy; w patrzeniu na Wrzesień 
występują także różne perspektywy poznawania.

Wydaje mi się, że moi przedmówcy mówili o Wrześniu, w tym i o Polsce, 
ale bez perspektywy polskiej. Tymczasem Września nie można sprowadzać 
do samej Polski, ale i nie można mówić o nim prawidłowo z pominięciem 
perspektywy polskiej, z pominięciem tego, co się właśnie wydarzyło w Polsce 
i w związku z Polską.

Polska we Wrześniu ’39 musiała podjąć własną decyzję wobec istotnego 
problemu historii własnej i europejskiej. Cóż to był za problem? Istnieje po
kusa jednakowego traktowania każdego państwa i każdego narodu w jego 
profilu zbiorowym, z pominięciem kryteriów psychologii różnicującej, a więc 
i traktowaniu jego dziejów jako tylko wypadkowej współczynników czysto 
materialnych i empirycznych. Okazało się jednak, że w owej wojnie, zwłasz
cza w przypadku Polski, liczą się nie tylko czynniki materialne, lecz także, 
a nawet przede wszystkim, duchowe: honor, godność narodu, wolność, mo
ralność. Z  opublikowanych ostatnio planów strategicznych Polski wynika jas
no, że ówcześni przywódcy nie mieli złudzeń: nie liczyli na wojnę wygraną, 
ani z Niemcami, ani z Rosją. Wojna obronna stawiała sobie za cel „tylko” 
honor i wartości duchowe. Naród polski podjął taką decyzję w większości. 
Jest również i taka pokusa, by w historiotwórczości, polityce, cywilizacji, go
spodarce -  odrzucić wszelkie normy etyczne, zwłaszcza chrześcijańskie, jako 
naiwne, nierealne, złudne w swej mocy dziejowej. Wydaje się jednak, że 
ogół Polaków nie uległ tej pokusie nihilizmu i cynizmu moralnego. Dlatego 
w „wielkim teatrze” II wojny światowej doszedł do głosu specyficznie nasz 
„teatr” Września ł39, nie tyle w sensie tematu materialnego, ile duchowo-mo-
ralnego.

Wrzesień ’39 dla nas -  po rozbiorach -  było to potężne wyzwanie rzucone 
ówczesnym 30 kilku milionom ludzi: Polaków i nie-Polaków zamieszkujących 
obszar II Rzeczypospolitej. Szatan „przesiał nas wszystkich jak pszenicę” (Łk 
22, 31). Najokrutniej postąpił z Żydami polskimi i ściągniętymi do Polski. 
Ale wiadomo było, że ten sam los mieli podzielić w drugiej kolejności także 
Polacy. Pamiętam dobrze swąd owych piekielnych ogni gehenny. Polacy po
dejmując decyzję obrony, wzięli na siebie ogromne ryzyko, że tych dni nie
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przeżyją Żydzi i nie przeżyją oni sami. Przy tym i Żydów, i nas opuścili wszy
scy, zwłaszcza Anglia i Ameryka. Czy Polakom wolno było nie podjąć takiej 
decyzji obrony? Wydaje się, że nie było wyjścia. Są w historii takie dni ciem
ności, takie dni szatana, przed którymi nie można -  i nie wolno -  uciec. 
Wrzesień ’39 zagroził naszemu państwu, bytowi narodu, naszej duszy (J. 
Beck), Kościołowi polskiemu. Rozpalił ognisko, które żarzy się do dziś i wo
kół którego snują się złowróżbne cienie. Boimy się, boją się narody ościenne, 
czy uda się nam ożyć i odzyskać pełną godność bez wojny, także bez wojny 
domowej. Siły duchowego dobra i zła rozdzierają nas głęboko. Tyle państw
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brało udział w tym „teatrze wojny” , a dlaczego najcięższy los przypadł Pol
sce, tyle lżejszy przypadł Finlandii, Jugosławii, Grecji, Austrii, nawet samym 
Niemcom? Dlaczego też tak okrutny los spotkał narody szczególnie z nami 
związane: Litwinów, Białorusinów, Ukraińców? Czy popełniliśmy również 
w przeszłości jakiś wielki grzech w rodzinie narodów? A może rozgrywamy 
jakiś szczególny temat historii najnowszej? Budzimy sumienia, budujemy za
sadę non violence („Solidarność”), rozwijamy braterstwo międzynarodowe, 
uczymy się chrześcijaństwa w historii. Jesteśmy szczególną lekcją historii „lu
dzkiej” dla narodów ZSRR. Następuje chyba pogłębiona tematyzacja histo
rii, próba jej humanizacji, ustawienia jej „z prądem sumień” (K. Wojtyła).

Nie jesteśmy odgrodzeni od reszty świata ani nie stanowimy idealnego 
wyjątku: walka dobra i zła, prawdy i zakłamania, tradycji i „nowego”, rozu
mu i nierozumu -  toczy się w całym „teatrze ludzkim”, w każdym narodzie 
i na każdym ludzkim miejscu, ale nasz naród (na który może się składać wiele 
jednostek etnicznych w sensie antropogenetycznym) ma tu swój specyficzny 
wkład w kształtowanie się dziejów, wnosi w nie swój niepowtarzalny profil, 
odpowiadający psychice społecznej i cechom duchowym Polski. Kto chce po
znać ów głęboki nurt dziejów współczesnej ludzkości, choćby był z Ameryki, 
Azji czy Australii, musi poczynić refleksję także nad wydarzeniem polskiego 
Września, którego fale rozeszły się na cały świat i który całkowicie prze
kształcił obraz świata, rozpoczął nową epokę historyczną i odsłonił w historii 
prymat problemów duchowych.

*  I
Janusz Krupski

Chciałbym nawiązać do tej wypowiedzi prof. Daviesa, w której mówił
0 II wojnie jako o drugim etapie, czy dalszej części, wojny pierwszej. Myślę, 
że trzeba by było jednak wyraźniej podkreślić odmienność tego etapu drugie
go. Ta wojna miała charakter totalny. Wojna pierwsza zamykająca pewną 
epokę, którą tutaj wywodzono chyba jeszcze od reformacji, mianowicie epo
kę nowożytną, przygotowywała oczywiście pewien grunt do powstania syste
mów totalnych, ale wojnę drugą wywołały już systemy totalne. Polska
1 września przeciwstawiła się systemowi totalitarnemu. Dla społeczeństwa 
polskiego świadomość konieczności walki z przeciwnikiem, czy też z przeciw
nikami, była sprawą nie tylko obrony granic, obrony niepodległości, tak jak 
można by to było rozumieć w jakichś pojęciach klasycznych, dawnych. Była 
to wojna o kulturę i człowieka. Systemy totalitarne proponowały nowy wzór 
człowieka. Polska jako pierwsza miała doświadczyć na sobie wprowadzania 
na siłę tego nowego modelu. Gdy przeglądamy prasę z okresu bezpośrednio 
przed Wrześniem ’39 roku, to ta odmienność systemów, nie tylko odmien
ność doświadczeń historycznych, ale zupełna odmienność światopoglądów, 
jest szczególnie mocno podkreślana. Dla społeczeństwa polskiego oczywiste 
było to, co zrobił rząd polski nie decydując się ani na zawarcie sojuszu z Ro
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sją bolszewicką, ani z Niemcami. Nie była to decyzja wynikająca tylko z ja 
kiegoś rachunku politycznego. Rząd miał świadomość poparcia całego społe
czeństwa dla takiego rozwiązania. (W późniejszej dyskusji wrócę do sprawy 
tego poparcia).

Wojciech Chudy

Jako wrażliwy na przebieg tej dyskusji przedstawiciel redakcji „Ethosu”, 
patrzę z przerażeniem na zegarek i widzę, że będzie nam trudno wyjść 
w przewidzianym czasie poza początek wojny. Proponuję w kilku zdaniach 
uogólnić i dookreślić to, co już osiągnęliśmy. Powiedzieliśmy już tutaj wiele. 
Może w sensie historiozoficznym, w tym ważnym dla nas sensie ethosu dzie
jów najistotniejsze jest to, że z chwilą podjęcia przez Polskę decyzji o oporze 
przeciwko Niemcom, czyli podjęcia decyzji o wojnie, został nagle obnażony 
mechanizm nowożytnej polityki, mechanizm, którego symbolem teoretycz
nym jest dzieło Machiavellego Książę. Polityki, w której oddziela się porzą
dek świecki, porządek gospodarki, ekonomii, państwa i wojny (właśnie na
giej siły wojennej, o której mówił prof. Buttiglione) od religii, etyki i warto
ści moralnych. Myślę, że dochodzi się do tej konkluzji nawet nie idąc tak da
leko, aby dopatrywać się w działaniach politycznych jakiejś wspólnej histo- 
riozofii, jak to przedstawił ks. prof. Bartnik, ale ograniczając się w kierunku 
myślenia Normana Daviesa, który widzi tutaj pewien zbieg przypadków, ze
staw zdarzeń politycznych i historycznych, które siłą rzeczy, samą siłą logiki 
oderwania polityki od wartości moralnych doprowadziły do tego punktu 
września 1939 r., chociaż żadne z mocarstw de facto do tego nie było przygo
towane. Tak więc w tym momencie, jak można podsumować, został obnażo
ny ten mechanizm. Polska podjęła wyzwanie dziejowe. Nie Czesi, którzy mo
gli podjąć to wyzwanie, nie Austria, która -  co się wydaje również naiwne, 
ale trzeba powiedzieć -  mogła je podjąć, mogła nie dopuścić do Anschlussu. 
Jałowość mechanizmu politycznego nowożytności po Augsburgu została ob
nażona. Sądzę, że jest to ważną tezą naszej dyskusji i proponowałbym, aby 
w dalszej kolejności zająć się już wojną i jej ethosem. Dość głęboko określi
liśmy już korzenie tej wojny w dziejach i dla dobra dyskusji winniśmy obec
nie przejść do wojny i jej implikacji aż do naszych czasów.

OBRONA WARTOŚCI

A d o lf Juzwenko

Analizując politykę mocarstw w latach poprzedzających wybuch II wojny 
światowej, odnieść można wrażenie, że Zachód zaskoczony został nie tym, co 
się stało we wrześniu 1939 r., ale tym, co przyniósł rok następny, kiedy upadł 
Paryż.
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II Rzeczpospolita swą polityką zagraniczną -  prowadzoną raz lepiej, raz 
gorzej -  szukała pokoju. Pokój zaś miał jej zapewnić warunki do społeczne
go, politycznego i gospodarczego wzmocnienia państwa, do zintegrowania 
narodu. Powersalska Europa nie stała się jednak kontynentem sprzyjającym 
polskim dążeniom. Narody mocarstw ościennych dały sobą rządzić partiom 
politycznym o skrajnych, ekstremalnych rodowodach, nie uznających rozwią
zań kompromisowych. Na ich czele stali zbrodniarze. Natomiast politycy 
i społeczeństwa państw zachodnich wybuchające w świecie konflikty starały 
się rozwiązywać poprzez kompromisy z nimi.

Kompromis kosztem cudzej krzywdy staje się rozwiązaniem wątpliwym. 
W polityce zaś europejskiej lat trzydziestych okazał się szybko krótkowzrocz
nym egoizmem. Jego ofiarą stała się we wrześniu 1939 r. Polska.

Z  perspektywy 50-lecia interesujące jest spojrzenie na Wrzesień w kon
tekście XX-wiecznych dziejów Polski. Polacy II Rzeczypospolitej to naród, 
który aż za dobrze znał gorzki smak niewoli, którego znaczna część długo do
świadczała, czym jest życie narodu, ukształtowanego przez europejskie war
tości, poza europejskim kręgiem cywilizacyjnym, narodu, który przeżył rado
ści i nadzieje związane z odzyskaniem niepodległości, który był dumny z po
wrotu do europejskiej rodziny narodów suwerennych. Naród ten nie miał 
wątpliwości, jakiej ma udzielić odpowiedzi nazistowskim Niemcom wspartym 
przez bolszewicką Rosję. Odpowiedział „nie” ! Wola obrony niepodległości 
była wśród Polaków powszechna.

Polska nie wytrzymała we wrześniu 1939 r. uderzenia z dwóch stron, 
a w latach wojny nie zdołała obronić państwowej suwerenności. Utraciła ją, 
jak zauważa prof. Davies w jednym z rozdziałów swej pięknej i mądrej ksią
żki Serce Europy , nie tylko wskutek własnej i nie tylko przez nią zawinionej 
słabości. Utraciła ją, bo jej wrogowie byli znacznie silniejsi i znajdowali się 
tuż za miedzą, zaś przyjaciele nie tylko, że dalecy, to jeszcze krótkowzrocz
nie, egoistycznie niezdecydowani.

Wola i zdecydowanie, z jakim we Wrześniu, a potem w latach wojny 
i okupacji, Polska się broniła, wskazują, że Polacy byli na właściwej drodze, 
by stworzyć silne, demokratyczne państwo europejskie. Niestety zabrakło na 
to czasu.

W literaturze historycznej rok 1939 traktuje się*często jak datę kończącą 
dzieje II Rzeczypospolitej. Nic bardziej błędnego. II Rzeczpospolita nie 
przestała wtedy istnieć. Klęskę Powstania Warszawskiego uznać by należało 
za jej załamanie się, Jałtę zaś za zgodę Zachodu na oddanie Polski pod wpły
wy Związku Radzieckiego.

Tomasz Strzembosz

Pragnę nawiązać do podniesionego tutaj zagadnienia walki o pewne war
tości oraz do kwestii dziedzictwa, które przejęliśmy od tamtego pokolenia,
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dziedzictwa, które trwa do dzisiaj. Jestem historykiem, który na dzieje patrzy 
nie z lotu ptaka, nie ogląda z góry wielkich procesów, ale patrzy na historię 
oczyma tysięcy prostych ludzi. Mam w swych zbiorach około 2 tysięcy relacji 
zwykłych szarych ludzi: żołnierzy, chłopów, robotników, mieszkańców miast 
i wsi. Dzięki temu mogę na Wrzesień i lata następne spojrzeć niejako ich 
oczyma. Mogę -  tak mi się zdaje -  próbować odtworzyć ich sposób myślenia.

Wojna roku 1939 była przede wszystkim wojną w obronie niepodległości. 
Już w pierwszych jej dniach stawało się coraz jaśniejsze, nawet dla tych, któ
rzy karmieni mocarstwową propagandą myśleli o rychłym zwycięstwie anty
hitlerowskiej koalicji, że w rzeczywistości wojna toczy się w obronie takich 
wartości, jak niepodległość, całość i suwerenność państwa, o wolność jego 
obywateli, o życie własne i o życie najbliższych. Była to wojna obronna, woj
na sprawiedliwa. Nie o nabytki terytorialne czy o „honor króla” , ale o sprawy 
zupełnie podstawowe. Tak jak to słusznie powiedział pan Juzwenko, wałczy
liśmy o jedną właściwie wartość: byt niepodległy.

Ale po zajęciu ziem polskich, a zwłaszcza po 17 września, nastąpiło wy
raźne poszerzenie ideowego podłoża tej wojny. Zmienił się jej charakter. 
Polski opór wobec wroga, teraz już: okupanta -  znalazł nowe uzasadnienia; 
jego podstawy stały się jeszcze głębsze, walka stawała się sprawą jeszcze bar
dziej osobistą. Świadomość tego trwa i jest wielokrotnie wyrażana, może nie
dostatecznie precyzyjnie, czasem -  pośrednio i nieudolnie, gdy mówią o tym 
ludzie prości, ale wydaje się faktem niepodważalnym. Pierwszym nowym 
czynnikiem, który zostaje włączony w ethos walki jest godność ludzka. W tę 
ludzką godność uderzał w sposób niezwykle dojmujący ów „nowy ład” , nowy 
system: społeczny, polityczny, gospodarczy, który zaczęto budować już 
w październiku 1939 r. na zachód i na wschód od linii Bugu i Sanu. I jeden, 
i drugi system: niemiecki i radziecki był tak dalece inny od tego, w którym 
nauczono się żyć w ciągu ostatnich lat dwudziestu, że samo zetknięcie się 
z nim -  a były to zazwyczaj zetknięcia twarde i brutalne -  było niepomiernie 
wielkim szokiem. Było zawaleniem się świata.

Na ziemiach włączonych do Rzeszy, ale także w Generalnej Guberni, po
wiedziano nam od razu, że jesteśmy tylko podludźmi, że zadaniem naszym 
jest słuchać i pilnie wykonywać rozkazy. Żydzi i Cyganie nie byli nawet tym: 
okazali się robactwem do szybkiego zgniecenia, ale Polacy mieli jeszcze przez 
pewien okres przetrwać, tyle że w roli współczesnych niewolników, wiecz
nych poddanych „rasy panów” . To, oczywiście, raniło ludzką godność i dumę 
narodową. Znaleźliśmy się na samym dnie totalitarnej machiny państwowej 
i konsekwencje tego odczuliśmy dostatecznie mocno. Nie chcieliśmy tego 
strasznego, przerażająco nieludzkiego, obcego świata, który od wczoraj sta
wał się „naszym światem”, broniliśmy się przed nim wewnętrznie i broniliśmy 
z bronią w ręku.

Z kolei na ziemiach wcielonych do Związku Radzieckiego pozornie nie 
staliśmy się niewolnikami, kimś gorszym od wczorajszych obywateli ZSRR,
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ale godność nasza była raniona jeszcze mocniej, jeszcze dotkliwiej. To był 
kraj, w którym stosowano w pełnym wymiarze zasadę: „Cuius regio eius reli
gio” . Wszyscy jego obywatele byli zobowiązani do wyznawania i czynnej rea
lizacji zasad komunizmu, a my się nimi staliśmy niemal zaraz po wkroczeniu 
Armii Czerwonej, formalnie -  z dniem 1 XI 1939 roku, faktycznie -  wcześ
niej. Staliśmy się nimi nie w wyniku jednoosobowej, autorytatywnej decyzji 
Fiihrera, ale w efekcie upokarzającego, dokonanego pod groźbą uwięzienia, 
a czasem pod bezpośrednią presją żołnierskiego bagnetu -  ale własnymi rę
kami -  „aktu wyborczego” . Przez wrzucenie do urny zaklejonej koperty z je 
dną tylko, taką samą, kartką. Dokonać tego musiał każdy, choćby był stary 
czy chory, osobiście, wbrew nakazowi sumienia i własnej woli, wiedząc, że 
wymuszony na nim akt jest bez znaczenia, gdyż decyzje już dawno zapadły. 
Musiał wrzucając tę bez znaczenia kartkę wyrzec się własnej ojczyzny a gło
sować za obcą, nieraz -  okrutnie obcą. Dokonać aktu zdrady po to tylko, by 
przetrwać, żeby nie zostać aresztowanym, wywiezionym, pobitym. Musieli 
tego aktu dokonać nawet ci, których uznano za „wrogów ludu” i skazano na 
wyniszczenie. Wszyscy. Trudno było bardziej zdeptać ludzką godność, po
czucie własnej tożsamości: osobistej, państwowej i narodowej. Potem przy
szły dalsze akty raniące dumę polską, upadlające i zniewalające. System hit
lerowski wymagał od Polaków jedynie pełnego podporządkowania się, lojal
ności i posłuszeństwa. System stalinowski wymagał od nowych obywateli ob
jawów przywiązania, miłości i akceptacji dla zaborczego państwa, które trze
ba było traktować jako państwo wyzwoliciela -  nową, dobrą ojczyznę. Trze
ba było uczestniczyć w pochodach, wznosić okrzyki, klaskać na niemal co
dziennych wiecach, oklaskując nieporadnych i prymitywnych agitatorów wy
powiadających o Polsce słowa pełne pogardy i nieznajomości najprostszych 
realiów. Trzeba było własnymi rękami złamać własne poczucie dumy i nieza
leżności albo uciekać i kryć się po lasach i bagnach, przebić się przez strzeżo
ną granicę, opuścić swoich najbliższych.

Walka przeciwko jednemu i drugiemu okupantowi przekształcała się 
w walkę z systemem, odbierającym ludziom nie tylko wolność osobistą i na
rodową, lecz także godność człowieka.

Nadto prawo radzieckie było -  i tak to odczuwano -  absolutnym bezpra
wiem. Można było mieć proces o działalność kontrrewolucyjną za to, co się 
robiło kiedyś, nawet bardzo dawno, w „pańskiej Polsce”. Za to, że się było 
polskim urzędnikiem, uczestnikiem wojny roku 1920, instruktorem harcer
skim, członkiem „Strzelca”, wojskowym. Prawo działało wstecz i zakładało, 
że każdy z aktualnych obywateli ZSRR jest nim od urodzenia. Wszystko, 
cały dotychczasowy system wartości i system powinności, uległo odwróceniu. 
To, co dotąd było jasne i oczywiste, stawało się z dnia na dzień mętne i za
kwestionowane. Budził się opór, narastał straszny sprzeciw, hamowany jedy
nie lękiem. Na ziemiach wschodnich było to odczucie powszechne. Ogarniało 
nie tylko Polaków, znane było także Białorusinom i Ukraińcom. Nawet tym,
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którzy początkowo witali Armię Czerwoną pod bramami tryumfalnymi 
i z muzyką. Właśnie Ukraińcy podejmą jako jedni z pierwszych walkę z ra
dzieckim systemem, tworząc już w 1940 r. oddziały zbrojne, staczające poty
czki z wojskami pogranicznymi, będącymi jedną z formacji NKWD, a Biało
rusini zamkną się w sobie i zaczną inaczej patrzeć na tę odeszłą w przeszłość 
Polskę, która nie była dla nich miłującą matką i od której nie zawsze otrzy
mali chleb i szacunek, jakim obdarzano etnicznych Polaków, ale która nigdy 
nie była tak okrutna, tak upadlająca.

Innymi wartościami zakwestionowanymi przez oba państwa zaborcze 
były: religia chrześcijańska i związany z nią sposób patrzenia na świat oraz 
kultura polska, szerzej: kultura europejska sensu largo, w najszerszym rozu
mieniu. Ta kultura, w której człowiek jest wartością wielką i trwałą, podmio
tem, punktem odniesienia. Wreszcie systemy te zakwestionowały całą do
tychczasową kulturę polityczną, opartą na -  jak byśmy to dzisiaj powiedzieli
-  pluralizmie, wielości podmiotów politycznych. Dawniej nazywało się to po 
prostu demokracją.

„Baza” podstawowych wartości, o które szła walka, poszerzała się więc 
coraz bardziej. Wreszcie przeradza się ona w dramatyczny bój o samo biolo
giczne przetrwanie. Zagrażają mu obaj zaborcy. Niemcy przez zagładę Ży
dów i Cyganów, wyniszczanie inteligencji, obozy koncentracyjne i pacyfika
cję wsi, egzekucje, wywóz na roboty do Rzeszy, eksploatację ekonomiczną, 
przesiedlenia na Zamojszczyźnie i ziemiach wcielonych do Rzeszy. Rosjanie 
przez masowe deportacje w głąb ZSRR, ograbienie z żywności i przedmio
tów pierwszej potrzeby, odbieranie ziemi i domów, a tym samym skazywanie 
ogromnych grup ludzi na nędzę, wreszcie więzienie i zsyłanie do łagrów tych 
wszystkich, których mogłoby być stać na jakikolwiek opór.

Janusz Krupski

Wydaje mi się w związku z głosami pana Tomasza Strzembosza i pana 
Adolfa Juzwenki, że panowie mówiąc o obronie niepodległości Polski w ’39 
i dopiero potem o walce o wartości, nie doceniają tego, co zostało dokonane 
w II Rzeczypospolitej, także tego, czego dokonał Kościół. Może te fakty nie 
są doceniane dzisiaj m.in. dlatego, że istnieje podkreślany przez wszystkich 
grzech antysemityzmu, ciążący szczególnie na polskim Kościele, ale i na pol
skim społeczeństwie. Jednakże wydaje mi się, że w naszym społeczeństwie, 
w sferze budowy wartości w okresie II Rzeczypospolitej zrobiono bardzo wie
le. Nie była to przy tym tylko praca Kościoła. Zrobiono wiele we wszystkich 
warstwach społecznych, chociaż też bym tego nie generalizował, że wszyscy 
na tym samym poziomie.

Myślę, że społeczeństwo nasze w różnych warstwach zostało niejako 
uczulone na wartości podstawowe w konfrontacji z sąsiadami. Po pierwsze, 
z Rosją doświadczenia są dotkliwe: przecież małe Katynie zaistniały już w la
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tach 1918-1919: np. pod Mińskiem, w Łoszycy w lasach dokonywano egzeku
cji polskiej inteligencji. I to było obok wszystkich okrucieństw rewolucji bol
szewickiej pewne ważne doświadczenie. Po drugie, Niemcy hitlerowskie były 
przez Kościół bardzo silnie potępiane zarówno w listach pasterskich, jak 
i przez ówczesną publicystykę. Mówiono wiele o pogaństwie hitlerowskim. 
Tak to właśnie nazywano: hitlerowskie pogaństwo. I myślę, że to w jakiś spo
sób było obecne w różnych warstwach, że było w nich poczucie wartości pod
stawowych i świadomości narodowej. Warto przypomnieć np. liczne sytuacje 
po 17 września, kiedy żołnierze chłopi oddawali swoje mundury oficerom, 
mówiąc: „my sobie jakoś poradzimy”. Jest to sygnał takiej właśnie solidarno
ści. Myślę natomiast, że jeśli chodzi o postawy mniejszości narodowych, trze
ba być ostrożnym z generalizacją. Mówi się, że kiedy Rosjanie weszli do Pol
ski, byli przez Białorusinów i Żydów witani kwiatami, i że dopiero polityka 
radziecka na tych ziemiach ich otrzeźwiła. Ale np. w mojej rodzinie zachowa- 
ła się dobra pamięć o Żydach z tego okresu: moja teściowa wyrzucona wraz 
z rodzicami z dworu przez bolszewików była przechowywana i broniona 
przez społeczność żydowską z pobliskiego miasteczka. Przygarnęli, bronili, 
pomagali.

Z  kolei jeśli mówimy o różnicy sytuacji, szczególnie sytuacji polskiej 
w czasie wojny pierwszej i drugiej, to trzeba zauważyć, że wojna druga jest 
wojną całego społeczeństwa, a nie tylko elity. Na przykład dla wielu chłopów 
niepodległe państwo polskie nie było sprawą, o którą należałoby walczyć. 
Przekonali się o tym zresztą legioniści. W roku 1920, kiedy toczono zwycięs
ką wojnę z Rosją bolszewicką, w trakcie tej wojny (są na to raporty) obok 
Żydów pobieranych do wojska z poboru najwięcej dezerterów było wśród 
chłopów. Wielu chłopów uciekało też przed poborem. Natomiast w okresie 
międzywojennym wykształca się poczucie narodowe chłopa i umacnia się 
jego związek z państwem. I w związku z tym np. Westerplatte bronili w dużej 
mierze żołnierze pochodzenia chłopskiego, oceniani i przez przeciwników, 
i przez własne władze wojskowe jako najbardziej bitni i zdyscyplinowani 
(mówię o żołnierzach szeregowych i podoficerach, bo skład korpusu oficer
skiego to już inna sprawa). O tym uobywatelnieniu chłopa świadczy jeszcze 
jeden fakt. W okresie wielkich napięć społecznych w Polsce chłopi w roku ’38 
przygotowują wielki strajk, są opozycyjnie nastawieni wobec władzy. W mo
mencie, gdy pojawia się zagrożenie bytu narodowego, związane z Mona
chium, z aneksją Czechosłowacji przez Niemcy hitlerowskie, chłopi ten 
strajk odwołują. Jest to, myślę, ważny dla przyszłości akt tej najliczniejszej 
warstwy społecznej w Polsce.
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W A L K A  I P O S T A W Y  P O L A K Ó W

Tomasz Strzembosz

Tak. W okresie przed II Rzecząpospolitą bywało różnie. Kiedy na Kielec
czyznę, zamieszkałą wszak przez ludność wiejską całkowicie polską, wkra
czały oddziały I kompanii kadrowej Brygady Piłsudskiego, chłopi pytani
o wojska rosyjskie odpowiadali: „nasi” już odeszli, są tu i tu. A  ci „nasi” to 
byli np. Kozacy dońscy, wojsko carskie. Pisze o tym z bólem Piłsudski. Po
dobnie na północnym Mazowszu, gdy w 1920 r., do niektórych wsi wkraczała 
Armia Czerwona, mówiło się o niej „nasi” . Dopiero potem, gdy dochodziło 
do gwałtów i rabunków, okazywało się, jacy ci „nasi” są. Pełne uobywatel- 
nienie chłopa polskiego nastąpiło dopiero w okresie dwudziestolecia. Pieczę
cią, przybijającą ten fakt, jest siła i znaczenie Batalionów Chłopskich w cza
sie II wojny światowej, masowy udział chłopów w Armii Krajowej, a przed
tem pełna mobilizacja do Wojska Polskiego w 1939 r.

Ogólnie można powiedzieć, że czas wojny, zwłaszcza zaś okres okupacji, 
to czas samostanowienia szarego człowieka. To czas, gdy może bardziej niż 
kiedykolwiek decydował on o losach kraju, który nazywał Ojczyzną. Bar
dziej niż kiedykolwiek był wolny w swoich decyzjach i bardziej niż kiedyko
lwiek od tych jego wolnych decyzji zależało to wszystko, co było polskim, 
własnym wkładem w los kraju i losy Europy. Żołnierz konspiracji nie był żoł
nierzem zmobilizowanym, który do walki wychodzi z jakichś koszar. Do wal
ki wychodziło się z własnego domu. Z  domów wychodzili do walki ci żołnie
rze, którzy przedzierając się przez Karpaty szli do Francji, na nowe pole 
bitwy. Z  domów wychodzili przyszli partyzanci, żołnierze „Burzy” , wreszcie 
warszawscy chłopcy i warszawskie dziewczęta, aby walkę o stolicę uczynić 
swoją własną: powstaniem chłopców i dziewcząt. Za każdym takim wyjściem 
kryla się samodzielnie i najczęściej samotnie podejmowana decyzja. Kryła 
się ona zresztą w każdym czynie tej ochotniczej armii: w każdym z tysięcy 
wyjść z domu łączniczki czy kolporterki, drukarza czy radiotelegrafisty, do
wódcy idącego na „kontakt” . Każde z nich było czynem, było zagrożoną 
śmiercią decyzją. Samotne decyzje poprzedzały też takie czyny, które nie wy
magały wychodzenia z domu, a były równie pełne grozy: oddanie swego mie
szkania na „lokal” , przyjęcie człowieka ściganego.

Nikt im tego nie kazał. Nikt nie stał ponad nimi zaopatrzony we władzę 
popartą siłą. Szli sami, opierając się na swych suwerennych decyzjach, obli
gowani przez mus sumienia i wcześniej wyrzeczone słowo przysięgi. Każdy 
z żołnierzy ochotników sam decydował, czy rozkaz, który otrzymał, wykona, 
czy też tego nie zrobi. W ciągu tych niemal sześciu lat wojny setki tysięcy Po
laków powiedziało ojczyźnie swoje „TAK”. Owo „TAK” powtórzyło się mi
liony razy. Miliony razy potwierdzało upartą wolę wierności, wolę udziału 
w stanowieniu o polskich losach, potwierdzając suwerenność wewnętrzną



Wokół Września 37

każdego obywatela, suwerenność mówiącego „TAK” narodu, suwerenność 
tego podziemnego państwa, które było II Rzecząpospolitą, może bardziej 
wolną i suwerenną niż kiedykolwiek. Każde „TAK” przy pieczę towy wał o swą 
zgodą nie poparty siłą rozkaz dowódcy, polecenie tajnej władzy cywilnej, 
przemieniając świstek papieru lub ulatujące w powietrze słowo w nabrzmie
wającą czynem rzeczywistość.

Ryszard Bender

Pan doktor Chudy wyraził życzenie, ażebyśmy w naszych rozważaniach 
trzymali się bliżej Września. Nie jest tak źle. W naszej dyskusji nie gubimy 
Września z oczu, a że momentami zagłębiamy się w odleglejszą historię, to 
ma i pozytywne strony. Wyizolowanie bowiem Września, niewchodzenie 
w szerszą problematykę, nie byłoby dobre. Poza tym niestety nie ma wśród 
nas tych, którzy swe twórcze badania koncentrują na tym właśnie okresie 
bądź szczegółowo badają jego genezę, np. od strony dyplomatycznej. Z  pi
szących w Polsce czyni to niestrudzenie prof. Henryk Batowski z Krakowa, 
a z autorów angielskojęzycznych chociażby prof. Anna Cienciała z USA. 
I oni zresztą w swych pracach nie mówią wyłącznie o samym Wrześniu. Się
gają do różnych wydarzeń z nim związanych, wcześniejszych przede wszyst
kim. Wrzesień roku 1939 pozostaje więc w polu naszego widzenia w tej dys
kusji, choć pole to poszerzamy (np. w bardzo istotny sposób prof. Davies). 
Frapujące jest to, co od strony etycznej powiedział ks. prof. Bartnik. Można 
się z nim jeśli idzie o szczegóły spierać, jego uwagi wyprowadzają nas jednak 
na gościniec spraw ethosu, które chcemy powiązać z problemami Września. 
Kolega doktor Juzwenko dostrzegł cynizm w wydarzeniach, albo raczej 
w sposobie ujmowania wydarzeń, których dotykamy. Skąd ta postawa się 
wzięła? Była owocem odizolowania problematyki politycznej od etycznej. 
Wpływ na taką postawę wywarł Hegel: dobro Prus, dobro państwa było dla 
niego najważniejsze. I za nim poszła wszelka lewica, marksistowska również, 
gdyż i ona jest „etycznym” dzieckiem Hegla.

Natomiast u nas w Polsce, za sprawą chyba XIX-wiecznej filozofii naro
dowej, mesjanizmu, położyliśmy akcent na dobro narodu. Poprzez Zygmun
ta Balickiego, wywodzącego się z Lublina (tutaj ukończył gimnazjum), eks
ponowaliśmy pojęcie egoizmu narodowego. Wielu myślicieli i polityków 
świeckich, ale także i duchownych, uważało , że czym innym jest etyka indy
widualna, a czym innym społeczna. Stwierdzano dość powszechnie: Kościół 
niech mówi o etyce indywidualnej, ale społeczna jest autonomiczna, jesteśmy 
w polityce niezależni. To sprawiało, że politycy polscy niejednokrotnie bywa
li w kłopocie, jak połączyć zasady etyczne z działaniami wynikającymi z obo
wiązku patriotycznego czy też dotykającymi kwestii społecznych.

Z  tym wiąże się problem postawy tak rządzących, jak i społeczeństwa pol
skiego wobec sytuacji roku 1939. Czy dzień 1 IX 1939 był jakąś siłą fatalną,
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rzeczywistością narzuconą nam przez uwarunkowania międzynarodowe? Czy 
też ów tragiczny w następstwa dla Polski, dla Europy, dla świata dzień wrze
śniowy był zawiniony przez nas samych, przez Polaków, przez naszą politykę 
wewnętrzną i zagraniczną? Przecież pojawiały się opinie, i pojawiają, spro
wadzające się do pytania, dlaczego nie byliśmy tacy roztropni jak Czesi, 
a przynajmniej jak Francuzi i nie skapitulowaliśmy od razu lub po krótkiej, 
symbolicznej walce? Po wojnie przecież przywróconoby nas do bytu niepo
dległego, podobnie jak tamte kraje. Marszałek Petain uzasadniał podobno 
poddanie się Francji Niemcom i konieczność okupacji kraju przez wojska 
niemieckie tym, że nie chciał, by Paryż podzielił los Warszawy, że pragnął 
oszczędzić swemu krajowi zniszczeń, jakich doznała Polska, a okupację uczy
nić lżejszą.

My, Polacy takiej postawy nie mogliśmy zająć i w naszych warunkach po
dobna argumentacja nie wchodziła absolutnie w grę. Dumni jesteśmy, że nie 
mieliśmy polskiego Quislinga. To wszystko wiąże się z ethosem naszego 
Września. Kształtowały go przede wszystkim polskie zasady katolickie. Ja
kie, które? Szereg elementów wydobył w swej wypowiedzi ks. prof. Bartnik. 
Należy zauważyć, że wbrew wszelkim politycznym wyrachowaniom nasz et- 
hos prawości, honoru, powiązany z głębokim patriotyzmem, kazał we wrześ
niu 1939 r. stawić czoła przemocy obu sąsiadów i wykluczał kapitulanctwo, 
a w latach okupacji -  kolaborację. Odmienną postawę przejawiały jedynie 
drobne, wręcz śladowe odłamy społeczeństwa, głównie o orientacji p o k o 
munistycznej, głoszące, iż rozpoczynająca się wojna po obu stronach ma cha
rakter imperialistyczny, co było nieprzekonującym chwytem propagando
wym międzynarodówki komunistycznej. Miał on tłumaczyć rzekomą zasad
ność paktu Ribbentrop-M ołotow i ponownego rozbioru Polski między Niem
cy i radziecką Rosję. Proniemieckich postaw, poza teoretyzowaniem Włady
sława Studnickiego, zresztą kłopotliwym dla Niemców, którzy go w końcu in
ternowali, właściwie nie było. Kontakty Leona Kozłowskiego z Niemcami, 
bardzo nie na miejscu, też poza rozmowy, jednostkowe rokowania, nie wy
szły. Szerszego rezonansu politycznego nie miały.

Działo się tak, mimo że przed samym wybuchem wojny istniała w Polsce 
znaczna przepaść między rządem i społeczeństwem, w szczególności zantago
nizowaną opozycją. Najwybitniejsi jej przedstawiciele: Wincenty Witos, 
Wojciech Korfanty zmuszeni przed laty do emigracji, w obliczu zbliżającej 
się wojny, powrócili do kraju. Inspirowani ethosem patriotyzmu, postanowili 
stanąć u boku znienawidzonego przez siebie rządu. Szło bowiem o sprawy 
nadrzędne, o Polskę, o niepodległość dopiero co wydobytej z niewoli ojczyz
ny. Za tę wierność ethosowi, za fakt, że ethos wziął u nich górę nad pragma
tyzmem zapłacili obaj wysoką ceną. Po przekroczeniu granicy, we własnej oj
czyźnie, którą pragnęli wesprzeć, pozbawieni zostali wolności, co sprawi, że 
jeden z nich -  Wojciech Korfanty pod wpływem przeżyć więziennych zakoń
czy życie tuż przed wybuchem wojny.
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Inną kwestią był radykalizm polityczny. W Polsce lat międzywojennych 
był on widoczny nie tyle w kręgach robotniczych, ile wśród znacznej części 
inteligencji. Nauczycielstwo, przynajmniej w połowie, było nastawione lewi
cowo, a sympatie prokomunistyczne nie należały do wyjątków. Związek 
Nauczycielstwa Polskiego tę postawę wyrażał najszerzej. A był on organiza
cją o wiele liczniejszą aniżeli Stowarzyszenie Chrzęścijańsko-Narodowe Nau
czycielstwa szkół powszechnych czy średnich, nawet razem wziętych. W ko
łach inteligenckich, wśród pisarzy, publicystów oraz wielu działaczy społecz
nych, lękano się bardziej tzw. kościelnego ciemnogrodu i jego wpływu na 
społeczeństwo aniżeli sił lewicowych z komunistami włącznie. Kierunki wol- 
nomyślowe i liberalne miały oparcie w kręgach władzy, w szczególności po 
zamachu majowym roku 1926. Występowały one szczególnie przeciwko 
udziałowi Kościoła i duchowieństwa w życiu publicznym kraju, oddziaływa
niu na oświatę i wychowanie szkolne. Usunięcia religii ze szkół żądali nie tyl
ko przedstawiciele Związku Nauczycielstwa Polskiego, ale także intelektuali
ści i literaci, m.in. Tadeusz Kotarbiński, Maria i Stanisław Ossowscy, Maria 
Dąbrowska, Zofia Nałkowska, Antoni Słonimski. Rozwijał się antykleryka- 
lizm, wspierany przez ruch socjalistyczny z PPS na czele, koła liberalne i po
lityczny ruch ludowy.

Tę sytuację zmieni dopiero ethos Września 1939. Wielu radykałów zdy
stansuje się zwłaszcza po 17 IX 1939 r. od lewicy, w szczególności komunisty
cznej. Jedynie nieliczne jednostki nie przejdą ideowej przemiany. Wśród lu
dzi o znanych nazwiskach, tych, którzy by naruszyli ethos Września, także 
w dziedzinie ideowej, wielu nie znajdziemy. To wiązało się m.in. z przecho
dzeniem po 17 września na stronę sowiecką lub wysługiwaniem się władzy ra
dzieckiej przez osoby tam przebywające. Nieliczni przekraczali granicę roz
dzielającą ziemie polskie, by znaleźć się po stronie sowieckiej. Fakty takie 
spotykały się z dezaprobatą społeczną. Tragedia wrześniowa nakazywała po
zostać na miejscu i walczyć o wolną Polskę. Zrozumiałe było wyłącznie prze
chodzenie ze strefy sowieckiej do Generalnej Guberni, gdzie działały władze 
Polski podziemnej, lub udawanie się z obu stref na Zachód, by walczyć w sze
regach Polskich Sił Zbrojnych. Pozostali w strefie sowieckiej intelektualiści 
polscy, nie tylko lewicowi i ci, którzy tam się udali, różnie się zachowywali.
Do dziś podnoszone są pretensje do eminentnych postaci polskiego środowi
ska intelektualnego we Lwowie, Wilnie i Białymstoku. Licznym spośród nich 
zarzuca się nierzadko nadmierny lojalizm wobec nowej, obcej, sowieckiej 
władzy, mimo że nie stali się jej przedstawicielami. Tymi ostatnimi byli m.in. 
Wanda Wasilewska we Lwowie i w Moskwie, Stefan Jędrychowski i Jerzy Pu- 
trament w Wilnie, Paweł Finder, Bolesław Bierut, Zanna Kormanowa, Wa
lentyna Najdus w Białymstoku, Marceli Nowotko w Łapach, Maria i Jan Tur- 
lejscy oraz Walenty Titkow w Łomży. Ten ostatni, mając przed wojną związ
ki z harcerstwem, zanim wyruszył z Łomży na studia do Lwowa, zdekonspi- 
rował przed władzami sowieckimi miejscowe podziemie harcerskie. Maria
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i Jan Turlejscy z kolei agitowali w Łomży i Białymstoku za przyłączeniem 
tych stron do Związku Radzieckiego. Maria Turlejska, w książce pt. Prawdy 
i fikcje, napisze: „Współpraca i współdziałanie polskich komunistów z komu
nistami rosyjskimi, z radziecką administracją -  były traktowane przez pol
skich nacjonalistów jako rodzaj «kolaboracji z wrogiem», ba, ZW Z potępiał 
nawet działalność naukową i kulturalną polskich uczonych i artystów, nawet 
studentów, kontynuujących swe studia we Lwowie. Były to przejawy obsesji 
antyradzieckiej i obłędu antykomunistycznego, które ograniczały pole widze
nia i zaciemniały perspektywy rozwojowe sytuacji międzynarodowej” *. 
Czyżby?

To, że Polacy zachowali taką, a nie inną postawę pod okupacją sowiecką, 
skąd licznie byli deportowani na Sybir i zamykani w więzieniach, o czym pi
sze zgryźliwie, mimo upływu lat, Maria Turlejska, było również następstwem 
doświadczeń Września 1939 i wytworzonego wówczas ethosu, obowiązujące
go Polaków.

Janusz Krupski

Nie zgodziłbym się z tym, co powiedział w pewnym momencie prof. Ben
der. Myślę, że należy odróżnić sympatie poważnej części inteligencji, sympa
tie radykalne, lewicowe, często liberalne o antykatolickim, antykościelnym 
charakterze, od sympatii totalitarnych czy prorosyjskich. Inteligencja polska 
w czasie wojny dowiodła, że tych ostatnich zasadniczo nie miała. Myślę, że 
należy tu wyróżnić ludzi, którzy byli związani z KPP. Była to niewielka gru
pa, chyba kilkanaście tysięcy osób. Przez społeczeństwo, jak również przez 
władzę byli oceniani jako obca agentura i taką rolę przyszło im czasem świa
domie, czasem nieświadomie pełnić później. Natomiast pozostała część tejże 
inteligencji czy społeczeństwa powiedziała wobec Rosji zdecydowanie: „nie”.

Spójrzmy na sytuację bezpośrednio po klęsce, kiedy to w rękach Rosjan, 
w obozach jenieckich, znalazło się kilkanaście tysięcy oficerów, częściowo 
oficerów zawodowych, częściowo oficerów rezerwy, czyli inteligencji pol
skiej. Tych ludzi Rosjanie nakłaniali do współpracy. Rysowali im wizję soju
szu nowej Polski z Rosją. Jaka była odpowiedź tych ludzi? Ja myślę, że odpo
wiedź, która ich zaprowadziła do grobu. Otóż na prawie 15 tysięcy osób, tyl
ko 20 okazało się zdrajcami, tak ich nazwali koledzy, 20 osób bowiem okreś
liło swoje pochodzenie jako niemieckie, licząc na jakiś ratunek. To jest rok 
’40, Polska pokonana, zmieciona, nikt nie staje w jej obronie. Ci ludzie zdają 
sobie sprawę z tego, że Polska poniosła klęskę. Nie wiedzą, co ich spotka. 
Mimo to jednak tylko 20 osób odpowiada: „tak” na propozycję zwycięzców, 
którzy mówią wyraźnie: „Wy nie macie i Polska nie ma żadnych innych 
szans”. Wszyscy pozostali (również ludzie o sympatiach lewicowych, albo

* Warszawa 1966, s. 495.
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wiem podziały w tym korpusie były takie, jak w społeczeństwie polskim), 
mówią jednak zdecydowanie: „nie” . Rzecz ta dotyczyła pewnej grupy ludzi: 
elity społeczeństwa polskiego, elity, która miała według planów rosyjskich 
być zastąpiona nową. Czasy Polski Ludowej pokazują pracę nad tworzeniem 
tej nowej elity, po zniszczeniu (wspólnymi siłami Rosjan i Niemców) znacz
nej części dawnej.

Rocco Buttiglione

Chciałbym podnieść pewną kwestię metodologiczną. Odnoszę bowiem 
wrażenie, że w dyskusji naszej zawiera się pewna metodologiczna trudność. 
Nie wydaje mi się mianowicie jasne kryterium, które pozwala jednoznacznie 
rozstrzygnąć problem stosunku Polaków do Września występujący w wypo
wiedziach mych przedmówców i opowiedzieć się za którąś z tez. Gdyby to 
miało być kryterium empiryczne, bylibyśmy w dużym kłopocie, ponieważ 
większość tych, których sąd w tej sprawie byłby miarodajny, już nie żyje. Nie 
można więc ich samych o to zapytać. Jako filozof widzę jednak i chciałbym 
zaproponować inne kryterium, nazwałbym go filozoficznym. Musimy, rzecz 
jasna, unikać idealizacji Polaków, co nie znaczy, że należy jej unikać za 
wszelką cenę, w pewnym bowiem zakresie jest ona uprawniona i wyraża po 
prostu prawdę. Wydaje mi się zresztą, że teza jednego z moich przedmów
ców, jest taką właśnie metodologicznie uprawnioną idealizacją.

Aby wyrazić jasno to, co mam na myśli, zapytajmy: w jaki sposób Polacy 
mogli i mogą określać swą narodową samoświadomość? Czy nie istnieje pod 
tym względem różnica pomiędzy nimi, a ich sąsiadami? Istotnie. Niemiec 
może określać swą samoświadomość narodową poprzez osiągnięcia swej 
współczesnej historii i czynił tak de facto, choć może od 1945 r. czyni to już 
z pewnymi wahaniami, a to po prostu dlatego, że historia niemieckiej kultury 
i niemieckiej potęgi wzajemnie się splatały. Niemiec interesujący się aktyw
nością swego narodu i własną narodową samoświadomością kroczy jakby je 
dną i tą samą drogą. To samo dotyczy Rosjanina, Francuza, mniej już może 
Włocha, wcale jednak nie odnosi się do Polaka.

Właśnie ta różnica zaczyna być uderzająca: z punktu widzenia historii 
własnej potęgi Polska jest prawie niczym -  przynajmniej w ciągu trzech osta
tnich stuleci. Odsiecz Wiedeńska (1683) była ostatnim bodaj dziejowo zna
czącym zwycięstwem militarnym Polski. Ale w dzieje kultury Polska wniosła 
nad wyraz wiele. Znaczy to, że w łożysko dziejów polskiej historii, w historię 
dzieł-dokonań Polaków wplotła się linia, która wyraźnie rozgranicza kulturę 
od potęgi, która je obie de facto przeciwstawia i czyni to przeciwstawienie re
alnie obecnym w historii Polski. Trudno odpowiedzieć na pytanie, ilu staty
stycznie Polaków zdaje sobie wyraźnie z tego sprawę i wielu z nich byłoby 
może w kłopocie, gdyby im odnośne pytanie -  nacelowane na uzyskanie em
pirycznie sprawdzalnej odpowiedzi -  postawiono. Myślę, że Polacy -  jak to
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zwykle bywa w historii wojen -  stanęli w większości do walki dlatego, że stra
cili kogoś z najbliższych lub że chcieli ich ocalić przed najgorszym... Ale oka
zja, która skłania bezpośrednio ludzi do podjęcia walki, nie jest tożsama 
z ostatecznym powodem jej podjęcia.

W tym właśnie miejscu trzeba postawić nasze pytanie: W jaki sposób Po
lacy określają ostatecznie świadomość swej walki? Sądzę, że jedno trzeba tu 
zaraz wykluczyć. Trudno byłoby mianowicie w przypadku Polaków próbować 
określić tę świadomość opierając się na aspiracjach ich własnego państwa do 
mocarstwowości, do supremacji nad innymi. I to zarówno ze względu na ich 
dotychczasową historię, jak i ze względu na ich obecną sytuację historyczną. 
A przecież -  mimo to wszystko -  historia Polaków ma swój zdecydowanie 
określony sens filozoficzny, sens niezwykle doniosły, sens, który odsłania 
nam właśnie ich historia, jako j e j  s e n s .  Jaki? Ano ten przede wszystkim, 
że historia kultury nie pozwala się zredukować bez reszty do historii potęgi, 
że kultura i siła nie są tym samym. Nie chcę przez to twierdzić, że muszą się 
one z konieczności wzajemnie wykluczać i ścierać. Przeciwnie, bywają szczę
śliwe okresy w dziejach narodów, że obie one: kultura i potęga -  idą w parze. 
Nie znaczy to jednak, że musi tak być ze swej istoty. Na tym właśnie polega 
zasada immanentyzmu, którą Pius XII odsłonił i zarazem napiętnował w ko
munizmie, co zresztą jego poprzednik uczynił w odniesieniu do włoskiego fa
szyzmu i niemieckiego socjalizmu narodowego. Ta właśnie zasada stała się 
siłą napędową totalizmu, który tylko się w pełni ujawnił jako historyczny fe
nomen w kontekście Września ’39 i w całym dalszym przebiegu wydarzeń, dla 
których dzień 1 września stał się punktem wyjścia, nie przestając być pun
ktem dojścia i dojrzewania głębszego, narastającego daleko wcześniej proce
su. Oto dlaczego mamy do czynienia, jak śmiem twierdzić, nie tylko z proble
mem empirycznym, ale także z filozoficznym -  a w konsekwencji tegoż rów
nież z metodologicznym -  gdy stawiamy pytanie: w jaki sposób Polak określa
swą samoświadomość narodową w oparciu o uświadamianie sobie swej włas
nej historii? Istnieje pewna filozoficzna konieczność, która wręcz uniemożli
wia budowanie przez Polaka tej historii według modelu heglowskiej filozofii 
historii: „to, co faktyczne -  jest rozumne” , która to historia rządziła de facto 
procesem krystalizowania się świadomości i postaw elity władzy, procesem, 
który znalazł swe ujście i wyraz aż nadto czytelny w obu wojnach świato
wych, przede wszystkim jednak w tej drugiej. Oto co chciałem dorzucić 
w charakterze metodologicznego uzupełnienia do naszej dotychczasowej dys
kusji.

Gdy już to kryterium i prawidło znamy, możemy badać dalej w jego 
świetle, w jaki sposób konkretnie i poprzez jakie czynniki pośredniczące -  uj- 
mowalne także metodami empirycznymi -  dochodzi do głosu w poszczegól
nych warstwach ludności czy zawodów świadomość wyzwania, jakie wypływa 
z obiektywnych pokładów samej historii. Jedni stają się tego świadomi 
wcześniej, inni później, jedni w sposób pełny, drudzy tylko częściowy. Tak
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jest z historią każdego poszczególnego narodu. Nie należy, rzecz jasna, tego 
rozumieć w sposób fatalistyczny. Byłby to nonsens. Byłoby to także wbrew 
chrześcijańskiej zasadzie wolności i moralnej odpowiedzialności za siebie, za 
swe dzieje: czyny-dzieła, czyny-dokonania. Nikt nie może takiego uproszczo
nego schematu stosować do historii Polaków ani Polacy do swej własnej hi
storii.

Ks. Tadeusz Styczeń

Nie sposób było przerywać prof. Buttiglione, chociaż o mało nie uległem 
tej pokusie. Jego wywód domaga się bowiem dopełnienia jego własną uwagą 
z książki II pensiero di Karol Wojtyła z r. 1982. Pisze on tam na s. 331-332: 
„Problem marksizmu zachodniego nie jest jedynie problemem filozoficznym, 
lecz także, równocześnie, problemem politycznym. Rewolucji rosyjskiej nie 
udało się stać się rewolucją światową, mimo że rewolucja socjalistyczna mocą 
swej istoty nie może pretendować do tytułu autentycznej, jeśli nie jest od 
razu światową rewolucją. W roku 1920 Armia Czerwona, posuwając się 
w kierunku Zachodu z zamiarem podania swej dłoni rewolucjonistom nie
mieckim w czasie fermentu powstałego po upadku cesarstwa Hohenzoller
nów, została powstrzymana -  w swym pochodzie w stronę rewolucji globalnej 
[dopowiedzenie -  T.S.] -  i pokonana przez wojska polskie pod wodzą mar
szałka Piłsudskiego. Wydarzenie to nie ma jedynie doniosłości tylko i przede 
wszystkim w pionie militarnym, jest wydarzeniem przełomowym także w filo
zofii dziejów naszego stulecia. Robotnicy i chłopi polscy zamiast zjednoczyć 
się z żołnierzami rewolucji, reprezentującymi rady robotniczo-chłopskie, 
odrzucili zdecydowanie niesioną im przez Armię Czerwoną ofertę «klasowe- 
go wyzwolenia». Tym, kto najlepiej pojął rozmiary tego, co się stało pod 
Warszawą, był Stalin. Trzeba nam tedy wyjść od przełomu, jaki dokonał się 
na polu bitwy pod Warszawą” .

Nie można tu przytoczyć w całości tego, co Buttiglione pisze dalej w swej 
książce o wydarzeniu, zwanym „cudem nad Wisłą” . Ale chyba nie będzie 
miał nic przeciwko temu, jeśli jego własnymi słowami uzupełnimy jego tezę: 
stwierdzenie, że „rok 1683 był ostatnim dziej owo znaczącym zwycięstwem 
militarnym Polski” . To, że w roku 1920 nad Wisłą polski chłop i robotnik sta
je przeciwko tym, którzy reprezentują jego własny „interes klasowy” -  stano- 
wi sedno „cudu nad Wisłą” -  napisał Żeromski w eseju Na probostwie w Wy
szkowie.

Rocco Buttiglione

Tak, i Żeromski, i autor... mojej książki mają rację.
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E T H O S  W R Z E Ś N IA  A  E T H O S  W A L K I P O D Z IE M N E J
*

Ryszard Bender

Swoisty ethos zakorzeniony w tradycji sprawiał, że po klęsce wrześniowej 
nikt z liczących się kręgów społecznych nie uważał, że była to klęska narodu
-  finis Poloniae. Wszyscy, najróżnorodniejsze środowiska społeczne, z lewicą 
pozakomunistyczną i prawicą włącznie, byli zdania, że Polska istnieje, tyle że 
w podziemiu, że cały naród zobowiązany jest do walki, a jej celem -  restytu
cja państwowości polskiej. Stąd też chociaż w literaturze, zwłaszcza wspom
nieniowej, mówi się niekiedy, z reguły półgębkiem, o szosie zaleszczykow- 
skiej, to jednak u wielu wydarzenie to znajduje zrozumienie. Nierzadko uwa
ża się, że ci ludzie, przynajmniej w znacznej części, nie wybierali tchórzliwej 
ucieczki, że szosą tą wyruszali do dalszej walki o Polskę, walki poza krajem, 
u boku sojuszników, którzy -  jak wierzono -  nas wesprą i Polska odzyska da
wne granice. A że stanie się inaczej, że w grę wejdzie Jałta, tego przewidzieć 
było nie sposób.

Tą szosą i innymi drogami, niekiedy przez łańcuchy gór, podążali na Za
chód ludzie różnych orientacji politycznych i ideowych. Nie zarzuca się gen. 
Władysławowi Sikorskiemu, że nie pozostał dłużej w kraju, ani gen. Kazi
mierzowi Sosnkowskiemu, że nie poszedł do łagru, lecz wyruszył na emigrac
ję. To samo rzec można o Prymasie Polski kardynale Auguście Hlondzie. 
Uważa się dość powszechnie, że za granicą zdziałał on więcej dla Polski, niż 
gdyby pozostał w kraju. Tam był potrzebny, by czuwać nad sprawami polski
mi. W kraju natomiast ujął w swe ręce sprawy kościelne i narodowe metro
polita Krakowa arcybiskup Adam Stefan Sapieha i uzyskał autorytet, porów
nywalny z tym, który po latach stał się udziałem Prymasa Polski kardynała 
Stefana Wyszyńskiego. Sapieha w latach wojny nie był kardynałem, ale już 
wtedy, pod okupacją niemiecką, w kraju i na emigracji, myślano o kapeluszu 
kardynalskim dla niego. W Londynie, w Instytucie im. gen. W. Sikorskiego, 
w aktach ambasady polskiej przy Stolicy Apostolskiej, odnalazłem informa
cję, iż rząd polski na emigracji, wraz z prezydentem Władysławem Raczkie- 
wiczem, inspirowany z kraju, zabiegał w Watykanie o purpurę kardynalską 
dla arcybiskupa Sapiehy. Uważano, że jego autorytet moralny był tak duży, 
że Niemcy nie zdobędą się na sprzeciw, a społeczeństwu fakt ten doda otuchy 
i sił do przetrwania okupacji. Swoisty ethos Września i w tym wypadku nie 
był bez znaczenia.

On też miał wpływ -  należałoby jedynie precyzyjniej może określić jego 
zakres -  na najistotniejsze wydarzenia polityczne w kraju w latach wojny. 
Konspirowano wówczas powszechnie, tworzono państwo podziemne, podzie
mne formacje wojskowe z późniejszą Armią Krajową na czele. Uważano bo
wiem powszechnie, że jest wręcz nakazem wiary -  bronić ojczyzny, walczyć
o odzyskanie przez nią odebranej podstępnie we wrześniu 1939 r. niepodle
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głości. Wzięci w dwa ognie 1 i 17 IX 1939 r., rozdzieleni przez zaborców gra
nicą ich zbrodniczych interesów, po obu jej stronach, pod okupacją niemiec
ką i sowiecką, a także poza krajem, tam wszędzie, gdzie bili się żołnierze po
lscy, wytworzyliśmy, być może typowy tylko dla nas Polaków, ethos walki
o wolność i niepodległość. Znajdujemy jego ślady w enuncjacjach władz po
dziemia, w rozkazach dowódców, w literaturze nie tylko wspomnieniowej, 
w poezji tamtych lat.

Ethos ten powodował również ogromne przemiany w postawach we
wnętrznych Polaków, zmieniał ich postawy ideowe, łączył na podłożu patrio
tyzmu, który wspierany przez Kościół, znajdował oparcie w polskim katoli
cyzmie. Omawiając te sprawy, nie można nie wspomnieć o wiele znaczącej 
w tamtych latach, podziemnej organizacji Unia Jerzego Brauna. Zgromadzi
ła ona w swych szeregach, głównie na obszarze okupacji niemieckiej, ludzi 
z różnych kręgów ideowych i politycznych. Wielu z nich, wcześniej dalekich 
od katolicyzmu, przeszło na jego pozycje, inni zachowali odmienne oblicze 
ideowe, ale przyjęli ideę unijną łączącą patriotyzm z podstawowymi wartoś
ciami chrześcijańskimi. Unia Jerzego Brauna, której członkiem był młody 
Karol Wojtyła, bez ethosu Września, który w jej dorobku ideowym jest wy
razisty, byłaby zupełnie innym środowiskiem, inną organizacją. O ethosie 
Września, o jego wadze w pracach Unii świadczą z rzadka dziś przypominane 
wydawnictwa i artykuły zamieszczone w licznych własnych konspiracyjnych 
czasopismach, takich m.in. jak:-„Kultura Jutra” , „Miesięcznik Literacki” , 
„Odrodzenie” , „Reduta” , „Słowo” .

Ethos Września oczywiście nie obcy był duchowieństwu polskiemu. Od 
pierwszych dni okupacji włączyło się ono czynnie do konspiracji, zarówno 
w strefie niemieckiej, jak i sowieckiej. Kapłani byli wszędzie, gdzie rozwijała 
się podziemna działalność narodowa. Jako kapelani czynni byli nie tylko 
w szeregach Służby Zwycięstwu Polski, ZW Z i AK. Nieśli pomoc duchową 
nawet tym, których przynajmniej kierownictwo było na antypodach ideo
wych Kościoła. Ich obecność dostrzec można w czasie wojny i okupacji także 
w oddziałach obu Gwardii Ludowych, tej PPS-u i tej tworzonej przez skrajną 
lewicę, związanej z PPR. Naczelnym kapelanem Armii Krajowej był, związa
ny z Unią w czasie okupacji, ks. Tadeusz Julian Jachimowski, zastrzelony 
przez Niemców w czasie Powstania Warszawskiego.

Ethos Września miał wpływ na postawy ideowe Polaków nie tylko okresu 
wojny i lat okupacji. Jego oddziaływanie dostrzec można i później. Interesu
jącym świadectwem są w tym względzie Dzienniki Marii Dąbrowskiej. Przed 
wojną lewicująca, w czasie okupacji nie przejdzie pełnej przemiany ideowej, 
ale proces ten u niej się rozpocznie. A gdy po wojnie dojdą doświadczenia 
autorytarnego systemu stalinowsko-bierutowskiego, będzie ona się zbliżać ku 
wartościom chrześcijańskim, by przed śmiercią przejść na pozycje religii ka
tolickiej. Ona, która przed wojną wraz z Marią i Stanisławem Ossowskimi 
stała na czele komitetu rozbiórki budującego się kościoła św. Stanisława na
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Żoliborzu w Warszawie! Uważała wtedy wznoszenie tego kościoła na „postę
powym” Żoliborzu za wciskanie się katolickiego ciemnogrodu w dzielnicę le
wicy warszawskiej. Stąd też, przeciwdziałając, głosiła Maria Dąbrowska wraz 
z Ossowskimi, iż: „trzeba nam szkół, a nie kościołów” .

Tomasz Strzembosz

Mówiąc o ethosie walki na ziemi polskiej w latach 1939-1945, trzeba 
zwrócić uwagę na to, w jaki sposób ją prowadzono. „Polskie pole walki” nie 
polegało -  wbrew temu, co się pisze na ten temat -  na biernym i czynnym 
oporze, w którym akcja z bronią w ręku miała być rzekomo „najwyższą for
mą walki” , szczytowym osiągnięciem. Chociaż sam przez wiele lat zajmowa
łem właśnie takie stanowisko, to teraz chciałbym zakwestionować ten sposób 
widzenia. Moim zdaniem aparat przemocy systemów totalitarnych, który 
obezwładniał i eksploatował, a następnie groził bytowi biologicznemu 
wszystkich „tubylców” , był zwalczany na naszej ziemi w trojaki sposób. Były 
to: o c h r o n a  zagrożonych ludzi i wartości, b u d o w a n i e  oraz a k c j a  
c z y n n a .

Działalność z pierwszego zakresu podejmowana była zarówno przez or
ganizacje podziemne, jak i pojedynczych ludzi oraz małe środowiska: rodzin
ne, koleżeńskie, zawodowe. Była ona powszechna. Została zauważona przez 
polskę historiografię, ale ani jej nie doceniono, ani nie poświęcono należytej 
uwagi.

Pierwszymi aktami tego rodzaju ochrony było masowe ukrywanie nie 
chcących iść do niewoli lub uciekających z niej żołnierzy polskich; przebiera
nie ich w stroje cywilne, karmienie, przeprowadzanie przez granicę. Zaraz 
potem przyszło ukrywanie zagrożonych. Na ziemiach wcielonych do ZSRR 
było to ukrywanie ziemian, urzędników, oficerów i podoficerów WP, poli
cjantów, księży itp., a potem uciekinierów, którzy nie dali się aresztować czy 
deportować. Po 22 V I 1941 r. znowu ukrywano uciekinierów, konspiratorów, 
żołnierzy radzieckich, którzy wydostali się z kotłów albo uciekli z obozów je- 
nieckich, Żydów i ranionych partyzantów. I tak było przez całe pięć lat: od 
początku -  do końca.

Na obszarze Generalnej Guberni, gdzie nieco inne kategorie ludzi były 
zagrożone (nie stosowano kryteriów klasowych), ale tak jak i na wschodzie 
poszukiwano oficerów, niszczono inteligencję, aresztowano księży -  ukrywa
no konspiratorów i partyzantów i ratowano chroniących się przed śmiercią 
Żydów. Było to tutaj generalnie biorąc znacznie łatwiejsze ze względu na 
prawie jednolity skład narodowościowy wsi oraz zagrożenie w mieście tak 
Polaków, jak i Żydów. Tu istniał problem. Polaków i Żydów różniły język, 
obyczaje, religia, utrudniając współdziałanie i zmniejszając poczucie wzaje
mnej solidarności. Braki w dziedzinie codziennego, bliskiego kontaktu po
między oboma społecznościami oraz częste -  zwłaszcza w masach -  poczucie
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wzajemnej obcości przejawiały się nieraz w niezwykle dramatyczny sposób. 
Mimo to istniały akty pomocy ze strony Polaków, trudne do ujęcia liczbowe
go, a zawsze oscylujące na pograniczu bohaterstwa w związku ze straszliwymi 
konsekwencjami. Akty pomocy miały miejsce w skali bardzo dużej, choć -  
trzeba to powiedzieć -  nie wystarczającej do efektywnego uchronienia od 
śmierci trzymilionowego narodu.

Ziemie wcielone do Rzeszy Niemieckiej znajdowały się w sytuacji nie
zwykle trudnej, a to zarówno ze względu na przemieszanie ludności polskiej
i niemieckiej, jak i szczególnie silny terror: nie tylko fizyczny, ale również 
psychiczny. Przypominało to sytuację na terenach włączonych do ZSRR. 
Mimo to również i tutaj akcje chronienia ludzi i chronienia tego, co uważano 
za cenne, miały miejsce, a czasem przybierały skalę wręcz masową.

Pomoc człowiekowi ściganemu nie ograniczała się do udzielenia gościny. 
Od samego początku wyrażała się ona w wytwarzaniu fałszywych dokumen
tów, fikcyjnym zatrudnieniu, w pomocy finansowej itp. Obrona życia ludz
kiego to także pomoc ludziom zamkniętym w obozach i więzieniach, to dostar
czanie do gett żydowskich szczepionek przeciwdurowych i żywności, odbija
nie i wykradanie więźniów. Wszystko to miało miejsce na skalę wręcz maso
wą, było stałym elementem życia pod okupacją -  a jednocześnie wymaga peł
niejszego niż dotąd opracowania.

Pomoc niesiona skazanym i prześladowanym odnosi się do innej, równie 
ważnej pracy, polegającej na opiece nad chorymi, głodnymi i pozbawionymi 
dachu nad głową, nad rannymi w szpitalach, wreszcie nad dziećmi: sierotami, 
kalekimi, chorymi i zagrożonymi nędzą. W tej właśnie dziedzinie powstało 
zjawisko, gdzie indziej mniej widoczne, zjawisko współpracy polskich insty
tucji jawnych, uznanych przez okupanta, „legalnych” , z agendami Podzie
mia. Miało to miejsce przede wszystkim tam, gdzie pozwolono na powstanie 
polskich instytucji charytatywnych i opiekuńczych, a więc w Generalnej Gu
berni oraz na wileńszczyźnie w okresie okupacji litewskiej. Rozbudowane na 
całym obszarze GG i wsparte masowym udziałem społeczeństwa, w tym tak
że ofiarnej polskiej młodzieży, instytucje opiekuńcze, odegrały rolę nie do 
przecenienia. Zasilane pieniędzmi i ludźmi z Podziemia oraz wsparte jego 
ogromnym autorytetem stykały się z akcją konspiracyjną na wielu jej odcin
kach. Można tu wymienić warszawski „Patronat” więzienny, lubelską Radę 
Główną Opiekuńczą, która stykała się z podziemną „Uprawą” w pomocy dla 
więźniów Majdanka, czy szpitale pod patronatem PCK, gdzie szkolono AK- 
-owskie sanitariuszki i leczono rannych konspiratorów, oraz domy dziecka
i ochronki, prowadzone przez RG O  i polskie zakonnice, w których przecho-

•  •

wywano (przy pomocy Rady Pomocy Żydom „Zegoty”) dzieci żydowskie.
Trzeba to mocno zaakcentować. Wbrew bowiem utartym stereotypom 

ogromna część polskiego wysiłku skierowana została nie na walkę, lecz na ra
towanie: ludzi, dóbr kultury, wreszcie całej wielkiej sfery życia duchowego, 
bez ratowania której naród mógłby wyjść z wojny nie tylko okrwawiony, ale
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i do cna zdziczały, ograbiony z wartości wewnętrznych, ukształtowany na 
obraz i podobieństwo tych systemów, z którymi przyszło mu walczyć. Walka 
poprzez ochronę ludzi i wartości duchowych była nachylona swym ethosem 
ku przyszłości i tu spotykała się z kolejnym polem walki -  budowaniem.

Polegało ono na tworzeniu „pod ziemią” oraz -  ogólniej -  poza zasięgiem 
władzy okupacyjnej bogatego życia politycznego, społecznego, kulturalnego, 
które ześrodkowało się wokół największego bodaj osiągnięcia polskiego 
lat wojny: państwa podziemnego. Dość powiedzieć, że budowane od począt
ku wojny w latach 1943-1944 ogarniało całość ziem II Rzeczypospolitej, 
docierając do niemal wszystkich jej zakątków; organizując i wiążąc ze sobą 
poważną część ludności polskiej oraz pewną -  trudną do policzenia -  część 
Żydów, Białorusinów i Ukraińców. Ludność ta, zmuszona do czasowego po
słuszeństwa wobec władz zaborczych, zachowywała jednocześnie dyspozycyj
ność wobec własnych władz legalnych: podziemnych i emigracyjnych. Budo
wa tego państwa podziemnego daje świadectwo o wartościach tego wymiaru 
ethosu. O istnieniu silnych więzi społecznych -  umożliwiających pracę kon
spiracyjną i masowy sprzeciw wobec władzy okupacyjnej, o nieuszkodzeniu 
więzi „pionowej” , spajającej na zasadzie zachowania autorytetu i zaufaniu 
sfery kierownicze z masami prostych wykonawców, o zrozumieniu potrzeby 
podporządkowania się polskiej władzy państwowej, która -  pozbawiona 
możności egzekwowania swych zarządzeń -  opiera się skutecznie na dyscypli
nie i gotowej do ofiar wierności obywateli. Nastąpił niejako stan równowagi 
między narodem a państwem: państwo zostało wyraźnie dowartościowane,
co nie jest rzeczą zwykłą w aspekcie charakteru polskiego. Właśnie to państ
wo podziemne, niewidoczne, łatwe do zlekceważenia, słabe militarnie, 
a przecież jakże teraz silne siłą swego autorytetu. Suwerenne -  suwerennoś
cią ze współczynnikiem humanistycznym, jak -  idąc za Znanieckim -  pod
kreśla prof. Jan Szczepański. Państwo, które przejawiało się przede wszyst
kim jako państwo opiekuńcze, choć głośne też z wyroków na zdrajców. Było 
to państwo, w którym umiały ze sobą współdziałać rozmaite nurty politycz
no-społeczne, choć dzieliło je nadal ogromnie dużo. Państwo demokratycz
ne, wychylone ku przyszłym czasom, przygotowujące głębokie reformy, któ
re miały stanowić o obliczu III Rzeczypospolitej, pomocne dla polskiej kultu
ry i oświaty niezależnej, dla nauki oraz organizacji światopoglądowych i ideo
wo-wychowawczych .

Oczywiście, słusznie się podkreśla w tej dyskusji, że nie wszyscy znaleźli 
się w tym państwie. Dwie przede wszystkim grupy pozostały w opozycji do 
niego. Po jednej stronie ugrupowania narodoworadykalne: „Szaniec” i do 
pewnego momentu Konfederacja Narodu oraz zinfiltrowany przez gestapo 
„Miecz i Pług” , gdzie budowano Polskę totalitarną według modelu nacjonali
stycznego; po drugiej utworzona przez komunistów Polska Partia Robotni
cza, wzorująca się na totalitaryzmie ZSRR. To jednak były marginesy. Pol
skie Państwo Podziemne, wielopartyjny system demokratyczny, uzyskało po



Wokół Września 49

parcie przygniatającej części Polaków. Wreszcie walka czynna -  trzeci wy
miar polskiego „pola walki” .

Rozważając przebieg Kampanii Wrześniowej 1939 roku, współczesny 
nam historyk napisze: „Kampania polska pozostała swoistym fenomenem, 
wykazując wielokrotnie dążenie sił już pobitych do ponownego organizowa
nia się i koncentrowania, celem przedłużenia walki” *. Taką samą upartą wal
ką do końca była obrona getta warszawskiego w kwietniu i maju 1943 r., taką 
samą upartą walką było Powstanie Warszawskie w sierpniu i wrześniu 1944 r. 
Z  takim samym uporem i determinacją przeprowadzano działania akcji „Bu
rza” , gdy zdawało się, że los Polski został już przesądzony decyzją wielkich 
mocarstw. Można by tutaj przytaczać liczne przykłady akcji i bohaterskich 
postaw polskiego żołnierza, których istotnym składnikiem była wierność war
tościom.

PRZEŁOM JAŁTY

Norman Davies

O II wojnie światowej mówimy już 2 godziny, a o Stanach Zjednoczo
nych niemal nie było jeszcze mowy. O Japonii w ogóle jeszcze nie mówiliś
my. Coraz głębiej toniemy w sprawach europejskich i polskich. Ale wojna,
0 której dyskutujemy, była przecież wojną światową. Jedno słowo więc o Ja
ponii. Być może z Lublina do Japonii za daleko, ale główną przyczyną decy
zji jałtańskich były losy wojny z Japonią. Dlaczego Amerykanie i Anglicy, 
przede wszystkim jednak ci pierwsi, dali Stalinowi w Jałcie wszystko, czego 
żądał? Dlatego, że w lutym ’44 Amerykanie nie mieli bomby atomowej, są
dzili, że inwazja na wyspy japońskie będzie kosztowała życie miliona żołnie
rzy amerykańskich i że do akcji tej będzie potrzebna Armia Czerwona.

Dopiero przypomnienie tego umożliwi nam zrozumienie, dlaczego Lublin 
jest dzisiaj miastem leżącym w tej a nie w innej części Europy. Stało się tak 
dlatego, że wojna, o której mówimy, była wojną nie europejską, lecz świato
wą. I front japoński zadecydował o takim podziale Europy. Roosevelt
1 Churchill zrezygnowali ze wschodniej Europy dlatego, że wtedy było dla 
nich ważniejsze pokonanie Japonii.

Wojciech Chudy

Kiedy skierujemy wzrok na odległe perspektywy historiozoficzne deter
minujące w jakimś stopniu tę wojnę, a potem spojrzymy na nią z perspekty
wy dzisiejszego dnia, to zobaczymy dość interesującą wizję. Jak już wielokro

* 0 .  T e r l e c k i ,  Udział Polski w drugiej wojnie światowej, w: N a ró d , Kościół, kultura. 
Szkice z  historii Polski, Lublin 1986, s. 182.
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tnie w tej dyskusji stwierdzono, decyzja Polski powiedzenia „nie” Hitlerowi, 
w konsekwencji prowadząca do wojny, doprowadziła również do ujawnienia 
sprężyn poaugsburskiej filozofii historii i panowania opartego na czystej sile. 
W pewien sposób tę filozofię wydobyła na wierzch i skompromitowała. Ale, 
jak mówi Stefan Kisielewski, Beck rzucając 5 maja w Sejmie owo słynne 
„nie” , występował też jako ostatni w naszym świecie w obronie rzeczywistej 
suwerenności państwowej nawet państw małych i słabych. Kończyła się pew
na epoka, w której wbrew logice siły, wbrew kalkulacjom politycznym państ
wa narodowe objawiały swoją własną politykę zagraniczną i zaświadczały ją 
militarnie. Broniły swej suwerennej racji -  przynajmniej aktami dramatycz
nych decyzji. Nie znaczyło to, oczywiście, że do września ’39 istniała jakaś 
idylla międzypaństwowej harmonii, że nie miała miejsca gra sił i brutalnych 
nieraz nacisków politycznych, gospodarczych itp. To wszystko istniało, jed
nak w wymiarze międzynarodowym suwerenność państwowa była swoistym 
sacrum i panowało zgodne z tym i wysokie poczucie narodowej własnej suwe
renności, żeby wspomnieć rolę Serbii przed I wojną światową czy postawę 
Meksyku w tym okresie.

II wojna światowa położyła kres tej epoce i zapoczątkowała nową, której 
znamieniem będzie Jałta i strefy wpływów. Właściwie pakt Ribbentrop-Mo- 
łotow był antycypacją i zapowiedzią Jałty, gdyż sankcjonował rozstrzygnięcie 
losów mniejszych narodów poza ich plecami, bez ich wiedzy. Odtąd małe lub 
słabe kraje będą miały niewiele do powiedzenia i doktryna Breżniewa to tyl
ko symbol stanu faktycznego istniejącego po Jałcie w bloku wschodnim do 
dnia dzisiejszego, nie zaś kategoria doktrynalno-historyczna związana z kon
kretną postacią przywódcy ZSRR. (Fakt, że w świecie zachodnim relacje 
międzypaństwowe przejawiają się raczej w formie ekspresji sojuszy niż pod
porządkowania suwerenności, wynika z innej tradycji ustrojowej i roli opinii 
społecznej, nie zaś bynajmniej z filozoficznych przesłanek polityki międzyna
rodowej).

Przegrana II wojny, przegrana Września to dla Polski -  a także dla tych
wszystkich, którzy popadli w porządek pojałtański -  utrata suwerenności po
litycznej , gospodarczej, a częściowo także kulturowej -  i świadomość społe
czna i narodowa tej utraty. Na tym, jak się zdaje, polega największa tragicz
ność epoki klęski, która nastała po roku 1939. Czy udało się poszczególnym 
narodom, w szczególności Polakom, zło tej klęski zamienić w dobro? Obec
nie pojawiają się symptomy wskazujące jak gdyby na rozpadanie się, krusze
nie owej epoki negacji suwerenności państw i ludzi. Przez świat idzie fala po
wrotu społecznego do podmiotowości, i to zarówno w świecie związanym 
z kulturą Zachodu (Hiszpania, Urugwaj, Filipiny, Korea Południowa i inne), 
jak i -  odgórnie -  na Wschodzie.

Z pewnością nie należy oczekiwać powrotu do „rajskiego” , jak by go na
zwali jedni, czy „naiwnego” , jak określiliby to inni, okresu suwerenności, 
państwowej suwerenności odizolowanej, jaki istniał przed Wrześniem. Pro
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cesy współzależności między państwami poszły już bardzo daleko, jak wska
zuje na to choćby planowany na rok 1992 akt zjednoczenia gospodarczego 
Europy Zachodniej. Jednak, jak się wydaje, następuje fala powrotu do suwe
renności narodowej, obywatelskiej i kulturowej i można przypuszczać, że 
w tym mozolnym zjawisku budzenia się ludzi i krajów do suwerenności swój 
udział ma także Polska.

To byłby ów historiozoficzny fenomen przemiany klęski w zwycięstwo. 
Jednak jest to ciągle in statu fieri i ciągle wielkie pytanie pod adresem już 
dzisiejszych Polaków, czy ostatecznie owa długotrwała walka -  od Września, 
przez Tobruk, Arnheim, Monte Cassino, Powstanie Warszawskie, morderczą 
walkę w lasach, po Październik, Grudzień i Solidarność -  będzie walką do 
zwycięstwa.

Tomasz Strzembosz

Trzeba powiedzieć, że wobec kolejnego ciosu -  Jałty -  ethos polskiej wal
ki zachował swoją ciągłość. Z nieprzerwanym uporem, do ostatecznych mo
żliwości sensownego działania, trwało Polskie Państwo Podziemne. Rada 
Jedności Narodowej na ostatnim swym posiedzeniu w lipcu 1945 r. podpisała 
apel znany jako „Testament Polskiego Państwa Podziemnego” , który jest 
wezwaniem do dalszej -  nie zbrojnej już -  walki o wolność i przypomnieniem 
tego dziedzictwa, które zrodziły lata 1939-1945. Przedtem jednak nie zanied
bano żadnej szansy, ażeby uratować to, co dało się jeszcze uratować, nie wa
hając się rzucić na szalę własnego życia. Próba ta skończyła się porwaniem 
przywódców Polski Podziemnej i „procesem szesnastu” z czerwca 1945 r.

Państwo to, prowadzące przez całe sześć lat walkę -  ochronę ludzi i dóbr 
kultury, walkę -  budowanie i wreszcie walkę czynną -  w formie sabotażu, dy
wersji, wywiadu ofensywnego, akcji bojowych, partyzantki, działań powstań
czych, w imię suwerenności i integralności, w takim też duchu wychowało 
swoich żołnierzy. Także wtedy, gdy pozostawali oni zupełnie sami, gdy tracili 
kontakt ze swymi zwierzchnikami i musieli samodzielnie podejmować najtru
dniejsze decyzje, obowiązek przedkładali ponad wszystko. Są dokumenty 
wręcz wzruszające, choć pisali je oficerowie służby stałej. Ludzie twardzi. 
Pozwolę sobie przytoczyć jeden taki dokument. Podpisał go 31 X 1944 r., 
w dwa miesiące po zajęciu terenu przez armię radziecką, por. „Ostoja” 
(Andrzej Rejmak), 28-letni słynny dowódca oddziału partyzanckiego w Łu- 
kowskiem na Lubelszczyźnie, a wtedy, po przetoczeniu się frontu, ostatni ko
mendant Obwodu AK Łuków. Ten młody człowiek, na którego barki spadła 
odpowiedzialność za parę tysięcy ludzi, pisał m.in.*:

* K. O. Ostoja, Za zgodność Nosowicz, 534, M. P. dn. 31 X 1944, 131. Według rozdzielni
ka (w zbiorach prywatnych Arkadiusza Kwiecińskiego).
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„W związku z przechodzeniem 3 armii sowieckiej do ofensywy w rejonie 
Warszawy nastąpiło wielkie zagęszczenie w terenie, uniemożliwiające kon
takty, a nawet kwaterowanie. NKWD, osłaniające sztaby, swoim zwyczajem 
przeprowadza wywiady, rewizje i aresztowania. Korzystając z obecności 
wojsk sowieckich berlingowcy przeprowadzają łapanki do wojska, a tajna 
milicja aresztowania. Jest to dotychczas najcięższy okres naszej pracy. Nie- 
wyjaśnienie sytuacji na konferencji w Moskwie przedłuża nasze oczekiwania. 
Ludzie słabej woli tracą panowanie nad sobą i dają się powodować panice. 
[...] Nasz los nie może być złagodzony ustępstwami wobec Rosji, oddaniem 
połowy Polski, bo za to przeklęłyby nas przyszłe pokolenia. Ustępstwami 
swymi przekreślilibyśmy pięcioletni dorobek i krew swoich kolegów. Apeluję 
do wszystkich żołnierzy i dowódców i żądam bezwarunkowo -  nie w oparciu
o słowa, ale w zrozumieniu obecnej rzeczywistości -  wytrwania na posterun
ku i dotrzymania przysięgi złożonej Ojczyźnie.

Tak jak na polu walki, tak i tutaj wypełnić swój obowiązek musimy do 
końca. Każde wahanie się i załamanie -  to dezercja z pola walki i tchórzost
wo, które zostanie ukarane. Ojczyzna żąda wytrwania. Nie wiem, kiedy stan 
obecny skończy się, natomiast sytuacja w terenie poprawi się po rozpoczęciu 
ofensywy na Wiśle” . Jak wiemy, nastąpiła ona dopiero w styczniu 1945 r. 
Wytrwali do tego czasu -  i jeszcze dłużej, do ostatecznego końca wszelkich
możliwości działania. Dnia 6 VIII 1945 r. została rozwiązana Delegatura Sił
Zbrojnych, kilka tygodni później ci sami ludzie powołali do życia WiN (Wol
ność i Niezawisłość), by dalej szukać dróg do niepodległości. Tak jak w roku 
1920, gdy inne narody cieszyły się uzyskanym z trudem pokojem, myśmy mu
sieli walczyć dalej, gdyż ten pokój był naszą klęską.

Rzeczywiście, ponieśliśmy klęskę, ale nie była to klęska ani zupełna, ani 
hańbiąca. My się tamtej Polski nie musimy wstydzić, tak jak się swych państw 
muszą wstydzić inne narody. Od czterdziestu lat chodzę 1 sierpnia na Cmen
tarz Wojskowy w Warszawie -  zawsze są tłumy. To już trzecie pokolenie 
przychodzi tam w rocznicę wybuchu Powstania. To już nie kombatanci, to ich 
dzieci i wnuki. Przychodzą, bo z tych grobów emanują autentyczne wartości. 
Nie staliśmy się społeczeństwem, w którym dominuje nienawiść, w którym 
wojna odwróciła dotychczasowy system wartości. Pomimo że -  oczywiście -  
następowały procesy demoralizacyjne. Te zjawiska były i także teraz są -  
w czasach, których nie można uznać za normalne, występują zawsze, są nieu
niknione. Sam rdzeń ethosu jest jednak zdrowy. Może dzięki temu właśnie, 
że nie naruszony został dawny system wartości, że wartości chrześcijańskie, 
które weryfikowały się wówczas na oczach wielkich mas ludzkich, zachowały 
swą wiarygodność.

Jakże to znamienne, że przytłaczająca większość organizacji konspiracyj
nych powołuje się w swych deklaracjach na etykę chrześcijańską. Nie mogło 
być inaczej. Personalizm chrześcijański stawał się jedynym oparciem w walce
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z totalistycznym państwem. Właśnie wtedy Mounier stawał się popularny 
w kręgach inteligencji warszawskiej.

Ryszard Bender

Tak i ten wymiar katolicki polskiego ethosu wywoływał niekiedy swoiste 
paradoksy. Po Teheranie i Jałcie komuniści obejmując w połowie 1944 r. 
władzę w Polsce, zaniechali czasowo w swej propagandzie skrajnie radykal
nych haseł i jadowitego anty klerykalizmu. Dążyli do legitymizmu swej wła
dzy, wykazywali na siłę podobieństwo do dawnej, tej sprzed września 1939 r. 
Zrezygnowali z PKWN, odtwarzali urzędy wojewodów, starostów, wójtów 
gmin. Zabiegali o oprawę religijną swej władzy. Bolesław Bierut udawał się 
w dni świąteczne z jednej mszy na drugą. Składał religijną przysięgę przy wy
borze na prezydenta w 1947 r. i wypowiadał słowa: „Tak mi dopomóż Bóg” . 
(Znajdziemy je w „Dzienniku Ustaw”). Inna sprawa, że gdy nadeszły nowe 
dyrektywy z Kremla, tworząc nową konstytucję w 1952 r., tę przysięgę zła
mał, likwidując też urząd prezydenta, który dotąd piastował. Naturalnie, 
były to wszystko pozory, mające na celu pozyskać, a właściwie wprowadzić w 
błąd społeczeństwo głęboko patriotyczne, wierne ethosowi Września, naka
zującemu podejmować wysiłki zmierzające ku pełnej niepodległości Polski.

Wtedy właśnie, a właściwie już wcześniej, w końcu lat czterdziestych 
wspomniane pozory zaczną znikać, iluzje zostaną rozproszone. Te ostatnie 
żywiły w szczególności niekomunistyczne kręgi lewicowe i koła liberalnej in
teligencji. Dostrzegły one, chociaż z opóźnieniem, totalitaryzm nowej wła
dzy, z którą sympatyzowano i chciano współdziałać. Represje okresu stali- 
nowsko-bierutowskiego sytuację zmieniły. Nowa władza sądziła, że uda jej 
się drogą terroru zlikwidować zbrojne i polityczne podziemie, a także wszel
ką polityczną i społeczną opozycję, do której zaliczano również Kościół. 
Walka z Kościołem, dotąd motywowana wyłącznie zabiegami o laicyzację 
społeczeństwa, zyskiwała nawet nowej władzy poparcie lewicy niekomunisty
cznej, kół liberalnych i socjalistów spod znaku PPS. Kiedy jednak nabrała 
ona znamion walki ze wszystkim, co było polskie, m.in. z wolnością słowa
i sumienia, napotkała opór całego narodu, także środowisk lewicowych. 
W zaistniałej trudnej sytuacji zaczęły się one zbliżać, niekiedy koniunktural
nie ku Kościołowi. Stanowił on bowiem jedyną instytucję, której nowa wła
dza nie potrafiła przetworzyć i sobie podporządkować. Stanowił więc Kościół
i stanowi do dziś schronienie i oparcie dla prawdziwie niezależnej myśli
i działań bliskich narodowi.

Lewica niekomunistyczna, w szczególności po październiku 1956 r., za
częła powoli ten fakt dostrzegać i rozumieć, że bliższy może stać się także jej 
Kościół ze swymi wartościami chrześcijańskimi, o ogólnoludzkim wymiarze, 
aniżeli totalitaryzm komunistyczny. Proces ten pogłębiał rok 1968, wolnoś
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ciowy zryw narodu w sierpniu 1980 r., który zaowocował Solidarnością, 
w większej jeszcze mierze stan wojenny ogłoszony w Polsce 13 XII 1981 r. 
W tym trudnym, mrocznym okresie dziejów, tak jeszcze nieodległym, także 
tzw. postępowa lewica laicka, niekiedy wywodząca się ze środowisk tych lu
dzi, którzy od partii komunistycznej odeszli, znalazła w Kościele polskim je
dyne miejsce dla siebie i swojej myśli niezależnej. Staliśmy się świadkami 
tego, czego nie potrafiliby chyba sobie wyobrazić wcześniej żyjący, co byłoby 
nawet nie do przyjęcia dla pokolenia międzywojennego. O to lewica laicka 
pod naporem bliskiego jej kiedyś nurtu komunistycznego zerwała dotychcza
sowe z nim więzi. Znalazła się ona w orbicie wpływów Kościoła i wartości 
chrześcijańskich. Uważam to za efekt, w pewnym sensie oddziałującego na 
nas po dziś dzień, ethosu Września 1939. Czy będzie to zjawisko niekoniun
kturalne, trwałe, okaże czas.

Janusz Krupski

Poruszony został tutaj problem dziedzictwa, przekazu tradycji. W zasad
niczej części polska elita została w czasie wojny zniszczona. Po wojnie niektó
rzy z ocalałych zgłosili się do obozu zwycięzcy, nie z sympatii czy przekona
nia, ale po prostu ze względów koniunkturalnych. Proces odbudowy elity -  
szczególnie po okresie stalinowskim -  dokonywał się dzięki różnym doświad
czeniom historycznym, dzięki powstaniu opozycji, a także dzięki całej działal
ności Kościoła od 1945 r. poczynając, działalności opierającej się komunizo- 
waniu kraju. Następuje leczenie ran duchowych społeczeństwa przez odbu
dowę jego niektórych grup. Myślę, że trudno tutaj odwoływać się do wielkich 
nazwisk, w tym bowiem czasie nie było możliwości wypowiadania się, wystę
powania. Jednak przez cały czas była prowadzona cicha praca wychowawcza, 
którą ja np. -  nie mający doświadczeń Września, wojny -  pamiętam ze szkoły 
podstawowej i średniej, z okresu triumfu władzy komunistycznej. Pozostała 
we mnie i nie tylko we mnie wdzięczność wobec wielu nauczycieli, którzy 
potrafili prowadzić cichą, mrówczą robotę wychowując następne pokolenia. 
Było wśród nich wielu takich, którzy się do PZPR-u nie zapisali, mimo nacis
ków i koniunktury. To nie były wcale przypadki jednostkowe. Myślę tu o 
pewnym szerszym zjawisku: tak za pośrednictwem Kościoła dokonywało się 
na szerszą skalę wychowywanie czy obrona społeczeństwa przed totalitaryz
mem, tak również było wiele pracy wychowawczej, przekazu tradycji w szko
łach podstawowych i średnich. Oczywiście, też w wielu rodzinach. Tak jak 
Wrzesień ’39, co podkreśliłem poprzednio, nie wyskoczył jak deus ex machi
na w całej swojej wielkości, tak też zjawiska dzisiejsze, jak Solidarność, nie 
powstały nagle i bez przygotowania.
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POLSKA DZIŚ I DZIEDZICTWO WRZEŚNIA

Ks. Andrzej Szostek

Jednym z motywów przewijających się przez dotychczasową dyskusję jest 
ten, że decyzja Rządu II Rzeczypospolitej: decyzja odrzucenia imperialisty
cznych żądań Hitlera postawiła szereg ówczesnych mocarstw w kłopotliwej 
sytuacji. Była -  jeśli tak można rzec -  irytująca dla kanclerza III Rzeszy, któ
ry wówczas jeszcze wolał posługiwać się raczej groźbą wojny niż samą wojną. 
Okazała się także nader niewygodna dla Francji i Anglii, ponieważ oba te 
państwa nie były przygotowane, by wywiązać się ze swych obietnic wobec 
Polski i przyjść jej z natychmiastową i skuteczną pomocą. Irytujące było to, 
że Polska (bo przecież za decyzją jej rządu w tej sprawie stało całe społeczeń
stwo) przeciwstawiając się Hitlerowi porywała się „z motyką na słońce” , nie 
miała żadnych szans w walce z potęgą III Rzeszy -  ale miała rację. Nie ustę
pując przemocy, zmusiła ją do obnażania się wobec świata. I zmusiła inne 
państwa do zajęcia wyraźnej postawy wobec sytuacji zaistniałej 1 IX 1939 r.; 
jak wiadomo, postawy te okazały się różne w przypadku państw zachodnich
i Rosji radzieckiej.

I przez całą wojnę dochodziła do głosu ta gotowość podjęcia nierównej 
walki w imię swej racji i wolności: poprzez zaangażowanie militarne na tylu 
frontach, wytrwałą i różnorodną walkę podziemną, może najwyraźniej w Pow
staniu Warszawskim. Jeszcze raz ujawniły się wówczas intencje rządów nie
których państw uczestniczących w wojnie i jeszcze raz nadzieje Polaków oka
zały się płonne.

Czy dziś nie obserwujemy sytuacji pod wielu względami podobnej? Po 
jednej stronie tzw. realia polityczne, do których jawnie (by nie rzec: cynicz
nie) odwołują się władze PRL, ale i wielu życzliwych Polakom doradców spo
za kraju -  po drugiej Solidarność i stojący za nią naród, który nie chce zrezy
gnować z prawdy i wolności, choć wie, jak nieroztropnym może się innym 
wydawać ten upór, podejmowany wbrew tzw. trzeźwym rachubom politycz
nym i ekonomicznym. Jesteśmy dziedzicami postawy, która ujawniła się we 
Wrześniu, a której jakimś przedłużeniem jest m.in. Solidarność.

Przy całym jednak szacunku i sympatii dla tej postawy, nie należy jej ide
alizować. Ma ona swoją „lewą stronę” ; zanadto pachnie zarozumiałym mes- 
janizmem, ponadto prowadzić może do utrwalenia „ethosu walki” kosztem 
„ethosu budowania”. Bardzo to niebezpieczne, gdy naród zbyt długo pozo
staje w opozycji do oficjalnego (bo trudno powiedzieć: własnego) rządu. Je
steśmy w tej sytuacji od pół wieku, a i przedtem niezbyt długi był czas, gdy 
rząd był „własny” . Nie może to pozostawać bez wpływu na naszą zdolność 
konstruktywnego myślenia i działania. Nakłada się jeszcze na to specyficznie 
„socjalistyczna” mentalność i demoralizacja. To wszystko trzeba mieć na 
uwadze, gdy zastanawiamy się, czym dziś dla nas jest i czym być powinna ref
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leksja nad wydarzeniem sprzed 50 lat. Bo nie o to przecież chodzi, by rzewnie 
powspominać bohaterstwo naszych przodków. Co ważniejsze jeszcze: nie
sprawiedliwością wobec nich byłoby podkreślanie jedynie ich waleczności mi
litarnej, bez dostrzegania ich zdolności i wysiłków zmierzających do budowa
nia. Budowania już wówczas, w tak trudnych warunkach, nowej Polski, 
a także budowania w głębszym jeszcze sensie: zwyciężania niszczącej niena
wiści mocą takiej miłości, której przykład szczególnie dobitny i znany, ale nie 
jedyny, dał św. Maksymilian Kolbe. Myślę, że historycy potrafiliby więcej 
powiedzieć na temat tego splatania się ethosu walki i budowania w postawie 
wielu Polaków w czasie II wojny światowej, chcę tylko podkreślić, że w obu 
tych aspektach postawa ta stanowi dziś dla nas wzór i wyzwanie.

Nie jest to wyzwanie łatwe, a staje się coraz bardziej aktualne. Nie 
umiem powiedzieć, co zrobić, żeby zachować dziś tę szlachetną tradycję „nie
roztropnego” w świetle realiów politycznych przeciwstawiania się złu wraz 
z gotowością budowania, wymagającą właśnie prawdziwej roztropności, wy
trwałości i -  zwłaszcza w naszej sytuacji -  niemałych ofiar; co zrobić, żeby nie 
zgodzić się na kłamstwo i przemoc, ale też nie zamknąć się w walce, krytyce
i negacji. Nie wiem, co zrobić, wiem tylko, że to pytanie trzeba sobie w 50 ro
cznicę Września postawić.

Tomasz Strzembosz

Próbowałem w trakcie tej dyskusji wskazać wartości, które zakorzenione 
w polskiej tradycji kultury i wychowania kształtowały, poprzez przeżycie 
Września, ethos walki całego polskiego społeczeństwa. Chcę raz jeszcze wró
cić do fenomenu Polskiego Państwa Podziemnego. Sądzę, że jest to symbol
i wartość szczególnie ważna w perspektywie dzisiejszego ethosu Polaków.

To państwo nie jest tylko naszą przeszłością, faktem historycznym. Ono 
jest -  nade wszystko -  naszym dziedzictwem, tym wołaniem, które dochodzi 
do nas z oddali, sprzed lat. Jest to dziedzictwo upartej, prowadzonej do kresu 
możliwości walki o niepodległość, o wolność -  a zarazem dziedzictwo porozu
mienia między Polakami, porozumienia realizującego się przede wszystkim 
„na dole” , wśród zwykłych ludzi, ale dokonującego się także „na szczytach”, 
w kręgach kierowniczych. Powstał wtedy consensus w sprawach podstawo
wych: walki z wrogiem -  do końca, integralności ziem Rzeczypospolitej, de
mokracji politycznej i konieczności reform społecznych, politycznych i gos
podarczych.

Jest to wreszcie dziedzictwo wielkiej ofiary. Nie tylko z krwi, ale i z pracy 
dla kraju. My to dziedzictwo niesiemy ze sobą, do dzisiaj. Ono jest najbar
dziej owocne i najbardziej dostrzegane przez szarego człowieka. Mamy do
świadczenie -  i dziedzictwo. Doświadczenie straszne: obozów, poniewierki 
milionów, nędzy, pacyfikacji, Powstania Warszawskiego. Ale także masowej 
solidarności ludzi, ofiarnego trudu ponoszonego przez miliony w imię współ-
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nej sprawy, wzajemnej pomocy. Doświadczenie i dziedzictwo zarazem. 
A przy tym pokazaliśmy, że nie jesteśmy ludźmi jednego zrywu, że potrafimy 
być w swych dążeniach piekielnie uparci. Tym właśnie, co było jedną z naj
bardziej charakterystycznych cech owych ludzi -  to wytrwałość. Uparte trwa
nie do końca, do ostatecznego wyczerpania wszelkich możliwości, choć z wy
kluczeniem samozagłady. Dążność do wykorzystania każdej szansy dla reali
zacji celów podstawowych.

Wrzesień, okupacja, Powstanie i wszystkie wiążące się z nimi dramaty 
były wielkim aktem samostanowienia Polaków. Jakże głęboko wdzierają się 
w tę rzeczywistość wersety z wiersza Myśląc Ojczyzna... Karola Wojtyły:

„Śpiew dziejów spełniają czyny 
zbudowane na opokach woli.
Dojrzałością samostanowienia 
osądzamy młodość naszą, 
czasy rozbicia 
i złoty wiek”

„Którędy przebiega dział pokoleń 
między tymi, 
co nie dopłacili, 
a tymi,
co musieli nadpłacać?
Po której jesteśmy stronie?”

To pokolenie nadpłaciło na pewno. Nie uchyliło się od zapłacenia swej 
ceny. Ceny bardzo wysokiej. „Czyż może historia popłynąć przeciw prądowi 
sumień?”

Z tej strasznej, totalnej wojny nie wynieśliśmy jedynie doświadczeń gorz
kich i paraliżujących. Wynieśliśmy także dziedzictwo. Ono umożliwia nam 
trwanie solidarne, umożliwia stawianie oporu systemowi, który nas niszczy, 
ale zniszczyć nie może.

POLSKI SENS WOJNY I DZIEJÓW

Rocco Buttiglione

Chciałbym na końcu coś jeszcze dorzucić z perspektywy filozoficzno-dzie- 
jowej. Sprawa sensu polskiej historii jest najściślej powiązana ze sprawą sen
su wojny. Czym była ta wojna? Pod pewnym względem, czy też z pewnego, 
ważnego zresztą punktu widzenia, była ona wojną totalizmu i imperializmu. 
To one zderzyły się ze sobą. Pod tym także względem zwycięzcą w tej wojnie 
okazał się komunizm. Czy jest to jednak aspekt najważniejszy?

Otóż istnieje inny jeszcze wzgląd. Chodzi o aspekt uwzględniający walkę, 
zmaganie i serce narodu. Cóż z tego, że ktoś zawyrokował: „Nie ma żadnej 
innej historii poza historią siły!” W przeprowadzeniu z żelazną konsekwencją
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zasady: jedynie siła jest zasadą napędową historii -  oba walczące ze sobą sy
stemy były najzupełniej zgodne. Lecz patrzmy bardziej uważnie na samą hi
storię: co ona zdziałała, co ona ujawniła? Otóż ona właśnie ujawniła w tej 
wojnie inną jeszcze walkę, inne zmaganie, stała się sceną innych jeszcze dzie
jów. Odkryła inną jeszcze ich zasadę. Tę właśnie, że historia buduje się na 
czymś więcej aniżeli na samej tylko potędze i sile, czyli na czymś więcej ani
żeli owa karykatura ludzkiej wolności, która wolność człowieka utożsamić 
chce z mocą poddawania sobie prawdy i wyrokowaniu o tym, co będzie do
brem... Tę inną zasadę jako moc napędową dziejów człowieka ujawnia mu 
jego własne sumienie. To ono właśnie mówi człowiekowi, iż jest on tym, kim 
jest, przez to, że może być wiemy (albo nie) prawdzie, której -  po jej rozpo
znaniu -  winien być bezwględnie posłuszny w swych wolnych dokonaniach, 
w aktach wyboru, którymi pisze swe własne dzieje jako dzieje dobra albo zła. 
Tę właśnie zasadę jako zasadę walki o kształt dziejów człowieka i ludzkości 
ujawnia też Biblia poczynając od swej pierwszej księgi -  Księgi Rodzaju. 
W ślad za Biblią głosi ją także Kościół, przestrzegając człowieka przed „raj
ską pokusą” poddania prawdy o sobie mocy swej samowoli, uznanej opacznie 
za... wolność. Właśnie w imię tej zasady Kościół podjął ogromny wysiłek, by 
powstrzymać świat przed bezdrożem wojny totalnej. Co Kościół czynił? Po 
prostu przypominał: jest człowiek i jego prawa, zwłaszcza prawo do posłu
szeństwa prawdzie objawiającej mu się przez sumienie. Tego prawa nigdy ni
komu naruszyć nie wolno. Oto co wiem o każdym człowieku, zanim się do
wiem, czy jest on komunistą, antykomunistą czy czymkolwiek bądź jeszcze. 
Jest po prostu człowiekiem. I to wystarcza.

To proste przypomnienie było wówczas szczególnie ważne. Wiem to 
z opowiadań i przeżyć moich rodziców. Ważne było dla Włoch, przypusz
czam, że także dla Polski, owszem, dla całego świata, który już wkrótce miał 
się stać widownią wojny ideologicznej, wojny zrodzonej z ideologii Oświece
nia, wojny totalnej. Otóż powiedzieć w takim kontekście: Człowiek jest i po
zostaje człowiekiem! -  znaczy podjąć próbę zmiany charakteru, jaki usiłowa
no nadać wojnie, znaczy objawić jej radykalnie antyludzkie oblicze w imię 
tego, kim jest człowiek, którego się usiłuje w nią wplątać. Dlatego wydaje mi 
się, że w dyskusjach tego rodzaju jest rzeczą ważną, by do końca dopowie
dzieć, czym jest w swej istocie wojna totalna i co to znaczy zmuszać -  bądź 
być zmuszanym -  do udziału w wojnie totalnej. Ci, którzy nie są ze mną, są 
moimi wrogami i mogą być zabijani. Jest to wojna, w ramach której jedynym 
zadaniem filozofa jest uprawianie propagandy na jej rzecz i usprawiedliwia
nie najokropniejszych zbrodni podjętych w jej imię, a zadaniem fizyków jest 
konstruowanie nowych armii i nowych broni. Również samej broni atomowej 
nie można w pełni zrozumieć poza kontekstem wojny totalnej. Wydaje się, 
że Polska na skutek swej pozycji -  rzec można biograficznej -  nie może zasy
milować de facto, a także moralnie tego pojęcia. Nie może bowiem prowa
dzić wojny w imię zasady, która powołała bombę atomową do istnienia, nie
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może prowadzić wojny w imię polskiej aspiracji do mocarstwowości, do wła
dania całkowitego nad tym, co niepolskie. To tu niemożliwe. Także politycz
nie. I tak Polacy zostają poniekąd z wnętrza swej własnej historii wezwani do 
moralnego rozprawienia się z pojęciem wojny totalnej. Oto na czym polega -  
tak to widzę -  sens polskiej historii. Jej sens i jej doniosłość dla współczesne
go świata. Chodzi o sens, którego niepodobna odnaleźć w historiach, które są 
historią siły.

Tu jedna jeszcze uwaga. Nie chciałbym powiedzieć, że sytuacja ta jest je 
dynie wynikiem samego tylko geopolitycznego położenia Polski. Powiedział
bym, że nałożyły się tu na siebie dwa czynniki: położenie geopolityczne oraz 
sposób, w jaki Polacy je -  w sposób niewątpliwie rozumny, ale i najzupełniej 
wolny! -  uwewnętrznili, zinterioryzowali, zinterpretowali i przeżyli w swej 
kulturze i poprzez swą kulturę. To one łącznie doprowadziły do odkrycia tu 
właśnie tej prawdy, która ma walor powszechny, to znaczy, która jest ważna 
zawsze i wszędzie dla wszystkich ludzi, narodów i krajów, dla Włochów, 
Francuzów, Amerykanów, Rosjan czy nawet Japończyków... Ważna uniwer
salnie.

Oto także kryterium do odpowiedzi na pytanie: Jaki był sens oporu Pola
ków? Nie miał wielkiego sensu wojskowego. Sądzę jednak, że tym razem, 
tak jak w 1863 r. czy 1831 roku, czy wcześniej w czasach Kościuszki, był to 
opór, który oznaczał dawanie świadectwa prawdzie. Potrzeba przeciwstawia
nia prawdy sile nie tyle wynikała z nadziei na zwycięstwo, ile była podykto
wana potrzebą zaświadczenia o fakcie, iż w tym spornym punkcie posiadam 
do czegoś osobiste prawo. Jedynie przez zastosowanie siły zostałem go poz
bawiony. Ale ta siła nie posiada rozumowego uzasadnienia. II wojna świato
wa oznaczała koniec zasady siły w jej wersji nazistowskiej. Są jednak wciąż 
jeszcze aktywne i inne jej wersje w dziejach Europy i świata. Sądzę, że z tego 
punktu widzenia walka zapoczątkowana we Wrześniu przez Polaków trwa do 
chwili obecnej. Istnieje nić łącząca żołnierzy Września z Solidarnością.

Inna forma tej samej zasady, przeżywająca dziś kryzys w wyniku stosowa
nia metody świadczenia prawdzie, stara się wejść na inny poziom, alternatyw
ny dla poziomu władzy. Jeśliby to się udało, wówczas skutki przemian prze
kroczyłyby granice nie tylko Polski. Rzeczywiście, oznaczałoby to otwarcie 
nowego sposobu rozumienia polityki, nową fazę w historii Europy -  powrót 
do idei Europy.

Dyskusja ta staje się dyskusją nadziei.

Ks. Tadeusz Styczeń

Nie sposób podsumowywać tej rozmowy. Ona musi mieć swój ciąg dal
szy. Pozostaje mi zatem najserdeczniej podziękować Panom za ich w niej 
udział. Myślę, że ubogaciła ona nas wszystkich. Sądzę też, że tak jak uczyniła 
ona każdego z nas bogatszym o refleksje każdego drugiego, tak też teraz bę
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dzie ona ubogacać Czytelników „Ethosu” . Ufam, że znajdzie ona niejedno 
swe przedłużenie, w „nocnych rodaków rozmowach”, że stanie się przez to 
nie tylko ważnym przyczynkiem do pogłębionego rozumienia naszej współ
czesności „tu” i „teraz” , o co nam bardzo chodzi, ale i do jej kształtowania 
„tu” i „teraz”, o co jeszcze bardziej chodzi. Trudno zresztą oprzeć się wraże
niu, że to, co się „tu” i „teraz” nad Wisłą dzieje, a dokładniej, że to, co jest 
dziełem ludzi „tu” i „teraz” żyjących, ma znaczenie daleko wykraczające 
poza sprawy ludzi znad Wisły. Jest ważnym wkładem w dzieje Europy i świa
ta. Mówi się niekiedy, że Polska potrzebuje Europy, co jest niewątpliwie 
prawdą. Ale nie wolno zapominać i o tym, że Europa, ze swej strony, potrze
buje Polski. Europie i światu nie wolno zapomnieć o Wrześniu ’39. Trzeba to 
powiedzieć w imię prawdy po prostu. Ale trzeba o tym mówić także dlatego, 
by EurOpa pamiętała, iż pomóc Polsce w jej zmaganiach dziś, to nie akt łaski. 
Europa ma obowiązek pomóc Polsce, aby móc pomóc samej sobie. Polska 
stała się ważnym punktem strategicznym w zmaganiach Europy o powrót do 
swej zagubionej tożsamości. Wrzesień to przełom w odnalezieniu drogi w tę 
stronę. Dlatego myślę, że nasza rozmowa na progu 50-lecia Września ’39, 
to rozmowa nie w cieniu wrześniowej klęski, to rozmowa w świetle wrześnio
wego zwycięstwa. Zwycięstwo zwycięstwu nierówne, a z moralnym zwycię
stwem nie może się równać żadne. Oto dlaczego Westerplatte pozostanie na 
zawsze natchnieniem herosów ducha...

Nie tylko Rocco Buttiglione podkreślił tu, że ludzi Solidarności owiewa 
ten sam duch, który dawał siłę do walki żołnierzom Września. Trzeba chyba
-  zresztą za nim samym -  do tego dodać: był to ten sam duch, który polskim 
chłopom i robotnikom kazał już w roku 1920 -  a wrócili oni co dopiero 
z morderczej wojny do swych domów w roku 1918 -  zdecydowanie się bronić 
przed ofertą wyzwolenia „klasowego” i zaprowadzenia w Polsce rządów 
„dyktatury proletariatu” , kazał zdecydowanie odrzucić ofertę, niesioną im, 
i całej klasie robotniczej Zachodu, ze Wschodu przez „zbrojne ramię” „rad 
robotniczo-chłopskich” , Armię Czerwoną. Odrzucenie tej oferty -  a wiedzieć 
trzeba, że na probostwie w Wyszkowie pod Warszawą czekał już pierwszy 
polski gabinet „robotniczo-chłopski” , pod przewodnictwem Feliksa Dzierżyń
skiego, gotowy do objęcia władzy w stolicy -  przez polskich chłopów i robot
ników, stanowiących zasadniczy trzon armii broniącej Warszawy, nie tylko 
Stefan Żeromski uznał za główny powód do nazwania całego tego wydarze
nia „cudem nad Wisłą” . Naoczny świadek tamtych zmagań, nuncjusz Achil
les Ratti, jedyny dyplomata, który w tym trudnym czasie nie opuścił Warsza
wy, zawiózł z sobą do Rzymu swe „polskie doświadczenie” . Urządzając po
tem, już jako papież Pius XI, wnętrze prywatnej kaplicy papieskiej w Castel 
Gandolfo -  mającej służyć jemu i kolejnym jego następcom -  umieszcza 
w ołtarzu Czarną Madonnę pośród dwu wydarzeń, upamiętniających w for
mie olbrzymich malowideł pędzla Jana Rosena, na dwu bocznych ścianach, 
opór Polaków wobec dwu największych prób narzucenia im siłą brutalnej za
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sady: „Cuius regio eius religio”, próby z Zachodu i ze Wschodu. Są to obrona 
Częstochowy w roku 1655 oraz obrona Warszawy w roku 1920. Tak oto przy
szły papież widział sedno obu tych zmagań, sedno tego, co jego przyszły na
stępca z Polski wyrazi potem pytaniem: „Czyż może historia płynąć przeciw 
prądowi sumień?” Oto diagnoza i oparty na niej program. W roku 1920 pro
roczy. A dziś? Czy nie jedyny -  już uznany za realny: możliwy i konieczny?

Zakończmy to spotkanie pytaniem:
Czy papież Pius XI chciał „polonizować” swoich następców, a poprzez 

nich Kościół i świat, czy też chciał tylko przywrócić światu i jego dalszym 
dziejom to, co na jego oczach ratowano i próbowano ocalić w Polsce dla 
świata za cenę najwyższych ofiar: Sumienie, serce człowieczeństwa, jedyne 
miejsce, w którym człowiek bez gwałtu, owszem, z wyboru poddaje się sile, 
jedynej, która go nie zniewala, przeciwnie, jedynej, która go wyzwala, sile 
prawdy...

Opracował Wojciech Chudy


