
Omdwienia i recenzje 237

Z  T A D E U SZ E M  K O N W ICK IM  O  FILM IE „L A W A ” 
W E D L U G  „D Z IA D 6 W ” A . M IC K IE W IC ZA  

R O Z M A W IA  B O Z E N A  M A R K O W SK A

Tadeusz Konwicki: Naczytawszy 
sis Pana Adama i pami^tajac o tym, ze 
jestem jego rodakiem i ze wlaSciwie nie 
tylko z ziemi litewskiej pochodzQ, ale i 
z tego samego obyczaju, z tego samego 
klimatu, z tej samej kultury na pogra- 
niczu Europy i Azji, czulem si$ upowaz- 
niony do zastosowania chwytu, kt6ry 
bardzo lubiQ, a mianowicie, powrotu w 
miejsca rodzinne -  powrotu nie doslo- 
wnego, ale powrotu w wyobrazni, w pa- 
mî ci. Takie powroty robi si$ podczas 
bezsennych nocy, w czasie zadymki 
Snieznej za oknem. Czlowiek wraca pa- 
mi^da do tego czego§, co go kiedyS 
uksztaltowalo. I pozwolilem sobie 
przywolad z za£wiat6w Pana Adama i 
razem z nim ruszylem, a wtaSciwie ru- 
szytem za nim, do wsptilczesnego Wil- 
na, proszac go, zeby sprobowal ewoko- 
wad te wszystkie zdarzenia i incydenty,
kt6rych byl Swiadkiem i kt6re si$ staly
materia Dziaddw. Sprdbowalem tez 
mu podpowiedzied pewne mySli czy 
pewne supozycje, kt6re wynikaja z 
tego, ze od czas6w Mickiewicza w Wil- 
nie min l̂o p61tora wieku.

Bozena Markowska: Pana ostatni 
film jest dzielem szczeg61nym. Jest to 
dzielo, kt6re obejmuje los calego naro­
du i wszechstronne poczynania rozmai- 
tych bohater6w. Z kt6rym bohaterem 
wlasnego filmu sis Pan utozsamia?

T. K.: Utozsamiam si$ z jednym 
bohaterem tego filmu, mianowicie z 
naszym spoteczenstwem. Mialem na- 
dziejs, ze na podstawie Dziaddw Mic­
kiewicza, wlaSciwie wszystkich czssci,

zdolam uformowad film, kt6ry bsdzie 
naszym zbiorowym portretem -  oczy- 
wi£cie, portretem skomplikowanym, 
portretem psychologicznym, intelektu- 
alnym, ze bsdzie tez odbiciem naszych 
komplekstiw, uraz6w, naszej podSwia- 
domoSci, naszych nadziei, naszych nie- 
spelnien.

B. M.: Wydaje mi si$, ze postacia,
z kt6ra Pan sis rdwniez utozsamia, jest 
poeta, ktdry wchodzi do zniszczonego 
dworku -  jak gdyby na pograniczu hi- 
storii i wsp6lczesno£ci. W^drowal Pan 
z nim razem tymi samymi ulicami, kt6- 
re Pan pami t̂a ze swojej mlodosci, jed- 
noczeSnie znajdujac cog nowego i cze- 
gos nie znajdujac.

T. K.: Prosz  ̂Pani, przede wszyst­
kim Dziady zaadaptowalem i sfilmowa- 
lem z pewnym dystansem. To znaczy 
nie robilem tego na kl$czkach, nie od- 
twarzalem dziela Mickiewicza jak reli- 
kwii narodowej. Poslugiwalem siQ na­
wet czasem tonem szyderczym, wpro- 
wadzajac postad aniola. Polacy na 
przyklad wyobrazaja sobie siebie jako 
rodzaj aniola w Europie. Nawet m6- 
wiac o naszej historii ostatnich stu pî d- 
dziesi^ciu lat pokazalem to z pewnym 
dystansem.

B. M.: Pan powiedzial, ze ta scena 
byla szydercza. Mna ona wstrzasn l̂a. 
Aniola odebralam jako Polsk$ krocza- 
ca przez cmentarze historii -  rozmaite 
nasze cmentarze. Nie mogs powie­
dzied, zebym poczula szyderstwo, po- 
czulam co£ w rodzaju wstrzasu, wzru- 
szenia, dreszczu nawet.
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T. K.: Moze uzylem niefortunnego 
slowa „szyderstwo”. To jest pewien 
m6j sceptycyzm. Wyraza sis on w 
moim dystansie do samego tekstu Mic­
kiewicza. Pars rzeczy inaczej zinterpre- 
towalem. Wytropilem tez u Mickiewi­
cza jakie€ niescislosci czy tez pewien 
zachlyst Pana Adama, w ktorym on za- 
pominal o realnoSci zycia. Czyli przy 
calym szacunku i calej milosci mojej 
do tego wiersza, w koricu to jest m 6 j 
film, i ja sis za Panem Adamem skry-
lem.

B. M.: Mickiewicz byl profetyczny, 
snul wizje, Pan pr6buje dopowiedziec 
to, czego oczywiscie Mickiewicz nie 
m6gl zobaczyd, a co moze przeczul, 
cos, co w naszym narodzie bsdzie siQ 
ci?gle powtarzalo: wlasnie cmentarze, 
wlasnie tragedie, ta ci$gla walka.

T. K.: Proszs Pani, przede wszyst­
kim co sî  narzuca, kiedy sis czyta Mic­
kiewicza? To jest przejmuj^ce: dwie 
milo€ci. Specjalnosc, kt6ra sis stala ce- 
ch? polsk?: milosc do kobiety i milosc 
do swego kraju. Te dwie milosci bez 
przerwy sis jakby przenikaj?, zastspuj? 
siebie. Jest to potem fenomen Lalki 
Prusa. Stalo sis to nawet pewnie nasz? 
tradycj? i nasz? specjalnosci? narodo- 
w?. Ja, tropi^c Mickiewicza, jego tok 
mySlowy i uczuciowy, nawet w pew- 
nych momentach Wielkiej Improwiza- 
cji podwazam mysl Pana Adama, bo 
wtedy, kiedy on m6wi, ze odrzuca 
sprawy doczesne, cielesne, tylko juz sis 
z Bogiem wadzi, przypominam o milo- 
Sci do Maryli. Przeciez ta milosc byla 
sil? napsdow? jego wizjonerstwa, r6w- 
nie siln?, a nawet moze trochs silniej- 
sz? niz kraj. No, powiedzmy -  byly 
r6wnorzsdne.

B. M.: To mi najmniej trafia do 
przekonania. Raczej mimo wszystko 
wazniejsze jest wadzenie sis z Bogiem.

T. K.: A w  scenie, kiedy pustelnik 
przychodzi do Ksisdza unickiego? Ten 
hymn milosny jest tak silny, tak potsz- 
ny, jakiego chyba drugiego nie ma. 
Niech Pani tego jeszcze raz poslucha: 
jest tak piskny i tak przejmuj^cy:

Kto jestem?... jeszcze rano... powiedzied 
nie mogQ.
IdQ z daleka, nie wiem, z piekta czyli z 
raju,
A d$zQ do tego2 kraju.
[ ...J  Mtodo&i mojej niebo i tortury!
One zwichn^ly osad^ mych skrzydel 
I wylamaly do g6ry,
Ze juz nie moglem na d6l skr^cid lotu. 
Kochanek przez sen tylko widzianych
mamidel;
Nie cierpi$c rzeczy ziemskich nudnego 
obrotu;
Gardz^cy istotami powszedniej natury, 
Szukalem, ach! szukatem tej boskiej ko- 
chanki,
Kt6rej na podslonecznym nie bywalo 
Swiecie,
[...] Obraz tego rozstania dot$d w mysli 
stoi.
PamiQtam £r66 jesieni... przy wieczor- 
nym chlodzie;
Jutro mialem wyjechac... bl^dzQ po
ogrodzie!
W rozmySlaniu, w modlitwach szukalem 
tej zbroi,
Kt6r$ bym odzial serce, mi^kkie z przy- 
rodzenia
I wytrzymal ostatni pocisk jej spojrzenia! 
Bl$dzilem po zaroSlach, gdzie mnie oczy
nios^.
Noc byla najpi^kniejsza! Pami^tam dzi$ 
jeszcze:
Na kilka godzin pierwej wylaly sis desz- 
cze,
Cala ziemia kroplist? polyskala ros^. 
Doliny mgla odziewa jakby morze Snie- 
gu;
Z tej strony chmura gruba nap^dzala 
lawy,
A z tamtej strony ksi^zyc przezieral bla-
dawy,
Gwiazdy ton$ w bl^kicie po nocnym 
obiegu.
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SpojrzQ... jak raz nade mn$ £wieci gwiaz- 
dka wschodnia;
O, znam ja odt?d dobrze, witamy si? co 
dnia!
SpojrzQ na ddl... na szpaler... patrz, tam 
przy altanie,
Ujrzalem ja niespodzianie!
Suknia misdzy ciemnymi bielejaca drze- 
wy
Stala w miejscu, grobowej podobna ko- 
lumnie;
Potem biegla, jak lekkie zefiru powiewy, 
Oczy zwr6cone w ziemiQ... nie spojrzala 
ku mnie!
A lica jej bardzo blade.
Nachylam sis, zajrze z boku,
I dojrzalem tezke w oku;
Jutro, rzekJem, jutro jad$!
«Badi zdr6w!» -  odpowie z cicha: ledwie 
postyszalem,
«Zapomnij»... Ja zapomne? o! rozkazal 
snadno!
Rozkaz, luba, twym cieniom, niechaj 
wraz przepadna
I niech zapomna biegad za twym da- 
lem!...
Rozkazal snadno!
Zapomnij!! ”
B. M.: Chcialabym Pana poprosid

o przypomnienie sobie tego, co Pan so­
bie wyobraza, kiedy budzi sis Pan w 
nocy. WlaSnie wsdr6wks poprzez 
cmentarz wileriski, przez ulice wileri- 
skie i powr6t do krainy Pana dzieciri- 
stwa, mlodoSci.

T. K.: W kazdym bidz razie jest to 
miasto w tej chwili takie, ze przypusz- 
czam, Pan Adam by sis mocno zamy- 
€lit, ale jestem przekonany, ze swoim 
talentem i swoim intelektem wsparlby 
to, co tam sis dzieje dobrego. To zna- 
czy my sis o odzyskiwaniu niepodleglo- 
Sci przez Litws, uzyskiwaniu tozsamoS- 
ci przez ts bardzo zdruzgotan  ̂ i zso- 
wietyzowan  ̂ mniejszoSd polski. My 
zyjemy w bardzo osobliwej sytuacji. 
Ostatnio w jakimS filmie dla sieci BBC 
m6wilem co£ o moim „ukochanym” 
Palacu Kultury i nagle uSwiadomilem

sobie, ze przeciez on stoi na strasznym 
cmentarzysku, ze tam byla bardzo lud- 
na, bardzo zywa, handlowa, nabita lu- 
dzmi, dramatami, r6znymi sprawami 
dzielnica, kt6ra zostala starta z po- 
wierzchni ziemi. Potem bylo powstanie 
i wszyscy ci nasi zmarli lezi caty czas w 
ziemi, pod nami. Tak jest wlasciwie w 
calej Polsce i dlatego ten leitmotiv wy- 
stipil w mojej powieSci Wniebowstq- 
pienie, gdzie zmarli z zywymi, p6lzywi, 
p6lzmarli -  wszyscy razem, zyji w tym 
miejscu Europy. Wise wydaje mi sis, 
ze w mojej €wiadomo€ci, ale tez w 
SwiadomoSci wielu ludzi jest to sytuac- 
ja osobliwa psychologicznie. Tutaj 
zwycisstwo graniczy z klsski, zycie ze 
£mierci$, radoSd z tragedii. I to az sis 
prosi o demonstraejs w sztuce. Oczywi-
§cie Dziady to obrzsd bialoruski, dzie- 
jicy sis na cmentarzu, zreszti oznacza- 
jicy pamisd przodk6w. Ale nie spos6b 
uruchomid tego obrzsdu bez pamisci. 
Przeciez caly ten kraj to jeden wielki 
cmentarz wielu narodowoSci, wielu 
grup etnicznych, wielu religii, wielu 
kultur. R6wniez tutaj przypominamy 
sobie kulturs, obyczajowosd spoleczen- 
stwa zydowskiego, kt6re takze zylo 
w£r6d nas.

B. M.: I wlaSnie to przejScie przez 
ten cmentarz, zwi$zanie przeszlosci ze 
wspdlczesno&cii bylo Pana zamierze- 
niem. Mozna postawid Panu zarzut, ze 
wmontowal Pan wlaSnie wsp61czesnosc
w Wielki Improwizacjs, ze znalazly sis
tam obrazy ludzi wychodzicych ze Sto- 
czni Gdariskiej, ze jest tam takze Palac 
Kultury.

T. K.: Bo ja z Dziaddw odcedzilem 
wszystko to, co jest moje, nasze wsp61- 
ne, wsp6lczesne, jako powiada Dzie- 
woriski -  „dozylne”. Wyeliminowalem 
caly kostium stylu, mody, pewnej kon- 
wencji fryzujicej rzecz na jakiS dra­
ma t, ktdry przeciez nie byl sceniczny,
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ale uzywal pewnych rekwizytdw zwi?- 
zanych z epok?, z mod?. W zwi?zku z 
tym rzecz stal a sis wyrazista i dynami- 
czna, a w pracy z aktorami, co oni sami 
doskonale rozumieli, stosowaliSmy to 
podejScie, ze demonstrujemy nasze 
dzisiejsze problemy, urazy, kompleksy, 
nadzieje, marzenia, tragedie, niespet- 
nienia. M6wili wi^c swoje kwestie tak 
normalnie, jak w filmie obyczajowym 
dziej?cym sis w kuchni, w sypialni czy 
w urzsdzie.

B. M.: Panu udato sis w tym filmie 
osi?gn?£ to, ze Mickiewiczowski wiersz 
zabrzmiat niestychanie wsp6tczesnie.

T. K.: W og61e spostrzeglem, ze
Dziady s? rodzajem misterium narodo- 
wego. W Wielki Tydzied odbywaj? sis 
takie misteria w r6znych krajach. Kaz­
dy kraj ma swoje widowisko pasyjne, 
kt6re ci?gle powtarza i odtwarza. I 
Dziady tez nieustannie wracaj 3, s? rea- 
lizowane. Tak samo i ja uznalem te wer- 
sjs za jedn? z realizacji nas samych: ze 
my odgrywamy Dziady, kt6re s? nasz? 
tradycj? i naszym dramatem narodo­
wym, ale tez wspdtczesnosci?. I dlate­
go zaznaczylem, ze ludzie, ktdrzy bior? 
udzia! w tym misterium, wyszli z real­
nego zycia: Holoubek wychodzi w kur- 
tce zielonej z bramy, ktorg Pani nazwa- 
la stoczni?... Ja sis tam pokazujs, ak- 
torzy -  za oknem u Senatora... Migaj? 
samochody nasze dzisiejsze. To jest 
cienka warstwa, umownoSd na zelaz- 
nym tie nasze j rzeczywistoSci.

Ciemno wszedzie, glucho wsz^dzie,
Z  czujnym sluchem, z bacznym okiem 
Spieszmy sie w tajnym obrz^dzie,
Z cichym pieniem, wolnym krokiem; 
Wszak nie nucim po kol^dzie,
Nucimy piosnkQ zaloby;
[•••]
P6ki ciemno, glucho wszedzie,
Spieszmy sie w tajnym obrz^dzie.

B. M.: Obrazy Pana filmu mog? 
by6 dla ludzi niezrozumiale. Ktoi wy- 
chodz?c z kina, akurat z tego, w kt6- 
rym ja ogl?dalam Law%, powiedziat: 
„I sprdbuj to wszystko komus wyttu- 
maczyd, komus, kto nie zna polskiej 
tradycji, komuS, kto nie zna polskiej 
historii” .

T. K.: Zrozumienie nie jest sprawy 
granic. I zrozumienie nawet nie jest 
spraw? warstw spolecznych: to znaczy 
od tzw. prostych ludzi do uczonych na 
wierzchu. Zrozumienie jest spraw? 
wrazliwosci i wewnetrznej inteligencji. 
Ten film jest tak samo niezrozumialy 
dla pewnych ludzi w naszym kraju, kt6- 
rzy wyroSli w nasze j tradycji, i powinni 
go rozumiel, jak i niezrozumialy dla 
mieszczucha zachodniego, a zarazem 
jest on zrozumiaty dla ludzi wrazliwych
na poezjs, na pewn? metaforyks, na 
pewien typ skojarzen oraz na budowQ 
dramaturgiczn? opart? na rozwoju in- 
telektualno-emocjonalnym, a nie na 
biegu wypadk6w. Ale to dobra uwaga: 
jak to mozna komu€ wytlumaczyd? W 
og61e my jestesmy nieprzetlumaczalni. 
Spostrzeglem, ze najbardziej latwy do 
tlumaczenia i najbardziej przesi?kalny 
na gwiat i na zagranics jest banal .  
Cos, co jest stereotypem, banalem,
wszsdzie rozumiej?, nawet w Nowej 
Gwinei. Ale przeciez tez wiemy, ze sis 
buduje sztuks tego mat ego globu 
wspdlnie i ci?gle kazde spoleczeristwo 
co& dorzuca. Przeciez my, bsd?c nie- 
zrozumiali i zat6zmy niezrozumiat? 
sztuke prezentuj?c za granic?, zarazem 
jak gdyby j? czynimy powolutku zrozu- 
miat?. Na przyklad na festiwalu w Edyn- 
burgu „grasowa!” Pan, kt6ry sis nazy- 
wat Demarco. Ot6z on wpadt w szalo- 
ny zachwyt obejrzawszy Doling Issy, o 
ktdrej ja zapomniatem. Nagle do­
st rzegl dla dzisiejszej rodz?cej sis 
wsp61noty domu europejskiego nie-
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zwykle wazne tregci, kt6re nie se zapi- 
sane doslownie, ale kt6re sa w pod- 
SwiadomoSci tych ludzi, w ukierunko-
waniu ich dzialan psychologicznych, 
czyli uznal to za rzecz szkocko-irlan- 
dzka* Mnie sis wydaje, ze z Dziadami 
byloby nawet moze dobrze, gdyby byla
mozliwosd znalezienia tlumaczen Dzia­
ddw, ktdrych nie ma, i znalezienia for- 
my technicznej na przekazanie tego
tlumaczenia. Improwizacjs slyszalem
kilka razy w zyciu i usnalem, bo mnie
sî  wydawalo to tylko retoryka, jake£ 
Niagara sl6w bez pokrycia. W wykona- 
niu Holoubka nagle stala sis nasza 
sprawa osobista dzig wsp61czesnych lu­
dzi, ktorzy sis nie zadowalaja tylko bu-
dowaniem daczy czy zdobywaniem sta- 
nowisk, lecz my€le o sensie naszej eg- 
zystencji. I tutaj wyzwanie rzucone 
Bogu czy Opatrzno€ci przez Mickiewi­
cza bardzo koresponduje z nasza sytua- 
cja, z postspem cywilizacyjnym, nau- 
kowym, kt6ry tez zaczyna w jaki€ spo- 
s6b konkurowad z Opatrznogcie. Ale
tez z naszym „niedopieszczeniem” we- 
wnstrznym, z naszymi glodami. My 
chcemy wiedzied, my chcemy m6c za- 
decydowad o swoim losie, o swojej eg- 
zystencji. Szczeg61nie dotyczy to tzw. 
artyst6w, kt6rzy juz maja dosyd tego 
opisywactwa, tej obyczajowosci, tych 
romansik6w byle jakich, tych klopotdw 
zbiorowych. Chca oni dotrzed do sedna 
sprawy, do kt6rego przypuszczalnie nie 
mozna dotrzed.

B. M.: A  jednoczegnie wszyscy je- 
stegmy w gruncie rzeczy zbuntowani.

T. K.: Tak, jesteSmy zbuntowani 
wlasnie nie tylko w sensie „bialych 
plam” , polityki, ale w og61e naszej pas- 
kudnej egzystencji, kt6ra polega na 
tym, ze trzeba jakiegoS blizniego poru- 
szajacego sis na tym globie zjegd, zeby 
przezyd do wieczora. Jest tu cog dziw- 
nie niedobrze pomyslanego. Kiedyg

zdobylem sis na dogd banalny aforyzm,
parafrazujacy pojedynek kt6regog z na­
szych poet6w, ze „poeta sis nie jest, 
poeta sis bywa” , czy „czlowiekiem sis 
nie jest, czlowiekiem sis bywa”. Tak 
wtagnie jest. Ta nasza paskudnogd eg­
zystencji, w nie jest wliczony tez nasz 
mamy charakter jakby z natury, to 
znaczy ogromna masa instynkt6w ani- 
malnych, popsd6w zwierzscych, egoiz- 
mu, zachtannogci, chsci dominowania. 
Ale tym wspanialsze sa zwycisstwa nad 
animalnogcie. W tym strasznym zyciu, 
jakim zyjemy, widzimy od czasu do 
czasu gwietne przyklady czlowieczeri- 
stwa i -  moim zdaniem -  to juz wystar- 
cza, bo to jest ladne, bo to jest nasz 
wlasny dorobek gatunku homo sa­
piens, dwunoznych ssak6w. Mygmy sis 
dorobili, ze stad nas na tak wspaniale 
przyklady wlagnie tego, co nazywamy 
czlowieczenstwem. I gdy patrzymy na 
historis, to widzimy okropne ilogd rze­
czy mamych, niedobrych, niecieka- 
wych, zawstydzaj ecych -  i od czasu do 
czasu te blyski gwiatla. I tak jest dzi­
siaj. Ja juz jestem w tym wieku, kiedy 
zlagodnialem, zrozumialem, ze nie po- 
konam gwiata, nie poprawis go, a na­
wet, co gorsza -  ze nie zrozumiem do 
konca tego wszystkiego. Przyznajs, bo 
bylo to moja jedyna w zyciu ambicje, 
jake mialem. Tak skupialem po nocach 
wszystkie sily, czekajec na ten blysk, 
na ts iluminacjs jakiego  ̂zrozumienia.
Bo tylko to mnie w zyciu interesuje. 
Chcialem wiedzied, co to wszystko zna­
czy: moje zycie, Pani zycie, Polak6w 
skl6conych z sasiadami i sasiad6w ol- 
brzymiejacych w jakieg mocarstwa i po­
tem pskajecych jak purchawki. I ten 
glob, ta mala planetka, kt6ra krezy ra­
zem z innymi dookola slonca. Co to 
znaczy nieskoriczonogd? Co pewien 
czas panowie uczeni wyjaSniaja to ina-
czej. Raz powiadaje, ze gwiat jest
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skoriczony, a potem nagle m6wi?: nie, 
nie jest skoriczony. Potem znowu, ze 
jest skoriczony. Tlumacz? i ci?gle myl? 
sis, nawet w dacie narodzin wszech- 
Swiata: raz mdwi?, ze to cztery i p61 
miliarda, raz pisd, a teraz powiadaj? 
dwadzieScia czy dwadzieScia pise mi- 
liard6w lat. Chcemy wiedzied, i jest to 
jedna z naszych najpiskniejszych cech.
I nigdy sis jej nie wyrzekniemy. Za­
wsze bsdziemy chcieli wiedzied, co to 
wszystko znaczy, a zeby wiedzied, co 
to wszystko znaczy, bezustannie usilu- 
jemy zapisywad to, co widzimy, i to, co 
wiemy. I odczuwamy pewien, jak m6- 
wi? lekarze, dyskomfort psychiczny. 
St?d Wielka Improwizacja tak bardzo 
koresponduje z naszym samopoczu- 
ciem i widzowie wybaczaj? dwanaScie i 
p61 minuty gadania do kamery:

Ja mistrz!
Ja mistrz wyci$gam dlonie!
Wyci^gam az w niebiosa i klads me dlo­
nie
Na gwiazdach jak na szklannych harmo-
niki krQgach.
To naglym, to wolnym ruchem,
Ktqcq gwiazdy moim duchem.
Milijon tondw plynie; w tondw milijonie 
Kazdy ton ja dobytem, wiem o kazdym 
tonie;
Zgadzam je, dziels i l^czs,
I w t^cze, i w akordy i we strofy pl?czs. 
Rozlewam je we diwiekach i w btyskawic
wstegach. -

Odj^lem r^ce, wznioslem nad Swiata kra- 
w^dzie,
I krsgi harmoniki wstrzymaly sis w ps- 
dzie.
Sam Spiewam, slyszs me $piewy -
Dlugie, przeciggie jak wichru powiewy,
Przewiewajg ludzkiego rodu cale tonie
Jsczg zalem, rycz^, burz$,
I wieki im glucho wtdrz^;
A kazdy diwisk ten razem gra i plonie, 
Mam go w uchu, mam go w oku,
Jak wiatr, gdy fale koiysze,
Po Swistach lot jego slyszs,

widzs go w szacie obloku.
Boga, natury godne takie pienie!
PieSn to wielka, piesn-tworzenie.
Taka pie£ti jest sila, dzielno&,
Taka pieSn jest niesmiertelno$6!

B. M.: Z  jednej strony s? pewne 
powtarzaj ?ce sis zjawiska w zyciu na­
rodu, ale jednoczesnie one jednak mu- 
tuj? i one jednak tworz? inn? jakosd.

T. K.: Co do tego, to nie jestem 
tak bardzo pewien. Zreszt? ja jestem 
maniakiem tej idei, kt6r? wzi?lem od 
pani profesor Janion, mianowicie tego 
ci?gle jednak terroru o charakterze, 
nawet bym powiedzial, religijnym, reli-
gijnym w sensie sily nakaz6w, zaka-
z6w, kt6re nas trzymaj? od pocz?tkdw
XIX wieku.

B. M.: I to wtedy byloby pesymi- 
styczne. To by wskazywalo, ze je stea­
my sktonni raczej do jakichS wielkich 
uniesieri, zryw6w, a nie jestesmy zdolni 
do takiego normalnego, racjonalnego 
zycia.

T. K.: My sis zmieniamy. Widzs 
nowy, niezwykly objaw, kt6ry sis teraz 
w czasach „Solidarnosci” ukazal, w 
praktyce politycznej: 1 a g o d n o £ d, 
jakas jednak lagodnoSc Polak6w, tzw. 
dobre serce, ktdre uosabiaj? nasi dzi- 
siejsi przyw6dcy. Kiedy ja patrzs na to, 
co sis u nas demonstruje nowego, to 
mnie to wzrusza. To'jest inne. Nie- 
mniej pewne rzeczy, pewne aksjomaty 
moraine zostaj?. Na przyklad: pyta 
mnie jakig dziennikarz zachodni: „Pro­
szs pana, jak pan sis zapatruje na kom-
promis, bo u nas na Swiecie kompromis 
to jest najwyzsza wartosc w zyciu spo- 
lecznym i politycznym?” Odpowiadam: 
„Proszs pana, u nas kompromis to jest 
zdrada, zaprzaristwo i kazdy tym 
pogardza”. Ot6z, te pewne pryncypia 
niepraktyczne, ale wyniesione z roman- 
tyzmu, kt6ry stal sis rodzajem religii 
narodowej, w dalszym ci?gu funkcjo-
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nuj? i moze jeszcze w przyszlo€ci byd?
funkcjonowad, czyni?c z nas pewn? 
oryginaln? spolecznoSd w tym prakty- 
cznym, realistycznym, nawet moze 
mieszczaiiskim otoczeniu.

B. M.: W Pana filmie jest happy 
end. Czy Pan swoj? Lawq chce nam 
dad nadziejy na przyszloSd?

T. K.: To s? Dziady po raz pierw- 
szy w historii z happy endem. Zreszt? 
tekst jest wziyty z Mickiewicza, ze 
wstypu do Dziaddw. O to mi chodzilo, 
zeby przypomnied naszemu spofeczeri- 
stwu, kt6re ci?gle tylko i wyl?czenie 
czeka na pomoc Zachodu, na to, ze ja- 
cyS Anglicy, Amerykanie, ze ktoi nas 
uratuje, nakarmi, ubierze, pogladzi po 
glowie i bydzie podziwiad -  ze jest nas 
duzo. Dlatego pokazywalem te sceny 
masowe, ze jesteSmy law?, potyznym, 
jeszcze do konca nie uksztaltowanym

spoleczenstwem, co tez ma swoje zale- 
ty, i ze damy sobie rady, niezaleznie od 
tego, czy nas byd? pieScid bardziej czy 
mniej. I to byl pierwszy wyrafny w 
moim pesymistycznym usposobieniu i 
w mojej sceptycznej praktyce literac- 
kiej akcent optymistyczny i prawdziwy 
hollywoodzki happy end.

„Polska od p61 wieku przedstawia 
widok z jednej strony tak ci?glego, 
niezmordowanego, niezblaganego okru- 
cienstwa tyran6w, z drugiej tak nie- 
ograniczonego poSwiycenia siy ludu i 
tak uporczywej wytrwaloSci, jakich nie 
bylo od czasu prze€ladowania chrzeSci- 
janstwa. Zdaje siy, ze kr61owie maj? 
przeczucie chorobowe o zjawieniu siy 
nowego Swiatla na ziemi i o bliskim 
swoim upadku. A  lud coraz mocniej 
wierzy w odrodzenie siy swoje i zmar- 
twychwstanie” .


