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Omowienia i recenzje

ANIOL CZY DIABEL PRZY MOIM EKRANIE?
O FILMOWYCH ,KONFRONTACJACH '93” I NIE TYLKO

24 czerwca 1993 roku Janusz Kijow-
ski (rezyser m.in. Indeksu, Kung fu 1
Tragarza puchu) przemawial podczas fes-
tiwalu ,, Lubuskie Lato Filmowe” w La-
gowie. Wylewajac wiadro nieczystosci na
wspolczesng rodzima tworczosé filmowa,
Kijowski zaproponowal polskiemu kinu
,uzdrowiencza terapi¢”, ktora okreslil
jako ,odklamanie mitéw”. W praktyce
ma to wyglada¢ nast¢pujaco, przepisuje
najbardziej plastyczny fragment przemo-
wienia:

» Wezmy pierwszy z brzegu przyklad:

Bohater ma 19 lat. Jego dziewczyna
17. Chlopak wystuchuje na lekcjach reli-
gii bzdur 1 komunaléw zniechecajacych
go do Kosciota 1 religil. Pojawia si¢ nie
chciana, trudna do usunigcia cigza. Oj-
ciec, harujacy od 20 lat bez wytchnienia
wielkoprzemystowy robol, zawdzi¢cza-
jacy swoj zyciowy awans epoce realnego
socjalizmu, traci z dnia na dzien prac¢ w
rozwiazanym czy Ssprywatyzowanym za-
kladzie. W domu pal¢taja si¢ pamiatki 1
symbole jego heroicznej dziatalnosci w
NSZZ stanu wojennego. Zaczyna pic.
Ttucze matke. Nauczyciele naszego boha-
tera strajkuja tuz przed matura. Wycho-
wawczyni, ktdéra niczego go w Zyciu nie
nauczyla, przesiadujac na «chorobowym»
polowe¢ swoich godzin, uruchamia si¢
jako zaciekta syndykalistka. Wujek, opor-
tunista z dawnego PAX-u, robi kariere
chrzescijanskiego demokraty. Lubi sobie
pochodzi¢ na czele marszOw na Belweder
1 popali¢ czerwone kukly. Banda skindw
wpada na koncert rockowy 1 przedziura-

wia perkusj¢ — jedyny drogocenny
przedmiot kultu, jaki posiada nasz boha-
ter. Zrozpaczona dziewczyna w trzecim
miesiagcu idzie do «babki» 1 umiera.
Chlopak po pieciu dniach pobytu w szpi-
talu wychodzi na ulice. Na miescie za-
czynaja rozlepiaé wesole plakaty wybor-
cze... Pytanie: jak potoczy si¢ dalej sce-
nariusz?

OdpowiedZz pierwsza: bohater zrozu-
mie, Ze tylko w grupie oazowej, w po-
wrocie na lono Kosciota mozna budowaé
szczesScie wolne od grzechu 1 nieprawo-
sci. Brawo! Mozemy liczy¢ na dofinanso-
wanie z panstwowej (czytaj: katolickiej)
telewiz).

OdpowiedZz druga: bohater zrozumie,
ze trzeba zabraC si¢ do solidnej roboty,
zalozy¢ small business, bo nikt ci, czlo-
wieku, w zyciu nie pomoze, jesli nie po-
mozesz sobie sam. Brawo! Pakiet zapew-
niony, a i subwencje stoja otworem.

Odpowiedz trzecia: bohater jedzie na
grob swojej dziewczyny, poprzysi¢ga
zemste; dociera do «babki», demaskuje
ja. Samotnie Sledzi swoich oprawcow 1 w
koncu wymierza im sprawiedliwo$¢. Clint
Eastwood po polsku. Albo Psy II. Wi-
downia zapeilniona 1i... Smiech zagra-
nicznych dystrybutoréw.

Odpowiedz czwarta: bohater pograza
si¢ w brudzie, okruciefistwie i nienawis-
ci. Krzywdzi najblizszych 1 samego sie-
bie. Popelnia bledy zaszczutego psa. Jest
irracjonalny w odruchach 1 gniewie. Nie,
nie, nie zabija siekiera bezbronne) sta-
ruszki — to z innej bajki. Raczej unices-
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twia samego siebie. Kasa niewinnych.
Ma litos¢ tylko dla pedala umierajacego
na AIDS, ktérego brzydza si¢ 1 opusz-
czaja najblizsi. Moze nawet popelnia
grzech eutanazji...?

Brudny, okrutny i zly — taki tylko
moze by¢ bohater wspoélczesnego filmu,
ktory zainteresuje nas samych, a przy
okazji moze tez bedzie zrozumialy dla in-
nych. Tylko kto da na to pakiet i sub-
wencje?”

Osobiscie mam nadzieje, ze nikt. Ale
realizm podpowiada, ze taka nadzieja
jest plonna i1 Ze jednak pieniadze sie
znajda.

Zauwazmy: Kijowski tylko pozornie
kasa wszystkich 1 wszystko. Oczywiscie,
normy ustala Kijowski, on decyduje o
tym, co jest ,be”, a co godne wzrusze-
nia. I ostatecznie linia przebiegajaca mi¢-
dzy tym, co rezyser naszkicowal kreska
czarmna, a tym, co rysuje w ciepiej to-
nacji wspdlczucia — moéwi wlasciwie o
tym tekscie wszystko. Moze jeszcze war-
to zacytowal zakonczenie z jego propo-
zycji ,prawdziwego rachunku sumienia”
(to tez cytat): ,Przyznajmy przed
Swiatem 1 przed samymi soba, ze bylis-
my i wciaz jesteSmy brudni, okrutni i
zli. [...] Inaczej pozostaniemy <«Mesja-
szem Narodéw», w ktérego nadejscie nikt
nie wierzy. Sprawdzi si¢ przepowiednia
Jarry’ego, ze «w Polsce — to znaczy ni-
gdzie»".

Nie chodzi wiec o leczenie. Kuracji
pacjenta nie zaczyna si¢ od okreslenia
beznadziejnosci jego polozenia i wyszy-
dzenia lekarstw, ktére chory ma pod
reka...

Traf chcial, ze w dniu lektury tekstu,
ktorego obszerne fragmenty przytoczy-
tem, brewiarzowe nieszpory (wtorek Il
Tygodnia) zawieraly tak sformulowana
prosbe¢ modlacego sie¢ Kosciota: , Panie,
TyS nadzieja swojego ludu. Ty uzdalniasz
artystow, aby swym talentem ukazywali
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Twoje piekno, niechaj ich dzieta budza w
Swiecie nadzieje i radosc”.

Stare pisma ascetyczne zZ 0gromng po-
waga traktowaly wade, ktéra okreslaty
mianem ,acedia”. Rozumiaty pod tym ta-
cinskim stowem $miertelng chorobe duszy
ogarni¢tej pustka, apatig, porazajacym
smutkiem, rozpacza zartuwajaca wole,
szatanska sil¢ spychajaca czlowieka w
trudno uleczalng gorycz i bezwlad. Czlo-
wiek powalony przez zlo i dotkni¢ty ace-
dia przywiazuje si¢ do swego poniZenia
i bélu, nie dostrzega wyjscia, przyzwy-
czaja si¢ do stania ,przed” i ,pod” Scia-
n3. Acedia atakuje 1 zzera cnot¢ nadajaca
podstawowa ZywotnoS¢ ludzkiemu byto-
waniu: nadziej¢. Dlatego shuzba acedii,
mordowanie nadziei — to jedna z naj-
wiekszych zbrodni wobec czlowieka i
jego losu, uczy chrzescijanska etyka.

Jeszcze raz Kijowski, tym razem w
parafrazie: Jeste§ brudny, okrutny i zly.
Odrazajacy 1 zaszczuty. Kasasz, krzyw-
dzisz 1 unicestwiasz. Nie masz perspek-
tyw. Nie masz wyjscia. Zdechniesz —
wszak popelniasz bledy psa — w irracjo-
nalnym rynsztoku, na ktéry sklada si¢
twoje zycie, ,ten kraj” 1 caly ten
Swiat. Wszyscy 1 wszystko woké! ciebie
jest godne najwyisze) pogardy — ojciec
robol, tluczona matka, nauczycielka za-
ciekla syndykalistka, wuj oportunista. Ty
tez. Na szczeScie pozostaje eutanazja.

»[...] trwa era znieprawiania umystow
[...]” — to z Milosza (Saligia, 1986).
»[...] co ich obali dojrzewa w nich sa-
mych” — to takze Milosz (Sarajewo,
1993).

»~Konfrontacje ’93” (XXXIV juz
»Przeglad Filméw Swiata”) odbyly sie na
przelomie maja i czerwca, ale notatki z
nich przegladalem juz po lekturze
przeméwienia Kijowskiego 1 przez ten
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pryzmat. Sila rzeczy wiec powrotowi do

ogladanych wiosna filmoéw towarzyszylo

pytanie, czy owa zlowieszcza tonacja nie-
nawisci i pogardy wobec czlowieka do-
minuje we wspolczesnej kinematografii.

Jakie barwy kréluja na filmowej tasmie

w opisie §wiata z konca XX wieku, jakie

pojawiaja si¢ diagnozy, jaka tematyka,

jaki jezyk 1 — ostatecznie — jaka wizja
czlowieka 1 Swiata? Moze glos Kijow-
skiego jest tylko jednym ze zgodme
brzmiacego choéru i racj¢ mial poeta, ze
~wolno nam bylo tylko odzywaé si¢
skrzekiem karléw 1 demonéw” (jeszcze

raz Mitosz — Zadanie, 1970).

ObejrzeliSmy 15 filméw. Podaje ich

tytuly w kolejnosci alfabetycznej:

1) Aniot przy moim stole, rez. Jane
Campion, Nowa Zelandia 1990.

2) Az na koniec Swiata, rez. Wim
Wenders, Niemcy—Francja—Au-
stralia 1991.

3) Barton Fink, rez. Joel 1 Ethan
Coen, USA 1991.

4) Dobre checi, rez. Bille August,
Szwecja 1992.

5) Gracz, rez. Robert Altman, USA
1992.

6) Grand Canyon, rei.
Kasdan, USA 1991.

7) Kochana Emmo, droga Bobe, rez.
[stvan Szabd, Wegry 1991.

8) Krzyk kamienia, rez. Werner He-
rzog, Niemcy—Francja—Kanada
1991.

9) Mezowie i Zony, rez. Woody Al-
len, USA 1992.

10) Nagi lunch, rez. David Cronen-
berg, Wielka Brytania—Kanada
1991.

11) Pierscionek z ortem w koronie,
rez. Andrzej Wajda, Pol-
ska—Wielka  Brytania—Niemcy
1992.

12) Piekna zlosnica, rez. Jacques Ri-
vette, Francja 1991.
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13) Urga, rez. Nikita Michatkow,
Francja—ZSRR 1991.

14) Wszystko, co najwainiejsze, rei.
Robert Glinski, Polska 1992.

15) Zawiescie czerwone latarnie, rei.
Zhang Yimou, Chiny —Hongkong
1991.

Najogoélnie) rzecz biorac, ,,skrzek kar-
tow 1 demonéw” byl slyszalny podczas
,Konfrontacji”, ale — na szczescie —
dominowaly glosy inne.

Proponuj¢ teraz par¢ migawek w fil-
mowym — jak na filmowy festiwal
przystalo — stylu, czyli niekoniecznie
»klasycznie zmontowanych”. Omowi¢
obrazy, ktére mnie szczegélnie uderzyly
— nie wszystkie. Wszak film filmem, ale
— jak mawia Neil Postman, nowojorski
profesor dyscypliny zwanej ekologia me-
diow — ,ol0wek, papier i1 ksiazki s3
prochem strzelniczym ducha”. Dlatego
tez sadze, ze warto film nie tylko obej-
rze¢, ale rowniez pisaC 1 czyta¢ o nim.

Aniol przy moim stole jest historia,
ktora zapada na dlugo w pamieé widza,
historia przesycona tym, co autentycznie
wzrusza: lagodnym humorem 1 duza
dawka wspélczucia wobec ludzkiego
losu. Ale nie jest to film tzawy. Wiasci-
wie ogladamy opowies¢ o literaturze, o
tym jak powstaje. Z delikatng sugestia,
ze zwykla rodzi€ si¢ z przetworzonego
artystycznie (niekoniecznie $wiadomie)
cierpienia.

Rezyserka umieszcza filmowa histori¢
wsréd wspanialej przyrody i swoistego
kosmicznego porzadku wszechswiata. To
sprawia, Ze rzadkie chwile radosci i uko-
jenia, zdarzajace si¢ wsréd depresji, nie-
powodzen i rozczarowan, s3 intensywne
i1 rekompensuja bol.

Swietna, przejmujaca scena, kiedy Ja-
ne, moze dziewiecioletnia, stoi twarza do
tablicy, terroryzowana przez nauczycielke
— zmuszona przemoc3 do wyznania pra-
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wdy. Ulubiony zreszta motyw anglosas-
kiej popkultury: szkola jako narzedzie u-
dreki, zrédlo zlamanych juz w dziecin-
stwie osobowosci. Motyw, ktory szcze-
golnej nobilitacji doczekat si¢ w The
Wall grupy Pink Floyd. A wystarczy tez
poogladac 1 poshuchaé kilku choéby tele-
dyskow MTV. A potem nast¢puje 6w u-
piorny ruch: od jednego bestialstwa w
drugie, od faszyzmu w komunizm, od
The Wall w darmowe rozdawanie prezer-
watyw w szkotach podstawowych. A
przeciez lekcja zostala juz tyle razy
przerobiona. Puszczanie krwi nie jest
najlepszym sposobem na wysoka go-
raczk¢ — to juz przeciez wiemy.

Pickna opowies¢ o twardym kawalku
zycia: 0 dziecinstwie.

Znakomicie oddane sceny z zycia
tzw. cyganerii artystycznej (literackiej,
anglosaskiej) w hiszpanskie) Ibizie: ,nie
mozesz tworzy¢ wsrod pieluch i1 drobno-
mieszczanstwa” . Ztudzenie czy prawidio-
woOSE?

W sumie Jane Campion wydobyla z
pami¢tnikOw Janet Frame to, co najbar-
dziej ludzkie, najgiebsze. Udowodnila, ze
kino naprawd¢ nie musi by¢ jedynie
montazem coraz drastyczniejszych atrak-
cji 1 tzw efektéw specjalnych. A od-
mienno$¢ nie must by¢ alienacja.

Film jest uczta z aniolem przy stole
— ekranie.

Barton Fink Joela 1 Ethana Coe-
néw. Film autorski, naznaczony (pozy-
tywnie) pi¢tnem niekonwencjonalnego
mys$lenia o kinie. Kroluje subtelna ironia.
Coenowie kpia z samych siebie 1 ze swej
opowiesci, by za chwile zdecydowaé sie
na bolesna, twodrcza szczeroSC, na gra-
nicy ekshibicjonizmu. Kino bardzo cieka-
we 1 artystycznie poprawne. Moze dla-
tego, ze rezyser lubi to, co robi — i jest
to prawdziwy film, nie przegadany, da-
leki od gazetowej publicystyki, iaczacy
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amerykanski realizm 2z wyrafinowang
symbolika.

Swietny jest John Torturo w gléwne;j
roli. Przez caty film przewija si¢ dramat
tworcy filmowego scenariusza: , Pisanie
wyplywa z glebi trzewi 1 to trzewia mé-
wia, co «jest dobre»". Pisanie jest po-
chodna wewnetrznego bolu. , Ty nie pi-
szesz, ty jeste§ spisany — na straty”.

Wszystko tu powleczono cieniutka
warstewka ironii — tak ze niczego w fil-
mie nie da si¢ powiedzie¢ calkiem serio.
I o filmie tak samo. Ironia (,Mam sie
teraz przewrociC 1 wystawi€¢ brzuch do
drapania?”) jako podstawowy rekwizyt,
maska wspoiczesnej sztuki.

Czy umiesz opowiedzie¢ historie,
Bart? Czy potrafisz nas roz$mieszyc?
Zmusi¢ do lez? Sprawi€, zebySmy za-
pragneli glosno zanuci¢ radosng piosen-
ke? Film me boi si¢ stawiaé takich pytan
pod adresem sztuki.

Bille August: ,,Dobre checi to przede
wszystkim film o miosci. Wielka epicka
1 psychologiczna opowies¢ o zawilych,
subtelnych 1 petnych poezji Sciezkach u-
czucia, ktéore wioda dwoje ludzi do
wspolnego zwiazku. To film o mitosci
mezczyzny 1 kobiety, rodzicow i dziecl.
O milosci braterskiej i milosci Boga. O
tej mitosci, ktéra potrafi ludzi potaczyé¢,
1 0 tej, ktora potrafi ich zniszczy€... Pro-
sta, naga, pozbawiona 0zdéb miloSC za-
wsze mnie fascynowata... By¢ moze dla-
tego, ze giéwni bohaterowie wydaja si¢
tak bezbronni, Dobre checi to film na
cze$€ milosci takiej, jaka ona jest na-
prawde. Opowiada 0 pierwszym zauro-
czeniu 1 0 milosci dojrzalej, o codzien-
nych kiétniach 1 o pragnieniu, by by¢ ra-
zem 1 wieS¢ Zycie coraz bogatsze. Naj-
picknie)sza cze¢scia tej opowiescl jest dla
mnie Swiadomosé, ze bezwarunkowa mi-
toSC jest najlepsza inwestycja, jakiej my,
ludzie, mozemy dokonac”.
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Film bardzo Bergmanowski, moze
najlepszy w ,, Konfrontacjach™.

Co jest najwazniejsze w zyciu?

Historia (bardzo skandynawska -
klaniaja si¢ Kierkegaard 1 Strindberg)
dwojga ludzi, ktérych rdéini wszystko:
pochodzenie, majatek, przyzwyczajenia,
upodobania. Reakcje innych tez s3
przeciwne ich zwiazkowi. Ale chca byé
razem. Az do bolu i ponad bélem. , Nie
Smiem pisaé, ze ci¢ kocham Henriku, ale
gdybys wzial mnie za r¢ke 1 pomoégl wy-
dosta¢ si¢ z glebokiego smutku, to moze
moglibySmy wzajemnie nauczy¢ si¢, co
to stowo znaczy...”

Duzy ladunek przetworzonej artys-
tycznie teologii, doskonaly scenariusz In-
gmara Bergmana: ,Zastanawiam si¢, czy
moj zapal 1 nadzieje, jakie wiazalem z
tym projektem, nie wynikaja z tego, ze
w glebi duszy wyobrazalem sobie, ze
kiedy bedzie on juz gotéw, zobacz¢ wia-
sna twarz w Innym Swietle”.

Gracz — film o filmie. Altman po-
wtarza znany motyw: w krzywym zwier-
ciadle ukazuje Hollywood. Bankiety, ba-
seny, blichtr. W Srodku stoma, a raczej
gndj. Giéwny bohater, ,,$niadajac z wro-
giem”, powiada: ,Czy nie mozemy po-
rozmawia¢ o czym$ innym niz Holly-
wood, w koncu mamy wyksztalcenie”...
Hollywood to — w zamierzeniu Altmana
— zarazem model naszego Swiata, w kto-
rym wszystko jest przedmiotem manipu-
lacji. Szczegdinie mass media, reklama 1
polityka.

Niestusznie, cho¢ milo, byloby uznaé
Gracza jedynie za krytyke hollywoodz-
kiego mikrokosmosu decydentéow. Juz
dziesie€ lat temu Robert Altman wyznat:
~Jesll przyja€, ze jestem satyrykiem,
przedmiotem mojej satyry jest przede
wszystkim publicznos$¢ 1 to, czego ocze-
kuje ona od filmu”. A oczekiwania te —
oglednie moéwiac — s3 proste. O war-
tosSci scenariusza Swiadczy fakt, czy da
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si¢ on stresci¢ w 25 stowach. Sukces fil-
mu wyznaczaj3: napiecie, Smiech, prze-
moc, seks, ,nadzieja”, happy end (szcze-
golnie!). Kazde przygnebiajace zakoncze-
nie jest bez szans, poniewaz , widz moze
si¢ zalama¢”. Natomiast ,kino artys-
tyczne sie nie liczy”. Film bez gwiazd,
Schwarzenegera, happy endu, poscigéw
nie odniesie , sukcesu”, poniewaz wtedy
to nie jest ,prawdziwie amerykanski
film”,

Przewrotno$¢ Altmana nie ma jednak
granic. Gléwny watek jego filmu daje si¢
rzeczywiscie latwo opowiedzie¢ w 25
stowach, za$ jesli chodzi o gwiazdy, to
zaden film w historii kina nie zgromadzit
ich tak wiele — blisko szesédziesiat naj-
stynniejszych postaci Hollywoodu pojawia
sie¢ tu we wilasnych rolach. Od pierwszej
mistrzowskiej  sekwencji  zostajemy
przykuci do ekranu. Oto film naszych
marzen... Altman zaspokaja jednoczesnie
wszystkie nasze potrzeby. Ofiarowuje za-
razem rozkoszne poczucie intelektualne;
wyzszo$ci 1 przyjemnos¢ sprawnej holly-
woodzkiej intrygi. Nic dziwnego, ze film
wzbudzil powszechny entuzjazm.

Kochana Emmo, droga Bébe - to
obraz nam jakby znajomy. Upadi komu-
nizm. Trzeba zapomnie¢ o kolektywie i
ofiarnosci (!). Nie mozna nikogo zosta-
wi€¢ na drugi rok w tej samej klasie z
powodu dwgjki z rosyjskiego... Nigdzie
nie ma mitosci. Trzeba zy¢€ ,,dobrze”, ale
co to znaczy? Vacuum wartosci. Proznia.
Pustka. Czy Pani lubi uczy¢é? Juz nie...
Ma 50 lat, przezyla 6 przeloméw poli-
tycznych. I trzeba z tym zy¢.

Jakiz smutek tego wegierskiego filmu.
Wolnos¢ okazala si¢ zbyt trudna po tym
wszystkim, po calym szalenstwie historii.
A czlowiek jeszcze raz oszukany.

Nad filmem rozplywaja sie zachodni
recenzenci. Ale: , Dlaczego Bobe wysko-
czyla przez okno? Dlaczego Emma od-
chodzi ze szkoly i sprzedaje gazety? Wi-
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n¢ ponosi «dzisiaj». Po prostu nadeszly
takie czasy. Ludzie, ktorzy za socjalizmu
cierpieli niedostatek, zyl1 w piekle wza-
jemnych pretensji — be¢da takze cierpiely,
gdy socjalizm odejdzie w przeszios€. Oto
logika dziejow. Jednostka zerem. W tym
finale jest obrona jednostki, ale jest takze
apoteoza (mimowolna?) obiektywnych,
niemitosiernych praw historii. Zabawne:
Istvan Szabd, ktéry uprawia kino kry-
tyczne wobec realnego socjalizmu, jest
zarazem przesycony do szpiku kosci mar-
ksistowska ideologia 1 historiozofia” (Jan
Olszewski, ,,Film”).

Racja. Film jednak przypomina at-
mosfera programy wyborcze SLD i Unii
Pracy razem wzietych. Czyli mistyfika-
cyjng teze¢, ze pewne rzeczy z tamtego o-
kresu byly dobre.

Od wielu tygodni moje nieustanne
zdumienie budzi krzepki pan ostrzyzony
na jeza (wedhug stynnej mody wylanso-
wanej przez partyjne lobby zaglebiowskie
z lat siedemdziesiatych — pamigtamy?),
ktory korzysta z tego samego kiosku co
ja. Pani zostawia mu w teczce ,,Skanda-
le” 1 ,NIE”. M@y bohater podotyka tro-
che miesistymi paluszkami 1$nigce oktad-
ki pornoczasopism, wrzuci do rekla-
mowki past¢ ,Sensodyne” (dla wrazli-
wych), ,Camel Lights” (dla sercowcow)
1 wsiadajac do dwuletniego opla prawie
zawsze uraczy milczaca klientele kiosku
jakas odkrywcza uwaga w stylu ,kiedys
to bylo proste i1 pigkne zycie”.

No wlasnie. Szkoda, ze Szabd nie ko-
rzysta z tego samego kiosku.

Problemy jak z Dynastii, tylko ze jest
mnie¢j wykwintnie, a bardziej smutno:
,Zycie to nie sztuka. To kiepska kome-
dia”.

Mezowie i Zony to chirurgiczny wrecz
obraz zwiazkéw malzenskich, przeniesio-
ny poprzez ascetyczng na pozdr rezyse-
r¢, a przypominajacy ,dziennik intym-
ny”. To ,film-suma”, by€¢ moze najwaz-
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niejszy w dorobku Woody Allena. Mowi
rezyser: ,,Powiedzialem sobie: czemu by
nie zrobi¢ filmu, gdzie liczylaby si¢ tylko
tresC? Zrébmy to, na co mamy ochote¢ 1
zapomnijmy o wszystkim, co nie dotyczy
bezposrednio tresci: o kolorze, dzwigeku,
montazu... I tak tez nakrecitem ten film.
Wiara w siebie, ktora przychodzi tylko z
doSwiadczeniem, pozwala dokona¢ wielu
rzeczy, ktorych nigdy by sie nie $miato
zrobi¢ w miodosci... Lubi¢ pracowac na
ekranie metodami powiesciopisarza. Za-
wsze uwazalem, ze pisz¢, kiedy robilem
film...”

Niewatpliwie mamy do czynienia z
jednym z najlepszych i najbardziej zna-
czacych filméw Woody Allena. Od-
wrotno$¢ gorzkiego zdania filmowej bo-
haterki: ,Jeste§ wspanialy, poki nie za-
czyna by¢ po tobie widaé twego wieku”.

Pierscionek z ortem w koronie. Film
— jak na Wajde przystalo — znakomicie
zrobiony. Jest to ekranizacja powiesci
Aleksandra Scibora-Rylskiego Pierscionek
Z konskiego wiosia. Pisarz dokonal w niej
rozliczenia z wilasna przeszloscia, z wy-
brana przez siebie zyciowa droga. Tak
tez mozna potraktowac najnowsze dzielo
Wajdy. Rezyser stawia w nim pytania o
granice 1 sens kompromisu zZ narzucona
przez ,obce wojska” wiadza. Zastanawia
si¢, w jakim stopniu 0 powojennych lo-
sach uczestnikbw Powstania War-
szawskiego, zolnierzy AK decydowala
oboj¢tna na losy jednostek Historia (!), a
w jakim — oni sami. Film ten jest sub-
telng polemika z Popiolem i diamentem
(zawiera nawet slynna scen¢ z plonacymi
szklankami). Kilkadziesiagt lat wczesniej
Wajda dowodzil, ze uporczywa niezgoda
na rzeczywistosC jest absurdalna, gdyz
nie prowadzi do niczego. Dzi$§ pokazuje,
ze kompromis czy pochopna akceptacja
nieuczciwych warunkéw konczy sie cal-
kowita przegrana.
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Wajda jest konsekwentny. Wbrew
wszystkiemu 1 wszystkim film jest
przeciez wspoOiczesna kontynuacja kina
»moralnego niepokoju”.

Jest tu scena, w ktorej byli AK-owcy
klecza na mrozie i czekaja na pociag,
ktéry wywiezie ich na Syberie. Maja kle-
czeé, bo tak ich lepiej upilnowaé. Podje-
chal pociag, juz wolno im wstaé, ale nikt
nie podnosi sie z kleczek. Spiewaja Bo-
gurodzice, wpeltzajac na kleczaco do po-
ciagu. To oni zwyciezyli. Wiedza, ze to,
co wybrali, jest dobre i teraz konsekwen-
cje tego wyboru trzeba diwiga¢ z god-
noscia.

Ale film jest bardziej skomplikowany.
Bardzo polski, refleksyjny, gorzki. Od-
wazny (tematyka stawiajacy opor panuja-
cej wsrod krytykOéw modzie) i potrzebny.
O polskos¢ warto przeciez pytaé zawsze.

Zawiescie czerwone latarnie porusza
temat dramatu wewnetrznej walki, ktdra
stanowi — jak zapewniaja znawcy tematu
— cze$¢ chinskiej mentalnosci feudalne;.
Cztery zony starego pana Chen walcza
bezustannie miedzy soba. Jedna z nich u-
miera i miejsce jej zajmuje inna kobie-
ta... Mieszkaja w wielkim domu z dzie-
dzincem 1 wysokimi murami. S3 jedno-
cze$nie ofiarami 1 wspdlniczkami trage-
dii. Wszystko w tym filmie dzieje si¢ na
dziedzificu, wewnatrz murOw — nie ma
z tej zamknietej przestrzeni ucieczki.

Film wzbudzil uznanie §wiatowej kry-
tyki. Padaly superlatywy pod adresem
wspanialosci kompozycyjnej uje€, ich
geometrycznej perfekcji, pickna koloru 1
mistrzowskiego operowania wszystkimi
jego odcieniami, maestrii aktorstwa, cha-
rakteryzacji, dzwieku, rytmu. Ale film,
poza doskonaloscia rzemiosta wszystkich
jego wspoéltworcow, poza ostrym kryty-
cyzmem wobec spolecznosci, w ktérej
kobieta (o ile dopisalo jej szczescie) trak-
towana byla jako uzyteczne zwierze,
poza rzetelna rekonstrukcja przeszlosci,
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zawiera rowniez zjadliwe konkluzje doty-
czace terazniejszosci. Z zachowaniem os-
troznoSci 1 oglednym artykulowaniem
pewnych tresci (cenzura), ktore jednak sa
widoczne dla widza potrafiagcego zajrzeé
za Swietnos¢ kolorowego opakowania.

Dla mnie bylo to dobre kino wybitnie
antykomercyjne. Jednak azjatyckie z isto-
ty — slabo zostalo przeze mnie przetra-
wione. ,,Winne” s3 chyba inne korzenie
odbiorcy. Nieludzka, dzika, ,nieim-
pregnowana” Biblia mentalnos¢. Nieludz-
kie wielozenstwo. W sumie wzrést moj
opdr wobec Azji.

W czasie wspélnie spedzonych z sios-
trzeficami wakacji przezylem pouczajaca
lekcje. Starszy (szeSciolatek) na pytanie
0 najwspanialsza letnia przygode odpo-
wiedzial bez wahania, Zze bylo nia stero-
wanie walka Z6twi Nindja w salonie gry.
Miodszy (pieciolatek) nie raczyl odpowie-
dzie¢, poniewaz bawil si¢ w tym czasie
plastykowa figurka Batmana.

A wiec jednak kino. Chociaz... ,By-
labys, gdyby tak nie bylo, ale ty jestes
emalia 1 sadza w oku” — pisal Stachura.

Kardynal Martini w swoich nie-
zrownanych, profetycznych rekolekcjach
dla kaptanéw diecezji mediolanskiej, wy-
gloszonych réwno dziesig¢ lat temu w
Motta di Campodolcino (21-26 VIl
1983), wprowadza pojecie ,rozeznania
epokowego” (polskie wydanie: Lud w
drodze, ttum. S. Obirek, Krakéw 1992,
zob. zwlaszcza s. 55-56). Rozumie przez
to okreslenie ,,0sad tego wszystkiego, co
jest dla nas wazne w naszej epoce”. Oce-
na owa i wyrobiony na jej podstawie po-
glad dotyczy — jak wyjasnia Kardynat -

. wielu zazgbiajacych si¢ spraw: ,,pokoju,

wojny, rozbrojenia, rozbrojenia nuklear-
nego, narkotykéw, przerywania ciazy,
bezkrytycznego upowszechniania kontroli
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urodzen, ruchéw feministycznych, ru-
chéw na rzecz trzeciego Swiata™.

Optyka jest tu, jak widaé, za-
chodnioeuropejsko-wloska, ale teza na
pewno uniwersalna. Bo, jak tlumaczy
cierpliwie Martini swoim rekolekcyjnym
shuchaczom, chodzi o co$§ wiecej niz tyl-
ko o rozeznanie dotyczace indywidual-
nego zycia jednostki czy osobistych roz-
strzygnie¢ moralnych. Chodzi o wizje
dotyczace ,rozstrzygni¢€ caloSciowych”,
o intuicje, ktore ,czuja 1 rozumieja
czas”. Chodzi ostatecznie 0 madro$¢ po-
zwalajaca zakorzeni¢ Ewangelie tu i te-
raz.
Sadze, ze S$ledzenie jezyka wspél-
czesnego filmu pomaga ,czu€¢ czas” i
ulatwia ,,rozeznanie epokowe”. Kardynal
Kénig: ,,Wspdiczesny kryzys (chrzesci-
janstwa 1 Kosciola) ma z pewnoscia spo-
ry zwiazek z tym, ze mass media to, co
religijne 1 koscielne, prezentuja jako mie-
szanke zloZzona z subiektywnych wypo-
wiedzi — uwarunkowanych aktualnymi
wydarzeniami, a takze z tym, ze Kosciot
jeszcze si¢ nie nauczyl wspélzy€ ze
Swiatem mediow. Trzeba koniecznie za-
projektowaé specjalny program kate-
chizmu, uwzgledniajacy te¢ problematy-
ke”.
Bardzo pozytywne echo miala inicja-
tywa arcybiskupa Los Angeles, kardynala
Rogera Michaela Mahony, z pazdziernika
1992 roku, dzi¢ki ktdrej zostal nawigzany
kontakt miedzy Kosciolem a twdércami
filmowymi 2z Hollywood. Kardynal
przedstawil mianowicie kodeks moralny
dla amerykanskiego przemystu filmowego
1 telewizyjnego. W pismie skierowanym
do odpowiedzialnych za amerykanski
przemyst filmowy 1 telewizyjny kardynat
zada (!) szczegOlnej wrazliwosci, wyczu-
cia 1 powagi w prezentacji takich zakre-
soOw tematycznych, jak religia, seksual-
nos$¢, rodzina, praca, wiasnos¢, przemoc.
Jednocze$nie w tym samym dokumencie

wypowiada si¢ on przeciwko cenzurze, a
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takze przeciwko ograniczaniu tworczosci
artystycznej.

Jeden 2z przedstawicieli nowej fali
kina niemieckiego, Andreas Dresen, na
pytanie, dlaczego robi filmy, odpowie-
dzial, ze film jest dla niego mozliwoscia
wyrazenia spraw, ktorych nie potrafi ujaé
w stowa, jakiego$ ,bezslownego wysto-
wienia” prawdy o Zyciu.

Dla wyrazenia te) prawdy istnieje wy-
starczajagco duzo miejsca na ekranie. To
miejsce sytuuje si¢ gdzie§ pomiedzy tania
dydaktyka i1 diabolicznym nihilizmem.
Historia wszystkich muz zna ft¢
przestrzen dobrze. Niedlugie dzieje
dziesigtej muzy rowniez. Tegoroczne
»Konfrontacje” to potwierdzily.

Wbrew Kijowskiemu.

Albowiem warto kreci€ filmy o okre-
cie. JeSli wniosek wydaje si¢ niezrozu-
mialy, to przypominam pewien tekst
Wojciecha Mtiynarskiego. Nosi on tytut
Do miodego reiysera, a jego niezbyt wy-
szukana metaforyka jest na pewno u-

sprawiedliwiona przez tak zwany strzal w
dziesiatke:

Mile panie i panowie bardzo mili

dzi§ w tym felietonie chetke mam figlarmg,
na stéw kilka mi sie zbiera

do miodego rezysera,

co juz oplut lub chce oplu¢ ,Solidamos$C™.

Polski film przetama¢ musi pewien schemat

— moéwisz do mnie miody chiopcze z grozna
mina,

lecz spojrz — w tej ,Solidarno$ci”

bylo kilku z klasg gosci

1 nie wszyscy ksi¢za Smieszni — jeden zginal.

Kilku hudzi co$§ tam przeciez wywalczylo

i nie chwalg si¢, ot, maja takie hobby,

a walka szta takze o to,

zeby§ miody mo¢j idioto

mogt swobodnie swoje filmy dzisiaj robi€.

Gdy tak zwane gie przyczepi si¢ okretu,
nie badZ przyjacielu przekonany $wigcie

i mi nie glo§ w krag, ze giéwnie

trzeba kreci€ film o géwnie,

ja bym najpierw film nakrecit o okrecie...



