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Agnieszka ŻYCHSKA

W IM IĘ PRAWDY I SAMOWYRZECZENIA1

Wydana niedawno przez „Editions 
Spotkania” mała książeczka pt. Żyj 
bez kłamstwa, będąca zbiorem najważ­
niejszych tekstów publicystycznych 
Aleksandra Sołźenicyna z lat 1973- 
1980, powinna zainteresować nie tylko 
Rosjan. To bowiem, co naprawdę jest 
ważne w tych tekstach, to uniwersalizm 
przesłania moralnego, to wytrącający 
często z równowagi sposób myślenia, 
który na pierwszy rzut oka jawi się jako 
„naiwny” i utopijny, a którego prostota
i żarliwa szczerość nie dopuszcza sprze­
ciwu. Swoimi wystąpieniami sprawiał 
Sołżenicyn niegdyś sporo kłopotu decy­
dentom sowieckim i politykom zachod­
nim. Krytykował bowiem jednych i dru­
gich, a jego głos był wyjątkowo donośny
i znaczący. W dużej mierze dlatego, że 
poparty był świadectwem jego własnego 
żyda naznaczonego cierpieniem i prze­
śladowaniami. Dobrze określa postać 
Sołźenicyna właśnie słowo „świadek” -

1 Aleksander So łżen icyn ,  Żyj bez 
kłamstwa. Publicystyka z lat 1973-1980§ Wy­
bór i przekład Alicji Wołodźko „Editions Spo­
tkania”, Warszawa 1995, ss. 184.

2 M. S c a m m e 11, Solzenitshyn: a biograp- 
hy, New York, London 1984, s. 1.

w tym sensie, w jakim użył go mówiąc
o autorze Żyj bez kłamstwa Octavio 
Paz. Spoczywa bowiem na tym słowie 
„cień śmierci i ofiary”, bez którego 
świadek byłby tylko moralizatorem. Pi­
sarz, który doświadczył tragedii GUŁa- 
gu, jest wiarygodnym świadkiem nie tyl­
ko wydarzeń, ale i ich sensu, którym jest 
wartość człowieka. Jeśli w swoich wystą­
pieniach mówił Sołżenicyn o stalinow­
skich zbrodniach, o Kambodży czy
o wielkiej polityce, to koniec końców 
zawsze chodziło mu o człowieka,
o prawdę o nim i jego współczesnej kon­
dycji.

W „wieku fałszywych zeznań” 
(O. Paz) zmienność „prawdy” nie omi­
nęła i noblisty z 1970 roku. Raz był on 
„pisarzem obdarzonym rzadkim talen­
tem w tradycji Dostojewskiego i Tołsto­
ja” (to w epoce Chruszczowa), by na­
stępnie spaść w oczach decydentów do 
poziomu „przeciętniaka o wybujałym 
poczuciu własnej ważności”2. Po ukon­
stytuowaniu się (na początku 1971 r.) 
Komitetu Obrony Praw Człowieka par­
tia przyjęła wobec Sołźenicyna (członka 
Komitetu) szczególnie agresywną linię. 
W takim właśnie czasie powstawały 
cztery pierwsze teksty zamieszczone
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w zbiorze Żyj bez kłamstwa. Dla ich 
genezy ważne jest również, że był to 
czas częstych kontaktów obu gigantów 
opozycji: Sołżenicyna i Sacharowa, i że 
teksty te powstawały w dużej mierze 
jako owoc ich wspólnych dyskusji.

Artykuł Skrucha i samoograniczenie 
jako kategorie tycia narodowego ukoń­
czony został najpóźniej ze wszystkich 
czterech tekstów pisanych latem i jesie- 
nią 1973 roku i przedstawia wykładnię 
zasadniczych dla myśli Sołżenicyna po­
jęć. Autor wskazuje tam na analogię 
między moralnością osób i narodów, 
obywateli i państw. Formułuje swego 
rodzaju „polityczną ewangelię” nie ma­
jąc żadnych wątpliwości, że dzieje naro­
dów, zjawiska społeczne oraz poczyna­
nia państw należy rozpatrywać w kate­
goriach jednostkowej moralności.

Otóż kategorią podstawową, a jed­
nocześnie punktem wyjścia w społecznej 
etyce Sołżenicyna jest skrucha, pierw­
szym zaś przykazaniem: „Nie kłam”. 
Skrucha rozumiana jest jako poszukiwa­
nie prawdy na drodze uświadamiania 
sobie własnych błędów i grzechów. 
Właśnie tak: skrucha to nie tyle żal 
(uczucie), ile aktywna praca w celu po­
głębienia prawdziwej wiedzy o swoich 
dziejach i o kondycji obecnej, pociąga­
jąca za sobą przyznanie się do winy, wza­
jemne przebaczenie, a następnie samo- 
ograniczenie. Samoograniczenie jest ro­
zumiane jako rezygnacja z ekspansji na 
zewnątrz i wewnętrzna wolność do czy­
nienia dobra. Jako taka skrucha jest po­
czątkiem drogi, środkiem do celu, jakim 
jest rozwój duchowy osoby, obywatela, 
a potem społeczeństwa. W aspekcie spo­
łecznym chodzi bowiem Sołżenicynowi
o duchowy poryw, o podniesienie samo­
świadomości narodowej, o wyzbycie się 
mentalności homo sovieticus, o odbu­

dowanie wielkiego narodu rosyjskiego
-  wielkiego w sensie siły moralnej pły­
nącej z respektowania podstawowych 
wartości chrześcijańskich. Powstaje tyl­
ko pytanie, jak daleko w przeszłość ma 
sięgać nasze narodowe sumienie: „Czy 
dla T\iręji, z jej świeżą winą z racji rzezi 
Ormian, kilka poprzednich wieków 
przemocy wobec Słowian bałkańskich 
to dziś żywa jeszcze wina? Czy może 
już nie?” (s. 14). Nie ma przedawnień
-  odpowie w dalszej części artykułu au­
tor.

Jednak Sołżenicynowska interpreta­
cja „podziału win” między narodami 
może budzić kontrowersje. Tak jest 
w wypadku relacji polsko-rosyjskich, 
kiedy to m.in. przypisane zostało Polsce 
systematyczne prześladowanie prawo­
sławia, a wojna polsko-radziecka potra­
ktowana jest jako celowe działania Pol­
ski na rzecz rozbicia i osłabienia Rosji 
w celu otworzenia sobie drogi ku Morzu 
Czarnemu. Za winy wobec wschodnich 
sąsiadów -  za brak samoograniczenia -  
nie wyrażono w Polsce skruchy, pisze 
Sołżenicyn. Natomiast o „winach wo­
bec Polski mówiono w Rosji dostatecz­
nie wiele”. Począwszy od Hercena 
„jakże często” strona rosyjska wyrażała 
skruchę, a jeśli nawet w czasach najnow­
szych zabrakło wyrazów skruchy za naj­
świeższe winy, to przecież „pamięć za­
chowała wszystko i będzie okazja by mó­
wić o tym głośno” (s. 32n).

Skrucha poprzez samoograniczenie 
przywodzi nas do wolności. Prawdziwa 
wolność jest możliwa tylko w dobrowol­
nym samoograniczeniu dla dobra in­
nych. Bez samoograniczenia naród uza­
leżnia się od instynktu gromadzenia, od 
„potrzeby” ciągłego powiększania swo­
ich wpływów kosztem wolności innych 
narodów. Samoograniczenie jest zasa-
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dą zabezpieczającą przed przesytem 
materialnymi dobrami, komercją, po­
wierzchownymi emocjami. Ma umożli­
wić skoncentrowanie się na zadaniach 
wewnętrznych narodu: na rodzinie, wylg 
chowaniu dzieci, pielęgnowaniu warto­
ści duchowych. Rosja w szczególności 
powinna samoograniczyć się poprzez 
rezygnację z polityki mocarstwowej
i zwrot ku zagospodarowaniu jeszcze 
nie zatrutych i nie wykorzystanych ob­
szarów jej północnego wschodu. Samo- 
ograniczenie pozwoli jej w ciszy i sku­
pieniu wybrać własną drogę rozwoju 
bez niewolniczego naśladowania Za­
chodu.

Kolejne teksty w zbiorze Żyj bez
kłamstwa zawierają rozwinięcie niektó­
rych zagadnień wstępnie poruszanych 
przez Sołżenicyna w Skrusze. Artykuł 
Pokój i przemoc ukończył autor w sierp­
niu 1973 roku. Wykorzystał w nim swoje 
prawo noblisty do nominowania kandy­
datów i zarekomendował do pokojowej 
Nagrody Nobla Andrieja Sacharowa. 
Tekst ten świetnie ukazuje, na jaką 
„drogę hańby” wkroczył świat zacho­
dni przystając na moralne kompromisy 
w sferze polityki. Sołżenicyn wykazuje 
w nim winy Zachodu wobec uciskanych 
współcześnie narodów, winy, które pole­
gają na odrzuceniu prawdy, iż przeci­
wieństwem pokoju, o który tak walczy 
się na rozmaitych spotkaniach na szczy­
cie, konferencjach i kongresach nie jest 
wojna, ale przemoc. Cicha, osłonięta 
prawem przemoc, która pochłonęła 
w samej Rosji 66 milionów istnień 
ludzkich. Głęboki sens słowa „pokój” 
to całkowity brak przemocy, a nie jedy­
nie brak wojny. Poznanie prawdy często 
wcale nie jest trudne -  utrzymuje Sołże­
nicyn -  jest ona oczywista. Łatwiej jest 
jednak samookłamując się liczyć na do­

brą wolę państw stosujących przemoc 
wobec własnych obywateli niż „nie- 
przekupnie”, bez zgody na łatwe kom­
promisy bronić ich praw. „Niechęć do 
wiedzy” -  oto co charakteryzuje współ­
czesne społeczeństwa Zachodu rządzą­
ce się duchem Monachium, „duchem 
dogadzania sobie i ustępstw, tchórzliwe­
go samooszukiwania się żyjących w do­
brobycie społeczeństw i ludzi, którzy 
utracili własną zdolność do ograniczeń, 
ofiarności, niezłomności” (s. 54).

Niemal równocześnie z esejem Po­
kój i przemoc Sołżenicyn ukończył rów­
nież zamieszczony w omawianym zbio­
rze List do przywódców Związku So­
wieckiego oraz tytułowy apel Żyj bez 
kłamstwa. Obydwa teksty zawierają 
program reform -  odnowy Rosji. 
W pierwszym z nich pokazuje Sołżeni­
cyn, jakie działania winny być podjęte 
przez władzę. Adresatami drugiego są 
obywatele radzieckiego imperium.

W Liście Sołżenicyn apeluje do su­
mień władców mając nadzieję, że tli się 
w nich jeszcze jakaś iskierka solidarno­
ści z ich własnym narodem. Jeśli tak, to
powinni uczynić wszystko, aby odwrócić 
grożące mu katastrofy (m.in. ekologicz­
ną) będące skutkiem przywiązania do 
fałszywych ideologii nieograniczonego
postępu cywilizacyjnego oraz do mark­
sizmu. Ideologie te przyszły do Rosji 
z Zachodu „pustosząc i deprawując na­
sze dusze”; należy je odrzucić -  zwraca 
się do przywódców ZSRR Sołżenicyn. 
Ale współczesna zachodnia „rozpasana 
demokracja” również nie byłaby dla 
Rosji najszczęśliwszym wzorem. Toteż 
należy powrócić do tego, co już kiedyś 
się w Rosji sprawdziło -  do ustroju au­
torytarnego opartego jednak na odno­
wie religijnej i kierującego się miłością 
do człowieka.
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Ważny jest w tym kontekście inny 
tekst noblisty zatytułowany Jak odbu­
dować Rosję?, niestety nie zamieszczo­
ny w zbiorze Żyj bez kłamstwa. Zachwy­
cony sposobem funkcjonowania demo­
kracji, jaki miał możność obserwować 
po wygnaniu w Szwajcarii, zachęca tam 
autor do „szwajcaryzacji” Rosji, a jedy­
ną pozostałością sentymentów autory­
tarnych jest propozycja powołania spe­
cjalnego organu państwowego składają­
cego się z wybitnych autorytetów moral­
nych, który miałby spełniać funkcję su­
mienia narodu i chronić przed ewen­
tualnością nieograniczonej władzy 
większości. Większości bowiem Sołżeni­
cyn nigdy nie ufał. W innym miejscu 
omawianego zbioru (artykuł Czym za- 
graza Ameryce błędne rozumienie Ro­
sji?) z mocą podkreśla, że prawdy nie 
może zagwarantować głosowanie. 
Większość nie tylko nie ma na nią mo­
nopolu, ale wręcz często widzi ją gorzej. 
Demokracja rozumiana jako metoda 
walki różnych grup o ich partykularne 
interesy, w której prawda nie sprawuje 
żadnej funkcji regulatywnej, przeczy 
ludzkiej godności. Nie jest więc Sołżeni­
cyn przeciwny demokracji w ogóle. 
Tym, co budzi jego niechęć w demokra­
cji zachodniej, jest brak etycznych pod­
staw, a przecież ratunku dla Rosji upa­
trywał on w wybudowaniu nowego 
ustroju na solidnych moralnych funda­
mentach skruchy i samoograniczenia.

List do przywódców Związku So­
wieckiego został opublikowany w dzień 
po wygnaniu autora z kraju. Sołżenicyn 
nie szczędzi w nim swoim rodakom, na­
wet bardzo gorzkich słów: „Tak bezna­
dziejnie zatraciliśmy ludzkie oblicze 
[...]. Nie ocaliliśmy w sobie ani krzty 
stanowczości, dumy i energii” (s. 102). 
Zgodziliśmy się na kłamstwo, na któ­

rym wspiera się przemoc i zniewolenie,
i to jest naszą winą -  rozwija swoją myśl 
ze Skruchy i samoograniczenia Alek­
sander Sołżenicyn. Zakłada on, że lu­
dzie prawdę znają, ale nie żyją według 
niej ze względu na strach albo z wygody. 
Wzywa zatem do pewnego rodzaju bier­
nego oporu -  do odmowy zgody na 
kłamstwo, do osobistego i aktywnego 
zaangażowania się po stronie prawdy. 
Udzielając bardzo konkretnych wskazó­
wek, żąda Sołżenicyn dokonania wybo­
ru „duchowej niezawisłości” lub „du­
chowego lokajstwa”. Wybór prawdy 
jest więc wyborem wolności i powrotem 
do naszego prawdziwego „ludzkiego ob­
licza”. Dokonany przez dziesiątki tysię­
cy ludzi odmieniłby bieg historii.

Apel Sołżenicyn a do współobywa­
teli stał się na pewien czas przedmio­
tem dyskusji w samizdacie. Jednak 
prawdziwą burzę wywołało opubliko­
wanie w „The Sunday Times” apelu do 
przywódców uznane za najważniejsze 
wystąpienie Sołżenicyna od czasu uka­
zania się Jednego dnia Iwana Denisowi- 
cza (1962). Krytykowano autora i na 
Zachodzie, i w ZSRR zarzucając mu 
nacjonalizm, ksenofobię, izolacjonizm, 
idealizowanie przeszłości Rosji, przece­
nianie roli ideologii, faworyzowanie Ko­
ścioła ortodoksyjnego, niejednoznaczny 
stosunek wobec demokracji. Szczegól­
nie ważna była krytyka Listu dokonana 
przez A. Sacharowa3. Na zarzuty odpo­
wiada Sołżenicyn m.in. we wspomnia­
nym już artykule dla pisma „Foreign 
Affairs” pt. Czym zagraża Ameryce błę­
dne rozumienie Rosji, gdzie pokazuje, 
w jaki sposób jego myśl została przez 
krytyków zniekształcona. Czytelnik mo­
że znaleźć odpowiedzi Sołżenicyna

3 Zob. tamże s. 875-916.
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w końcowej części tego artykułu, który 
wraz z tekstem wystąpienia w Uniwer­
sytecie Harvarda jest najpełniejszym 
podsumowaniem wszystkiego, co głosił 
autor Listu od czasu przybycia na Za­
chód. Mowa harwardzka jest zapewne 
bardziej reprezentatywna dla poglą­
dów Sołżenicyna niż List, ze względu 
na pewną ewolucję poglądów autora, 
jaka miała miejsce w czasie jego wielo­
letniego pobytu w różnych krajach Za­
chodu. Wygłoszona została 8 czerwca 
1978 roku w Uniwersytecie Harvarda 
na spotkaniu z jego absolwentami. Soł­
żenicyn został wtedy uhonorowany tytu­
łem doktora honoris causa tej uczelni. 
W swoim przemówieniu tłumaczy on 
dlaczego, w jego opinii, Zachodu nie 
można polecić jako modelu dla Rosji. 
Cały system zachodni znajduje się w sta­
nie „duchowego wyczerpania” i jako ta­
ki nie może równać się z tym poziomem 
rozwoju duchowego, na który na drodze 
wielkich cierpień wspięły się prześlado­
wane w komunizmie narody Związku 
Radzieckiego i Europy Wschodniej. 
Pierwszą oznaką słabego ducha Zacho­
du jest zanik odwagi, utrata woli obrony
i zastąpienie jej kategoriami tchórzo­
stwa i pochlebstwa. Dotyczy to i elit po­
litycznych, i społeczeństw, a przejawia 
się w braku gotowości poniesienia ofiar 
przez ludzi wychowanych w material­
nym dobrobycie, w chęci utrzymania 
na świecie status quo, w politycznym 
koniunkturalizmie, w całkowitym nie­
zrozumieniu pojęcia wspólnego dobra
i konieczności jego obrony nawet na 
innym kontynencie. W efekcie tego, na 
przykład, zdradzone zostały narody Da­
lekiego Wschodu (Wietnam, Kambo­
dża). Odpowiedzialne za taki stan rze­
czy jest prymitywne pojęcie szczęścia 
jako wolności używania dóbr material­

nych. Tymczasem życia nie wolno poj­
mować po prostu jako materialnej eks­
pansji, procesu regulowanego jedynie 
literą prawa, nad którym nic już nie 
stoi. Życie ma być |wypełnione moral­
nym samodoskonaleniem się poprzez 
ustawiczne spełnianie trudnych obo­
wiązków. Aby się tak mogło stać, osta­
teczną instancją regulującą życie spo­
łeczne nie może być po prostu konsens 
rozumiany jako uzgodnienie interesów 
w duchu litery prawa. „Ponieważ całe 
moje życie spędziłem w reżymie komuni­
stycznym, mogę powiedzieć: przerażają­
ce jest społeczeństwo, w którym w ogóle 
brak obiektywnych norm prawnych. 
Z kolei jednak społeczeństwo, w którym 
brak innych norm poza prawnymi, też 
nie jest godne człowieka” (s. 111).

Jak doszło do tego, że Zachód zna­
lazł się w takiej kondycji? Przyczyn ta­
kiego stanu rzeczy upatruje Sołżenicyn 
już w Odrodzeniu, kiedy to po epoce 
tryumfu ducha panowanie przejęła ma­
teria. Wtedy to narodziła się koncepcja 
„humanistycznego racjonalizmu” albo 
„humanistycznej autonomii”. Świat 
stoi dziś przed analogicznym zakrętem 
historii, jaki miał miejsce na styku Śred­
niowiecza i Odrodzenia. Musimy na­
uczyć się, jak czerpać to, co najlepsze 
z obu tych epok, docenić naszą istotę 
fizyczną, nie depcząc jednocześnie du­
chowej. „Krok ten będzie przypominał 
wspinanie się na wyższy szczebel rozwo­
ju antropologicznego. Nikomu na Ziemi 
nie pozostało już inne wyjście -  tylko 
droga w górę” (s. 125) -  zakończył Soł­
żenicyn swe często przerywane oklaska­
mi i na koniec nagrodzone owacją na 
stojąco przemówienie transmitowane 
przez ogólnoamerykańską telewizję.

Po raz kolejny wystąpienie noblisty 
wzbudziło radykalnie różne reakcje.
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Określano Sołżenicyn a jako najznako­
mitszego rzecznika Zachodu przypomi­
nającego mu o jego przeznaczeniu, ale 
z drugiej strony zarzucano mu „niezro­
zumienie Ameryki”, chęć powrotu do 
ustroju teokratycznego i błędną inter­
pretację sensu dziejów. Dyskusja nad 
mową harwardzką długo się jeszcze to­
czyła w Ameryce, Europie, a nawet Ja-

♦ '4ponu .
Oprócz wspomnianych powyżej ar­

tykułów, apeli i przemówień w zbiorku 
Żyj bez kłamstwa znajdziemy jeszcze 
kilka interesujących poloników: odpo­
wiedź Sołźenicyna na pytanie „Kultu­
ry”: „Jakie jest, Pana zdaniem, znacze­
nie wyboru papieża-Polaka i jakie 
nadzieje chrześcijanie naszych krajów 
wiążą z tym wyborem?”, telegram z 20 
sierpnia 1980 roku wystosowany do 
strajkujących robotników polskich oraz 
ostrzeżenie O zagrożeniu Polski wyda­
ne 4 grudnia, gdy stały się widoczne ru­
chy wojsk radzieckich w kierunku na­
szego kraju. Szkoda, że nie została do 
zbioru dołączona mowa Sołźenicyna 
z okazji przyznania mu Nagrody No­
bla. Poglądy pisarza na istotę i zadania 
literatury znakomicie dopełniłyby cało­
ści obrazu.

Komentatorzy twórczości Aleksan­
dra Sołźenicyna zwracali niejednokrot­
nie uwagę, że jego nakaz doskonałości 
etycznej gwarantowanej bezkompromi­
sowym wyrzeczeniem się kłamstwa jest 
dla większości zwykłych śmiertelników 
bardzo trudny do zrealizowania, wręcz 
utopijny. Podobnie oceniano jego kon­
cepcje społeczne i polityczne. Nie miej­
sce tu na dokonanie oceny możliwości 
wprowadzenia w życie wszystkich tych 
propozycji. Z całą pewnością czytelnik

4 Zob. tamże, s. 968-972.

Żyj bez kłamstwa znajdzie w tej niewiel­
kiej książeczce wiele materiału do prze­
myśleń. Warto tu jednakże zwrócić uwa­
gę, źe trudność przestrzegania norm nie 
jest oczywiście argumentem za ich od­
rzuceniem. Decydująca winna tu być 
raczej zdolność wyrażania natury 
ludzkiej -  na poziomie najbardziej ogól­
nym, i sposób jej aktualizacji -  na pozio­
mie bardziej szczegółowym. Zasady, za 
którymi opowiada się Sołżenicyn są 
oczywiście „trudne”. Należałoby się 
jednak zastanowić nad ich logicznym 
ciągiem będącym osnową jego myśli: 
skrucha jest pokorą przed prawdą, po­
znanie (i uznanie) prawdy prowadzić 
winno do bezkompromisowego odrzu­
cenia tego, co rozpoznane zostało jako 
zło, oraz do samoograniczenia, które 
w sensie właściwym definiuje wolność. 
Poznanie prawdy (prawdziwa wiedza) 
gwarantuje również odzyskanie tożsa­
mości -  jednostki i narodu. Opierając 
się właśnie na tych zasadach Sołżenicyn 
żądał w swoich wystąpieniach absolut­
nego wyrzeczenia się obłudy i kłam­
stwa. I żądał tego od wszystkich: od 
przywódców politycznych Wschodu
i Zachodu i od obywateli rządzonych 
przez nich państw. Niektóre wypowie­
dzi autora Żyj bez kłamstwa, również 
te najnowsze, mogą być kontrowersyj­
ne. Wydaje się jednak, źe wątpliwości 
owe nie dotyczą samych Sołżenicynow- 
skich zasad ogólnych w aspekcie ich 
słuszności ani wynikających z nich kon­
sekwencji. Zastrzeżenia budzi czasami 
adekwatność rozpoznania przez Sołże­
nicyn a tej rzeczywistości, do której 
chce on swoje zasady stosować. Okazu­
je się, źe prawda nie zawsze jest łatwo 
rozpoznawalna, a ofiarą uprzedzeń stać 
się może nieraz ten, kto nawołuje do ich 
przekroczenia.


