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OPOWIESC O OJCZYZNIE, KSIEDZE I OJCU,
KTOREGO PORWALY DEMONY

Pismo Swigte jest jak przewodnik dla przypadkowego turysty, ktéry ma mato
czasu 1 bardzo sprecyzowane zainteresowania. Dzi¢gki niemu mozna znalez¢

wlasng Sciezke wsrdd tysigca $ciezek [...] maly kacik, z pozoru lichy, a jednak
w sam raz na przeczekanie niejednej burzy. Mgj kacik jest tu, w Polsce.

Snitem o $nie glebokim jak Smieré, o stole zimnym i lataniu nad nim,
0 niemoznosci uwicia sobie gniazda we wilasnym ciele, kiedy przestalo by¢
ciepte, o sercu, ktore znikneto, o oczach utkwionych w slepym zwierciadle
sufitu, o swojej bezradnej nagosci, o nocy glebokiej jak studnia. Zupeinie nie-
znajomi ludzie stawali u moich stop, byli martwi, jak ja w moim nieszczesnym
Snie, lecz wiedzieli, ze lezgc przed nimi na stole do obmywania zwlok, pozostaje
Zywy. Rozmawiali o niesmiertelnosci albo Scislej — o zyciu wiecznym. Zapew-
niali mnie, Ze istnieje ono i Bog, dlatego ze gdy jedno, to i drugie. Starali si¢ by¢
bardzo logiczni.

Urodzitem si¢ przy cmentarzu, w czasach, kiedy cmentarze zamieniano
w parki i boiska do kopania pitki. Karmitem wiewiorki otoczony przez umar-
tych, miedzy pochylonymi przez czas nagrobkami, glowng alejg w dof, jeZdzi-
fem na rowerze, najpierw cztero- potem dwukotowym. Zimg, tq samgq trasg,
poruszatem sie na sankach szybkich jak wiatr. Doswiadczajgc Zyczliwosci
tam lezgcych, obdarowywatem opuszczone mogitki wsrod starych drzew ze-
branymi gdzie bgdZ kwiatami. Niedtugo potem nagrobki rozptynety sie we mgle
paZdziernikowej, wyparowaly jak rosa, potkneta je ziemia-matka. Nie moglem
inaczej o tym myslec. Spychacz i koparka — to nie miescito sie w mojej glowie.
Park, ktory tam powstat, dzis cieszy moje dzieci. Tak to jest. By¢é moze, gdyby
chcie¢ zachowaé wszystkie cmentarze, nie pozostatoby miejsca dla zywych.

Smier¢ — c6z $Smieré, ach Smieré, no Smieré — w dniach mojego dzieciristwa
znow stata sie watpliwym przywilejem starcow. Czasy krwawe byly za nami,
Zniwa zakoriczone i kosa Biatej Pani zakopana. Po zimie mordu, kiedy — jak
mawiali ludzie Sredniowiecza — ziemig wladat szatan, nadeszita kolejna wiosna
ludzkosci. W mojej rodzinie prawie wszyscy przezyli wojne. Powrdcili z piekiet
~ to cud, bo przeciez nie powinni, tylu zgineto. Oni tez mieli zgingc. Dziadek
powstat z martwych, przybyt z obozu koncentracyjnego, z gtebin Niemiec,
i odtgd az do korica swoich dni byt dla zblizajqcej si¢ z roku na rok, rozwija-
jgcej sie w nim z choroby na chorobe smierci twardym przeciwnikiem. Ignoro-
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wat jej obecnosé¢ i nie ustepowat ani dnia. Zakochat sie bowiem jeszcze jako
numer 35943 do szalenistwa w Zyciu, takim, jakie ono byto, zanim odebrat mu je
mroczny czas. Po powrocie zapalenie cygara, zjedzenie obiadu, péjscie do
ogrodu lub ze mng na przechadzke po parku potrafit zamieni¢ w swieto. Bylo
bardzo Swigtecznie w naszym domu. Nie potrzebowalismy dodatkowych swigt
do tych, ktére sami umieliSmy sobie wyczarowad. Tak, tak, dorastatem w rodzi-
nie czarodziejow i mam cichg nadzieje, Ze czasami sam potrafie troche pocza-
rowac z dobrym skutkiem.

Do domu, w ktorym kiedys mieszkatem, przychodze zazwyczaj podczas
petni. W naturze bowiem istnieje, o czym zapewne wiecie, silny zwigzek wszys-
tkiego ze wszystkim. Ksiezyc na przyktad jest od kalendarza, a pelnia oznacza,
ze powinienem pojs¢ w goscine do mojej mamy. Pozostaje na noc, spie¢ w {o6Zku
twarzqg do okna. Rozgrzewam swoje miejsce. Czasami rozmawiam Z przeszio-
Scig, czytam w Scianach i podtodze sympatycznym atramentem utrwalone zda-
rzenia. W pokoju jest podczas grudniowych nocy zimno, tak zimno, Ze do shu
ktade sie w skarpetkach, otulony kotdrqg i cieptym kocem. Kiedys, gdy wiatr
wywiat ojca w dalekie strony — mowito sie tez, ze porwaty go demony — pojawita
sie u nas w domu najprawdziwsza w Swiecie bieda. Nie pamietam dokladnej
daty ani godziny, kiedy zapukata do drzwi. Jedno wiem — zostata. Czasami
mysle, ze byta od zawsze. W opowiesci mojego ojca o dwoch ksiggach, jednej
— do ktorej zapisujg ludzi dla bogactwa, i drugiej — dla biedy, ja zawsze tkwitem
w tej ostatniej. Sam sie tam umieszczatem. Przegrywalem w szachy, wiec po-
mySslatem — przegram tez w Zycie. Nie lubilem tej opowiesci ojca, wiasciwie
Zzadnej z jego opowiesci. Wolalem juz te z dni po Rosz Haszana, zwanych
Strasznymi Dniami lub Dniami Pokuty — Jamin Noraim. Przypominala ona
o sprawiedliwym sqgdzie, ktéremu poddani sq wszyscy ludzie, tak bogaci, jak
biedni. Bog otoczony serafinami zasiada na tronie w centralnym miejscu swojej
biblioteki, pod sufitem ogromnej budowli wszechswiata i stosownie do zastug
zapisuje ludzkie losy w ksiedze zywota lub Smierci. Kazdy, kto pragnie doznaé
mitosierdzia, powinien w tych dniach zatowaé za swoje grzechy i naprawié co
sie¢ da. Dla wielu to ostatnia szansa. Dlatego w Nowy Rok witano si¢ stowami —
abyscie byli zapisani na dobry rok. Brzmiato to prawie jak zaklecie.

Kiedy umarli moi dziadkowie, jedno po drugim w odstepie dni trzydziestu,
wyobrazenie Boga otoczonego stertami ksigg z liczydtem przy nodze zaczeto
przesladowacé moje sny. Myslatem o tym bezustannie. Kochatem dziadkow i nie
mogtem wybaczy¢é Bogu, ze postgpit z nimi tak, jak dotgd zwykt postepowac
z innymi, obcymi. Oszukat mnie, jak ojciec, ktory pewnego dnia powiedziat do
mnie na peronie przed odjazdem - czekaj, i wiedzial juz wtedy, ze nie mam po
co czekaé. Na pewien czas odlozylem modlitwy do futeratu, jak skrzypce,
szkoda mi bylo czasu na strojenie, na gimnastyke palcow, na stowa, muzyke
stow, ktorych nikt nie stuchal. Przygotowywatem si¢ powoli do latania. Gnia-
zdo robito sie dla mnie za ciasne. Serce tomotato w skroniach. Szybko sie
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oZenitem i zaczglem pracowaé. Porwat mnie wiatr, ten sam, co ojca, ale inny.
Zegar, moj przyjaciel, poganiat mnie do pociggow, zaktadatem wiec torbe
podrozing i czapke, a potem bylo wiele nocy i turkot kot pociggu po torach,
jak kotysanka. Nucitem piesni chasydzkie, aby nie straci¢ ducha, posrod pél
i lasow, mijajgc miasta i wioski, szukatem swojego przeznaczenia. Spiewalem
je, bo byty wesote, a poza tym tylko w ten sposob potrafitem sie¢ modli¢ nie
narzekajgc. Poznawatem kraj. Wpadatem do Krakowa na dwa, trzy dni, do
Lublina na dzien, w Bialymstoku mam rodzine, wiec zostawatem troche dluzej.
Pozwalatem si¢ nies¢. Przed nocg, po catym dniu latania po miescie z mapaq,
lecz prawie na oSlep, przysiadatem jak gotgb w poblizu grobu cadyka Horo-
witza na starym cmentarzu w Lublinie, z wysoka spoglgdatem na mkngce
drogg szybkiego ruchu samochody, na miejsce, slad po cieniu nie istniejgcego
juz Maharszalszul, po Wieniawie — kolebce wielu zydowskich aniotow. Grzejgc
w dioniach kamyk znad morza, myslatem o oczach Jasnowidza, ktore mogty
mnie widzie¢ w promieniu stu kilometrow. Czy to mozliwe? A niby dlaczego
niemozliwe? Swiat musiat byé mistyczny, jezeli moja wiara miata mie¢ smak,
a zZycie sens.

Ktoregos popotudnia, przed samym Kazimierzem w Krakowie, pijgc
w jakims$ barze na rogu z wielkiego kubka ciepte mleko, doznatem olsnienia.
Smak mleka, jego zapach, ilos¢ ogromna i storice na niebie okrggte jak sadzone
jajko i bardzo, bardzo czerwone oraz miejsce tuz obok serca pewnego umartego
Swiata podziataty na mnie, wyrwaty z odretwienia. Obudzitem si¢ i odtqd rzad-
ko zasypiam. Warto zy¢ — powiedzialem, tylko tyle i od tej chwili w moim sercu
grajg najlepsi weselni klezmerzy. W tamtym czasie bardzo wiele podrézowatem,
o0 takich jak ja mowiono kiedys rajzender — dzi§ tu, jutro tam. Po naszemu
akwizytor — stowo, od ktorego dostaje si¢ gesiej skorki. Pocieszy¢ sie mo-
glem, ze sprzedaje ksigzki, a wiec nie musze ze swoim towarem biegaé po
mieszkaniach i biurach, gdzie w nadmiarze majg rozktadanych nozy, latarek
wodoszczelnych albo plastikowych skrzynek na warzywa, ze chodze do ksie-
garn i hurtowni ksigzek, a to sqg miejsca najodpowiedniejsze dla mojego towaru.
Ale handel z calg pewnosciqg nie stat sie¢ moim Zywiotem. Niechaj mi to bedzie
wybaczone. Nauczylem si¢ jednak dzigki tej pracy, ba, musiatem si¢ nauczy¢
przyjmowac wszystko, co dawat mi los: tanie hotele, gdzie na noc szafq zasta-
wiato si¢ drzwi, a z tazienki do pokoju wracalo przez okno, suche buiki,
przegryzane podczas wedrowek od ksiggarni do ksiegarni, zanim litoSciwy
zegar wyszeptal: . juz dziewietnasta” i przed nocg mozna byto zjes¢ pierwszy
positek, zazwyczaj zupe. Widziatem zakaqtki prawie zaginionego $wiata, o kté-
rych czytatem, poznawatem je nie jak turysta, ale raczej jak uczestnik opisywa-
nych wydarzen. Jestem przekonany, ze gdybym pojawit sie na Krochmalnej,
gdy mieszkali tam Singerowie, nikt nie zwrécitby na mnie wiekszej uwagi.
W moim plaszczu po starszym bracie, czapce z Wilna i worku podréznym na
plecach — wyglgdatem, wypisz wymaluj, jak Litwak.
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Dtugo trwato, zanim dostrzegtem w tej sytuacji bogactwo. Wczesniej czesto
myslatem o sobie — jestem przeklety. Moim jedynym oparciem w tych trudnych
dniach byla rodzina, bez niej, bez mojej zony, dziect, matki, krgZytbym po
Swiecie jak dybuk, na pozor zywy, a przeciez umarty. Na sobote i niedziele
zawsze przyjezdzatem do domu — ciezko pracujgc, umiatem docenic¢ trwatosé
wsrod zametu, ciepto po wielkim chlodzie. Tutaj usypiaty na jasku w ksztaicie
liscia mitorzebu moje czarne mysli. Wiedziatem, ze w tym jednym, jedynym
miejscu jestem gorgco wyczekiwany. Moj dom — moja ojczyzna — Zycie.

Zaczglem z dnia na dzien, z godziny na godzing na powrot odczytywaé
Biblig, po kawatku i od poczgtku do korica, po kolei. Czytatem jq bezustannie.
Zabieratem w podréze i nositem w tekturowym etui. Pismo bylo troche za duze
do kieszeni, ale w podrozinej torbie, ktora zastgpita po roku worek, przygoto-
watem dla niego specjalng przegrode. To moj swiat pomyslatem — stgd wszyscy
wyszliSmy, jak z ogrodu Eden. Rozktadalem je na kolanach, czasem z przeje-
ciem, czasem ze zmeczeniem, czytatem modlgc sie, czytatem zasypiajgc. Moze
po kartkach z Pisma, papierowym moscie, przejedzie kiedys Mesjasz na biatym
koniu wprost do ziemi Izraela?

Skqgd wyruszy? Kto wie — moze z Miedzyrzeca, gdzie jasniat Dow Ber
Magid, czyli Kaznodzieja: niechaj bltogostawione bedzie jego postannictwo,
albo z Korca, gdzie zyt rabbi Pinchas: oby obronily nas jego zastugi, albo ze
Ztoczowa lub ze Zbaraza, moze z zacnych poprzez obecnos¢ rabbiego Morde-
chaja Niesuchojezow. Miejscowosci znamienitych jest w okolicy dostatek. Moz-
na wybiera¢. Moj kraj wzigl przeciez swojg nazwe od hebrajskiego ,,polin” —
miejsca odpocznienia, przystaniecia; doktadnie tak samo nazywa si¢ przedsio-
nek w synagodze. Tutaj w Sredniowieczu dotarli z Niemiec uchodzqcy przed
przesladowaniami Zydzi, stqd niemal wszyscy wyruszyli w pare wiekéw péZniej
do nieba. Wszyscy nalezymy do pokolenia wedrowcow, setki, tysigce lat -
naukowcy doktadnie obliczyli ile — trwa nasz pochéd przez dzieje. Od stowa
, Bereszit”, od ,,Na poczgtku”.

Nie potrafie zy¢ teraZniejszoscig nie myslgc o wiecznosci. Wystarczy prze-
ciez tylko odetchngé gleboko, przymkngcé stodko oczy, zaczerpngé ze Zrodia
stow, choéby z Szir ha-Szirim, a juz po drugiej stronie rzeki widaé, zrazu
niewyraZnie, jak unosi si¢ ku biekitom, jak oddycha, biegnie zielonymi pagor-
kami Galilei, gdziekolwiek rzucitbym spojrzenie, mistyczna ziemia. Przyby-
wam do niej, jak uczen kabalistow z Safed, aby patrzeé, chciatbym wejs¢ tam
przez otwarte okna moich oczu, przez serce i dioni dotykanie czule, lecz wiem
dobrze, ze lata wedrowki przez pustynig uczynity mnie podatnym na zawodze-
nie wichru, na obce kulty — wstyd si¢ przyznaé. Moje pokolenie, tak mysle
ronigc 1zy, nalezy jeszcze do $§mierci, nastepne — kto wie? Wszystko w rekach
Pana. Mnie, by¢ moze, musi wystarczy¢ samo patrzenie, wiec jak niewidzialny
motyl wedruje wzdtuz Jordanu i przy brzegach Genezaret, na stokach Hermo-
nu, niczego nie mogqgc dotkngc, nigdzie nie przysiadajgc dla odpocznienia.
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Zdarza sie tez, gdy chwytajq mnie za gardio ponure noce, ze wysytam stqgd tam
swoje sny, zamykam je w koperte, zaklejam starannie, catuje, bo sq ptochliwe
i wrzucam do pocztowej skrzynki. Wcigz nie moge uwierzyé, Ze za iles dni, sam
nie wiem ile, trafig, czarodziejskqg mocqg samolotu uniesione, do Jerozolimy.
Samochoéd pocztowy szczesliwie bedzie je wiozt pod dobrotliwym okiem Bo-
ga, w samo potudnie tak ziotym, jak kopula meczetu Qubbet as-Sachra. Listo-
nosz bedzie je niost po bruku kamiennym starej dzielnicy, kwadratowym jak
hebrajskie literki, od domu do domu, az trafi pod wlasciwy adres. Dobre storice
zwroci wolnosé moim snom. Ulecq. Moje sny sq jak golebie pocztowe — nigdy
nie zdarzylo sig, aby zgubily droge, wracajg do miejsca swego urodzenia, jak ja
do swej matki tuz przed petnig albo podczas petni. Napatrzg sig, nacieszg,
nasycq jak powietrzna ggbka, a potem tapiq pierwszy wolny wiatr na poétnoc
i lecg, przez krainy Sefardow, gdzie dzisiaj wojna. Czekam ich powrotu, leze
Z otwartymi oczami, czekam jak roslina wody, jak ogien tlenu. Jerozolima.
Pragngtbym kiedys moc ujrzec jg, jak teraz Gdarnisk, o wschodzie storica, ule-
gajgc namigtnosci utrwalania w sobie jej wizerunku tak pigknego, jak ten
z kiduszowego kubeczka, ktory bedqc dzieckiem odkopalem wsrod pomido-
row, z ogrodowej ziemi. Byla to jedyna cenna rzecz, jakq kiedykolwiek w swoim
zyciu znalaztlem, nigdy nie spodziewalem sie, jak wielki bedzie miata wptyw na
mojg swiadomos¢. Oczarowala mnie wizja miasta — centrum $wiata, jak kiedys
krzyzowcow, jak tylu, tylu poprzez wieki i teraz.

Niedawno zauwazytem, ze mineta pierwsza moja mtodosé — dwanascie lat
mojego matzenistwa uptyneto w spokoju i radosci, urodzita mi sie corka Wiosna,
a potem syn o imieniu Dar Bozy. Nie nauczylem si¢ patrzeé zbyt daleko
w przod, jak kazdy ubogi na tym $wiecie staram si¢ czerpac rados¢ z teraZniej-
szosci i ufa¢ Bogu, bo jest on moim jedynym oparciem wsrod mozinych. Nie
wybiegam mysilg w przyszios¢. Boje sie Smiechu Asmodeusza nad cztowiekiem
nalegajgcym, by szewc, od ktorego kupit buty, zapewnit go, ze wytrzymajg bez
naprawy siedem lat. Wiladca demonow dziwit sie jego nadmiernej zapobiegli-
wosci i szydzit z przekonania, iz tak dtugo zdola korzystac ze swojego nabytku.
Juz dawno zrozumiatem, ze nie musze osiggac celu, aby by¢ szczesliwym. Dzis
mysle tylko o drodze, nurcie rzeki niosgcym nas w nieznane. Wedrowanie to
duza rados¢ dla prawdziwego wedrowca; dyscyplina, tak konieczna podczas
podrozowania, wyrabia w nas smak. Pismo $wigte jest jak przewodnik dla
przypadkowego turysty, ktory ma mato czasu i bardzo sprecyzowane zaintere-
sowania. Dzieki niemu mozna znaleZ¢ wlasng sciezke wsréd tysigca Sciezek,
wilasciwe miejsce wsrod tysigca miejsc, matly kqcik, z pozoru lichy, a jednak
w sam raz na przeczekanie niejednej burzy. Moj kqcik jest tu, w Polsce.

To miejsce, gdzie sie budze, czgstka energii, rodzaj ciepta, fala ode mnie do
mnie — dzis zycie zaczyna si¢ dla mnie niemal zawsze w tym samym miejscu. To
blogostawieristwo po tylu podrozach. Miejsce, i to, Ze powracam. Mogtbym
przeciez, ofiarowawszy dusze Bogu, nie otrzymac jej z powrotem, nie obudzié¢
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sie i — idgc za glosem Jusufa al Masudiego z chazarskiej ksiegi — zagubié sig
w labiryncie ludzkich marzen i koszmarow, gdzie jakze czesto trafiajq poeci.
Dlatego kitadgc si¢ nabieram do ust modlitwy. One Spiewajg za mnie | moze
ratujg moje grzeszne Zycie przez swoje wstawiennictwo. Bytoby mi zal rozsta-
wac si¢ z bltogostawionym tygodniem. Mysl, ze powtarza si¢ on, taki sam od
poczgtku $wiata, zadziwia mnie i oszatamia. Ilez wydarzen przypisanych zos-
tato niedzieli, ilez poniedziatkowi, co mogtby opowiedzie¢ o sobie pigtek! Od
kiedy postanowitem mniej dociekac, a uwazniej patrzeé, lepiej stysze stowa
Tory. Mozna sig ich uczy¢ takze od wrobelka i slimaka, mozna wyjs¢ na ulice
Mariackg, w poblizu kosciota Najswietszej Marii Panny, gdzie w grudniu spada
najbardziej puszysty snieg i gdzie leci, leci najwolniej — sta¢ i patrzeé. Moje
ciato, twoje ciato to litera, jej fragment albo préznia, biel, po ktorej goniqg sie
nasze przeznaczenia, jak dzieci na tyZwach po zmarznigtym stawie. Tora to
takze smak, na przyktad herbaty z cytryng albo migtowego cukierka, zapach
choéby niemowlecia, choéby kwiatéw kwitngcych na wiosne. NauczyliSmy sie
czytaé, a nie nauczyliSmy si¢ stuchaé i patrzeé. Tysigc razy opowiedziana
historia o ofierze Izaaka nikogo juz nie porusza. Kto dzis wierzy w rozstgpie-
nie si¢ Czerwonego Morza, stup ognia, taniec kosciotrupow? Niezwyczajne
historie nie dajg sie opowiadaé zwyczajnie. Moc ich tkwi bowiem w tajemnicy.
Kazdy, aby zrozumieé ich sens, musi doswiadczy¢é — wystarczy poszukac.
Wszystko bowiem, o czym kiedys napisano, dzieje sie takze dzis obok nas.

Kiedy glos kantora spiewajgcego Kol Nidre unosi sie, macha w jego ustach
skrzydetkami kolibra, moze si¢ zdarzyé, Ze peknie mu serce ze wzruszenia — tak
mawiano, sam styszatem.

Pomyslicie pewnie — ryzykowne zajecie spiewac historie, modlic¢ sie przed
zasnieciem, powierzajgc swojqg dusze dioniom Boga. Powiem wigcej, ale ze
Smiechem — ryzykownie jest zy¢ i dawaé Zzycie. Pozostawajmy jednak bez
leku, moi kochanericy, w koricu jestesmy stworzeni do wiecznosci, jak ZdZblo
trawy albo okruch nieba. Nie przemijamy, budzqgc sie wsrod nocy na szept
zegara gotowi do odlotu.



