Ks. Jerzy SZYMIK

KINO POLOWY LAT DZIEWIECDZIESIATYCH -
POSTMODERNIZM I OKOLICE

Pewien typ filmu, pewien typ artystycznego credo sq bez wqtpienia znakami

skrajnego wyczerpania, jakiegos ,,post-post”. Artysta rezygnujgcy z poszukiwa-
nia prawdy o rzeczywistosci sigga zawsze po pseudobron szyderstwa.

Pisz¢ w lutym 1996 roku, w dniach, kiedy coraz glosniej o najnowszym
filmie Mathieu Kassovitza — Nienawisé. ,,Kino przedmie$¢” (gatunek bez
watpienia postpostmodernistyczny) przezywa swoj boom. Wiec Kassovitz
umieszcza akcj¢ w obskurnych blokowiskach podparyskiego Muguets zamiesz-
kalych giéwnie przez imigrantéw. Rzeczywisto$¢ odmalowana tylko dwubarw-
nie (na czarno-bialej tasmie) znajduje si¢ we wladaniu czterech sit: frustracji,
agresji, rozpaczy 1 - tytutowe) — nienawisci. Rezyser odwotuje si¢ do metafory
czlowieka spadajacego z pigédziesigtego pietra, ktory lecagc powtarza, robigc
dobrag min¢ do zlej gry: ,,na razie wszystko w porzadku, na razie wszystko
w porzadku”. A przeciez — powiada Kassovitz — niewazne, jak si¢ spada,
wazne, jak si¢ laduje.

Chodzi wiec o wiwisekcje spoleczenistwa w stanie spadania. Voila... Na
wysokosci ktérego pietra jesteSmy?

Na poczatku lat dziewigédziesigtych — czyli dekady, w ktérej magiczne
stéwko ,,postmodernizm” robi karier¢ doprawdy zawrotng 1 shuzy, z grubsza
rzecz biorgc, jako wytrych do otwierania skomplikowanych mechanizméw
wszystkich tych zjawisk, ktore sg wzglednie nowe, nie zdefiniowane, niezrozu-
miatle, potencjalnie jednak groZne — dokladnie 10 maja 1990 roku, Czestaw
Milosz wyglaszat wyklad w auli Uniwersytetu Jagiellonskiego pod prowoka-
cyjnym tytulem: Przeciw poezji niezrozumiatej. Znalazia si¢ w nim mi¢dzy
innymi uwaga metodologicznie wysoce przytomna dla czasu zalewu betkotu
postmodernistycznego i o postmodernizmie: ,,czymze jest [...] nowoczesno$¢?
Przeciwstawia si¢ dzisia) postmodernizm modernizmowl, co jednak zdaje si¢
zmierzaé do przekreslenia oczywistej ciggtosci”. A przeciez, dodajmy, ,,to” si¢
ani nie zaczelo wczoraj, ani tez nie skonczy jutro. Najwazniejsze jednak —
w moim przekonaniu — partie wykladu noblisty polegaly na sformutowaniu
zasad przyymowanych ,,wiednie” badz ,bezwiednie” przez artyst¢ ,,zbunto-
wanego i izolowanego”, czyli - uméwmy si¢ — postmodernistycznego (wedtug
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Milosza cigglo$¢ jest zachowana, bo ,rzecz” jest prosta kontynuacja francu-
skiego symbolizmu).

LJakiez to zasady? Po pierwsze, odnowiona zostala odraza Horacego do
ttumu «odi profanum vulgus» — «nienawidz¢ bluZnierczego [bo mozna to i tak
przettumaczy¢] ttumu». Wiersz 1 kazde dzieto sztuki, a wigc wytwor ludzkiego
umystu i ludzkiej reki, uzyskuje pozycj¢ nadrzedna, jest zaliczane do sacra,
w przeciwienstwie do profana. I przez to jego tworca zostaje obdarzony god-
no$cig rowna kaptanskiej. Taka jest podstawa wszelkich eksperymentéw for-
my, czyli poezji «niezrozumialej». RzeklibySmy, Ze im mniej zrozumiata, tym
lepiej, bo odgradza w ten sposéb od niepowotanych.

Po drugie, przyjmuje si¢, ze nic nam nie wiadomo, jakoby cziowiek zostat
stworzony na obraz i podobienstwo Boga, upadl 1 w pewnym momencie swoich
dziejow zostal odkupiony przez wcielenie si¢ Syna Bozego. Ewolucja Zycia na
ziemi nie pozwala na zakreslenie granicy pomi¢dzy cziowiekiem 1 innymi
gatunkami ssakéw. Historia nie jest stopniowym spelnieniem si¢ intencji B6-
stwa, a dobro 1 zlo nie posiadaja zadnego metafizycznego fundamentu. Czlo-
wiek wznosi si¢ ponad siebie tylko w sztuce”.

Czy (jak? na ile?) zasady te s3 wbudowane w fundament kina epoki post-
modernizmu? Nasza wst¢pna teza brzmi: pierwsza zasada — niekoniecznie
(vulgus profanum jest jednak potrzebny po to, by kupit bilety), druga — nie-
rzadko. Wesprzyjmy teraz naszg tez¢ notkami z obserwacji najnowszego post-
modernistycznego kina.

Jeszcze tylko krotka wyprawa w lata osiemdziesigte. Oto przypomniana
niedawno przez telewizj¢ Purpurowa réza z Kairu (rok 1985) Woody Allena.
,,UTOK wyobrazonego, przeciwstawiony dolegliwosciom zycia, jest powtarza-
jacym si¢ tematem moich filmow” — powiedziat rezyser swego czasu w Cannes.
A wiec Kino jako projekcja marzen, ale i §wiadectwo ich zludnosci w zderzeniu
z ,twarda rzeczywistoscig”. Allen parodiuje, tworzy pastisze, pokpiwa 1 ironi-
zuje. Z wyczuwalng jednak sympatig wobec swoich bohateréw.

Mija dziesi¢€ lat, Paul Verhoeven kreci Showgirls. Jacek Szczerba pisze
o filmie nast¢pujaco, a dodajmy, Ze nie jest to film zakwalifikowany do sortu
pornograficznego: ,,«Showgirls» to film dla widzéw o jasno sprecyzowanych
upodobaniach. Kto$ pragnie nagich kobiet okrgcajacych si¢ perwersyjnie do-
kota shskich drazkéw — prosze bardzo, dostaje je. Komus$ $ni sie kopulacja
w basenie — nie ma sprawy. Kto§ ma ochot¢ na lesbijskie plgsy dwéch niewiast
albo mocno nieparlamentarne dialogi — i1 tego nie zabraknie, w mys$l zasady:
klient nasz pan...” Film jest promowany za pomocg ,,reklamy totalnej”, a pro-
ducenci zapewne liczg na pienigdze masowego widza, byle tylko obudzi¢ w nim
»ukryty w zakamarkach duszy nagi instynkt”. M6éwiac prosto i z brutalna szcze-
roscia: finasowo oplaca si¢ zerowac€ na tym, co ciemne w zakamarkach duszy.

Przyneta Bertranda Taverniera jest — podobnie jak wspomniana wyzej
Nienawisé Kassovitza — filmem o najnowszej generacji francuskiej mlodziezy.
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Jest gorzki, bo na gorzkich oparty konstatacjach. Prawda o zyciu podgladanym
filmowa kamerg jest, niestety, groZzna, cho¢ banalna: niewazne jest ani ,,by¢”,
ani ,,wiedzie¢”. Wazne jest ,,mie¢”. ,,Gdybys lepiej wygladal, moze bylabym
z toba, a nie z Erikiem” - méwi Nathalie do Bruna. W innej sekwencji dzie-
wczyna zakiada na uszy walkmana, by nie stysze¢ rzezenia zabijanego cztowie-
ka. Auto, tenis, telewizja, seks. Wiecej nie trzeba.

Ken Loach jest niewatpliwie rezyserem wybitnym, sprawnym warsztatowo,
obdarzajacym wspoéiczuciem 1 sympatig swoich bohateréw. A jednak, moim
zdaniem, jego Ziemia i wolnos¢ jest filmem bardzo niebezpiecznym, o zatrute]
,2podszewce”. Ot6z Loach robi wszystko, by zawrdci€ rzeke kijem, czyli od-
budowac (ocali¢?) mit rewolucji socjalistyczne). Wypada sie zgodzi€ z twier-
dzeniem Tadeusza Sobolewskiego, ze film jest ,,elegia na czes¢ zawiedzione]
wiary prostych ludzi w rewolucje, ktéra odmieni $Swiat”, a sam Loach
»,Z religiinym zapalem poszukuje «cziowieka naturalnie socjalistycznego»”.
W tym sensie film jest nieprawdziwy i straszny, wrecz okrutny, bo obiecujacy
po raz ktory$ w tym stuleciu nadziej¢ fatszywa. Mowi nieprawde o hiszpanskiej
»,la guerra civil”, o przelewaniu krwi ,,dla sprawy”, o rewolucji jako takie;j.
Dlatego tez mrdz przechodzi po plecach, kiedy L.oach powiada na konferencji
prasowe] w Cannes z uSmiechem na ustach: ,zré6bmy to lepiej za drugim
razem”. Niestety, nie jest to wypowiedZ dotyczaca robienia filmow...

Catkowite zaémienie Agnieszki Holland jest filmem wymyslonym 1 nakre-
conym calkowicie z ,,pragdem”. Opowiada o relacji pomi¢dzy francuskimi po-
etami Paulem Verlaine’em 1 Arthurem Rimbaudem. Watek gejowski, destruk-
cja, obsesja, nienasycenie. Promocja w artystyczno-homoseksualnych dzielni-
cach Nowego Jorku, Los Angeles 1 San Francisco. I tu — uwaga! — niespodzian-
ka: prawie cala krytyka mowi o filmie Zle. Oto trzy smakowite kawalki: ,,Czyzby
kto$ miatzlowieszczy zamiar oSmieszy¢ uczuciowy zwigzek pomi¢dzy dwojgiem
mezczyzn?” (,,The Village Voice”). ,,«Jedyng rzecza nie do zniesienia jest to, ze
wszystko mozna w koncu znie$¢» — méwi w tym filmie Rimbaud. Szczg¢sliwiec,
oszczedzono mu ogladania Calkowitego zaémienia” (,,New York Post”). ,,Cat-
kowite zacmienie okazalo si¢ catkowitg klapg” (Z. Basara).

W listopadzie 1995 roku odbyt si¢ VI Miedzynarodowy Sztokholmski
Festiwal Filmowy, ktéry juz od kilku lat prezentuje ,mlode kino atlanty-
ckie”. Opinia krytyki byla zgodna: mozna bylo w tym roku obejrze¢ filmy
wyprodukowane przez ,,dzieci Tarantino, Lyncha i Stone’a”. Wszystkie (pra-
wie) byly zrobione wedlug zasady ,,im gorzej, tym lepie)”. ,,Kino poganskie” —
ochrzcit ten typ filmu Mateusz Werner. Ridley, Rodriguez, Newby, Giannaris...
Czyli amoralnos$¢ jako klucz do wspoéiczesnosci, nihilizm, bezradnos¢ wobec
zla, epatowanie $miercig. By¢ moze racj¢ ma Anita Piotrowska, twierdzac, ze
oni ,,wiedza o widzu co$, czego on sam o sobie nie wie. Dlatego prowoku)g™.
Podejrzewam jednak, ze prawda jest prostsza. I bardziej mialka, 1 bardziej
komercyjna.
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Nasi nie zostaja w tyle (patrz Holland). Krewnych Tarantino w polskim Kinie
nie brakuje. Pewien typ filmu, pewien typ artystycznego credo (Piwowski: ,,film
to tylko odmiana masturbacji, jak kazda sztuka”) sa bez watpienia znakami
skrajnego wyczerpania, jakiego$ ,,post-post”. Artysta rezygnujacy z poszukiwa-
nia prawdy o rzeczywistosci si¢ga zawsze po pseudobron szyderstwa.

Co$ (nieodwotalnie?) peklo w strukturze swiata — zdaje si¢ mowi€ kino.
Robi to na ré6zne sposoby: szeptem i krzykiem, naiwnie 1 perfekcyjnie, nachal-
nie i subtelnie, wulgarnie i szlachetnie. ,,CosS si¢ stalo”, Something happened —
trawestujac tytut glosnej, wznowionej ostatnio u nas powiesci Josepha Hellera,
autora Paragrafu 22. Na pytanie ,,co?” odpowiada Forrest Gump w stynnych
scenach poswieconych ,,bezinteresownemu joggingow1”: ,shit happened” -
cho¢ odpowied? ta jest wieloznaczna, a film na pewno nienihilistyczny, daleki
od prymitywnej wulgarnosci. A jednak... Lezy przede mng tomik wierszy
mlodej Slaskiej poetki Barbary Gruszki-Zych. Opowiada o dniach przezywa-
nych tu i teraz, o pigknie i bélu, o mitosci 1 walce, o trudzie czlowieczenstwa
i macierzynstwa. Bez szyderstwa i ironicznych podwodjnych cudzystowéw. Nosi
tytul - jeszcze raz uwaga! — Nic sig nie stafto.

Na przelomie lat siedemdziesiagtych 1 osiemdziesigtych Samuel Fuller na-
krecil film pt. Dresser pour tuer wedtug opowiadania R. Gary’ego Chien blanc.
,, Wytresowany do zabijania” - to pies, $liczny, szary wilczur, mily, serdeczny,
przywigzany do wilascicieli. Ale od szczenigcia wytresowany przez bialego
rasist¢ do zagryzania ludzi o czarnym kolorze skéry. Pies na co dzien tagodny
jak baranek, zamienial si¢ w bestie, kiedy jego nozdrza wyczuly wonn Murzy-
na... Owo ,,co§”, ktére si¢ stalo z naszym swiatem, by¢ moze zupelnie nieZle
ilustruje fakt, ze pigtnascie lat po filmie Fullera Oliver Stone robi glo$ny obraz
pt. Urodzeni mordercy. Juz nie pies, ale cztowiek, ktéry nie potrzebuje tresury,
by zabijaé. Wystarczy, ze si¢ urodzit.

Wsrod postmodernistycznych kolazy, powtérzen i magmy powstaja jednak
nieustannie filmy wielkie. Moze one tez stanowig integralng czastke ,,postmo-
dernist paradigm” 1 sytuacja jest bardziej zlozona, niz si¢ pozornie wydaje?
»Fascynowato mnie od poczatku, jak zachowujg si¢ ludzie nie majacy zadne;j
wiedzy o naturze milosci. Co jest istota wzajemnego przyciagania? Jak ono
ros$nie, rozwija si¢? Jak nabiera erotyzmu? Jak staje sie seksualne? Jak nas
przerasta 1 zyskuje charakter duchowy?” — méwita Jane Campion o swoim
Fortepianie. A sam film postawil te pytania jeszcze glebiej. Jest w tych pyta-
niach program par excellence antypostmodernistyczny. Dlaczego? Po prostu:
postmodernizmu te problemy nie interesuja. A jesli nawet, to nie wypada ich
stawia¢ bez pastiszu. Cho¢ gléd sensu i tgsknota za prawdg pozostajg przeciez
zawsze te same, stare jak rodzaj ludzki. Nawet jesli podszyte zwatpieniem albo
rozpaczg.
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w~Formalna wirtuozeria podszyta niepewnym, gubigcym si¢ mysleniem” —
czyzby to byla cecha gléwna ,,najwybitniejszych” (a moze tylko najgtosniej-
szych?) osiagni¢é kina najnowszego? Nawet jesli tak, jesli pod adresem filméw,
ktorymi jesteSmy karmieni pod koniec wieku, pojawiajg si¢ dziesiatki zarzutow
(z najpowazniejszymi wlacznie), nawet jesli owo filmowe ,,0kno” na $wiat
dramatycznie ,,p¢ka w postmodernistyczny kalejdoskop cytatéw, konceptow
formalnych, wizualnych fajerwerkéw”, to jednak zgadzam si¢ bez zastrzezen
z teza Piotra Wojciechowskiego: ,,kino powinno przyciggac¢ uwage krytyki, by¢
przedmiotem refleksji socjologicznej 1 filozoficznej. Lustro kina odstania bo-
wiem stan naszej cywilizacji, rzadzace nig paradygmaty, dominujgce silty 1 mody.
Ikona ekranu jest Zrodlem wiedzy o tym, jakie bdstwa krélujg we wspdélczes-
nosci, na jakiej resztéwce przestrzeni metafizycznej gospodaruje jeszcze nasza
duchowosé”.

Kino mowi rzeczy wazne 1 przenikliwe o stanie naszego $wiata 1 0 nas.
Swiadoma marginalizacja dzisiejszego filmu lub jego odrzucenie (choéby ze
szlachetnych powod6ow) bylyby czynami klasycznie postmodernistycznymi (nic
si¢ tak naprawde nie liczy, sami sobie poradzimy z tym $wiatem). , Nasza
postuga wymaga waszej] wspotpracy, bo jak wiecie, polega ona na gloszeniu
1 przyblizeniu umystom 1 sercom $§wiata ducha, swiata tego, co niewidzialne
1 czego nie mozna nazwaé¢. Wy umiecie znaleZ¢ formy przystepne 1 zrozumiale
dla rzeczy niewidzialnych — to wasz zawdd 1 wasze powolanie. Wasza sztuka
polega wlasnie na porywaniu skarbow ze swiata ducha 1 przyodziewaniu ich
w stlowa, barwy, formy — w dostepnos¢ dla ludzi. I to nie taka, o jakg ubiega si¢
nauczyciel logiki czy matematyki. [...] Wy macie jeszcze ten przywilej, ze
mozecie w samym akcie, w ktérym czynicie swiat ducha przystepnym 1 zrozu-
miatym, zachowac€ jego niewystowionosé, jego transcendencje, jego tajemnice
oraz konieczno$¢ dochodzenia do niego z tatwoscig 1 rOwnoczesnie z wysitkiem.
Jesli zabraknie nam wasze) pomocy, nasza postuga stanie si¢ jgkaniem 1 czyms
niepewnym”.

Te stowa wypowiedzial Pawet VI do artystéw zgromadzonych w kaplicy
Sykstyniskiej. Byt rok 1964. Nie wiem, czy Pawel VI znal kino sobie wspoéi-
czesne, ale postmodernizm stawial woéwczas pierwsze nieSmiate kroki. Nie
wiem tez, czy Papiez wypowiedziatby te same stowa dzisia), w roku 1996.
By¢ moze brzmialyby one inaczej. Ale na pewno jest w tych porywajacych,
pokornych zdaniach moc. Takze swiatlo, wrecz cos terapeutycznego — 1 dla
ludzi sztuki (kina), 1 dla tych, ktérym droga jest ewangelizacja. O ile dobrze
rozumiem stowa Papieza, chodzi o to, by byly to te same osoby.





