Stefan SAWICKI

O POEZJI, CZYLI O PRZEKRACZANIU GRANIC

To, ku czemu poezja w istocie dgzy, nawet wtedy, gdy podgza matymi krokami, to
nie czas konkretny, lecz czas niczym nie ograniczony, nieustannie trwajgcy, a wigc

— wieczny [...], to prawda, choéby odstaniana tragicznym wymiarem istnienia, to
catosé¢ [...], to petnia mozliwosci.

,2urodzilem si¢ 18 VIII 1937 r. w Pont de Cheruy (dep. Isére) we Frangcji.
Dziecifistwo mialem spokojne i1 pickne. Majac jeszcze 7 lat $nito mi sie, ze
posiadam zdolno$¢ lotu. W tym czasie zaczalem uczgszczaé¢ do francuskiej
szkoly elementarnej i sny zacz¢ly si¢ zmienia€ jak nowe obrazy w fotoplasty-
konie. Drugg wojne Swiatowa pami¢tam tylko ze smaku czekolady, ktéra
obdarowywali nas Amerykanie. Pami¢tam jeszcze pajaka na suficie naszej
piwnicy, w ktérej musieliSmy sie ukrywaé przez dwa tygodnie. Kiedy miatem
11 lat, rodzice doszli do wniosku, Zze nalezy opusci€ stodka Francj¢ 1 powrdcié
do jeszcze stodszej Polski™.

Tak zaczyna sie zyciorys Edwarda Stachury, dotaczony do podania o po-
nowne przyjecie na wyzsze studia w roku 1958. A tak si¢ konczy: ,,Jeden rok,
tzn. 1956, wiéczylem si¢ po Polsce napotykajac wszedzie Slady wilkéw, a nigdy
ich samych. Potem zaczalem studiowac¢ filologi¢ francuska na KUL-u, gdzie
doskonala dobroé¢ kilku osé6b wzruszyla mnie do glebi. Studia przerwalem
przede wszystkim z wlasnej winy, a moze z winy wiernosci tradycjom moich
wielkich «ancétres»”'.

Pierwsze zdanie tej krétkiej biografii przywoluje fakty. Ale juz nast¢pne
wylamuje si¢ z ram faktografii. Pojawia si¢ wyraZnie osobisty, afirmujacy
stosunek do czasu i kraju dziecinistwa. Zaraz potem przekroczone zostaja nie
tylko fakty, lecz cala realna rzeczywisto$¢é: wkracza swiat snu. Wraz z nim
przestaje obowigzywaé fizyczne prawo cigzenia, ust¢puje archetypicznemu
motywowl lotu, marzeniu o uwolnieniu si¢ z ograniczen przestrzeni. Odtad
caly tekst studenckiego podania staje si¢ przeplotem faktéw i aksjologicznie
nacechowanych jakosci, realnosci 1 snu, rzeczywistosci i1 marzenia. A nawet
same fakty, przywotywane jakby z koniecznosci, dla zachowania genologiczne-
go minimum, omijaja oficjalno$¢ wkraczajac w sfer¢ prywatnosci i intymnosci.

1 Zyciorys Edwarda Stachury, do druku podat S. S., ,,Tygodnik Powszechny” 1980, nr 23.
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Naruszona zostaje bezposrednio$¢ powiadomienia: ironia ujawnia si¢ poprzez
przywolywane — a tu pomini¢te — elementy bajki zwierzecej, powage gatunku -
urz¢dowego zyciorysu — podwaza kpina.

Nie interesuje poete okreslony czas, lecz czas doswiadczony, nie konkretna
przestrzen, lecz przestrzen dostrzezona lub przezwyci¢zona, nie historia ofi-
cjalna, lecz dzieje osobiste, nie j¢zyk bezposredniej informacji, lecz jezyk
aluzji, ironii, metafory. Krepuja wszelkie ograniczenia i zaciesnienia: fakt,
konkret, powierzchnia zdarzen, potoczna empiria, ,,normalne” funkcje jezy-
ka, utylitarno$¢ gatunku wypowiedzi. Zwykly zyciorys przeksztalca sie
w ,,curriculum vitae privatum”. Wielorakie przekraczanie granic oczywistosci
— rodzi poezj¢.

W jednym z wtorkowych zapiséw swego Dziennika z roku 1957 Witold
Gombrowicz zanotowatl:

,2Lezalem w slornicu, sprytnie zaszyty w lancuchu gérskim, jaki tworzy
piasek naniesiony wiatrem na kranicu plazy, [...] Zuki jakie$ — nie wiem jak
je nazwa¢ — pracowicie snuly si¢ po tej pustyni w celach niewiadomych. I jeden
z nich, nie dalej niz na odleglos¢ mojej r¢ki, lezat do géry nogami. Wiatr go
przewrdcil. Storice pieklo mu brzuch, co zapewne bylo mu wyjatkowo nieprzy-
jemne zwazywszy, ze ten brzuch zwykl zawsze pozostawaé w cieniu — lezal
przebierajac tapkami i wiadomo bylo, Zze nic innego mu nie pozostaje jak tylko
to monotonne i rozpaczliwe przebieranie tapkami - i juz omdlewal, po wielu
moze godzinach, juz konatl.

Ja, olbrzym, niedost¢pny mu swoim ogromem, ktory to ogrom czynit mnie

dla niego nieobecnym - przygladalem si¢ temu machaniu... i, wyciggnawszy
reke, vgydobylem go z kazni. Ruszyl naprzéd przywr6cony w jednej sekundzie
Zyciu’”~,
- Daziennik nie jest gatunkiem tak utylitarnym jak urze¢dowy Zyciorys, ale
posiada niewatpliwg cech¢ uzytecznos$ci: utrwalanie przemijajacego czasu.
Gombrowicz zanotowal przygode z zukiem: skupienie uwagi na najblizszym
przejawie zycia w warunkach pustynnej prazonej storicem plazy, w sytuacji
dolce far niente. Ale to zwykle zahaczenie o co$ pustej swiadomosci zaczyna
rozrasta¢ si¢ i poglebiaé, przekraczajac granice biernej obserwacji. Pojawia si¢
nastepny zuk w tym samym, pelnym niemego cierpienia, polozeniu. Potem
trzeci, czwarty, kolejny, kilkanascie zukéw, wreszcie cala plaza, ba! - cale
wybrzeze pokryte jest zukami, jakby znakami wzywajagcymi pomocy 1 ratun-
ku. Rozpaczliwa préba ocalenia ujawnia swa bezsilno§¢ wobec iloSciowego
wymiaru zjawiska.

, Wiedzialem, to nie moze trwaé¢ wiecznie — wszak nie tylko ta plaza, ale
cale wybrzeze, jak okiem si¢gna¢, byto nimi usiane, wi¢c musi nadej$¢ moment,

2W.Gombrowicz, Dziennik (1957-1961), w: tenze, Dzieta zebrane ,t.7, Paryz 1971, s. 46n.
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w ktorym powiem «do$€» i musi nastgpi€ ten pierwszy zZuk nieuratowany.
Ktéry? Ktéry? Kt6ry? Co chwila méwilem sobie «ten» — i ratowalem go nie
mogac si¢ zdoby¢ na te¢ straszng, nikczemng prawie arbitralno$é — bo i dlaczego
ten, dlaczego ten?””.

I oto dzienna notatka o biernej obserwacji cztowieka préznujacego, jedna
z tych malo waznych, przeksztalca si¢ w narracje o peilnej) zaangazowania,
niemal szalenczej, akcji ratunkowej. Zaczyna si¢ ujawnia€ sens gleboki opisy-
wanych zdarzen. Kartka z dziennika nabiera wymiaru traktatu o bélu 1 cier-
pieniu jako ztu, o zasi¢gu tych zjawisk, o $mierci 1 naszej wobec niej bezsilnosci,
o0 sytuacji 1 pozycji czlowieka w §wiecie, o jego stosunku do innych stworzen:
niemocy czy niemal okrutnym braku mitosci? WyraZnie przekracza Gombro-
wicz-diarysta granice opisu zaobserwowanych faktow 1 zjawisk, ewokuje re-
fleksje natury egzystencjalnej i moralnej, gigbszy 1 ogélniejszy wglad w rzeczy-
wistos¢. Wtorkowa notatka z Dziennika staje si¢ przypowiescia.

*

Stachura przekracza granice faktu ku sobie, starajac si¢ uwewnetrznié

zdarzenia. Gombrowicz przekracza je ku obiektywnej sytuacji istnienia, uo-
- g6lniajac parabolicznie ich wymowe. R6zne sg kierunki tej transgresji, lecz
podobny rezultat: tekst o funkcjach praktycznych staje si¢ dzigki niej poez)s.
Poezja, rozumiana tu jako literatura o szczegélnym nasileniu swych cech,
wymaga przekroczenia granicy utylitarnosci: czy to ku wnetrzu czlowieka,
czy to ku glebi rzeczywistosci. Co wigcej: wydaje si¢, ze wielokierunkowe
przekraczanie granic jest zwigzane z jej istotg. Mozna by powiedzieé, wyko-
rzystujac frazeologie biblijng, ze duch poezji wieje, kedy chce.

*®

Poezja jest zwigzana z czasem, musi si¢ z nim liczy¢, nawet w opartej na
powtarzaniu organizacji wiersza. Ale réwnocze$nie ten czas przekracza. We
wspomnieniach cofa si¢ do przesziosci, w opowiesciach typu science fiction
wychyla si¢ ku przewidywalne) przysztosci. Czas wypowiedzi zostaje przekro-
czony przez czas zdarzen, ale rownocze$nie czas zdarzen staje si¢ zalezny od
czasu wypowiedzi. Poezja przekracza tez czas przez swa ogolnosé. Jest czaso-
wo nienasycona. Chce czas opanowadé, zglebi€, zatrzymacd, przywrécié, wyprze-
dzié, znies¢ jego granice. W kropli czasu potrafi dostrzec wieczno$¢. Prawdziwa
poezja dzieje si¢ w czasie stale aktualnym.

Poezja poszerza nasze doswiadczenie 0 nowe przestrzenie —realne 1 $nione.
Pozwala zapanowac€ nad przestrzenia, ale tez odczu¢ opOr przestrzeni przekra-

> Tamze, s. 47n.
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czanej. Ro6wnina ze znanego wiersza Milosza pod tym tytulem nie rezygnujac
z konkretnosci (,,Biel zim, kos blyski, pozary i dymy”) tak dalece rozciaga si¢
wszerz 1 w glab, 1 w dal, ze zatraca w koncu jakiekolwiek kontury, stajgc sie
~przez wieki wiek6w niepojeta” przestrzenig istnienia.

Poezja przekracza jednostkowos¢ zdarzen 1 bohater6w. W jednej 1zie umie
zawrze¢ ogrom doswiadczonych nieszcze$é, w jednym blysku bata — bdl nie-
wolniczego ponizenia, w jednej ludzkiej twarzy — catg dobro€ 1 pokor¢ czlo-
wieczenstwa. Burzy tez nasze naturalne ograniczenia. Jest jak Mickiewiczow-
ska miodos$¢: wylatuje nad poziomy, tamie to, czego nie potrafi ztama¢ rozum,
siega tam, gdzie nie zdota siggna¢ wzrok. Nie zna pojecia kresu, chyba ze kres
ten ma przebudzié, przetamac ograniczenia, uwolni€ od Slepoty czy)as swiado-
mos¢.

Nauka stara si¢ uporzagdkowaé rzeczywisto$¢, opanowaé ja pojeciowo,
zawrze¢ w pewne kategorie, nawet jesli te kategorie wylaniane sg z badanych
zjawisk. Nastawiona jest na wyodrebnianie i podzial, nawet jesli postuguje sie
pojeciami typologicznymi, a nie klasyfikacyjnymi. Stara si¢ rozrézniad, takze
wowczas, gdy rozréznianie traktuje jako etap przygotowawczy do jednoczace]
syntezy. Poezja nie respektuje podzialéw, burzy sztywne pojecia, chce objaé
calos$¢ rzeczywistosci, ktorej dotyka. Leka sie utracié cokolwiek z jej bogactwa.
Jest wrogiem systemoOw (précz tych, ktére sama sobie swiadomie narzuca), jej
zywiolem s3 wielorakie przyblizenia.

Poetyckie poznanie nie ogranicza si¢ do powierzchni. Nieustannie t¢ po-
wierzchni¢ zjawisk przetamuje. Jest, jak dawno zauwazono, filozoficzniejsze
od historii. Dociera do istoty zjawisk, do jakosci ludzi i1 rzeczy, do tego, co jawi
si¢ ,,pomi¢dzy”’, pozwala bezposrednio obcowa¢ z tym, co intelektualnie okre-
S§lajg pojecia. ,,Nie rzeczy naturalne, ale natur¢ rzeczy powinna przedstawiaé
sztuka”. To Norwidowe aforystyczne okreslenie powinnosci sztuki wskazuje
na je) nieukontentowanie pierwszym planem przedstawianej rzeczywistosci.

Tekst o intencji bezposredniego powiadomienia, deklaracji czy pouczenia
musi przekroczy¢ samego siebie, granice wlasnej tozsamosci, aby staé si¢
tekstem poetyckim. Zakwestionowa¢ siebie przez znak zapytania, ironi¢, czy
nawet parodi¢. Jesli te znaki sprzeciwu, niszczace oczywisto$¢ wypowiedzi, s3
sugerowane w tekscie, odbiorca spetnia po prostu skierowane don dyrektywy
autora. Jesli sam stwarza sytuacj¢ odbioru kwestionujaca bezposrednie, zbyt
oczywiste znaczenia, staje si¢ wspéitworca poetyckosci. Wiedza o tym aktorzy
wyglaszajacy nieco ,,zwietrzate” teksty poetyckie, gdy przez odpowiednig in-
tonacj¢ komplikujg ich wymowe, przyblizajagc je do oczekiwan wrazliwego
wspolczesnego odbiorcy.

Metafor¢ uznaje si¢, i stusznie, za esencj¢ poetyckosci. Czymze jest meta-
fora? Czy nie opiera si¢ ona w istocie na zasadzie przeKkraczania granic stow,
znaczen, poje€ 1 znaczonych nimi desygnatow? To przekraczanie umozliwia
bardzo dziwne nieraz spotkania i powstawanie nowych poetyckich catosci. Ich
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hybrydowos€ jest Zrédiem bardziej subtelnego, glebszego, innego widzenia
Swiata, ktére drwi z rozgraniczen nie dostrzegajacych analogii.

Kuropatw¢ zamieni¢ w kamien,
Sarn¢ w kruchg 1 smutng pania,

Dla mnie ksiezyc jak wyzel zloty
Mleczng drogg biegnie za tropem.

Tak pisat Andrzej Bursa o poezji w wierszu Moje polowanie (w. 5-8)*.

*

Jesli poezja to, jak staralem si¢ ukazaé, ustawiczne przekraczanie granic:
czasu, przestrzeni, materii, powierzchni zjawisk, konkretnosci zdarzen, zwy-
ktych funkcji stowa, to trudno nie uznaé, ze jej wewnetrznym imperatywem jest
niepokornos¢ wobec dookolnej rzeczywistosci 1 ograniczenn w kontakcie z nig.

Gdyby wozami Eliasza
przepchac si¢ przez globy 1 préznie
ktére w stole milcza czy dudnig?...

— tgk koriczy swoja Stolowg piosenke prawie o wszechbycie Miron Bialoszew-
ski”.

To, ku czemu poezja w istocie dazy, nawet wtedy, gdy podaza malymi
krokami, to nie czas konkretny, lecz czas niczym nie ograniczony, nieustannie
trwajacy, a wig¢c — wieczny, to przestrzen szeroko otwarta, nieskonczona, to
istota, a wi¢c i glebia zjawisk, to prawda, cho¢by odstaniana tragicznym wy-
miarem istnienia, to calos¢, chocby i przez fragment dos§wiadczana, to pelnia
mozliwosci, zwlaszcza mozliwosci stowa.

Nie sposéob nie zauwazy¢, ze ta rzeczywistos$¢ absolutna — ujawniana, moze
przeczuwana, ktéra zarysowuje si¢ na horyzoncie poezji, jest bliska rzeczywi-
stosci obecnej w przezyciu religijnym. Nie chodzi naturalnie o to, aby zacieraé
granice mi¢dzy poez)ja a religiag. Niektorzy nawet sagdza, ze tam, gdzie zaczyna
si¢ dojrzala religia, poezja jakby obumiera. Wydaje si¢, ze sztuka nie jest
w stanie o wilasnych sitach dotrze¢ do rzeczywistosci ,,sanctum” ani wprowa-
dzi¢ jej realnie w zycie czlowieka. Ale kierunek doswiadczen poetyckich
1 religijnych jest podobny. Poezja przekraczajac to, co zmystowo oczywiste,
zmierza ku rzeczywistosci, ktora zywi religie.

“A.Bursa, Utwory wierszem i prozg, oprac. S. Stanuch, Krakéw 1982, s. 159.
>M.Biatloszewski, Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987, s. 63n.
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Réznie si¢ do niej zbliza. Czasami zblizenie to jest niemal niewidoczne.
Wydaje si¢, ze poete bez reszty absorbuje w przezyciu jakis konkret: ,,martwa
natura” czy §lady naszej codziennos$ci. Dopiero interpretacja potrafi ukazaé
glebsze znaczenia tekstu i sugerowane nimi asocjacje. Ale bywa tez, ze poezja
—jakby wbrew swym kompetencjom — usituje wkroczy¢ bezposrednio w granice
przeczuwanej, innej rzeczywistosci — réznie zresztg przywolywanej przez wy-
obrazni¢. Najbardziej przy tym przekonujaca jest, sadz¢, wowczas, gdy ukazuje
nam te rzeczywisto$¢ poprzez metafory, paradoksy, przemilczenia, gdy nie
stara sie jej realistycznie ukonkretnié, ale przybliza )3 poprzez strzepy wypo-
wiedzi wskazujgce droge naszej odbiorczej wspélpracy. Tak jest w wierszu
Norwida Do Zeszlej, przeznaczonym do wyrycia ,,na grobowym glazie”. Moz-
na by go nazwaé liryczng Boskqg Komedig w miniaturze. Tekst to wysokie]
préoby poetyckiej, ktéry w dziewieciu zaledwie wersach zawiera teologiczng
wizj¢ calej rzeczywistoscl, ujeta w aspekcie ludzkosci zmierzajacej ku swemu
wiecznemu przeznaczeniu:

Sieni tej drzwi otworem poza sobg
Zostaw - - wzleémy juz dalé;!...
Tam, gdzie jest Nikt 1jest Osoba:
Podzielni wszyscy, a cali!...

*

Tam, milion rzg¢s, cho€ jedng 1z3 pokryte,
Kro€ serc tkajacych: ,,Gdzie Ty?”

— Tam, stopy dwie, gwoZdZmi przebite:
Uciekajace z planety...

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Tam, milion moich stéw — tam - leca i te®.

*

W artykule Czym jest poezja (,,Ethos” 1989, nr 4) usilowalem odpowie-
dzie¢ na pytanie zawarte w jego tytule. Wychodzac od Biihlerowskich funkcji
jézyka i ich péZniejszych uzupelnien zaproponowanych przez Ingardena i Ja-
kobsona, zwrécitem szczeg6lng uwage na dotychczas rzadko uwzgledniang
funkcje ewokatywng, odnoszac ja nie tylko do wyznaczanych przez znak de-
sygnatéw, lecz rozciagajac ja na wszystkie elementy sytuacji komunikacyjne;,
a wiec na nadawce, odbiorce, kod jezykowy, wreszcie na sam tekst. Staralem
si¢ wykazad, ze wraz z nasilaniem si¢ tej funkcji w wypowiedzi, rodzi sie w jej
obrebie poezja. Wymaga ona w odbiorze maksymalnej aktualizacji funkcji
ewokatywnej. Dopiero tekst o wyraznej jej denominacji staje si¢ tekstem

T —— e

® Interpunkcja tekstu ustalona przeze mnie na podstawie autografu.
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poetyckim, powolujagcym do specyficznego istnienia zawarte w nim mozliwosci
- od swiata przedstawionego po réznorodne jakosci 1 wartosci. Poezja jest —
w tym ujeciu - sztuka jezykowej ewokacji. Wraz z zanikiem sprawnosci ewo-
katywnych jezyka ginie to, co nazywamy poezj3.

Jesli trafne jest to okreslenie istoty poezji, to wielokierunkowe przekra-
czanie granic w obrebie tekstu stanowi réwnoczes$nie Zrédio jego ewokatyw-
nosci. Stwarza bowiem zupeinie nowe sytuacje, nowe napigcia i spi¢trzenia,
ktOre uwyrazniajg to, coO mozna by nazwac sytuac)a sporu. Konflikt uintensyw-
nia istnienie 1 dlatego jest wazng metodg ewokacji.

Lecz 1 odwrotnie: sam proces ustawicznej transgresji podlega ewokacji,
uobecnieniu. Obcujac z poezjg wchodzimy w przestrzen otwarcia, uwalniania
si¢ od réznorodnych ograniczen lub stwarzania wiasnych, ,,innych” uporzad-
kowan — z wyboru. Obcujemy z rzeczywistoscig przekraczajaca siebie, ktora
przewyzsza t¢ na co dzien przez nas rozpoznawang. Z rzeczywistoscig giebsza,
bardziej absolutna, do ktérej tesknimy, ktérej si¢ obawiamy, ktérg przeczuwa-
my lub w ktérg wierzymy. Rzeczywisto$€ to nie-zwykla, nazywana niekiedy
rzeczywistoscig ,,Swietujacego sensu”, réznie zreszta przez réznych rozumiana,
odczuwana, doswiadczana. Poezja przez swg istot¢ wprowadza w sytuacje
spotkania z transcendenc)g, jej jakosciami 1 wartoSciami. Homo transcendens
mogtby by€ synonimem poety.

¥

Od jakiego$ czasu podejmowana jest przez wielu problematyka sacrum
w badaniach literackich. Obejmuje ona przeciez nie tylko motywy religijne,
religijne nacechowanie stylu, postawe religijng podmiotu méwigcego czy tez
gatunki literackie o religijnej genezie badZz funkcji. Wskazuje takze na trans-
cendentny, wrecz sakralny horyzont poez;ji i sztuki w ogéle, z ktérym badajacy
te dziedziny twoérczosci cziowieka, piszacy o nich, musi sie liczyé, aby nie by¢
niewrazliwym na to, co dla nich - tak bardzo istotne. Co wigcej, musi si¢ liczy¢,
aby unikna¢€ takich czy innych, znanych historii wiedzy o sztuce, interpretacyj-
nych znieksztalcen czy wyraznych naduzyé, ktére wynikaly z apriorycznego
usuwania w cien ,,wyzszych” jej aspiracji. Liczac si¢ jednak z transcendentng
istotg sztuki, powinien tez kazdy jej badacz pami¢taé 0 wymaganiach nauki,
respektowaé przez nig zakreslone granice 1 granic tych dla zadnych, choéby
1 zboznych, celé6w nie przekraczad.



JOozef FERT

OKRUCHY BEZRADNEJ DOBROCI...

Coz proponuje nam Herbert? Nieustanng aktywng wole prawdy. Nieustanng
czujng wiernos¢ zyciu. By¢ moze, bedziemy woéwczas [...] by ¢ — jak mistrzowie
holenderscy, catkowicie zanurzeni w zyciu i odbierajgcy od niego [...] honoraria.

W szkicu £aska kata w tomie Martwa natura z wedzidlem' Zbigniew
Herbert opowiada o ostatnich chwilach Jana van Oldenbarnevelta®, a wlasci-
wie o obrazie, z ktérego Wielki Pensjonariusz spoziera na poete jak ,,wielki,
stary, konajacy z6tw na piasku — zapadajacy si¢ coraz giebie)”. Herbert patrzy
w splowiale oczy portretu, namalowanego przez nieznanego mistrza, 1 relacjo-
nuje niezwykle zdarzenie, jakie towarzyszylo egzekucji tego me¢za — ongis$
zastuzonego wspoltworcy niepodlegle) mieszczariskie) Holandii, obecnie -
zwyklego skazarnca. Rzecz dzieje si¢ p6Znym popoludniem:

,Kat prowadzil skazanica do miejsca, gdzie jeszcze zatrzymalo si¢ §wiatto,
1 méwit: «Tutaj, wielmozny panie. B¢dzie pan miat storice na twarzy».

Mozna zadawac€ sobie pytanie, czy kat, ktory scigt gtowe Wielkiego Pen-
sjonariusza, byl katem dobrym. Dobro€ kata polega na tym, ze wykonuje on
swoje zadanie szybko, sprawnie, i niejako bezosobowo. [...]. Jego cnota powin-
no by¢ milczenie 1 powsciaggliwy chtéd. Powinien zada¢ cios bez nienawisci, bez
wspoiczucia, bez uniesienia.

[...] Kat - rzemies$Inik $mierci stal sie postacig dwoistg i petng znaczenia,
kiedy rzucit w ostatnim momencie okruch bezradnej dobroci”.

Ogladam ten Herbertowski ,,medalion” i zastanawiam si¢, czy autor pod
stowem ,kat” nie ukryl jakiego$ innego stowa, a pod tym ,innym” jeszcze
innego? I moze kat to po prostu pseudonim poety?

1 Wroctaw 1993, s. 137-139.

% Jan van Oldenbarnevelt, polityk holenderski (Amersfoot 1547 — La Haye 1619), Wielki
Pensjonariusz Holandii, ktéry stuzyt Wilhelmowi Milczagcemu. Przyczynit si¢ ogromnie do usta-
nowienia republiki Zjednoczonych Prowincji (przymierza z Francjq i Anglia, rozwoju handlu,
dwunastoletniego pokoju z Hiszpanig, 1609). Bronit republiki przeciwko Maurycemu z Nassau,
ktory go skazal”. (Thum. red.), Le petit Robert, w: Dictionaire universale des noms propres, Paris

1991.



Okruchy bezradnej dobroci... g1

Ale idZmy dale), skoro twérca Pana Cogito, odkrywszy potencjalng ,,perlte”
sensu w wyplowialym od starosci zdarzeniu - dzi§ liczagcym juz 372 lata —
dawno ruszyt w dalszag droge wsréd znakéw znaczenia, z jakich utkany jest
§wiat (a przynajmniej ten zauwazany przez poete).

Czy nie przypisuj¢ mu jednak czego$ wigcej, niz on sam by sobie zyczyl?
Postuchajmy innego lirycznego sprawozdania. Oto przypowies¢ Pan Cogito
a peria:

»,Czasem przypomina sobie Pan Cogito, nie bez wzruszenia, mlodziericzy
swéj marsz ku doskonatosci, owe juvenilne per aspera ad astra. Ot6z zdarzylo
mu si¢ pewnego razu, gdy spieszyl na wyklady, ze wpadl mu do buta maly
kamyk. Umiejscowit si¢ ztosliwie mig¢dzy Zzywym cialem a skarpetka. Rozsa-
dek nakazywal pozby€ si¢ intruza, ale zasada amor fati — przeciwnie, znoszenie
go. Wybral drugie, heroiczne rozwiazanie.

Z poczatku wygladalo to niegroZnie, po prostu doskwieranie 1 nic wiecej,
ale po jakims$ czasie w polu §wiadomosci pojawila sie pieta, i to w momencie,
kiedy mtody Cogito mozolnie chwytal mysl profesora rozwijajacego temat
pojecia idei u Platona. Pi¢ta rosta, nabrzmiewata, pulsowata, z blador6zowe;]
stawala si¢ purpurowa jak zachodzace storice, wypierata z glowy nie tylko ideg
Platona, ale wszystkie inne idee.

Wieczorem przed udaniem si¢ na spoczynek wysypat ze skarpetki obce
cialo. Bylo to male, zimne, z6ite ziarenko piasku. Pi¢ta byla przeciwnie du-
7a, goraca i ciemna od bélu”>.

Pi¢ta — nie perta. Ciemna od bélu pi¢ta — nie nieSmiertelna idea. A jednak
Herbert porusza tu stary jak swiat taricuch asocjacji: cierpienie — idealizacja —
dzielo. Oto przykiad sprzed wieku:

,2Dla smakoszéw intelektualnych, znajacych si¢ na wytwornosci wyrobow
umystowych, byl to wytrysk diamentow, z ktérych kazdy w promiennym lonie
zawieral mys1”*.

To jeden z autentycznych gestéw entuzjazmu wobec pewnego dzieta -
przez moment zachwycajacego, nastepnie kompletnie zapomnianego na poét
wieku. Do wierica komplementéw dla wielkiego poety — Zrédia owego ,,wy-
trysku diamentéw” (cho€ moze to tylko w samym sluchaczu-recenzencie bito
to Zrédlo) - zaraz wplotlo sie trochg¢ cierni (zapewne dla stymulowania procesu
krystalizacji nastepnych jego arcydzietl). Krytyk, ukryty pod latwo wéwczas
czytelnym pseudonimem ,,.Dr Omega” (J6zef 1. Kraszewski), dzieto tak wy-

3 Zob. Herbert, Pan Cogito, Wroctaw }993, 8. 13

* Cytat z anonimowego sprawozdania z publicznej lektury Rzeczy o wolnosci stowa Cypriana
Norwida, opublikowany w krakowskim ,,Czasie”, nr 117 z 1869. Autorkg sprawozdania byla, by¢
moze, Zofia Wegierska, ostatnia wielka przyjazn poety (por. Norwid. Z dziejéw recepcji twérczo-
$ci, wybor tekstéw, opracowanie i wstgp M. Inglot, Warszawa 1983, s. 119-121; omylka: fonie -
tomie).
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soko przez innego recenzenta wyniesione wyrzuca bez wahania poza nawias
spolecznej uwagli, a to, niestety, odnidst réwniez do samego autora. Oto jak si¢
to robilo w ubieglym wieku:

,MOwi3a, ze perta o blaskach opalowych jest konchy chorobg, méwia, ze
kosztowne balsamy ze zranionych tylko rdzeni plyng — mialazby poezja by¢
takze owocem organicznego jakiego$ zwichniecia? Niechze nas Bég obroni,
bysmy tak sadzi¢ mieli, lecz mimowolnie mys$l ta si¢ narzuca, patrzac na istne
chorobliwe organizacje niektére poetyczne, na rozbolale dumy i1 niedotkliwe
ich zranienia, na to ubdstwianie samych siebie i rozkleczenie przed swym
Geniuszem tych, co si¢ maja za wieszcza™.

Konkluzja obszernego omodwienia dzieta jest mordercza: ,,Nigdy ani Mi-
ckiewicz, ani Stowacki, ani Krasinski [...] nie zblizyli sie¢ tak twérczoscia do
chaosu [...]. Do dwéch bogéw przybywa nam trzeci. Bég — ruina — Norwid”®.

F anicuch zgrzyta i sypie si¢ z niego rdza patetycznej przesady, jaka obroést
w ciggu wiekéw i pokolen — wsréd wszystkich ufnych, nieszczesliwych i zadu-
fanych.

Ale w Herbertowskiej przypowiesci jest co§ wigcej niz zimna ironia wie-
dzy o niemozliwym - tli si¢ tez nieprawdopodobny okruch czego$ innego,
cho¢ przecie oderwanego od pnia absurdu i1 groteski. I ono nas moze ocali
od udreki bezsilnej gestykulacji? Czy jest nig idea ludzkiej doskonalosci?
Owego maksimum czlowieczenstwa jako calosci intelektualnej 1 moralne;j?
Doskonatosci, ktéra nie odwraca oczu od niedoskonalego — jedynego, jakie
znamy — zycia? Doskonalosci, ktérg trzeba odkryé na nowo... Oczywiscie,
Herbert wysyla w niepewng podréz nie tylko swoje literackie kreacje (wsréd
nich najblizszego mu przyjaciela Pana Cogito), ale tez sam prébuje podazaé za
nimi (narazajac si¢ niejednokrotnie na niemite konsekwencje jawnosci stowa
1 czynu...).

W ,marszu ku doskonatosci” Pan Cogito odwiedza lustro, w ktérym mgla
si¢ jakie$ twarze — nieskonczony palimpsest doswiadczen wiasnych i ogélno-
ludzkich; przywotuje z przeraZzliwych odchtani dziecinistwa postaci ojca, matki,
siostry, rodzinne miasto; rozmysla o perle 1 o piekle, o przepasci i1 o sekwoi,
0 magii i 0 Spinozie, 0 zmarlym przyjacielu 1 o Judaszu... nie ma konca roz-
mys$laniom Pana Cogito. Jest to bodaj jedyna racja jego istnienia, totez gra-
molac si¢ z odchiani swoich przeczué, odczué, odwotan, przywidzen, przesty-
szen 1 przewachan prébuje za wszelkg cene przybieraé postawe wyprostowana,

> Dr Ome ga [J6zef Ignacy Kraszewski), Cypriana Norwida ,,Rzecz o wolnosci stowa”. Do-
datek do wychodzacego w DreZnie i redagowanego przez Kraszewskiego pisma ,, Tydzief Poli-
tyczny, Naukowy, Literacki i Artystyczny” 1870, nr 1 (cytat z antologii Norwid. Z dziejéw recepcji
tworczosci, s. 121-123).

S Tamze, s. 123.
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czyli racjonalng. Ale jakze pogodzi¢ ze sobg w jednym akcie mowy tyle tak
wewnetrznie skiéconych zadan: godno$é, racjonalnosé, poetycko$€? A moze

po prostu jest jednym z tych, co dali si¢ uwies¢ dawnym tesknotom i fobiom
Starego Poety:

Zawsze tesknilem do formy bardziej pojemne;j,
ktéra nie bylaby zanadto poezja ani zanadto proza
1 pozwolitaby si¢ porozumieé nie narazajac nikogo,
autora ni czytelnika, na m¢ki wyzszego rzedu.

W samej istocie poezji jest co$ nieprzystojnego:

powstaje z nas rzecz, o ktérej nie wiedzieliSmy Zze w nas jest,
wi¢c mrugamy oczami, jakby wyskoczyt z nas tygrys

i stal w §wietle, ogonem bijac si¢ po bokach’.

Racjonalnos¢ 1 irracjonalizm, o ktérych nie moze jednak orzec, 1z ptyna
z gérnych i1 zupelnie czystych Zrédel... A moze wspéiczesny medrzec powinien
si¢ po prostu zadowoli€ resztkami ze stotu nauk 1 nie zaziera€ za kulisy wiedzy
prowadzacej do poznania prawdy - czyli ,,obiektywnosci”’? Moze powinien
cierpliwie czekac na efekt obiecywany tak solennie przez tych, ktérzy operuja
metoda, a dla skr6cenia czasu sobie i innym oczekujacym, acz nie wezwa-
nym, kla$¢ pasjansa kalamburéw? Czy nie zauwazyl, ze przed bramami po-
znania stoi Aniot z ognistym mieczem bi¢du logicznego... na szczgscie
1 on ma klopoty: ,,Kiopot w jednolitym traktowaniu rodzajow btedéw logicz-
nych sprawiaja wadliwosci jezykowe, zwane semiotycznymi. Trudno$¢ rodzi si¢
stad, iz nie s3 to niedoskonalos$ci samej czynnos$ci myslenia ani poznawania, jak
inne bledy logiczne. Maja w sobie co$ z bledu praktycznego, choé z drugiej
strony stanowia najczestsze Zrodlo defektéw myslenia zakornczonego asercja
zdania. Tak wi¢c trudno byloby je traktowaé jako wady pozalogiczne. Dla
uniknigcia jawnej niescistos§ci mozna by wprowadzi€ na pograniczu bledéw
mys$lowych (teoretycznych) i pozamyslowych (praktycznych) posredni typ
bled6éw tzw. prakseologicznvch, do ktérych kwalifikowatyby si¢ wiasciwe wad-
liwosci semiotyczne 1 w pewnym stopniu metodologiczne. Bledy prakseolo-
giczne stanowilyby naruszenie warunku sprawnosci wykonywanych czynno-
§ci, tj. celowosci, skutecznosci i ekonomicznosci”®.

Jak wiec jest dobrze? Jak stosownie? Praktycznie? Prakseologicznie? Przy-
ZWOICIE...

7 Poczatek wiersza Ars poetica?. Cz. Mitosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 337.

8S.Kaminski, Metoda i jezyk. Studia z semiotyki i metodologii nauk, do druku przygoto-
wata U. M. Zegleni, w: Pisma wybrane, t. 3, Lublin 1994, s. 219.
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Nie powinien przysyla¢ syna

zbyt wielu widzialo
przebite dlonie syna
jego zwykla skore

[...]

lepiej bylo krélowaé

w barokowym palacu z marmurowych chmur
na tronie przerazenia

z bertem $mierci’

Ale czy poezja ma nas zawsze prowadzi€ jedynie w strone¢ kleski: szyder-
stwa, szubienicy, boku. otwartego wil6cznig... irracjonalnej nadziei zmar-
twychwstania?

Syn — minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku,
Co znika dzisiaj (iz czytane pgdem)

Za panowania Panteizmu-druku,

Pod olowianej litery urzedem'®;

A moze z tym ,,powolaniem poety” jest zupelnie inaczej, to znaczy tak, jak
sadzit Gombrowicz, Zze nie my méwimy jezykiem, ale ,,jezyk nami méwi”?
Wiec nie warto az tak si¢ tym wszystkim przeymowacé? Bawi€ si¢ jezykiem?
Dostarcza¢ godziwej rozrywki innym? Czerpaé z ustug godziwe zarobki...

Cytowany wcze$niej Czestaw Miltosz podejrzewa, ze ,,[...] sztuka poczyna
si¢ z nienormalnosci, z mniej czy bardziej maskowane) choroby, 1 Ze cz¢scig tej
nienormalnosci jest rodzaj moralnego kalectwa”!!.

To, co artyste usprawiedliwia,jestarcydzieto, czyli cos tak konie-
cznego 1 naturalnego jak ,,spirale w muszli”, ale — snuje dalej swoje podejrzenia
Mitosz — wspélczesna poezja ucieka od rzeczywistosci 1 zamiast zlobi€ owe
konieczne ,spirale”, chroni si¢ w muszli ,,wlasnego” jezyka ,,jako w system
luster czysto literackich odniesien”. Wedlug Poety tendencja ta pochodzi
z odczucia, ze rzeczywistos¢ jest ,,za trudna” 2. Wobec tego nie trzeba wyko-
nywaé dramatycznych gestow, lecz pokornie przyznac, ze ,,umiemy wyrazié

tyle tylko, na ile jezyk, zawsze historycznie uwarunkowany, pozwala”">.

? Rozmyslania Pana Cogito o odkupieniu — w cytowanym tomie Pan Cogito, s. 75n.

10 Z wiersza Cypriana Norwida I. Vade-mecum - w zbiorze: Vade-mecum, oprac. J. Fert,
Wroctaw 1990, s. 19.

11 Cz. Mitosz, Ogréd nauk, Lublin 1986, s. 161.
12 Tamze, s. 162.
13 Tamze, s. 166.
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A jednak nie do korica si¢ to sprawdza; nie wszyscy wspélczes$ni chronig si¢
w sztuczne raje wlasnych nieprzekladalnych , komunikatéw” artystycznych.
Owszem, tendencja, o ktérej méwi Milosz, jest nader mocna, moze nawet
dominujaca. Rzecz w tym, Zze cho¢ raz po raz artysci rozbijaja si¢ o mur
rzeczywistosci, ktéra jest ,,za trudna” (ale mimo Ze to najczesciej popycha
ich do ucieczki w wykreowane przez siebie ,bezpieczne” nadrzeczywistosci,
nie nalezy naigrawac si¢ z tej ich trwogi przed wyrazaniem niewyrazalnego,
a tym bardziej popycha¢ ich do klamstwa), to obok tego, prawdopodobnie
gléwnego nurtu wspoéiczesnosci, toczy swe zimne wody inny nurt, ten Smietel-
nie odwazny, ten balansujacy na granicy banatu i opowiastki z moralem, ten
okrutny dla siebie i1 §wiata niczym lancet chirurga zaprzatni¢tego mysla
o poznaniu cale) prawdy, niezaleznie, czy pacjent przezyje, CZy tez nie —
nurt poezji, ktéra pragnie dotrze¢ do tajemnicy, poznaé ja, wyrazié, za-
miast krzyku proponujac ,,taske péttonéw™:

krzyk dotyka ciszy

ale przez ochrypnigcie
a nie przez wolg¢
opisania ciszy'*

Taka droga postepujac idzie si¢ najczesciej ,,wsréd odwroconych plecami
i obalonych w proch” (Przestanie), w nagrode za wierno$¢ zbiera si¢ ,,chloste
$§miechu zabdjstwo na Smietniku”... ale jesli kto§ wybral wierno§¢ prawdzie,
nie ma alternatywy.

Czy jednak decydujacy sie pdj$¢ za Panem Cogito zyskuje co$ naprawde?
Raczej niewiele, a nawet catkiem prawdopodobne, Ze nic, gdyz na tej drodze
nic si¢ ostatecznie nie zdobedzie z tego, co ludzie rozsadni nazwali zdobycza,
nie uchyli si¢ tez otowianych kulis prawdy, nie dostapi si¢ szcz¢$cia... Ale moze
,»pOstawa wyprostowana” ma inne przeznaczenia; moze ocala ostatnie wi6kna
racjonalnosci — ludzka godnosé, czyli §wietosé. Moze da odczué odpowiedzial-
nos$¢ za siebie, za ludzkos¢, swiat, prawdg¢... chocby byly tylko zludzeniem.
A jaka perspektywe otwiera wybér drogi bezpieczne) niewoli, fronetycznego
chaosu, znieczulonej Smierci? I dlaczego to wspéiczesnos¢ coraz wyraZniej —
1 nie od dzisiaj zdaje si¢, skr¢ca w te strone? ,,Znakomita cze¢$¢ sztuki wspot-
czesnej opowiada si¢ po stronie chaosu, gestykuluje w pustce albo méwi
o historii wlasnej jalowej duszy”?>.

I jaka jest ,,przeciw widczni zlego” nasza tarcza, nas ,ludzi z korica wie-
ku”? A moze przez te sto lat, od chwili, w ktérej zabrzmialy gorzkie i bez-

14 Pan Cogito a pop, s. 51.
13 Cena sztuki — w tomie Martwa natura z wedzidtem, s. 45.
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nadziejne pytania innego poety'®, nic si¢ nie zmienilo, jedynie okrucieristwu
wewnetrznego doswiadczenia $§wiata pozbawionego metafizycznych funda-
mentéw historia dopisala praktyczne okrucienstwo systemow spotecznych,
eksperymentujacych ze $miercig jako narzedziem porzagdkowania stosunkéw
spotecznych?

Céz proponuje nam Herbert? Nieustanng aktywng wole prawdy. Nieustan-
n3 czujng wiernos¢€ zyciu. By¢ moze, bedziemy wowczas b y € — jak mistrzowie
holenderscy, catkowicie zanurzeni w zyciu i odbierajacy od niego stosowne (t;j.
wystarczajace do egzystencji, cho¢by tylko zdawkowej) honoraria:

,2Mozna im tylko zazdrosci€. Jakiekolwiek byly nedze i blaski, zawody
1 kleski ich kariery, rola ich w spoleczenstwie, ich miejsce na ziemi byly nie-
kwestionowane, zawod uznany powszechnie 1 tak oczywisty jak zawdd rzeZni-
ka, krawca czy plekarza Nikomu nie przychodzilo do glowy pytanie, po co
istnieje sztuka — poniewaz §wiat bez obrazéw bylby po prostu niepojety”'’.

Droga Herberta jest mozliwa. Jego wiernos¢ zyciu jest owocna. Wpraw-
dzie -

cmentarze rosng maleje liczba obroncow
ale obrona trwa i1 b¢dzie trwata do korica

1 jesli Miasto padnie a ocaleje jeden
on be¢dzie ni6st Miasto w sobie po drogach wygnania
on bedzie Miasto'®

Oczywiscie, pewnosci spojrzenia na §wiat okiem artysty nie zawsze towa-
rzyszy roéwnie spokojne doswiadczanie jego realiow. Zresztg znak zapytania
nie jest najgorszym ze znakéw kultury...

,Kat van Oldenbarnevelta ztamal reguly gry, wyszedl ze swojej roli, co
wiecej — naruszyl zasady etyki zawodowej. Dlaczego tak postapit? Byt to na
pewno czysty odruch serca. Ale czy skazaniec, odarty z ziemskiej glorii, nie
dopatrzyt si¢ w tym szyderstwa?”

16 Stowa z wiersza Kazimierza Przerwy-Tetmajera Koniec wieku XIX - w tomie Poezje, seria
II, Krakéw 1894, s. 13-14.

7 Tamze, s. 44n.

'8 Wiersz z roku 1982: Raport z oblezonego Miasta; pierwodruk w tomie wydanym w drugim
obiegu: Z. Herbert, 18 wierszy, Krakéw 1983, Oficyna Literacka (cytat z edycji Raport z ob-
lezonego Miasta i inne wiersze, Wroctaw 1992, s. 102).





