Rafat A. ZIEMKIEWICZ

POLSKA FANTASTYKA - SPOTKANIE TRZECH POKOLEN

Fantastyka byta w PRL szczeling, w ktorej znaleZli azyl ludzie tworczy, zatros-
kani teraZniejszosciq i przyszioscig, nawykli do analizowania réznych historycz-
nych sytuacji i oglgdania swiata z réznych punktéw widzenia. Dzisiaj ten zgro-
madzony wowczas ludzki i intelektualny kapital procentuje.

James Graham Ballard okreslit ja mianem ,literatury przezroczyste)”.
Niby istnieje, ma zapalonych zwolennik6w, ale przez ludzi z zewnatrz rzadko
bywa dostrzegana, a jesli — to poprzez dalekie od prawdy stereotypy. Czasami
wychodzi jej to na dobre — i tak wiasnie stalo si¢ w dwoch ostatnich dekadach
istnienia PRL.

Mowa o fantastyce, czy tez, jak to si¢ dawniej przyjelo okreslaé: science
fiction. Zachodni literaturoznawcy poswigcili jej wiele prac, opisujac )3 jako
zjawisko raczej kulturowe niz literackie. Ale nie przeszkadza im to zaliczaé
wielu wywodzacych sie z tego obszaru pisarzy do kanonu angloj¢zyczne) prozy
XX wieku (by wymieni€ tylko Raya Bradbury’ego, Philipe’a K. Dicka, Ursulg
K. Le Guin czy Kurta Vonneguta jr.).

Na Zachodzie jednak, zwlaszcza w USA, krytyk jest po prostu badaczem,
dla ktérego analiza ,,mydlanych oper” moze by¢ réwnie ciekawa, a moze
nawet ciekawsza, niz analiza wierszy uhonorowanych Noblem. W Polsce na-
tomiast krytyk czuje si¢ przede wszystkim ,,arbitrem elegancji”, promotorem
i kaptanem Sztuki, ktéry samym swym zainteresowaniem nobilituje utwor,
autora oraz jego Srodowisko. Dlatego tez polska krytyka od lat konsekwent-
nie stara si¢ fantastyki nie dostrzegaé'. Moim zdaniem powinna tego zalowaé:
przez ten dziwny das przeoczyla okazj¢ réwnie rzadka 1 ciekawg, jaka na
przyklad dla geologéw bylaby mozliwo$¢ obserwowania na wlasne oczy pro-
cesu wypi¢trzania si¢ wulkanu. Stracita okazj¢ przesledzenia, jak literatura
uzytkowa, konwencjonalna, o ambicjach ograniczonych do rozrywki, dydakty-

! Wyjatkiem jest twérczos$é Stanistawa Lema, ale i o niej nasi literaturoznawcy dowiedzieli sie
dopiero z krytycznoliterackich kwartalnik6w niemieckich. Zreszta Lem, by¢ moze takze wskutek
okazywanego mu lekcewazenia, sam bardzo glo$no odzegnywat si¢ od swych korzeni, co pozwolito
krytykom rozgrzeszy€ si¢ z nieuwagi zgrabnym frazesem: ,,mimo pozome] przynaleznosci do
konwenc]i SF, jest to literatura wartosciowa...
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ki 1 stawiania paranaukowych hipotez, gwaltownie awansuje, bioragc nagle na
siebie zadania, wydaloby si¢, wielokrotnie przekraczajace jej mozliwosci.

OD GERNSBACKA DO CAMPBELLA

Ujmujac rzecz od strony historycznoliterackiej, science fiction (SF) naro-
dzila si¢ z polaczenia tendencji do wybiegania mysla w przysztosé, oswiecenio-
wej fascynacji postepem technicznym i rozwojem nauki oraz pozytywistyczne-
go scjentyzmu. Za jej prekursoréw i1 klasykéw przyjelo sie uwazaé Julesa
Verne’a i Herberta George’a Wellsa®, jednak osobne zjawisko kulturowe
uczynita z niej amerykarnska literatura popularna. Za sprawg Hugo Gernsbac-
ka, wydawcy jednego z popularnych magazynéw, Verne’owski ,,romans nauko-
wy” zamienil sie w SF, taka, jaka do dzi§ kojarzona jest potocznie z tym
okresleniem: uprawdopodobniong naukowo (lub cze¢sciej pseudonaukowo)
basn o kosmicznych rakietach, robotach i kosmitach. Nie jest przypadkiem,
ze taka forma fantazjowania, oferowanego w obiegu literatury popularnej,
a nie — jak dotad — wysokiej, zaistniata witasnie w USA, w kraju, gdzie po raz
pierwszy pojawily sie taSmy fabryczne, domowy sprzet zmechanizowany czy
siecl telewizyjne. Ameryka Péinocna byla w poczatkach stulecia krajem naj-
bardziej zwréconym w przyszlo$¢, przekonanym, iz niesie Zloty Wiek dla
ludzkos$ci — a zarazem krajem, w ktérym postep techniczny najszybcie) 1 na
najszerszg skale wkroczyl w zycie szarego, prostego czlowieka, zmieniajac je
na lepsze.

Poetyka, zaproponowana przez Gernsbacka, zostala doprowadzona do
doskonatosci w latach czterdziestych 1 pigédziesigtych naszego wieku przez
Johna W. Campbella, czolowego wydawce 1 animatora klasycznej SF. Oczyscit
on fantastyke naukowg z elementdw romansu oraz powiesci awanturniczej
1 narzucil jej solidne wymagania, nie artystycznej wprawdzie, ale merytorycz-
nej natury. Byl to przede wszystkim wymo6g naukowego prawdopodobieristwa.
Klasyczna, Campbellowska SF nie uwodzi czytelnikéw sensacyynymi fabulami,
watki milosne sg w niej prawie nieobecne, bohaterowie zas$ wydaja si¢ bladzi
1 stereotypowi. Jej silng strong jest natomiast projektowanie zastosowan dla
jeszcze nie opracowanych technologii. Autorzy SF wspéttworzyli wiele spos-
réd mitéw wspoélczesnej kultury popularnej: to oni zarazili ludzko$¢ marze-
niem o lotach kosmicznych, wymyslili telewizje satelitarng, komputery 1 dzie-
sigtki rozmaitych wynalazkéw. Sam Campbell do korica zycia za swj najwigk-

* Do tej listy nalezaloby dotaczyé takze Jerzego Zulawskiego, ktérego trylogia Na Srebrnym
Globie — Zwycigzca — Stara Ziemia moglaby réwnie zaptadniajgco wplyngé na wyobrazni¢ pisarzy
przetomu wiekow. Niestety, to znakomite dzielo nie zaistanialo poza polskim obszarem kulturo-
wym,
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szy sukces uwazal wydrukowanie w 1942 roku opowiadania o budowie nowego
rodzaju broni wykorzystujgcej energi¢ rozszczepionego jadra atomu. Opowia-
danie podawalo szczegélly technologiczne tak bliskie temu, nad czym praco-
wali uczestnicy tajnego ,,Projektu Manhattan”, Zze autor 1 wydawca zostali
zatrzymani przez FBI pod zarzutem szpiegostwa.

Klasyczna SF byla swoistg zabawa naukowcéw, inzynieréw 1 miodych en-
tuzjastéw nauki - jesli mozna to tak okreshi¢: ,,igraszkg $cistego umystu”. Pisali
1 czytali ja zazwyczaj ludzie profesjonalnie zwigzani z naukami $cistymi, stu-
denci 1 miodsi pracownicy naukowi. Specyficzna tematyka opowiescl narzucita
specyficzng forme ich pisania i odbioru — autorzy SF calkiem otwarcie czerpali
od siebie nawzajem, Korzystali z te) same), wspélnej skladnicy rekwizytow,
sceneril 1 watkow fabularnych. Bylo to warunkiem rozwoju: prekursorzy
,2romansu naukowego” musieli poswig¢ca¢ znaczng cz¢s$€ kazdego utworu na
uprzystepnienie czytelnikowi fantastycznego $wiata 1 tlumaczenie go nawet
poprzez wplatane w tekst rysunki 1 wykresy. Dopiero dzi¢gki upowszechnieniu
si¢ w klasycznej SF zasady ,,serialowosci”, ich nastgpcy mogli w penetrowaniu
budowanego wspdllnym wysitkiem uniwersum p6j$¢€ znacznie dalej. Zaptacili
jednak za to zamkni¢ciem sie na dlugie lata w ,,getcie SF”, w kregu zaprzysie-
glych zwolennikéw rozumiejacych zasady gry w pé6t stowa. Dla ludzi spoza tego
kregu ich produkcje byly po prostu niezrozumiale; wejscie do grona mitosni-
kéw SF wymagalo swoistego wprowadzenia, zapoznania si¢ z kanonem lektur,
bez ktérych niemozliwy byt odbiér nowo powstatych utwor6w”. Stad czytelnicy
SF (,,fanowie” - jak przyjeto siec méwié¢ w srodowisku) przejawiali zawsze
nieporéwnywalnie silniejsza, niz odbiorcy innych popularnych gatunkéw,
sklonno$é do zrzeszania si¢ w klubach i federacjach (czyli w tzw. fandomie),
wydawania amatorskich pism (fanzin6w) oraz organizowania krajowych i mig-
dzynarodowych zjazdéw (konwentéw).

Wiele utworéw, uwazanych dzis za klasyczne i wazne w rozwoju fantastyki,
pozostawalo w tym czasie poza obiegiem magazynéw 1 kieszonkowych serii
w kolorowych oktadkach. CzeSciowo poza nim istnial fantastyczny horror i tak
zwana fantasy, czyli odmiana fantastyki rezygnujaca z pozor6w naukowego
prawdopodobieristwa®. Catkowicie w ,,wysokim” obiegu literackim funkcjono-
waly antyutopie Huxleya, Orwella czy Stapledona. Utwory te byly wciggane

3 Opis takiego ,nawr6cenia” i inicjacji w SF zawarta m.in. Vera Graaf w przedmowie do
ksigzki poswieconej klasycznej SF: Homo futurus (Warszawa 1975, PIW, Biblioteka Krytyki
Wspbiczesnej).

) Fantastyka tego rodzaju miala swoje magazyny (np. amerykanski ,,Weird Tales”, zatozony
dziesi¢é lat przed ,,Amazing Stories” Gernsbacka) i1 serie ksigzkowe, nie wytworzyla jednak tak
zamknigtego grona odbiorcéw i w miar¢ odchodzenia SF od naukowosct, taczyta si¢ z nig: zawsze
zresztg traktowano J3 jako ten sam segment rynku. Obecnie w praktyce wydawniczej nie oddziela
si¢ SF od fantasy.
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w obreb ,,getta” 1 uznawane za ,,swoje” przez fandom dopiero w péZniejszym
czasie, w ramach stopniowej ewoluc)i gatunku, ktéra doprowadzila do jego
otwarcia — mOwiac najprosciej do przemiany science fiction w fantastyke.

W SLUZBIE POPULARYZACII

Mimo znakomitej tradycji twérczo$ci Zutawskiego i Grabiriskiego, polska
fantastyka wiecej zawdzigcza amerykarnskiej SF niz rodzimym prekursorom.
W czasie zaboréw, cho¢ generalnie literatura nasza wyznaczata sobie wtedy
inne zadania, znalazlo si¢ w niej miejsce zar6wno na adresowane giéwnie do
miodziezy ,,romanse naukowe” w typie Verne’a’, jak i na poglebiong refleksje
nad przyszioscig. Jednak w okresie migdzywojennym Polska byta krajem na-
zbyt cywilizacyjnie zacofanym, aby mogla si¢ pojawi¢ podobna do amerykar-
skiej, popularna SF, zafascynowana postepem wiedzy i techniki. Te same
impulsy, ktére stworzyly ja w USA, u nas inspirowaly awangardowg poezj¢
futurystéw 1 poezj¢ grupy Peipera - rzecz po prostu dotyczyla zbyt waskich
kregéw spotecznych. Natomiast w rol¢ petniong w Ameryce przez SF weszly
w mi¢dzywojenne) Polsce awanturniczo-przyszto$ciowe romanse 0 wymarzo-
ne) polskie) mocarstwowosci, odpieraniu najazdu hord ze Wschodu i przeciw-
dzialaniu knowaniom obcych wywiadéw, usitujgcych wykrasé genialne wyna-
lazki rodzimych naukowcéw lub inzynieréw®. Wszystko to pozostawalo na
marginesie naszej literatury. Taka sytuacja utrzymywala si¢ takze w pierw-
szych latach powojennych, zanim literatura popularna nie zostata catkowicie
eksterminowana w ramach socjalistycznej polityki kulturalnej panstwa.

Na tym tle pojawilo si¢ po wojnie kilku prekursoréw science fiction,
z ktérych jedynie Stanistaw Lem, czerpigcy inspiracj¢ giéwnie z tworczosci -
Zutawskiego i Wellsa, zdotal zajaé trwalg pozycje w 6wczesnym zyciu litera-
ckim (jak zreszta wynika ze wspomnien pisarza, decyzja ostatecznego poswie-
cenia si¢ fantastyce w duzym stopniu byla skutkiem przypadku i zablokowania
przez wydawniczg cenzure jego prozy wspoéiczesnej). Mniej fortunni réwiesni-
cy Lema do$¢ szybko zniechg¢cali si¢ 1 milkli, przechodzac do dziennikarstwa
lub twoérczosci popularnonaukowej; cz¢$€ z nich wrécita do fantastyki w latach
siedemdziesiatych.

® Wsréd tego typu prozy zwraca uwage kilkanascie powiesci Wiadystawa Uminskiego, 1acza-
cego przygodowg fabule — giéwnie podréznicza - z rozbudzaniem zainteresowania naukg i tech-
nikq oraz umiej¢tnie przemycanym ksztaltowaniem postaw patriotycznych.

® Z niezliczonej gestwy brukowych wydarh wymierimy tylko powiesci takie, ’l'f A gdy komu-
nizm zapanuje i Wyspa Lenina Edmunda Jezierskiego, Huragan od wschodu Wactawa Niezabi-
towskiego czy Czandu Stefana Barszczewskiego; po wojnie przykladem tego typu piSmiennictwa
jest socjalistyczna utopia Zygmunta Sztaby Gielda przestaje notowaé.
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Natomiast pojawienie si¢ w Polsce odpowiednika Campbellowskie), ,,se-
rialowej” SF bylo zastugq niestrudzonego popularyzatora nauki i techniki,
Zbigniewa Przyrowskiego, i poczatkowo nie miato ono nic wspélnego z litera-
turg. Przyrowski, ktéry w potowie lat pigédziesigtych wydawat czasopismo
~2Mtlody Technik”, dowiedziatl si¢ po prostu, iz na wielu zachodnich uczelniach
technicznych zache¢ca si¢ studentéw do czytania i pisania fantastyki naukowe;.
Uznawszy, ze to dobra metoda rozwijania technicznych zamitowan i $cistego
myslenia, zaczal zamawiaé tego rodzaju opowiadania u krajowych autoréw.
Poczatkowo szlo to niezwykle opornie, ale z czasem SF stala sie nieodlaczng
cz¢scia pisma, a sam ,,Mlody Technik”, organizujacy konkursy i zbierajacy swe
najlepsze publikacje w antologiach, skupit spora ,stajni¢” autoréw, z ktére)
wyszlo wielu pisarzy znaczacych dla tego gatunku.

Model science fiction, jaki uprawiano na tamach ,,Mlodego Technika”, dzi$
jest juz definitywnie zamkniety i wyczerpujaco opisany przez krytyke’. W la-
tach szes€dziesigtych 1 siedemdziesiatych ten typ prozy traktowany byl przez
panstwo nieco lepie) niz, daymy na to, literatura kryminalna lub romanse.
Science fiction bronita si¢ swoimi walorami dydaktyczno-popularyzatorski-
mi, swoim nakierowaniem na ,sluszne” tematy, jak podbdj kosmosu czy po-
step techniczny; sprzyjalo jej poparcie, jakiego w czasie wyscigu w kosmos
udzielano naukowym fantazjom w ,,bratnim Zwigzku Radzieckim”. Pod ko-
niec lat pigédziesiagtych zaczeto ostroznie wpuszczaé na nasz rynek przektady
klasyczne) SF amerykariskiej, obowigzkowo réwnowazone odpowiednig daw-
ka fantastyki sowieckiej. Pojawily si¢ pierwsze serie ksigzkowe, na czele
z najdluzsza 1 najbardziej zastuzong serig ,,Fantastyka — Przygoda” wydawnic-
twa , Iskry”. W tym samym wydawnictwie ukazatlo si¢ na poczatku lat siedem-
dziesiatych sze$¢ tomOéw corocznego almanachu Kroki w nieznane, redagowa-
nego przez Lecha Jeczmyka. Ponad czterystustronicowy tom za kazdym razem
prezentowal znakomity wybér przektadéw i najlepszych tekstéw krajowych,
uzupelniony szkicami popularnonaukowymi i krytycznymi. Byta to wiasciwie
namiastka branzowego pisma, ktére po wieloletnich, bezskutecznych stara-
niach mialo zaistnie¢ dopiero w roku 1982. Dzi¢ki Krokom w nieznane, troche
takze dzieki seriom ksigzkowym, Srodowisko ozylo, autorzy zaczeli stopniowo
wychodzi¢ na szersze wody, probowaé swych sit w ambitniejszych zamierze-
niach.

Na korzys€ polskiej SF tego okresu przemawial takze fakt, 1z utrzymata
ona stosunkowo wysoki poziom merytoryczny i literacki. Mimo uzytkowych
zadan 1 braku ambicji artystycznych nie byla piSmiennictwem, kt6re by obra-

7 Ryszard Handke w pracy Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki (Wroctaw
1969) definiuje ten model jako ,,opowie$¢ o cudownym wynalazku”. Nakre§lony przez niego obraz
wyczerpujaco uzupelnit Antoni Smuszkiewicz praca Stereotyp fabularny fantastyki naukowej
(Wroctaw 1980).
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zalo inteligencje 1 smak wyrobionego odbiorcy. Autorzy musieli ré6wnaé do
wysokich czytelniczych oczekiwan, rozbudzonych 1 przez Lema, i1 przez prze-
kiady. W sytuacji, gdy mozna bylo przetozy€ 1 wyda¢ zaledwie utamek procenta
tego, co by wyda¢é nalezato, zar6wno z amerykanskie) klasyki, jak 1 z SF ro-
syjskojezycznej wybierano wéwczas do prezentacji dokonania najlepsze, samga
Smietanke. W poczatkach lat siedemdziesigtych, na tle 6wczesnego pejzazu
kulturalnego PRL, SF okazala si¢ ofertg cieckawg takze dla tworcOw pragna-
cych czego$ znacznie wigcej nizZ tylko postawienia w zbeletryzowane) formie
Smiatlej hipotezy.

CIENIE I BLASKI

Podczas rozmowy prowadzonej w telewizyjnym filmie o historii polskiej SF
Zbigniew Przyrowski zwrécit moja uwage na niezwykle wazng okolicznosé,
moze jedng z gléwnych, z racji ktére) science fiction w Polsce stala si¢ czyms$
innym niz na Zachodzie. Ot6z w latach, kiedy ,,Mtody Technik” rozpoczynal
promowanie rodzimej SF, Srodowisko polskich adeptéw nauki 1 techniki bylo
w ponadnormalnym stopniu nasycone ludZmi o zainteresowaniach humani-
stycznych 1 literackich. Zapowiadalo si¢, ze komunizm bedzie trwaé jesh nie
wiecznie, to w kazdym razie jeszcze przez kilka pokolen. Mtodzi ludzie, wy-
chowywani przez swe rodziny w tradycji patriotycznej, wchodzac w tym czasie
w dorostosé, szukali sposobu przeniesienia przez nig w miar¢ czystego sumie-
nia. Studia humanistyczne, sprowadzone do marksistowskiej indoktrynacji, nie
dawaly na to szansy, natomiast politechniki i nauki S$ciste, placace znacznie
mniejsze serwituty panujacej ideologii, byly dla nich droga bezpieczniejsza,
ktérg wybierali cz¢sto nawet instynktownie.

Ta swoista pokoleniowa formacja inzynier6w 1 naukowcow z historycznego
przymusu przyjela science fiction ze szczegdlng sympatig, jako znakomity
sposOb dawania w wolnym czasie upustu literackim ciggotom, niejako na
marginesie aktywnosci zawodowej. Z czasem pojawila si¢ pokusa, by w tych
relaksujacych opowiastkach przemyci€ takze co$ z siebie, co$§ z prawdziwych
emocji 1 waznych dla autora przemyslen. Z dzisiejszej perspektywy latwiej ten
proces przesledzi€. Woéwczas przebiegal on bardzo powoli, wymagania stawia-
ne fantastyce przez wydawcow praktycznie nie zostawiaty miejsca na ,,wypi-
sanie si¢”, nie bylo tradycji ani wzorcéw, ktére by do tego zache¢caly — sam fakt,
ze w ogoéle tak mozna, stawat si¢ dla kolejnych autoréw wielkim odkryciem.
Mimo to wertujac stare roczniki pisma mozna dostrzec, jak w miar¢ uptywu
czasu klasyczna SF w polskim wydaniu stopniowo ,,madrzala”, nabierala wy-
rafinowania, takze formalnego.

Lata siedemdziesigte przyspieszyly t¢ ewolucje. W zycie weszlo kolejne
pokolenie zainteresowanych literaturg miodych naukowcéw 1 inzynieréw, ob-
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cigzonych doswiadczeniem Marca 1 Grudnia, przytloczonych zyciem w schizo-
frenicznym $wiecie postepujacego rozktadu, maskowanego propagandg sukce-
su. Science fiction byla dla tej grupy pokoleniowej powazng oferta przedarcia
si¢ ze swoimi uczuciami i mys$lami do odbiorcy®. Byla literaturg Zzywa, zaptad-
niajaca intelektualnie. Wprawdzie ksigzka 71984 Orwella pozostawala na in-
deksie, ale funkcjonowaly na rynku dziela takie, jak: 451° Fahrenheita Brad-
bury’ego, Non stop Aldissa czy Drugi najazd Marsjan Strugackich. Pokazywa-
ly one, ze SF moze by¢ réwniez metaforg Swiata realnego, moze ponad swoje
podstawowe funkcje pelnié takze rol¢ jezyka artystycznego. Zacz¢to pisaé
inaczej; styl ,Mtodego Technika” przestal by¢ jedynym i najlepszym. Giéw-
nym o$rodkiem polskiej SF stal si¢ na pewien czas — do czasu powstania
w,<Fantastyki” — studencki dwutygodnik ,,Politechnik”, z ktérego wyszio wielu
czotowych autoréw gatunku.

Pojawil sie wreszcie trzeci czynnik, zdecydowanie zmieniajacy obraz pol-
skiej fantastyki — zorganizowany ruch jej mito$nikéw. Pod koniec lat siedem-
dziesiatych kluby fanéw SF w calej Polsce skupialy kilkanascie, moze nawet
kilkadziesigt tysiecy osob, giéwnie uczniéw i studentéw. Pojawily si¢ polskie
fanziny 1 ogélnokrajowe imprezy, zacz¢to przyznawal fanowskie nagrody.
Kluby staly si¢ sposobem zycia i dostarczaly umystowego fermentu’. Sam
jestem jednym z ich wychowankéw 1 pamietam, jaka role w ksztaltowaniu
moich gustéw 1 pogladow odegraly cotygodniowe spotkania 1 nie konczace
si¢ dyskusje w warszawskim ,,Sfanie” i na konwentach. Moja opinia moze
zosta¢ uznana za nieobiektywna, twierdz¢ jednak, ze kluby fantastyki odegra-
ty dla cz¢sc1 mojego pokolenia takg samg rol¢ kulturotworcza, jakg dla poko-
lenn poprzednich STS czy ,,Bim-Bom”.

Lata siedemdziesiate przyniosly takze niezwykly wzrost liczby czytelnikéw
fantastyki. Na 6wczesnym rynku nie bylo wiasciwie nic ,,do czytania”, SF
zast¢gpowala wiec nieobecnych MacLeanéw i Ludluméw. Zastgpowala takze
nieobecng literatur¢ wspotczesna, reagujaca na realia zycia. Ksigzki byly sto-
sunkowo tanie, zreszta wobec charakterystycznego dla wysoko rozwinigtego
socjalizmu zjawiska, jakim byl chroniczny brak towar6w w sklepach, nie byto
na co wydawac tracace z dnia na dzien na wartosci pienigdze. Ksigzki SF, bez

8 Ten proces wyczerpujaco opisat Maciej Parowski w eseju Kilkunastu Hamletéw (w:
M. Parowski, Czas fantastyki, Szczecin 1990).

? Jak zauwazyl Stanistaw Lem opisujac fandom zachodni, kluby fantastyki $ciagaly czesto ludzi
na rézne sposoby w swoim Srodowisku wyobcowanych, nie znajdujacych z nim wspoélnego jezyka.
Troch¢ podobnie bylo 1 w polskim fandomie - dla mojego pokolenia kluby byly swego rodzaju
wspoélnota odmienicéw, okularnikéw i marzycieli, znajdujgcych w literaturze, nie tylko fantastycz-
nej, odpowiedZ na swoje poszukiwania, podczas gdy ich rumiani 1 wolni od bélu istnienia réwies-
nicy woleli zbiera¢ si¢ raczej na dyskotekach i boiskach. Wydaje mi si¢ to warte zaznaczenia, bo
literatura w znacznej mierze jest wlasnie dzielem odmiencow i dlatego tez znaczenie fandomu bylo
wi¢ksze, niz wynikatoby to tylko z jego liczebnosci.
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wzgledu na autora, tytut i zawartos¢, sprzedawano na pniu: trudno rzec, jakie
moglyby wtedy by¢ ich naklady, gdyby nie ustalano ich odgérnie przydziatami
papieru. Sprzedanie dwustu, trzystu tysiecy egzemplarzy powiesci ziej, nudne;,
czasem wre¢cz nie dajacej si¢ czytaé, nie wydawato si¢ wowczas problemem.

Ogromnie to polskiej fantastyce zaszkodzito. Stala si¢ wrgcz wymarzonym
polem dla kazdego, kto tylko umial nagryzmoli¢ pare zdan i miat znajomych
mogacych zatatwi¢ druk. Wiazaly si¢ z nig wielkie, jak na owe czasy, i niewyo-
brazalnie latwe do zarobienia pieniadze. O ile wczesniej SF wydawana byta
rzadko, ale trzymata wysoki poziom, tak teraz dzieta wazne i1 autorzy z praw-
dziwego zdarzenia dostownie zgin¢li w masie koszmarnych chattur, bezwstyd-
ne) grafomanii, powielanych do obrzydzenia schematéw. Czotowym wydawca
krajowej SF stal si¢ partyjny koncern Krajowa Agencja Wydawnicza, bodaj
jedyny wéwczas majacy zawsze pod dostatkiem papieru'’, gdzie czlowiek
odpowiedzialny za wydawnictwa z dziedziny fantastyki nie kryl nawet swego
pogladu, iz wystarczy, by na jakimkolwiek poziomie lokowala si¢ co dziesigta
wydana w jego serii ksigzka. W rzeczywistosci jednak przyzwoitego poziomu
nie osiggata nawet co dwudziesta pozycja.

Co gorsza, w 6wczesnym zyciu kulturalnym, calkowicie zdominowanym
przez ,,uklady” 1 ,,dojscia”, najbardziej beznadziejne chaltury okazaty si¢ mie¢
najznakomitsze recenzje. Powstaly potezne koterie wzajemnie si¢ wspieraja-
cych autoréw, wydawcéw 1 tak zwanych dzialaczy, powigzanych partyjno-to-
warzyskimi ukladami korumpujacymi krytykéw. Na wielkich pisarzy zaczeto
hatasliwie lansowaé kompletnych grafomanéw, publikacjom, bedacym popi-
sem zlego smaku 1 pisarskiej nieporadnosci, towarzyszyly napuszone i gtupie,
pseudokrytyczne szkice, okrzykujace te wypociny jakas nowa, wielka jakoscia
1 trabigce ,koniec ery Lema”. Bardzo to wszystko odpychato Srodowisko
literackie, ktore jesli nawet bylo w pierwszej chwili ciekawe zjawiska, nie
moglo nie nabra¢ szybko wobec niego dystansu. Zwlaszcza ze dokonania
naprawdg¢ interesujace, autentyczne byly w takiej sytuacji rynkowej niedostep-
ne dla nikogo, poza zapalonymi zwolennikami wykupujacymi je dostownie
spod lady. Nie wyluskiwaly ich takze rzadzone ukladami 1 zresztag wkrétce
juz przez nikogo nie traktowane powaznie recenzje. Nastapito w polskiej lite-
raturze fantastycznej niezwykle rozszczepienie: z jednej strony wtedy wlasnie
zaczela ona siggaé¢ wyzej niz kiedykolwiek, przeksztatcaé si¢ w artystyczny
jezyk, anektowaé nowe tradycje; z drugiej zas ten je) nurt przysypany zostal
grubg warstwg halasliwej chaltury, znikajac zupeinie z pola widzenia 1 zainte-
resowan uczestnikéw tak zwanego zycia literackiego.

—

19 podstawowy naktad KAW wynosit 150 tysigcy egzemplarzy i na przelomie dekad 70-80
rozchodzit si¢ przez okoto dwa miesigce. Czgsto nastgpowaly po nim dodruki, do trzystu tysie-

cy. W tym samym czasie ,,Czytelnik” czy , Iskry” wydawaly fantastyke w naktadach 30-40 tysiecz-
nych.
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NOWE POKOLENIE

Polska literatura fantastyczna przeszia ten okres bez szczegélnych strat
tylko dzigki temu, iz udalo si¢ jej na takg sytuacje odpowiedzie€ stworzeniem
wlasnego, alternatywnego zycia literackiego. Tym witasnie niezaleznym salo-
nem literackim stat si¢ na przetomie dekad 70-80 fandom. Kreowat on swoja
literacka hierarchi¢, kontestujagc zaré6wno obojetnos¢ oraz niekompetencje
krytyki giéwnego nurtu, jak i szalbierstwa oficjalnych zarzadcow fantastyki
z nominacji wydzialu kultury KC. Wyrazem tej hierarchii byly przyznawane
spontanicznie nagrody, petne ognia i jadu recenzje ukazujace si¢ w fanowskich
drukach oraz frekwencja na spotkaniach autorskich. W klubach SF aktywnie
dzialata wigkszo$€ pisarskiego narybku, wéwczas jeszcze nastolatkow, ktorzy
za lat dziesi¢é¢ mieli uksztattowaé zupelnie nowe oblicze polskiej fantastyki.
Bez tego wlasnego, osobnego zycia literackiego, dokonania posuwajace SF do
przodu i przydajace jej pisarskich waloré6w moglyby przej$¢ nie zauwazone,
zging¢ w masie, nie znajdujac ani ucznidw, ani kontestatorow.

Sukces ilosciowy lat siedemdziesiatych przyciggnat rzesze czytelnikéw
i entuzjastéw SF zupetnie innego rodzaju niz dotad. Byli to najczesciej ludzie
miodzi, wcale nie zwigzani z naukg czy technika, zupetnie nie zainteresowani
sprawami, w ktorych Campbell czy Przyrowski upatrywali jedyny sens fanta-
styczno-naukowego pisania. Kosmiczne pejzaze, skoki w czasie i inne atrybuty
naukowej fantazji byly dla nich istotne jedynie jako pozywka dla wyobrazni,
takze jako j¢zyk metafory, skrétu, hiperboli, pozwalajacy oderwac si¢ od szarej
1 odrazajace) rzeczywistosci stanu wojennego.

Przetom dekad byl w polskiej fantastyce momentem wspanialego, niepo-
wtarzalnego spotkama trzech pokolen. Przedstawiciel ,,inZynieréw z przymu-
su”, Janusz A. Zajdel, zlapat nagle, jak to okreslila ksztaltujgca si¢ wéwczas
wewnetrzna krytyka SE, ,,drugi oddech”, publikujagc — z wielkimi klopotami
1 perturbacjami — seri¢ Orwellowskich, antykomunistycznych powiesci, nazy-
wanych wéwczas ,,socjologicznymi”’'. Sekundowali mu w tym réwieénik Ed-
mund Wnuk-Lipiriski i autorzy z ,,Politechnika”'?. Rzecz charakterystyczna:
z wyznan autorOw wynika, ze zamiarem kazdego z nich bylo napisa€ kolejna,
klasyczng powies¢ SF, osnutg wokét naukowego badz technicznego konceptu.

1 Byt to oczywiscie eufemizm. Stosowniejsza nazwa ,fantastyka polityczna” brzmiataby wé-
wczas jak donos.

12 Do czoléwki , fantastyki socjologicznej” przelomu dekad zalicza sie¢ powiesci: Janusza A.
Zaydla Cylinder van Troffa, Limes inferior, Wyj$cie z cienia, Cala prawda o planecie Ksi, Parady-
zja, Edmunda Wnuka-Lipiniskiego Wir pamieci, Rozpad poltowiczny, Mord zalozycielski; Marka
Oramusa Senni zwycigzcy, Arsenat, Dzien drogi do Meorii, Macieja Parowskiego Twarzq ku ziemi,
Wiktora Zwikiewicza Druga jesien.
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Dopiero podczas pracy pojawiala si¢ pokusa innego pokierowania watkami,
wzbogacenia tresciami dotad w SF nieobecnymi.

Te wlasnie nowe tresci okazaly si¢ spetniaé oczekiwania gwaltownie zmie-
niajacego sie kregu odbiorcow. W fandomie fantastyka socjologiczna wywotala
entuzjazm. Limes inferior 1 Wir pamieci okazaly si¢ prawdziwym objawieniem
- w poczatkach lat osiemdziesiatych chyba nie bylo fanowskiej imprezy, na
ktora nie zapraszano by Zajdla i na ktérej nie bylby on oblegany. Podobng
popularno§¢ w fandomie zyskal sobie wéwczas Marek Oramus, bardziej
»goracy” od Zajdla w swych tekstach, piszacy potocznym, zywym jezykiem,
Zrywajacy ostatecznie z bezptciowoscig 1 bezbarwnoscia bohaterow klasyczne;j
SE.

Ostatecznym dowodem zmiany byla fala debiutéw, jakg przyniosly lata
osiemdziesigte — fala znaczaca juz choéby tylko przez swe rozmiary, obejmu-
jaca w ciggu dekady kilkuset miodych autoréw i pare tysiecy tekstow. O ile
»fantastyka socjologiczna” rozsadzala Campbellowskg konwencj¢ (to znaczy
spelniajac jej] wymogi, nasycala j3 nowymi tre§ciami), to mioda fantastyka lat
osiemdziesigtych konwencje t¢ po prostu tamala i odrzucata. Naukowe praw-
dopodobienstwo, hipotezy, perspektywa calej cywilizacji — wszystko to poszio
w kat, a zastagpione zostalo ,,odjazdem”, wizja, metafora, snem. Tradycyjne,
inzyniersko-naukowe srodowisko milo$niké6w SF znalazlo si¢ teraz w zdecydo-
wanej mniejszosci. Fantastyke pisalo sie tak, jak si¢ pisze mlodziencze wiersze
— po to, by podzieli¢ si¢ swoimi odczuciami, obawami, aby ,,odreagowac”
rzeczywisto$é'>. R6znorodno$é podejmowanej tematyki i autorskich strategii
czyni praktycznie niemozliwym opisanie zjawiska w tak krétkim i z koniecz-
nosci zwieztym tekscie'®. Znaczaca role w tej mlodej literaturze odegrata
poetyka, ktérg Lech Jeczmyk nazwal zartobliwie ,fantastykg w stylu punk”.
Pojawity si¢ proby podobne do brytyjskiej szkoty ,,kosmosu wewnetrznego”
(,,inner space”), idace w strone surrealizmu, malowania ,,krajobrazéw duszy”.
Pojawila si¢ tez na szerokg skal¢ konwencja fantasy: z czasem doczekala si¢
ona swojego polskiego mistrza w osobie Andrzeja Sapkowskiego, autora,
ktéremu konwencja ta postuzyta do mogacej funkcjonowaé na réznych pozio-
mach kulturowe) gry archetypami i tradycjami.

Moze si¢ wydawag, ze autorzy fantasy czy horroru, takze ci, ktérych fanta-
styka przypomina znacznie bardziej eksperymenty nadrealistow niz dokonania

13 Ta utrata wzorcéw i kryteriéw klasycznej SF miata takze swoja zi3 strone. Stanowily ja m.in.
teksty nazwane przez wewng¢trzng krytyke ,,antyimportowymi”, fala dos¢ bezmysinych nasladow-
nictw MacLeana, pakowanych dla latwiejszej sprzedazy w kostium i sceneri¢ SF. Pod koniec lat
osiemdziesigtych ta fala zdawala si¢ przyttacza¢ mtoda fantastyke, jednak zalanie rynku prawdzi-
wa, zachodnig produkcja sensacyjno-kryminalng polozylo jej istnieniu gwattowny kres.

1% Wyczerpujacy opis znalezé mozna w eseju Macieja Parowskiego Czary mary punk bang! (w:
M. Parowski, Czas fantastyki).
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autoréw ze ,,stajni” Campbella, niewiele majg do zawdzieczenia Zajdlowi czy
Oramusowi. Nie byloby to prawda. Znaczenie fali ,,fantastyki socjologiczne;j”
z poczatku lat osiemdziesiatych daleko przekracza jej bezposrednie kontynua-
cje, ktoérych zreszta nie bylo zbyt wiele. Jej rewolucyjnos$¢ nie polegata, co
sugerujg niektdrzy krytycy, na kabaretowym typaniu okiem do widza i prze-
mycaniu politycznych aluzji. Nie, zastugg Zajdla i innych bylo pokazanie, ze
mozna w tej konwencji pisa¢ o sobie i 0 swoim $wiecie, Z€ moZna W niej
zawrze( to, co stanowi prawdziwe, odczuwane na co dzien udreczenie duszy.
Dla Zajdla tym udrgczeniem byt komunistyczny rezym. Dla aktywnych dzi$ na
rynku pisarzy fantastyki tematem wartym wyspowiadania si¢ przed czytelni-
kami moze by¢ wszystko — rozterki 1 poszukiwania religijne (jak na przyktad
u Jacka Dukaja), poczucie upadku wartosci i katastrofalnego zdziczenia po-
stmodernistyczne) cywilizacji (Jacek Inglot, Mirostaw P. Jabloriski), niemoz-
no$¢ dochowania wiernosci tradycyjnym, me¢skim cnotom (Andrzej Sapkow-
ski), roztrzasania historiozoficzne (Konrad T. Lewandowski) czy poszukiwanie
w sobie samym freudowskiej bestii, tylko z pozoru liczace;j si¢ z jakimikolwiek
normami kultury czy religii (Feliks W. Kres). W kazdym przypadku takie, a nie
inne uzycie metody fantastyki nie byloby mozliwe, gdyby nie owo niezwykle
spotkanie oczekiwarn 1 potrzeb trzech pokolen, jakie dokonalo si¢ na terenie
fantastyki w koncu lat siedemdziesiatych 1 na poczatku osiemdziesiatych.

SZCZELINA W PRZYSZEOSC

Dowodem niepodwazalnym jest tu fantastyka na Zachodzie. W liczace)
sobie ¢wieré miliarda obywateli ojczyZnie SF, Stanach Zjednoczonych, zaden
z kilku istniejacych magazyndéw SF nie przekracza jednorazowego naktadu 30
tysiecy egzemplarzy (wigkszos$€ utrzymuje sprzedaz na poziomie kilku tysig-
cy). Na tym tle Polska, z drukowang dzi§ w siedemdziesi¢ciu tysigcach egzem-
plarzy ,,Nowg Fantastyka” 1 w dwudziestu tysigcach , Feniksem”, z kilkoma
krajowymi powiesciami 1 okolo stu opowiadaniami wydawanymi co roku,
wyglada imponujaco. Ani w Ameryce, ani w zachodniej Europie fantastyka
nie jest uwazana za jezyk artystyczny. Ci sposrod jej autoréw, ktorzy przetamali
stereotypy, funkcjonujg w ,normalnym” obiegu literackim, bez etykiety ,,fan-
tasy & science fiction”. Etykieta ta zarezerwowana jest dla komercyjnych
widowisk w typie Star Trek czy Dnia niepodlegtosci.

W Polsce, jak napisalem na wstepie, lekcewazacy stosunek do fantastyki
i jej nieznajomos$¢ wyszly jej na dobre. W poczatku lat osiemdziesiatych jeden
z fandomowych znajomych cytowal mi stowa, jakimi dyrektor osiedlowego
domu kultury uzasadnial ,,przygarni¢cie” klubu SF: ,/To bzdury, ale lepiej,
zeby si¢ mlodziez zaymowata bzdurami, niZ ma rzuca¢ kamieniami w milicje”.
Podobnie mysle¢ musieli towarzysze z KC, decydujac sie¢ w 1982 roku na
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wydawanie ,,Fantastyki”. Jeszcze kilka lat p6Zniej wcigz wyobrazali sobie, ze
pismo to bedzie publikowaé bezpieczne, popularnonaukowe historyjki w stylu
»~Mlodego Technika” z lat sze§édziesiatych. Bardzo si¢ pomylili. Fantastyka
byta w PRL szczeling, w ktérej znaleZli azyl ludzie twérczy, zatroskani teraz-
niejszoscia i przysztoscia, nawykli do analizowania réznych historycznych sy-
tuacji 1 ogladania $wiata z ré6znych punktéw widzenia. Dzisiaj ten zgromadzony
wowczas ludzki 1 intelektualny kapital procentuje.





