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Każdy dorosły człowiek wcześniej czy później zaczyna myśleć o schyłkowym okresie życia, 
a myśleniu temu w mniejszym lub w większym stopniu towarzyszy lęk. Obawy związane ze sta­
rością chyba zawsze zawierają w sobie strach przed bezradnością, zależnością, nieużytecznością, 
bólem, a także swoisty strach przed strachem związanym z bliskością śmierci. I nie istnieje towa­
rzystwo ubezpieczeniowe, które uwolniłoby swoich klientów od tego rodzaju obaw.

Lęk przed ostatnim etapem życia wynika często z uproszczonego obrazu ludzkiej egzystencji 
rozumianej jednostronnie jako vita activa. Taki ideał życia wymaga, aby nawet osoby w podeszłym 
wieku były czynne i użyteczne. Kiedy zaś utracą już bezpowrotnie zdolność skutecznego działania 
i nie będą przysparzać światu żadnych korzyści, staną się przedmiotem aktywności innych. Lu­
dziom sędziwym, którzy mają za sobą pracowite życie, przysługuje prawo do opieki, pomocy i do 
gestów życzliwości ze strony młodszych. Jednakże starość widziana tylko w tej perspektywie jawi 
się jako upokarzający i bezsensowny schyłek człowieczego żywota.

Przygnębiającej wizji „niepotrzebnej” starości przeczy przecież samo życie. Mówi się często, 
że osoby w podeszłym wieku mogą służyć pomocą i radą, mogą swoim słowem i czynem prze­
kazać młodym mądrość i doświadczenie. Ale d , którzy w swej starości nie są już zdolni do 
praktycznego działania, a może nawet utracili zdolność posługiwania się słowami, także mają 
wiele do zaofiarowania innym. Trzeba jednak pewnej wrażliwości, aby pojąć i przyjąć ich dar. 
Dojrzałe, świadome obcowanie z ludźmi starymi jest źródłem przeżyć, które nadają głębię ob­
razowi ludzkiej egzystencji.

Najbardziej podstawowe wydaje się tu być przeżycie więzi rodzinnej. Stara, obłożnie chora 
matka czy zniedołężniały ojciec są już tylko -  zdawać by się mogło -  pasywnymi członkami 
rodziny. Ale to wokół ich fotela czy łóżka gromadzą się dzieci i wnuki, to dzięki nim doświadczają 
przynależności i wspólnoty, to wobec nich identyfikują się z rodziną i zarazem umacniają poczucie 
własnej tożsamości. Dzieje się tak nie tylko ze względu na pamięć przeszłości, wdzięczność 
i przywiązanie młodych. Ważniejsze jest realne, chociaż inne niż dawniej, uczestnictwo sędziwego 
ojca czy matki staruszki w życiu wspólnoty rodzinnej. Trudno pojąć twórczą moc tak cichego 
uczestnictwa. Często dopiero po śmierci rodziców staje się oczywiste, że właśnie d  starzy ludzie 
do końca byli duszą domowego ogniska. Kiedy odejdą, więzi między rodzeństwem, chodaż po­
zostają serdeczne, zmieniają charakter, a dom rodzinny staje się zwykle mieszkaniem spadko­
bierców.

Starzy ludzie budzą poczude więzi nie tylko w stosunku do domu i rodziny. Dzięki seniorom 
także historia zyskuje twarz. Poprzez kontakt z uczestnikami dawno minionych wydarzeń możliwa 
staje się moja więź z przeszłością. I nie chodzi tu nawet o babdne opowieści, które czasem nużą 
(chociaż i one zasługują na uwagę), ale przede wszystkim o świadectwo. Wojna secesyjna, mimo że



256 Przez pryzmat Ethosu

żywo mnie interesuje, pozostaje książkową opowieścią, podczas gdy powstanie, które przeżył mój 
dziadek, jest -  poniekąd dziedzicznie -  częścią również mojego losu. Nie tylko „pieśń gminna” -  
także milcząca obecność sędziwego człowieka jest „arką przymierza między dawnymi a nowymi 
laty”. Przestając z dziadkami (niekoniecznie z własnymi dziadkami) uświadamiam sobie, że nie 
zostałam wrzucona w świat na chybił trafił. Dostrzegam, że moje pojawienie się w tym miejscu 
i w tym czasie zostało poprzedzone i niejako przygotowane przez cały łańcuch istnień pośrednio ze 
mną związanych. Ekstrapolując to spostrzeżenie widzę i swoje miejsce w owym łańcuchu i mogę się 
spodziewać, że nie będzie ono bez znaczenia dla przyszłości. Tak oto kontakt z tymi, którzy schodzą 
już ze sceny zdarzeń, jest w jakiejś mikro-skali doświadczeniem ciągłości dziejów.

Doświadczeniu trwania towarzyszy jednak poczucie kruchości egzystencjalnej. Narodziny za­
wsze wydają się cudem, ale kierują całą uwagę na przyszłość i wzrost, przesłaniając niejako przy­
godność istnienia. Starość zaś, przez bliskość nieuchronnego kresu, uprzytomnia mi fenomen życia 
w opozycji do śmierci. W sposób szczególny uświadamiają sobie tę fundamentalną różnicę d , 
którzy czuwają przy łóżkach dogasających bliskich. „Niechby było, jak jest, byle tylko żył” -  to 
słowa, które wielokrotnie słyszałam z ust osób, których schorowani rodzice czy małżonkowie 
pozostawali w stanie określanym jako beznadziejny. Całkowicie niedołężny starzec, niemal pozba­
wiony kontaktu z otoczeniem, dla postronnego obserwatora nie znaczy wiele więcej niż martwy; 
budzi współczucie, strach, a czasami przekonanie, że „dla wszystkich byłoby lepiej, gdyby skonał”. 
Ale bliski, osobowy kontakt z owym starym człowiekiem pozwala właśnie w ledwo tlącym się 
płomyku życia dostrzec całą jego wartość.

Jest i inna wartość, która odsłania się w tego rodzaju doświadczeniu. Kiedy poznaję na przy­
kład pensjonariusza domu starców cierpiącego na chorobę Alzheimera, nie wiem, kim był, co zrobił 
dobrego lub złego, jakie poglądy wyznawał. Nie przemówi już do mnie jego wdzięk ani inteligencja. 
Wiek i choroba pozbawiły go wszystkiego, co wcześniej osiągnął -  nie tylko dóbr materialnych, ale 
i wielu wartości duchowych. Wobec takiego ogołocenia uzewnętrznia się to, co nieutracalne: 
przyrodzona godność osoby. Dzięki niej stary człowiek, którego życie wydaje się sprowadzać do 
czynności biologicznych, nadal pozostaje „niewiele mniejszym od aniołów”. Pomimo wszelkich 
ograniczeń posiada niejawny dla nas potencjał duchowy wystarczający do spełnienia najdonioślej­
szego dla człowieka zadania: przejścia przez śmierć. Dostrzeżenie tej prawdy jest ważną próbą dla 
mojej wrażliwości moralnej.

Znakiem przechodzenia starych ludzi do rzeczywistości eschatologicznej jest zwykle cierpie­
nie. Stanowi ono istotną przyczynę lęku przed starością, pozostaje bowiem tajemnicą. Cierpienie 
odchodzących, to które nie rokuje już poprawy, ma znaczenie szczególne. Nie można już od niego 
uciec w sferę pozornych nadziei, „światowych” przyjemności i powszednich pocieszeń. Starzec 
u kresu ziemskiej egzystencji musi zmierzyć się z tym bólem, który najwierniej odzwierciedla mękę 
krzyżową Chrystusa. Ludzie u schyłku żyda sięgają samej głębi sensu derpienia. Stają niejako na 
progu tajemnicy i uchylają zasłonę. Dlatego mogą, nawet bez słów, pomóc młodszym w przezwy­
ciężaniu strachu przed bólem i w zrozumieniu jego ostatecznego znaczenia.

Człowiek w podeszłym wieku odnosi się z dystansem do spraw, które niegdyś silnie go po­
ruszały, a zaczyna cenić wartości, które za młodu zaledwie dostrzegał. Zmieniają się proporcje 
w jego wizji rzeczywistości. Pozbawiony -  na skutek chorób i naturalnego procesu destrukcji 
organizmu -  wielu sprawnośd dała i umysłu, prawdziwie zasługuje na miano „ubogiego duchem”. 
Nietrudno zauważyć, że coraz mniej należy do tego świata i coraz szybdej zmierza w stronę 
Królestwa. Wysoka pozycja starców w dawnych kulturach wiązała się nie tyle nawet z ich wiedzą 
i doświadczeniem, ile z przekonaniem, że są oni bliżej rzeczywistośti niewidzialnej i mocy więk­
szych niż ludzkie. (Niejako potwierdzeniem tego przekonania są ewangeliczne postad Symeona 
i Anny -  powołanych, by rozpoznać Mesjasza.) I to jest może najcenniejsza lekcja, jakiej człowiek 
„syty dni swoich” udziela młodym, zabieganym wokół rzeczy świata tego -  lekcja kontemplacji, 
doświadczania prawdy w jej najprostszych i najgłębszych wymiarach.
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„Naucz nas liczyć dni nasze, abyśmy osiągnęli mądrość serca” -  prosi psalmista (Ps 90,12). 
Mądrość serca jest czymś więcej niż tylko sumą doświadczeń życiowych czy ukoronowaniem do­
konań intelektualnych. Tę właśnie mądrość posiadają ludzie starzy. To oni, w swym ubóstwie, 
ukazują wartości, których „ani mól, ani rdza nie niszczy” (Mt 6, 20), i uczą patrzenia na świat 
sub specie aetemitatis.
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