
ROZMOWY „ ETHOSU”

MYŚLENIE PRZED I PO PIELGRZYMCE 
O pielgrzymce Jana Pawła II do Ojczyzny mówi 

Ksiądz Profesor TADEUSZ STYCZEŃ

SŁOWO WYPOWIEDZIANE W MILCZENIU*

W dniu 5 czerwca 1999 roku powitamy znów Ojca Świętego Jana Pawła II 
w naszej Ojczyźnie. Przybywa on do Polski już po raz siódmy jako Papież- 
Pielgrzym. Każde z kolejnych z nim spotkań to przede wszystkim jedyne 
w swym rodzaju doświadczenie i przeżycie przez niezliczone rzesze wiernych 
wzajemnego zjednoczenia w Bogu-Człowieku, Jezusie Chrystusie, wokół osoby 
Jego widzialnego namiestnika na ziemi, Piotra naszych dni.

Punktem szczytowym tych spotkań jest zawsze Eucharystia, w czasie której 
Ojciec Święty nawiązując słowem swych homilii do spotkań poprzednich do­
pełnia je i wciąż ubogaca odpowiednim doborem nowych treści. Z niewyczer­
panego skarbca Ewangelii, Dobrej Nowiny, wydobywa on umiejętnie „rzeczy 
nowe i stare”, czyniąc to zawsze -  jako Chrystusowy „łowca ludzi” -  z duszpas­
terskiej troski o ich najbardziej aktualne potrzeby. Dzięki temu Msza święta 
sprawowana przez Jana Pawła II w połączeniu z orędziem słowa Bożego staje 
się za każdym razem w odbiorze wiernych głębokim dla nich doświadczeniem
i przeżyciem czegoś niepowtarzalnego w swym konkretnym przeznaczeniu i wy­
razie, a jednocześnie doświadczeniem i przeżyciem tego, co „wieczne w czło­
wieku” i dlatego też w każdym czasie doniosłe.

Nasi rodacy żyjący poza Polską mają szczególnie wyraziste tego doświad­
czenie z ich spotkań z Papieżem-Polakiem. Widzą oni bowiem i przeżywają na 
obczyźnie niejedno głębiej i ostrzej od nas w kraju, patrząc na to samo z dwu 
niejako stron, poprzez kontrast. Per opposita cognoscitur!

Dla ilustracji wystarczy tu wspomnieć znany epizod z pielgrzymki Jana 
Pawła II do Stanów Zjednoczonych w 1995 roku. Oto Ojciec Święty, żyjący 
nieprzerwanie pod urokiem prawdy o Wcieleniu Słowa Bożego i Jego stwórczej
i zbawczej obecności w każdym z nas, przerywa nagle homilię w kulminacyjnym 
momencie jej treściowej i emocjonalnej kondensacji, by -  ku powszechnemu
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zaskoczeniu zebranych wokół ołtarza w Nowym Jorku Amerykanów, wśród 
nich wielu polskiego pochodzenia -  uderzyć w samo sedno prawdy o Wcieleniu 
Boga. Intonuje on znienacka -  a było to w październiku -  i odśpiewuje w całości 
podniesionym głosem polską kolędę Wśród nocnej ciszy. W Polsce śpiewamy ją 
dokładnie o północy w Boże Narodzenie na rozpoczęcie Mszy zwanej pasterką. 
Daje to efekt niezwykły, potwierdzony długotrwałym entuzjastycznym aplau­
zem całego zgromadzenia. Papież, piewca Słowa Wcielonego, zdołał w okamg­
nieniu przelać wprost w serca zasłuchanych Amerykanów całe zdumienie pas­
terzy z pól Betlejemu na widok Boga w postaci Dzieciątka w żłobie. Zdumienie 
to osiągnęło swój punkt kulminacyjny w momencie, gdy Papież idąc w swej 
homilii dalej śladem słów kolędy oznajmia, że tenże sam Bóg-Dziecię bynajm­
niej nie kończy swej wizyty na ziemi rozpoczętej cudem Wcielenia w betlejem­
skiej szopie. Co więcej, nie kończy jej wcale cudem Zmartwychwstania i Wnie­
bowstąpienia, lecz przedłuża ją po dziś dzień -  mocą Ducha Świętego -  w czasie 
Mszy świętej. Właśnie w momencie przeistoczenia uobecnia się On „na głos 
kapłana”, rzeczywiście i prawdziwie, „pod osłoną Chleba i Wina”. I jest tuż! 
Zjawia się pośród nas na ofiarnym stole ołtarza, ażeby stać się dla nas ducho­
wym pokarmem i wejść w możliwie najgłębsze obcowanie z nami poprzez Ko­
munię. I tak wsłuchani w słowo Ojca Świętego wierni czują, że już niebawem 
Bóg stanie jako Gość u drzwi serca każdego, kto tylko zechce i ilekroć zechce 
Mu swe serce otworzyć, kto tylko sam zdecyduje się wybrać Boga wybranie.

Można pytać: Czy Bóg mógł nam tu, na ziemi, dać więcej, niż dał, skoro już 
teraz oddaje -  „pod osłoną Chleba i Wina” -  samego siebie w darze? I czy wraz 
z tym darem nie podaje On nam klucza do rozwiązania wszelkich naszych 
problemów?

Zapewne wielu spośród zgromadzonych tam wokół Papieża mogło przeżyć 
coś w rodzaju duchowego wstrząsu wobec odkrycia prawdy o wielkości swego 
wybrania przez Boga, wstrząsu oczarowania miłością Boga ku nam, wstrząsu 
zdolnego wywołać dogłębną przemianę całego dalszego życia. W s z a k  
p r a w d a  o c z ł o w i e k u  -  oglądana przez człowieka w świetle wiary -  m i e - 
r z o n a  j e s t  t u  p r z e z  B o g a  m i a r ą  Boga!  Sam Bóg ukazuje oczom 
serca człowieka, ile człowiek jest sam w sobie wart, skoro jest on dla Boga aż 
tak wartościowy. Wszak wart jest tego, że Bóg dla niego stał się Człowiekiem, 
więcej, wart jest tego, że Bóg staje się dla niego po dziś dzień Eucharystycznym 
Chlebem. Jakby mocą tego faktu oznajmiał człowiekowi: Skoro masz Mnie 
w sobie, „czegóż ci więcej”?!

Oto w jaki sposób to, co „stare”, objawia nam nagle zawarte w sobie ol­
brzymie moce ducha, i to, co odkryte dziś, czyni je „nowym”, czyni je dziś 
„zadatkiem na wieczność”. I choć godziny mijają niepowstrzymanie na zegarze 
czasu, to odkrycie i przeżycie tego, co wieczne w danej godzinie, trwa odtąd 
w nas po wszystkie czasy, pozostaje w nas na zawsze. Jest w nas wiecznie nowe, 
ponieważ jest nieśmiertelne.
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Zrozumiałe więc, że i my -  stojąc na progu już siódmej pielgrzymki Ojca 
Świętego do Ojczyzny -  czekamy z zaciekawieniem na słowo Papieża, na oży­
wiające treści jego przesłania, i już dzisiaj o nie pytamy. Interesują nas jego 
odpowiedzi na nasze aktualne pytania i trudności. Interesuje nas to, co tym 
razem Ojciec Święty uczyni wiodącym tematem spotkania ze swoimi rodakami, 
jakie problemy poruszy, którym z naszych spraw i trosk udzieli priorytetu, jak 
rozłoży akcenty, jakie diagnozy postawi, jakie wyda oceny, co odnotuje z ra­
dością, a czego nie omieszka nam wytknąć; co przypomni, a w czym upomni, 
wreszcie jakich rad i przestróg nam udzieli. W sumie, ciekawi nas, co powie 
właśnie teraz, zważywszy, że jego obecna pielgrzymka do Polski będzie z wielu 
racji zupełnie wyjątkowa, różna od wszystkich poprzednich. Albowiem przy­
będzie on teraz do innego kraju. Jest to kraj, który staje wobec zupełnie no­
wych wyzwań, podyktowanych nie tylko odpowiedzialnością za moralny ład 
w swoim własnym domu, lecz również za moralny kształt jego międzysąsiedz- 
kich relacji, z uwagi na szczególną pozycję Polski i aktualną jej rolę na kultu­
ro wo-dziej owej scenie Europy i świata. Wszak to nie-Polak, Norman Davies, 
jeden z najwybitniejszych historyków współczesnych, znany ze swej iście bry­
tyjskiej trzeźwości i umiaru, dostrzegł zapewne niebłahe racje dziejowe, by dać 
swej monumentalnej historii Polski tytuł: Boże igrzysko (God’s Playground), 
a Kraków nazwał „sercem serca Europy”.

Trudno nie mieć więc tego wszystkiego na uwadze w chwili, gdy Papie­
żem przybywającym dziś z Rzymu do Polski w momencie historycznie tak 
brzemiennym -  wszak rytm zegara dziejów wybije wnet jubileuszową godzinę 
dwu tysięcy lat naszej ery, czyli ery zaczynającej się od wydarzenia w Betle­
jem! - je s t Papież-Polak, Papież Karol Wojtyła, Jan Paweł II. Jest to zarazem 
Papież, który już od dawna i nie bez powodu zyskał sobie w całym świecie 
miano „Proboszcza pięciu kontynentów”. I jest to zarazem Papież, który na 
katedrę następcy świętego Piotra w Rzymie został wezwany właśnie stąd, 
z Polski, został wezwany do Rzymu ze stolicy biskupiej świętego Stanisława 
Męczennika w Krakowie. Wyszedł stąd, od nas, by przyjść dziś do nas, stam­
tąd...

Czyż nie jest to zatem zupełnie szczególny tytuł do rozmyślań o jutrze na 
tak wymownym rozstaju dziejów, kiedy to żywa pamięć o przyjściu Boga 
w ludzkiej postaci na ten świat i przeżywanie Go jako Boga Miłości i Pokoju 
wśród nas zderza się i wyzywająco kłóci z naporem wszechobecnego w świecie 
moralnego zła i wynikającego z niego niepokoju i lęku? Nie trzeba przecież 
opisywać tego, co znamy dobrze z doświadczenia. Nikt z nas nie musi jechać 
dziś do Kosowa, aby wiedzieć, co się tam dzieje. Wystarczy nacisnąć guzik 
telewizora. Dlatego nikt z nas nie może dziś nie wiedzieć tego, co -  na oczach 
całego świata -  czynić jest zdolny „człowiek człowiekowi...”

Właśnie dlatego nie wolno nam dziś nie zastanawiać się nad tym, co mo­
żemy i co powinniśmy czynić na froncie zmagania mocy dobra z mocami zła
„ETHOS” 1999 nr 4 (48) -  12
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w nas i dokoła nas. Co przeważy? Czemu damy pierwszeństwo: prawdzie czy 
przemocy, sile racji czy racji siły?

Nie wolno zapomnieć tego, zwłaszcza nam Polakom. W zmaganiach o zwy­
cięstwo dobra nad złem, w walce o „wolność waszą i naszą”, Polacy odegrali 
dziejowo znaczącą rolę pośród narodów Europy i pośród całej rodziny naro­
dów. A jeden z Polaków odegrał rolę zupełnie przełomową. Polakiem tym jest 
Jan Paweł II. Wystarczy dziś, w r o k u  1999,  na progu przybycia do Polski 
Papieża-Pielgrzyma, zestawić ze sobą tylko te dwie daty: c z e r w i e c  r o k u  
1979 oraz c z e r w i e c  r o k u  1989. Wydarzenia znaczone tymi datami zo­
bowiązują, aby je przechować w sercu, aby zachować o nich żywą pamięć w imię 
dochowania wierności samym sobie. Wszak myśląc o nich na progu czerwca 
1999 roku, w czasie oczekiwania na przybycie Bożego posłańca z Rzymu do 
Polski, nie możemy w tle tych wydarzeń nie widzieć tak wiele znaczącej daty dla 
dziejów Europy i całego świata, jaką jest data 1 w r z e ś n i a  1939 r oku ,  
dzień symbolizujący moralne zwycięstwo naszego narodu nad przemocą dwu 
totalitarnych potęg Europy, pomimo poniesienia w starciu z nimi militarnej 
klęski. Czy pozostaniemy -  w żmudnym wysiłku i w trudzie organizowania 
form zbiorowego współżycia w naszej Ojczyźnie, w Europie i w całym świecie
-  niezłomnie i do końca wierni Bogu i Ojczyźnie, wierni do końca solidarności 
z każdym drugim człowiekiem? Wszak każdy z nich jest dzieckiem Boga, dziec­
kiem tego samego Ojca, poczynając od człowieka najsłabszego -  i poniekąd 
kończąc na najsłabszym -  wśród nas. Albowiem jubileusz roku dwutysięcznego 
dotyczy wydarzenia, w którym „życie  o b j a w i ł o  się,  ż y c i e  w i e c z n e ,  
k t ó r e  b y ł o  w Ojcu,  a n a m  z o s t a ł o  o b j a w i o n e ” (por. 1 J 1, 2).

Ale to Życie, Życie dla życia, objawia się nam już od samego początku aż 
po dziś dzień wciąż w kontraście spisku przeciwko życiu. Spisek na to życie knuł 
już król Herod. Dziś odkrywamy nowe, nie zawsze widoczne dla oczu centra 
tego samego spisku, i to w miejscach niekiedy najmniej spodziewanych. Wy­
starczy przypomnieć pierwotną postać projektu dokumentu końcowego przy­
gotowanego przez ONZ na światową Konferencję w Kairze w roku 1994 na 
temat demografii. Wszak była tam mowa o „bezpiecznej aborcji” („safe abor- 
tion”) jako warunku „bezpiecznego macierzyństwa” („safe motherhood”). Czy 
może być „bezpieczna aborcja” dla... dziecka? I tak wydarzenie w Betlejem, 
zwiastujące Dobrą Nowinę o Życiu, staje dziś znów w kontraście spisku prze­
ciwko Życiu. Oto dlaczego Jan Paweł II w swej encyklice Evangelium vitae 
nazwie go rozmyślnie „kulturą śmierci”, aby nas ostrzec przed realnym wid­
mem śmierci kultury. Czy nasz kraj nie jest nią dziś także zagrożony? Czy 
obierając w latach „solidarnościowego zrywu sumień” drogę międzyludzkiej 
solidarności w walce „o wolność i życie wasze i nasze” nie zobowiązał się 
kroczyć nią aż do zwycięskiego końca? Czy nie chodziło tu o sprawę symboli­
zowaną w Weselu Wyspiańskiego „złotym rogiem”? „Czyż może historia po­
płynąć przeciw prądowi sumień?” (Karol Wojtyła, Myśląc Ojczyzna...).
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Oto niektóre tylko z istotnych pytań. Co nam o tym wszystkim -  w momen­
cie tak doniosłym i zarazem tak wysoce skomplikowanym! -  zechce powiedzieć 
Ojciec Święty tutaj, w Polsce, przyglądając się nam i naszym sprawom z per­
spektywy „sługi Dobrego Nauczyciela” i „sługi Dobrego Pasterza”, z perspek­
tywy „Piotra naszego czasu” i „sługi sług Bożych”?

Nie chciałbym nikomu z nas zabierać prawa do ciekawości, znamionującej 
oczekiwanie na takiego Gościa w podwojach Ojczyzny w tak doniosłym dzie- 
jowo momencie. Sądzę zresztą, że zapewne miła jest Papieżowi-Pielgrzymowi 
z rodu Polaków ta ciekawość rodaków i zainteresownie towarzyszące oczeki­
waniu na to jego przybycie, na ten jego adventus.

A przecież ośmielę się w oczekiwaniu na niespodziankę jego słowa uwraż­
liwić wszystkich na pewien gest, którym Papież zwykł w czasie każdej swej 
wizyty znacząco wyprzedzać wszelkie słowo w sposobie zwiastowania światu 
Dobrej Nowiny. Chodzi tu zresztą o gest, który Jan Paweł II zaczerpnął wprost 
od Wcielonego Słowa Bożego, od Jezusa Chrystusa, patrząc na drogę Boga- 
Odkupiciela do człowieka, na Jego „drogę z nieba do ludzi na ziemię” i na 
przyszłą drogę Jego Kościoła. Wszak Wcielone Słowo Boże rezygnuje całko­
wicie ze słowa w swym pierwszym spotkaniu z człowiekiem. Zaczyna od „pieśni 
bez słów”. Każe nam -  ale jakże dyskretnie! -  odczytać pierwsze słowo o sobie 
ze znaku, którym jest Bóg-Człowiek znaleziony przez pasterzy w Betlejem jako 
„Dzieciątko w żłobie”, jako kwilące Niemowlę...

Oto jak Słowo Boże wita ludzi. Milczy tak długo! Wiemy też, chociażby 
z kolędy, jak wspaniale umieli odwzajemnić to Jego milczące powitanie, już tam 
przy żłobie, nasi reprezentanci w osobach pasterzy z „judejskiej krainy”: „Ach 
witaj, Zbawco, z dawna żądany...”

A jak wita nas dziś papież Jan Paweł II?
Otóż i on -  śladem Słowa Bożego -  poprzedza również swe słowo do nas 

zawsze tym samym -  nieodmiennie bezsłownym -  gestem. Całuje najpierw 
ziemię, całując w ten sposób ślady stóp wszystkich mieszkańców ziemi, których 
odwiedza. Składa on w ten sposób hołd człowieczej godności każdego z nich, 
mierzonej wszak hołdem, jaki składa nam wszystkim sam Bóg-Człowiek, chyląc 
się do stóp reprezentantom nas wszystkich w osobach swoich uczniów w czasie 
Ostatniej Wieczerzy, która zapoczątkowała tam, w Wieczerniku, Mszę: Eucha­
rystię dziejów.

Czy my potrafimy ten niezwykły gest Pasterza z Rzymu trafnie odczytać 
i właściwie go odwzajemnić, witając go na naszej i jego rodzinnej ziemi? Wszak 
ten gest to jego odautorskie wprowadzenie i najgłębszy komentarz do każdego 
wypowiedzianego potem przez niego słowa: słowa żywego i ożywiającego, sło­
wa o tym, co wiecznie doniosłe, bo wiecznie ważne w nas i dla nas. Wiecznie, 
a więc i teraz...

Dlaczegóż to bowiem Bóg, który jako nasz Stwórca i Ojciec, sam zdumiony 
swym arcydziełem, którym jest człowiek, rzuca najpierw cały stworzony świat
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do jego stóp (por. Psalm 8), by sam rzucić się potem w swym odwiecznym 
Jednorodzonym Synu do naszych stóp? Dlaczego?

Oto odpowiedź:
By nam pokazać, jak wielka jest w Jego oczach godność człowieka, pomimo 

grzechu, skoro wart jest on, ażeby w taki sposób o niego się troszczyć, jak On 
się o niego zatroszczył.

By nam pokazać, jak wielkie są rozmiary naszego grzechu, skoro aż taka 
Jego interwencja w nasz los okazała się nieodzowna, ażeby tę jego godność, 
godność dziecka Bożego, ocalić.

By nam pokazać, jak przeogromna jest Jego miłość ku nam, miłość prze­
bogata w miłosierdzie, skoro na taką interwencję był gotów, interwencję zna­
czoną „szaleństwem krzyża”!

Wszystko to Jan Paweł II pragnie pokazać nam już w pierwszym bezsłow­
nym geście powitalnym -  od Chrystusa zaczerpnął go jako Proboszcz świata -  
zanim zawartą w nim odę samego Boga na cześć człowieka zacznie nam prze­
powiadać swym słowem. Pragnie on, by w tym geście Boga-Człowieka u stóp 
człowieka każdy z nas zobaczył w samym sobie najgłębszą rację swej wielkości 
i zarazem powód do własnego zdumienia nad samym sobą, zdumienia mierzo­
nego zdumieniem Boga-Stwórcy, naszego Ojca, i zdumieniem Boga-Odkupi- 
ciela, naszego Zbawiciela, u stóp człowieka.

Czyż nie trzeba nam w tym momencie zawołać w zupełnej ciszy wraz z Pa­
pieżem: Nie ma mnie, Panie, bez Ciebie, mego Stwórcy i mego Odkupiciela we 
mnie! Wszak nie byłoby mnie, gdybyś nie obdarowywał mnie mną w nieustan­
nym akcie Twej stwórczej i odkupieńczej miłości. A przecież jestem! Jestem, 
ponieważ mnie stwórczo miłujesz! Jestem, bo jestem przez Ciebie stwórczo bez 
przerwy kochany!

Stąd też -  odkąd to sam stwierdziłem -  jestem naprawdę do końca samym 
sobą i naprawdę wtedy swoim dopiero, gdy staję się z własnego wyboru Twoim, 
gdy więc przyjmuję siebie od Ciebie -  wraz z Tobą w Twym darze -  składając 
Ci samego siebie -  wraz z Tobą we mnie! -  w darze.

Stąd też swój, zawsze i tylko, gdy bez reszty Twój. Swój, gdy cały Twój. 
T o t u s  Tuus...

Nie zapomnijmy tedy, witając Jana Pawła II na progu naszej Ojczyzny, 
a więc w momencie, gdy będzie on nas witać bezsłownie gestem Jezusa Chrys­
tusa w Wieczerniku, o głębokiej mądrości przysłowia:
„Kto nie zrozumie milczenia przyjaciela, ten nigdy nie zrozumie jego słów”.

Santa Severa-Roma, Wielkanoc 1999 r.




