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NADZIEJA Z ARTRETYCZNIE OPUCHNIĘTYCH KOLAN 
Chrześcijaństwo a kultura -  czy nadchodzi 

era postchrześcijańska?

Chrześcijaństwo budowane na wydarzeniu Jezusa Chrystusa, na paradygmacie 
Wcielenia, ma w sobie genetycznie niejako zakodowaną słabość -  pewien rodzaj 
charakterystycznego tylko dla niego „ wewnętrznego pochylenia w stronę przegra­
nej^. Jest mianowicie Boskim pomysłem realizacji zbawienia człowieka i świata, 
ale „kenotycznie” skrojonym na ludzką miarę.

I

W ciągu ostatnich dwudziestu wieków w relacjach pomiędzy chrześcijań­
stwem a wielością odmian ludzkiej kultury bywało, jak wiemy, bardzo różnie. 
Od głębokiego wzajemnego przenikania po równie głębokie wzajemne ani­
mozje. Obecnie relacja ta zdaje się także znajdować na jednym z ryzykownych 
zakrętów i nie bardzo wiadomo, co jeszcze z tego wyniknie. Radykalne diag­
nozy na temat (nie)obecności chrześcijaństwa w kulturze, jakie tu i tam się 
stawia, przybierają nierzadko postać ponurego wieszczenia nadejścia ery 
postchrześcijańskiej. Żyjemy więc -  brzmią w uproszczeniu owe diagnozy -  
nie tylko w czasach postindustrialnych, postmodernistycznych, ale również 
postchrześcijańskich1. Niektórzy więc piszą książki w stylu „co dalej po chrześ­
cijańskim Bogu?”2, krytyczne rozprawy na pograniczu erudycyjnych dywagacji 
i literackiego eseju na temat emancypacji, indyferencji, dekonstrukcji i podej-

1 Daleka od tego rodzaju „ponurego radykalizmu”, ale przenikliwie gorzka jest diagnoza 
T. Węcławskiego dotycząca stanu „myśli i kultury chrześcijańskiej w świecie coraz wyraźniej po- 
chrześcijańskim”, sformułowana w jakże aktualnym kontekście problematyki Roku Boga Ojca: 
„W wielkim uproszczeniu stan ten można przedstawić tak: wyzwania, które pojawiły się wraz ze 
światem nowożytnym, odgrywają rolę mniejszą niż jeszcze stosunkowo niedawno, wciąż jednak nie 
można ich uznać za nieaktualne i przebrzmiałe. Równocześnie wielowiekowy kulturowy niepokój 
związany z poszukiwaniem właściwego odniesienia do Bożego ojcostwa, który stanowił jedną 
z istotnych ukrytych kwestii nowożytności albo nawet jej kwestię najistotniejszą, odmienił się 
zasadniczo i zaostrzył, przybierając postać swoistego «afektu antyojcowskiego». Nowożytność 
kończy się na naszych oczach, a świat ponowoczesny pojawia się jako zwątpienie w sens poszuki­
wania porządku, który można by jeszcze nazwać ojcowskim” (Abba. Wobec Boga Ojca , Kraków 
1999, s. 96).

2 Por. D. C u p i 11, Po Bogu , Warszawa 1998; L. G o n z £ l e s - C a r v a j a l ,  Ideas y  creencias 
del hombre actual, Santander 1993 (znakomity przykład iberyjskiej próby przepracowania zasad­
niczych problemów teologii w epoce „postmodernistyczno-postchrześcijańskiej”).
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rżanego heroizmu życia w pustym, pozbawionym sensu, wirującym w niewia­
domym kierunku i celu wszechświecie, rozszczepionym na nie przystające do 
siebie, a tym bardziej do człowieczych pragnień kawałki. Chrześcijaństwo, 
według tych opinii, przestało odgrywać rolę kulturotwórczego zaczynu. I nigdy 
już, zdaniem proroków „ery postchrześcijańskiej”, do swej dawnej roli nie 
wróci...

Problem jest poważny. Nie wolno go z pewnością zbywać wzruszeniem 
ramion, ironicznym grymasem, udawaniem, że nie ma „żadnej sprawy” bądź 
wzmocnieniem murów obronnych i zwarciem szeregów. Najgorszą reakcją by­
łaby kapitulacja, to znaczy rezygnacja z prób wnoszenia chrześcijaństwa na 
areopagi świata.

To, co najlepsze w chrześcijańskiej myśli i teologii, podpowiada, że kluczem 
do pozytywnej relacji „chrześcijaństwo -  kultura” i modelem dialogu w tej 
dziedzinie jest misteryjna rzeczywistość osoby i dzieła Jezusa Chrystusa, czyli 
głębia Tajemnicy Wcielenia oraz jej egzystencjalne i zbawcze konsekwencje -  
chrześcijaństwo nie ma lepszych intelektualnie i „życiowo” argumentów. 
Chrystologia -  jak wiadomo -  stanowi jądro teologii systematycznej i teologii 
w ogóle, a jej centralny punkt to tajemnica „w-cielenia”, Incarnatio Filii Dei, 
historiozbawczo przełomowe dzieło Boga. Autor prologu Ewangelii według 
św. Jana w niemożliwy do przewyższenia w ludzkim języku sposób nazywa to 
wydarzenie „Logos sarx egeneto” -  „Słowo stało się ciałem” (J 1, 14). Wcie­
lenie jest żywym i życiodajnym centrum chrześcijaństwa i proponowanego 
przez nie oglądu i rozumienia rzeczywistości. Wyrastające z tego wydarzenia 
oryginalnie chrześcijańskie postrzeganie, poznawanie i pojmowanie określamy 
jako optykę inkarnacyjną. Chrześcijaństwo nie ma zresztą tak naprawdę nic 
ważniejszego do powiedzenia światu i tworzonej w ciągu ostatnich dwudziestu 
wieków kulturze, nic ważniejszego jak właśnie to: Wcielenie Boga jako „so­
czewka”, jako „pryzmat”, jako fundament... Jako eschatologiczne (ostateczne
i spełnione) spotkanie Boga z człowiekiem, wieczności z historią, nieba z ziemią. 
Chrześcijaństwo uczy się myślenia wyciągając wnioski z tego spotkania. Rozu­
mie, że Jezus Chrystus, Jego osoba i dzieło, jest miejscem, które po wsze czasy 
jest modelowym wzorcem tego, iż Bogu i człowiekowi jest ze sobą dobrze. I w tej 
chrystologicznej przestrzeni chrześcijaństwo uczy się postrzegać relację „Koś­
ciół -  kultura” . Konsekwentnie przemyślana i przeżyta chrystologia inkarna- 
cyjna może być raz jeszcze w dziejach świata lekiem na tendencje wieszczące 
koniec chrześcijaństwa. Ale po kolei.

II

Widywałem je w Nazare i w okolicznych wioskach, na krawędzi Europy
i Atlantyku. Były ubrane na czarno, nuciły smętne, nostalgiczne pieśni (por­
tugalskie saudade, daleki odpowiednik naszej tęsknoty, jest właściwie nieprze-
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tłumaczalne na żaden z indoeuropejskich języków: to coś o wiele głębszego niż 
„zwykły” Weltschmerz; oprócz wszystkich odmian nostalgii i tęsknoty zawiera 
w sobie jeszcze „cały” ból istnienia, doczesnego niespełnienia, i gorzki owoc 
typowo portugalskiego obcowania z bezkresem oceanu). Wypoczywały w cie­
niu kościołów i białych dzwonnic. Stare kobiety, sterane twardym życiem ry­
backich rodzin, losem ubogich. Staruszki o twarzach ciemnych, z oczyma zga­
szonymi gęstą siecią zmarszczek. Stale z jakimś ciężarem na głowie: z koszem 
bielizny, z koszem owoców, z naręczem chrustu. Może to od tych ciężarów 
większość z nich przy niewielkim wzroście wieśniaczki miewa nogi opuchnięte, 
z fioletowymi śladami żylaków, nogi z trudem wspinające się po stopniach 
wiejskich kościółków. Ale przychodziły jednak do chłodnych wnętrz wyścieła­
nych kafelkami azulejos. Rację miał ksiądz Pasierb: „stare kobiety lubią być 
w kościele / są najwierniejszą publicznością Pana Boga” {Stare kobiety w koś-
ciele)3.

Takie babcie widziałem też wiosną 1999 roku w Sewilli, pachnącej wówczas 
odurzającym aromatem kwitnących pomarańczy. W parafialnym kościele pod 
wezwaniem Matki Bożej Białej Gołębicy, w ubogiej dzielnicy Los Pajaritos 
pracuje mój przyjaciel, filipin, Witek Wolny. Był Wielki Czwartek, Msza Wie­
czerzy Pańskiej. Dwanaście starszych kobiet pełniło podczas liturgii rolę dwu­
nastu apostołów. Niezgrabnie wchodziły po stopniach ołtarza prowadzone 
przez młodszych krewnych. Proboszcz Paco umywał im stopy na wzór Mistrza 
z Wieczernika. Ich nogi były nogami kobiet z andaluzyjskiej biedoty, z dołów 
społecznych.

W kilka miesięcy później w pewien sierpniowy, deszczowy wieczór odpra­
wiałem z przyjaciółmi Mszę świętą w Bishop Mountain na Alasce, w diecezji 
Fairbanks. Nasz przewodnik, ksiądz Andrzej, polski misjonarz, dopływa tu 
często motorówką po mętnych i niebezpiecznych wodach Yukonu. Po drugiej 
stronie ołtarza stały dwie kobiety, Anne i Virginia, oraz Roger, mąż tej pierw­
szej. Wszyscy starzy, schorowani. Rozmawiali niewiele, wyciszeni, jakby się 
zapadli w siebie na skutek zbyt długiego życia. Po Mszy częstowali nas kawą- 
-lurą w zaimprowizowanym kościele, czyli w ich chacie. Było w jej wnętrzu 
ciepło, choć brudno.

Eucharystia ta była bardzo prosta. Przeżywałem ją z ogromnym wzrusze­
niem, którego korzenie sięgały daleko poza Alaskę. To, co widziałem, było mi 
drogie i bliskie. Rozpierała mnie duma, że jestem chrześcijaninem, że współ­
tworzę Kościół, który zawsze w swym najgłębszym i najwartościowszym nurcie 
był wspólnotą niewolników, ludzi wydziedziczonych i słabych; że tu, w tym 
zapyziałym zakątku świata, w tej Ameryce klasy C, Chrystus umiera i zmar­
twychwstaje dla kilku starych i nieciekawych (po ludzku) osób, z których żadna 
już „nic nie m a”; że Andrzej, katolicki kapłan, przypływa tu do nich i dla takich

3 Ks. J. S. P a s i e r b, Po walce z  aniołem , Warszawa 1996, s. 50.
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mszy podejmuje kolosalny wysiłek, zupełnie nieproporcjonalny do „skutku” -  
to się nie opłaca pod żadnym względem. Poza względem Boskim.

Znałem ten sposób chodzenia, którym porusza się Virginia. Tak chodzą 
„na Ofiarę” (Opfergang) wokół śląskich ołtarzy nasze babcie o artretycznie 
opuchniętych kolanach. Tak chodziła moja babcia, Matylda, w ostatnich latach 
życia, pod górkę, na msze do pszowskiego kościoła. Z wyczerpania przystając 
co chwilę, dla niepoznaki, przed oknami wystawowymi sklepów z tamtej 
zgrzebnej epoki, kolebiąc swoje zużyte ciało pięknej kiedyś dziewczyny -  ku 
Bogu. Takie kobiety widuję okutane chustami w lubelskich kościołach. Z  nimi, 
pozbawionymi już blasku i użyteczności, Kościół jest sobą, chrześcijaństwo 
ukazuje swoją najpiękniejszą twarz: współczującej obecności zbawczo pochylo­
nego nad światem Boga4.

III

W perspektywie sensu, który otrzymuje w blasku cudu Wcielenia drepczą­
ca w stronę kościoła staruszka, tezy o erze postchrześcijańskiej brzmią dla mnie 
jak „skrzek karłów”, cytując poetę. Piszę to bez ironii i dezawuowania inaczej 
myślących. Opinie o epoce postchrześcijańskiej są przenikliwe, diagnozy nie­
rzadko głęboko przemyślane, tezy mądre -  a jednak mi obce.

Godzi się bowiem -  sądzę, nie zawłaszczając, broń Boże, „jedynie słusznej 
perspektywy” i racji -  na problem spojrzeć z perspektywy większej niż parę 
sezonów czy dwie dekady. Potrzebna jest perspektywa millenniów. Ale
i z mniejszego dystansu widać przecież rzecz wyraziście: siła chrześcijaństwa 
płynąca z jego bezbronności jest światu potrzebna jak nigdy. Będzie potrzebna 
nawet wówczas, gdy chrześcijaństwo będzie ciche, pokorne, a w kategoriach 
świata zmarginalizowane. Twierdzę bowiem, że chrześcijaństwo budowane na 
wydarzeniu Jezusa Chrystusa, na paradygmacie Wcielenia, ma w sobie gene­
tycznie niejako zakodowaną słabość -  pewien rodzaj charakterystycznego tylko 
dla niego „wewnętrznego pochylenia w stronę przegranej”. Jest mianowicie 
Boskim pomysłem realizacji zbawienia człowieka i świata, ale „kenotycznie” 
skrojonym na ludzką miarę, pomysłem dostosowanym do człowieczych ograni­
czeń i związanych z przemijaniem słabości.

Boska moc inkarnacji ma swoje najgłębsze źródło w kenozie Boga. Oto 
paradoks. To z powodu Wcielenia, jego konkretności (ten, a nie inny czas, to, 
a nie inne miejsce, takie, a nie inne, ograniczone i kruche, ukrzyżowane w koń­
cu „bycie człowiekiem”), Jezus „nie nadążał”, prowokując już tam i wtedy 
początki myślenia o erze postchrześcijańskiej. Będąc synem Izraela łatwiej

4 Por. treści ogłoszonego 1 X  1999 roku listu Jana Pawła II D o moich Braci i Sióstr -  ludzi
w podeszłym  wieku.
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trafić do mieszkańców basenu Morza Śródziemnego niż do Eskimosów, a ro­
dząc się przed dwoma tysiącami lat ma się trudności z translacją swojego prze­
słania dla pokolenia żyjącego u progu XXI wieku według „ordine cibernetico”. 
Ale nie można być człowiekiem w ogóle, wszędzie i zawsze. Cud Wcielenia jest 
związany nieodwołalnie z kruchością konkretu. I teraz najważniejsze: chrześ­
cijaństwo jest najbardziej sobą, kiedy idzie tą właśnie drogą, krok w krok za 
Mistrzem. Wcielając się -  za każdą cenę, również za cenę braku sukcesu i wi­
dzialnych wpływów na wielką kulturę i wielką politykę.

W tej perspektywie pytanie o to, czy nadchodzi era postchrześcijańska 
(przy całej jego trafności, powadze i ciężarze gatunkowym), jest pytaniem
o co najmniej jedno piętro niżej niż perspektywa myślenia, którą oferuje teo­
logia inkarnacji. Myślenie bowiem o losach świata w kategoriach ery chrześ­
cijańskiej czy postchrześcijańskiej (skądinąd ważne, nie lekceważę bynajmniej 
problemu!) jest jednak w perspektywie inkarnacyjnie pojętej kenotycznej mi­
łości Trójjedynego nie do końca stosowne, jeśli chcemy wydobyć to, co auten­
tycznie specyficzne dla chrześcijaństwa, czyli charakterystyczne zapomnienie
o wpływie na losy świata z powodu troski o staruszkę w którymś z peryferyjnych 
miejsc globu.

Nie mam zamiaru udawać, jakobym nic nie wiedział o pustych kościołach 
w Holandii. Albo o wielu skomplikowanych stronach sytuacji Kościoła nad 
Wisłą. Proponowana jednak zmiana perspektywy myślenia o tym, co „chrześ­
cijańskie”, a co „postchrześcijańskie”, płynie nie ze strusiego odruchu ani tym 
bardziej z ukrywanej rozpaczy. Płynie ona z głębokiego przekonania, że sprawy 
te są dużo głębsze i nieco inne.

Inkarnacyjna „człowieczość Boga” jest Boską odpowiedzią na cierpienie 
świata, odpowiedzią wyrażoną najgłębiej w krzyżu Jezusa Chrystusa. A  także 
w wydarzeniu Jego zmartwychwstania5:

Jeżeli Bóg wcielił się w człowieka, umarł i zmartwychwstał,
Wszelkie ludzkie zajęcia są godne uwagi 
Tylko w tym stopniu w jakim od tego zależą,
To znaczy zyskują sens przez to wydarzenie6.

(A lbo  -  albo)

5 „Wraz z wiarą w cielesne zmartwychwstanie Jezusa pojawia się podstawowe prawo wiary 
chrześcijańskiej. Odrzucić należy wszelkie doketystyczne doktryny soteryczne i każdy spirytualis­
tyczny egzystencjalizm, redukujący wiarę do metafor i ukazywania znaczenia oraz gorszący się 
realizmem wyznawania wiary [...] chodzi o uznanie prawdziwej, integralnej ludzkiej natury Jezusa 
Chrystusa, do której należą ludzkie ciało i rozumna, obdarzona ludzką wolą dusza (zwłaszcza 
przeciwko doketyzmowi, apolinaryzmowi i różnym odcieniom monofizytyzmu i m onoteletyzm u)”. 
G. L. M u 11 e r, Chrystologia -  nauka o Jezusie Chrystusie, Kraków 1998, s. 244, 297.

6 Cz. M i ł o s z, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 37.
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Przypuszczam, że to, co w naszej epoce najgroźniejsze, bierze się z zaprze­
czenia klasycznego paradygmatu chrystologii. Zaprzeczenie owo polega na 
(rozlicznych) próbach uczynienia człowieka bogiem. Tymczasem przypomnij­
my zasadę sformułowaną przez Ireneusza, Atanazego i innych Ojców Kościoła: 
„Bóg staje się tym, czym jesteśmy, abyśmy mogli być tym, kim On jest”. Stanie 
się podobnym do Boga, przebóstwienie, jest więc niemożliwe na drodze uzur- 
pacji. Tylko inkamacja Boga stanowi jego autentyczny fundament. Przebó­
stwienie albo jest darem, albo nie ma go wcale. Związki chrześcijaństwa z kul­
turą są na dłuższą metę i w głębszym sensie możliwe jedynie w paradygmacie 
ortodoksyjnej chrystologii. Natomiast wówczas, gdy model „Bóg -  człowiek” 
zaczyna być zastępowany modelem „człowiek -  Bóg”, mamy do czynienia 
z najbardziej bodaj wyraźną granicą między tym, co chrześcijańskie, a tym, 
co niechrześcijańskie (właśnie z „erą postchrześcijańską” włącznie).

Areopagi świata potrzebują chrystologicznej prawdy jak leku. Choroby 
umysłu i ducha zachowują bowiem -  tak dziś, jak i wczoraj -  swą śmiercionośną 
moc. Infekcje atakujące cywilizację bywają prawie zawsze takie same. Zmiany 
dotyczą jedynie akcentów, kierunków ataku, nowych mutacji wirusa. Z  pew­
nym uproszczeniem teologiczno-filozoficznych zawiłości można je sprowadzić 
do koniecznej (jakoby -  a w sumie fałszywej) alternatywy: albo monizm (ma- 
terializm, komunizm; natura jest całkowicie dobra itd.), albo dualizm (skrajny 
spirytualizm, manicheizm; natura jest całkowicie zła, diabelska itd.).

W tym sensie i w tej perspektywie nie istnieje dla naszej ludzkiej kultury 
wydarzenie ważniejsze niż wydarzenie Wcielenia. Optyka inkamacyjna zako­
rzeniona w cudzie Wcielenia pomaga wyjść z labiryntu niszczącego myśl, du­
cha, kulturę. Chrystologia staje się w ten sposób soteriologią ludzkiej kultury. 
Zarówno człowiek, jak i jego dzieła znajdują bowiem wówczas wyjście z diabel­
skiego kręgu błędnych alternatyw: albo monizm -  albo dualizm, albo materia­
lizm -  albo spirytualizm, albo fundamentalizm -  albo skrajny sceptycyzm. 
Również z najgorszej z nich: albo Bóg -  albo człowiek7.

Osoba Jezusa Chrystusa jest dowodem na to, że dobrze jest Bogu i człowie­
kowi być razem w osobowym zjednoczeniu. Oto więc istota chrześcijańskiego 
paradygmatu Wcielenia. Oto centrum historii świata i fundament ludzkiej kul­
tury. Oto klucz do tajemnicy konkretnego losu i życia każdej konkretnej osoby.

Jak długo zaś ksiądz Andrzej płynie wzburzonym Yukonem do kilku In­
dian, starych, chorych, z objawami demencji, by odprawić im Mszę świętą; jak 
długo na Półwyspie Iberyjskim proboszcz umywa nogi staruszkom ze spuch­
niętymi kolanami, kobietom, które nie mają żadnego wpływu na kształt er, 
w których żyją -  tak długo żyjemy w erze chrześcijańskiej. I cokolwiek by się

7 Por. J. S z y m i k, Paradygmat Wcielenia jako fundament ludzkiej kultury. Teologiczna 
refleksja -  literackie świadectwo , w: W okół Tajemnicy Chrystusa, red. A. Czaja, Z. Glaeser, 
G. Iwiriski, Opole 1997, s. 9-22.
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działo z naszym światem -  jest on ocalony. Ocalenie bowiem (zbawienie) jest 
darem. Bóg stał się człowiekiem i dlatego człowiek o własnych siłach nie musi 
stawać się bogiem.

IV

A zatem, aby uniknąć nieporozumień raz jeszcze powtórzmy pytanie: czy 
jest to zmierzch chrześcijaństwa? Sporo jest znaków, że tak. Na przykład owa 
jakże dominująca i rozszerzająca wpływy mentalność cybernetyczno-wirtualno- 
-multimedialna, anty kontemplacyjna i rozkojarzona z definicji. Ale...

Ale przecież widziałem modlących się żarliwie w kaplicy Najświętszego 
Sakramentu w katedrze św. Patryka w Nowym Jorku tego lata (w sierpniu 
1999 roku) w samym środku świata znerwicowanych yuppies. Modlący się byli 
młodzi, zdrowi, modni, ładni. Nie mieli (jeszcze) opuchniętych kolan.

Więc chyba jest tak: myśląc o zmierzchu bądź renesansie chrześcijaństwa 
zaczynamy je nazbyt często i nazbyt nachalnie mierzyć zbyt ludzką miarą. A  jest 
ono przecież Królestwem Łaski. I jako takie będzie zawsze wymykało się na­
szym zbyt ziemskim odpowiedziom.




