
SŁOWO RZECZNIKA

Tadeusz Styczeń SDS: Panie Doktorze! W czasie pielgrzymki Ojca Świę
tego do Polski w czerwcu 1999 roku postawił Panu ktoś -  niczym głos w imie
niu „wielu spośród tłumu” -  symptomatyczne pytanie. Było ono -  w odróżnie
niu od wszystkich pozostałych -  pytaniem skierowanym wprost do Pana i py
taniem wprost o Pana. Było ono symptomatyczne także z powodu miejsca, 
w którym padło. Było bowiem ostatnim w szeregu pytań, z których wszystkie 
poprzednie dotyczyły osoby Ojca Świętego. W pewien sposób zwieńczało ono 
je wszystkie, uzyskując przez to szczególną wymowę jako klucz do motywu 
zapytania o Pana samego Pana. Polaków bardzo interesuje -  jak z tego widać
-  osoba Pana jako kogoś, kto z pozycji tak znaczącego w Kościele i w świecie 
stanowiska odpowiada im na pytania dotyczące Osoby tak niewyrażalnie bli
skiej i cenionej w przekroju całej historii ich kraju, jaką jest dla nich Ojciec 
Święty, Jan Paweł II, pierwszy Papież z rodu Polaków. Cóż? Nie widzimy 
powodów do ukrywania radości i dumy z tego faktu, dumy, która idzie w parze 
z potrzebą pokornego wyznania: Czy sobie zasłużyliśmy na tego Papieża? Czy 
jesteśmy tego Papieża godni? Ale to już odrębna sprawa. Pytanie to brzmiało: 
„A ja k  P a n  w i d z i  s i e b i e  s a m e g o  w s w o j e j  r o l i  R z e c z n i k a  
t e g o  P a p i e ż a ? ”

Dziękując osobie pytającej, nie znanej mi zresztą, za tamto pytanie jako za 
niezwykle sympatyczną prowokację pod adresem Pana osoby, dziękuję też 
Panu za udzieloną jej wtedy -  a pośrednio także nam wszystkim -  odpowiedź. 
Była ona, jak zwykle u Pana, zwięzła, lecz zarazem bogata w treść, choć jej 
bogactwo pozostało jakby ukryte w jej głębi. Brzmiała ona tak oto: „Współ -  
m y ś l e ć  w r a z  z P a p i e ż e m ,  w s p ó ł m y ś l ą c  w r a z  z K o ś c i o ł e m  
j e g o  c z a s u ”.

Bardzo proszę skorygować mnie, jeśli trzeba...
Joaquin Navarro-Valls: (skinienie aprobaty...)
T.S.: Myślę, że zadający to pytanie nie mógł oczekiwać od Pana w tamtych 

warunkach więcej w charakterze odpowiedzi, aniżeli uzyskał. Wtedy bowiem
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„krótkość czasu stanęła na zawadzie...” Spodziewani się teraz uzyskać od Pana 
nieco więcej, tutaj, czyli w czasie wędrówek wśród uroków alpejskiego krajo
brazu. Chociaż i tu pojawiają się -  oprócz kaprysów pogody -  inne przeszkody. 
Ośmielam się więc prosić o to teraz właśnie, w tym szałasie alpejskim -  i nadal 
w imieniu tylko Bóg wie ilu ludzi -  korzystając ze spotkania w Dolinie Aosty. 
Odpoczynek Ojca Świętego u stóp Mont Blanc jest, co prawda, dla Rzecznika 
nadal czasem i miejscem intensywnej pracy. Mogłem jednak Pana częściej tutaj 
spotykać, wymieniać myśli, a więc i doczekałem się okazji na rozmowę nieco 
dłuższą, aniżeli byłoby to możliwe gdzieś w Polsce. Chcę poprosić zatem o roz
winięcie tamtego bogatego w treść skrótu. Sądzę bowiem, że ta koincydencja 
myślenia Pana o sprawach, które nurtują Jana Pawła II, nastąpiła o wiele 
wcześniej niż zetknięcie się drogi życia Pana z drogą Ojca Świętego. Wiemy 
już, że u początku Pana drogi życia jako lekarza, doktora nauk medycznych 
w zakresie psychiatrii, stanął człowiek, odsłaniający się w ciszy gabinetu jako 
człowiek chory. Jan Paweł II natomiast, w programowej encyklice swego pon
tyfikatu Redemptor hominis, określa zadanie dla siebie w znanych nam 
wszystkim słowach: „Człowiek jest drogą Kościoła” -  i staje się od razu Papie- 
żem-Pielgrzymem, obecnym rzeczywiście wśród ludzi całego świata, nazwanym 
z tego powodu Proboszczem Pięciu Kontynentów. Motywuje to zaś tym, iż 
człowiek nie może nie być przedmiotem naczelnej troski Głowy Kościoła, sko
ro troska o człowieka stała się dla samego Boga motywem Wcielenia, czyli 
„drogi” Boga-Człowieka z Nieba na Ziemię ku człowiekowi jako jego Odku
piciela z grzechu -  choroby człowieka najpoważniejszej. Tak oto droga Pana 
jako sługi człowieka współbiegła w pewnym sensie już wcześniej -  pomimo 
oddalenia w przestrzeni i czasie -  z drogą Papieża jako „Sługi sług Bożych”. 
Jest to więc, mówiąc ogólnie, spotkanie myślenia we wspólnej trosce o tego 
samego człowieka: on sam staje tu w jej centrum oraz to, jak mu pomóc, po
mimo różnicy co do płaszczyzny zatroskania o niego.

Ale jak doszło do styku tych dróg i kroczących nimi w oddaleniu od siebie 
Pielgrzymów: Papieża oraz jego późniejszego Rzecznika? Jaka jest, pytamy, 
droga Pana, jej chrono-logia, rozumiana jako logika czasu dojrzewania Piel
grzyma do tego spotkania? Trudno się dziwić tym wszystkim w Polsce, których 
frapuje skrzyżowanie się z sobą obu tych dróg i ich dalszy bieg. Czyżby „styk” 
obu tych dróg miałby być tylko sprawą przypadku? A jeśli to „nieprzypadkowy 
przypadek”, lecz dzieło wyboru, to...?

Sprawa, o którą ośmielamy się pytać, może zahaczać i zapewne zahacza
o sam brzeg tajemnicy człowieka.

Może więc należałoby tu, właśnie już tu, w ogóle zamilknąć i oddać głos... 
milczeniu, skoro chodzi tu o tę „resztę” w człowieku, która jest jego tajemnicą, 
tajemnicą niepowtarzalnych dziejów jego duszy, a więc obszarem do którego -  
oprócz Boga -  ma tylko każdy z osobna wyłączny i wolny dostęp, mając też 
absolutne prawo do jego nienaruszalności i poniekąd też... obowiązek jego
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strzeżenia. „The rest is silence”. „Reszta jest milczeniem” przypomni nam tu 
autor Hamleta. Czy nie trzeba nam o tym pamiętać?

Jeśliby jednak nie wszystko tutaj musiało pozostać za zasłoną tajemnicy, 
a mogło służyć wzajemnemu budowaniu i utwierdzaniu się w dokonanym już 
wspólnie przez nas wyborze Dobra, to czyżby nie wolno było prosić o dar jej 
częściowego uchylenia? Nie jestem tego nigdy do końca pewien. Pytając jed
nak nie tylko w swoim imieniu, wolałbym więc, pomimo wszystko, nie wyco
fywać już swej prośby. Czynię to zresztą w przeświadczeniu, że zakres jej 
spełnienia będzie i tak zależeć wyłącznie od Pana, a przez nas zostanie on 
w każdej swej postaci wdzięcznie przyjęty jako Jego dar. Oto jakie myślenie 
skłoniło mnie, aby zapytać o dzieje Pana drogi do momentu spotkania się obu 
tych dróg...

J.N,-V.: Pyta mnie Ksiądz, jak to się stało, że lekarz psychiatra stał się 
rzecznikiem prasowym Stolicy Apostolskiej. Opowiem zatem o mojej drodze 
zawodowej, a Ksiądz będzie mógł wyciągnąć wnioski...

T.S.: Tak, proszę i dziękuję, za jedno i za drugie.
J.N.-V.: Podjąłem studia z medycyny i myślę, że wybór ten charakteryzo

wało pewne napięcie, napięcie o charakterze antropologicznym. Wydawało mi 
się, że medycyna -  podobnie jak filozofia, chociaż na innym poziomie -  daje 
nam dostęp do rzeczywistości ludzkiej. Medycyna związana jest z ludzkim cier
pieniem, śmiercią, ale również z radością płynącą z wyzdrowienia czy też z na
rodzin nowego człowieka. Są to doświadczenia, które stawiają -  lub przynaj
mniej mogą stawiać -  lekarza wobec pytań przekraczających granice biologii. 
Jeśli lekarz jest człowiekiem otwartym, to doświadczenia te stawiają go w jakiś 
sposób wobec pytania o sens -  o sens rzeczywistości ludzkiej. Być może dlatego 
w czasie mego zagłębiania się w medycynę doszedłem do wniosku, że nie 
istnieją choroby, to znaczy nie istnieją choroby jako abstrakcyjne pojęcia, które 
można uczynić przedmiotem studiów, lecz istnieją ludzie chorzy, to znaczy, że 
człowiek stanowi centrum doświadczenia lekarza -  tak myślałem od początku 
moich studiów.

T.S.: Wybiera więc Pan medycynę, sprowokowany do tego „napięciem 
antropologicznym”. Skąd to napięcie? Stąd, że niesie ono w sobie imperatyw 
moralny: Centrum doświadczenia lekarza stanowi człowiek! A  człowiek to 
osoba! Nie wolno mi więc wybranej przez siebie profesji sprowadzić wyłącznie 
do roli eksperta-teoretyka od chorób człowieka, samego zaś chorego wyłącznie 
do roli środka do sukcesu zawodowego lekarza, czyli zredukować osobę do 
rzeczy. Oto „stała” projektu drogi życia. Pan upoważnia mnie do „wyciągania 
wniosków” z tej jego autodeklaracji, jak rozumiem dla siebie i dla Czytelnika, 
stąd czuję się zobowiązany dobrze ją rozumieć jako wiodącą przesłankę i upew
nić się co do tego u samego jej Autora. Tym usprawiedliwiam swe wejście Panu 
w słowo zaraz na początku i jeśli moje jej rozumienie nie wzbudza Pana za
strzeżeń, proszę o ciąg dalszy opowieści o swej drodze.
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J.N.-V.: Po skończeniu studiów ogólnomedycznych wybrałem jako specja
lizację psychiatrię. Wydaje się bowiem, że w psychiatrii to napięcie antropolo
giczne jest najbardziej widoczne, jest po prostu oczywiste. Specjalizacji tej po
święciłem następne lata. Ale z czasem zwróciłem się ku nowemu tematowi, 
który mnie coraz bardziej interesował. Tematem tym była dialektyka między 
komunikacją masową i społeczeństwem, a zatem człowiek jako podmiot tego 
społeczeństwa. Poświęciłem więc znowu wiele czasu na studiowanie tego za
gadnienia na innym wydziale. Tym razem był to wydział dziennikarstwa, po
nieważ interesowało mnie to, jaki jest wpływ współczesnych środków komuni
kacji, środków elektronicznych, takich jak telewizja, ale też czasopism, na two
rzenie i przekształcanie fundamentalnych postaw osoby. Już bowiem w prakty
ce psychiatrycznej spotykałem się często z pewnymi postawami ludzkimi, które 
wydawały się w pewien sposób związane z wpływem środków komunikacji 
masowej. Między innymi chodzi o związek z modelami ludzkimi proponowa
nymi przez współczesną reklamę, która jest tak agresywna i której wpływu nie 
można praktycznie uniknąć, a zatem o związek z tym, w jaki sposób świat 
przedstawiany jest w mediach: ostatecznie chodzi o dialektykę między komu
nikacją przemysłową jako procesem przemysłowym -  a tworzeniem i modyfi
kacją fundamentalnych postaw osoby. Nie przerwałem przy tym mojej praktyki 
medycznej.

T.S.: A gdzie Pan studiował dziennikarstwo?
J.N.-V.: Studiowałem w Pamplonie w Uniwersytecie Nawarry, chociaż 

mieszkałem w Barcelonie. Kiedy ukończyłem te studia, powiedziałbym, typu 
antropologicznego, zacząłem studiować tę właśnie relację. Chodziło mi o pyta
nie, do jakiego stopnia współczesne środki komunikacji wpływają na życie ludzi 
na poziomie głębszym niż zwykła zachęta do kupienia tego lub innego towaru. 
Muszę od razu powiedzieć, że spotkała mnie tu niespodzianka, której w jakiś 
sposób się jednak... spodziewałem. Polegała ona na tym, że po studiach o cha
rakterze empirycznym, głównie socjologicznym, stwierdziłem, że instytucjami, 
które najbardziej wpływają na fundamentalne postawy osoby, nie są mass 
media, lecz na pierwszym miejscu jest rodzina. Na drugim miejscu plasuje się 
Kościół, czy też -  jak w społeczeństwie wielowyznaniowym -  kościoły, a dopiero 
na trzecim miejscu znajdują się mass media. Z  drugiej strony widzimy, że -  
również w przemówieniach Ojca Świętego często odnajdujemy tę myśl -  dla 
wielu osób mass media stają się fundamentalnym środkiem tworzenia owych 
postaw ludzkich. Dlaczego tak się dzieje, jeśli w studium teoretycznym -  teo
retycznym, a także empirycznym -  widzimy, że tak nie jest?

Problem polega na tym, że kiedy, po pierwsze, rodzina traci swe powołanie 
do formowania dzieci (na przykład cała dialektyka i problem braku postaci ojca 
w wielu rodzinach, nie dlatego, że ojciec nie istnieje fizycznie, lecz dlatego że 
brakuje tej relacji ojciec -  dziecko o charakterze również formacyjnym), to jest 
kiedy rodzina traci swe powołanie formacyjne; i kiedy, po drugie, także Kościół
„ETHOS" 2000 nr 3 (51) -  20
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czy kościoły zamiast przekazywać tę prawdę czy prawdy o tym, co wieczne 
w człowieku, a których poznanie poprzedza Kościół, Kościół historyczny i prze
kazują przede wszystkim wątpliwości -  w przypadku więc, kiedy zawodzą ro
dziny i Kościół czy kościoły, to na takiej pustyni rolę kierowniczą pełnią mass 
media i to one tworzą i modyfikują fundamentalne postawy osoby.

Istnieją społeczeństwa czy przestrzenie we współczesnych społeczeństwach, 
przede wszystkim zachodnich, gdzie mamy do czynienia z kryzysem rodziny, 
która nie funkcjonuje jako pierwsza instancja formująca postawy ludzkie, oraz 
z kryzysem Kościoła czy kościołów, które nie przekazują tych prawd, ponieważ 
stały się same problematyczne, przede wszystkim dlatego, że zamiast zwracać 
swe spojrzenie ku osobom, zwracają je ku sobie samym, patrząc na siebie 
w sposób narcystyczny, który okazuje się jałowy z apostolskiego punktu widze
nia. W takim przypadku rzeczywiście -  to mass media tworzą fundamentalne 
postawy osób.

T.S.: Wtedy też najbardziej bodaj podatne na ich wpływy staje się zwłaszcza 
samo przedproże rodziny: małżeństwo. Jego wizja, sugerowana najczęściej 
przez media już od czasu tak zwanej rewolucji seksualnej w 1968 roku, zakłada 
programowo inne dla niego cele niż założenie rodziny, tworzenie środowiska 
rodzinnego. Naporowi propagandy mediów na rzecz tej wizji małżeństwa, któ
ra jest źródłem rozkładu rodziny, ulegają obecnie, niestety, nawet niektóre 
kościoły na Zachodzie. Można tu jednak postawić nieco prowokujące pytanie: 
czy mass media wywierają coraz większy wpływ na kształtowanie postaw dla
tego, że rodzina i kościoły oddziałują na te postawy coraz słabiej, czy też ro
dzina i kościoły stały się słabe dlatego, że mass media stały się mocne i agre
sywne, jak Pan wyżej to określił? Czy nie zachodzi tu -  bardziej zróżnicowana -  
relacja, relacja sprzężenia zwrotnego, a potem już obustronnego wpływania na 
siebie na zasadzie samonakręcającej się spirali? Sprawę tę musimy jednak 
zostawić na inną okazję.

J.N.-V.: Powracam do mojej drogi zawodowej. W roku 1970 postanowiłem 
wziąć sabbaticum. Kiedy patrzę dzisiaj, to ten rok był poszukiwaniem syntezy 
między dwoma specjalizacjami, które posiadałem -  ale nadal z myślą o prakty
kowaniu medycyny.

Wyjechałem z Hiszpanii do Włoch i ku memu zaskoczeniu w latach sie
demdziesiątych otrzymałem propozycję zostania korespondentem zagranicz
nym w rejonie świata, który w tamtych latach był bardzo interesujący: był to 
śródziemnomorski wschód. Na stałe mieszkałem w Rzymie, ale wiele podró
żowałem po tym obszarze -  między innymi do Egiptu, Izraela, Libanu, Turcji, 
Grecji.

Te lata były dla mnie bardzo interesujące, ponieważ zbierając informacje
o tej części świata wszedłem w kontakt z wielkimi rzeczywistościami religijny
mi, to jest z islamem, judaizmem oraz Kościołem prawosławnym, przede 
wszystkim w Grecji. Uświadomiłem sobie, że dziennikarz, który ma za zadanie
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informować o rzeczywistości kulturalnej, politycznej, artystycznej pewnej częś
ci świata, a szczególnie tej części świata, w której pracowałem, nie może jej 
zrozumieć, jeśli nie będzie próbował zrozumieć kulturalnego i religijnego kon
tekstu, w jakim się te rzeczy dokonują. Czasami musiałem informować o klęsce 
żywiołowej. Przypominam sobie wielkie trzęsienie ziemi w Algerii, podczas 
którego zginęło wiele osób... Informowałem o tym z pewną troską, którą moż
na by nazwać antropologiczną. Dla mnie zawsze człowiek był w centrum tego 
wszystkiego, o czym informowałem.

Kilka lat później, co było dla mnie pewną niespodzianką, pięciuset dzien
nikarzy z całego świata zrzeszonych w organizacji Foreign Press Association, 
którzy mieszkali we Włoszech, ale pracowali dla pism, stacji telewizyjnych 
i radiowych z całego świata, wybrało mnie na swego prezydenta. Sądzę, że 
wybór ten był podyktowany nie tyle moimi zasługami, ile był to wybór o cha
rakterze profesjonalnym. Byłem korespondentem dziennika, który w tamtym 
czasie był największy i najbardziej ceniony w Hiszpanii.

T.S,: Jaki tytuł nosił ten dziennik?
J.N.-W: „ABC”. Zostałem mianowany prezydentem tego Stowarzyszenia, 

co oznaczało, że dużo czasu poświęcałem na pomoc moim kolegom w ich prob
lemach zawodowych. Również w następnym roku zostałem wybrany prezyden
tem. I właśnie w tym okresie przeżyłem zupełnie nowe doświadczenie zawo
dowe. Przez około dwa lata na polecenie mojej redakcji śledziłem wydarzenia 
w kraju, który -  paradoksalnie -  był raczej mało znany w Europie Zachodniej. 
Ten kraj to Polska. Miałem szczęście towarzyszyć z bliska wydarzeniom obu 
kolejnych lat: 1980,1981, a także jeszcze trochę wydarzeniom po wprowadze
niu stanu wojennego... Wcześniej już poznałem ostatni okres Gierka, potem 
przyszedł Kania, a następnie Jaruzelski i okres stanu wojennego. Było to bar
dzo interesujące doświadczenie. Przypominam sobie Boże Narodzenie 1980 
roku. W sierpniu narodziła się Solidarność... W grudniu byłem tam.

Można by oczywiście wiele tu powiedzieć o moim pobycie w Polsce. Mam 
wiele wspomnień, pamiętam wszystkie osoby, które wówczas poznałem, zacho
wuję je w żywej pamięci. Powróćmy jednak teraz do tematu, od którego za
częliśmy, to jest do mojej drogi zawodowej. To chyba właśnie na początku lat 
osiemdziesiątych postanowiłem powrócić do medycyny, zawiesić działalność 
dziennikarską, która trwała już kilka lat i była bardzo intensywna. Zdecydo
wałem się powrócić do mego kraju i do mojej praktyki medycznej, a nawet 
przygotować się również do wykładania medycyny. Był to rok 1984. Nadal 
byłem prezydentem Stowarzyszenia Dziennikarzy Zagranicznych we Wło
szech. Obserwowałem oczywiście wybór Jana Pawła II, pierwsze lata pontyfi
katu, jego dokumenty, tę atmosferę nowości, którą wniósł do tylu obszarów 
życia Kościoła. I nagle spotkała mnie rzecz nieoczekiwana: propozycja, zapro
szenie do objęcia stanowiska rzecznika prasowego Stolicy Apostolskiej.

T.S.: Stało się. Factum est.
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J.N.-V.: Moją pierwszą reakcją, która pojawiła się przed odczuciem pew
nego lęku, było zakłopotanie. Dzisiaj mógłby mnie Ksiądz oczywiście zapytać, 
dlaczego przyjąłem to zaproszenie. Chciałbym wskazać na trzy sprawy. Po 
pierwsze, nie przewidywałem takiej możliwości na mojej drodze zawodowej. 
Mówiąc inaczej, bycie rzecznikiem Stolicy Apostolskiej, w pewien sposób rów
nież Jana Pawła II, dyrektorem Biura Prasowego Stolicy Apostolskiej, nie 
stanowiło części mego osobistego projektu. Ale ta możliwość została włączona 
w projekt mojego życia. Po drugie, ja sam tego nie chciałem. Była to zbyt 
radykalna zmiana, nazbyt nieoczekiwana, nazbyt nowa. Po trzecie, oczywiście 
śledziłem działalność Papieża od momentu jego wyboru w 1978 roku i na zle
cenie mojego dziennika towarzyszyłem Papieżowi w kilku wielkich podróżach 
zagranicznych. Odwiedziłem wówczas różne kontynenty. Ale idea, możliwość 
zostania rzecznikiem Jana Pawła II -  jak powiedziałem wcześniej -  była zbyt 
nowa, zbyt nieoczekiwana. Jednak moja odpowiedź w chwili, gdy otrzymałem 
tę propozycję, była od razu pozytywna, nawet jeśli nie wiedziałem wówczas, 
jakie będą warunki wykonywania tej pracy. Miałem zatem jasne poczucie, że 
wkraczam na teren, którego mapy nie znałem. Stąd pytanie: dlaczego przyją
łem tę propozycję? Dlaczego ją przyjąć? Na to pytanie można by odpowiadać 
w różny sposób.

Przypominam, że w mojej praktyce medycznej, a następnie w mojej dzia
łalności dziennikarskiej, była pewna „stała”, a było nią zainteresowanie czło
wiekiem. Nie było to zainteresowanie o charakterze wyłącznie akademickim, 
ciekawość intelektualna czy zainteresowanie teoretyczne, chodziło raczej o to, 
w jaki sposób można pomóc człowiekowi. Dziennikarstwo dało mi na pewno 
coś, czego brakowało mi w medycynie, to jest możliwość dotarcia do wielu 
osób, dotarcia do nich z ideą, którą nosiłem w sobie, opowiadając o tym, co 
się dzieje na świecie -  ideą patrzenia na sprawy z perspektywy prawdy o czło
wieku, co znaczy w końcu, z perspektywy chrześcijańskiej. To zatem była ta 
„stała”. I wraz z możliwością zostania rzecznikiem prasowym Stolicy Apostol
skiej ta „stała” rozszerzyła się prawie w nieskończoność.

T.S.: Ale nawet fascynacja „prawie nieskończonym” wymiarem tej „stałej” 
pozostaje w końcu nieodmiennie oczarowaniem tą „stałą”: człowiekiem. Takim 
on stanął i takim stoi jako podmiot w „centrum doświadczenia lekarza”. I jako 
taki staje się on w nas wszystkich źródłem owego „napięcia antropologiczne
go”, co Pan podniósł na samym początku tej rozmowy. Do tej „stałej” docho
dzą z czasem jednak odkrycia wciąż nowych jej aspektów i nowych powodów 
do zdziwienia nią, a także ciągle rosnącej o nią troski. Jest to prawdą do tego 
stopnia, że ta „stała” rozszerzyła się prawie w nieskończoność. Warto się może 
przy tym punkcie na moment zatrzymać. Człowiek bowiem, widziany przez nas 
jakby od dołu, od strony „naszego doświadczenia”, i człowiek jakby współwi- 
dziany przez nas wraz z Bogiem, jakby z góry w świetle spojrzenia na nas 
samego Boga-Stwórcy, a zwłaszcza „z wysokości krzyża Boga-Człowieka”, to
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niewątpliwie wciąż jeden i ten sam człowiek. A przecież są to także -  i to 
równocześnie! -  dwie radykalnie ze sobą kontrastujące i zarazem nakładające 
się wizje tej samej „stałej”. Z  ich pomocą sam Bóg rozświetla nam do nieskoń
czonych wręcz rozmiarów prawdę nie tylko o naszej godności, lecz także o roz
miarach jej zagrożenia wskutek nadużycia przez nas swej wolności w odniesie
niu do rozpoznanej przez nas prawdy o sobie. Jakże bowiem głębiej odsłaniamy 
się sami sobie, patrząc na siebie z perspektywy Boga, który rzuca nam najpierw 
do stóp cały przez siebie stworzony świat, a potem sam rzuca się nam do stóp 
w Wieczerniku, by zmywać z nas niejako rękami swego Jednorodzonego Syna 
nasze winy, objawiając nam tym tak niezwykłym darem rozmiary naszej god
ności, ale i rozmiary naszego sprzeniewierzenia się tejże godności, w końcu zaś 
rozmiary swej niepojętej wobec nas miłości, w sumie -  rozmiary naszego wy
brania. Aby wszystko to dostrzec, jakby naraz, św. Anzelm z Aosty radzi nam 
postawić sobie w nierozłączalnym związku z pytaniem: „Kim jestem?”, to dru
gie pytanie: „Dlaczego Bóg człowiekiem?” Ojciec Święty, zauważmy to tu, 
ukazuje nam niestrudzenie wymiary tego wybrania, ukazuje nam je niestrudze
nie jako Papież-Pielgrzym pierwszym gestem bezsłownego powitania tych, któ
rych odwiedza, całując ślady ich stóp na ziemi ich zamieszkania. Pan jest bodaj 
zawsze tego świadkiem. O tyle też sprawa zidentyfikowania do końca tej „sta
łej”, którą jest człowiek, sięga ostatecznych racji jego bytowania i pryncypial
nych źródeł jego samopoznania: „poznania przez rozum i poznania poprzez 
wiarę”, jak powie Ojciec Święty w Fides et ratio. Res ad principia venit. Sprawa 
sięga źródeł. Chodzi tu o ostateczną odpowiedź na pytanie: „Kim jestem?” Gdy 
więc Pan mówi tutaj: chodziło o to, w jaki sposób pomóc człowiekowi, patrząc 
na jego sprawy w świetle prawdy o nim, co znaczy w końcu z perspektywy 
chrześcijańskiej, to rozwija i uwydatnia to, co w zasadzie -  choć w sposób 
inicjalny -  wyraził Pan już na początku naszej rozmowy, mówiąc o wyborze 
medycyny jako wyborze umotywowanym przez „antropologiczne napięcie”. 
Czy nie chodzi tu w końcu o to, by Bóg ukryty dyskretnie w głębi naszego 
wnętrza jako nasz Stwórca i Odkupiciel znalazł którejś godziny w nas swego 
odkrywcę i gościnnego „gospodarza” -  aż po całkowity dar z siebie? To jest 
chyba to unum necessarium sprawy człowieka. Mówiąc o tym teraz właśnie, 
przywołuję tylko temat, wokół którego często tutaj krążymy, także przy okazji 
poszukiwania tu w Dolinie Aosty -  wraz z naszym przyjacielem Alberto Car- 
regio -  dokładnego miejsca urodzenia autora dzieła pod tytułem: Cur Deus 
homo?

J.N.-V.: Ale jest jeszcze jedna refleksja, którą chciałbym -  jeśli Ksiądz 
pozwoli -  przedstawić w celu wyjaśnienia, dlaczego od razu przyjąłem propo
zycję zostania rzecznikiem prasowym Stolicy Apostolskiej. W jednym ze swo
ich wierszy nowożytny poeta hiszpański Antonio Machado mówi: „Nikt nie 
wybiera swojej miłości”. Muszę powiedzieć, że kiedy pierwszy raz czytałem ten 
wiersz, myślałem, że jest to fraza obliczona na wywołanie efektu, że nie jest
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prawdziwa, gdyz miłość jest najwyższym aktem ludzkiej wolności. Później jed
nak, czytając ponownie ten wiersz i zastanawiając się nad nim, zrozumiałem, że 
jest bardzo prawdziwy. Nikt nie wybiera swojej miłości. Z antropologicznego 
punktu widzenia doświadczenie ludzkiej miłości -  wówczas gdy się ono poja
wia, to jest wówczas, gdy mężczyzna zakochuje się w kobiecie -  oznacza po
czucie, że nie wybrał on tej osoby, ponieważ bogactwo tej osoby przeżywane 
jest jako dar, a zatem odnosi go do kogoś innego, Tego, kto mnie nim obdarzył. 
Z  mojej strony jedyną możliwą odpowiedzią na ten dar jest miłość. Podkreś
lam, mam na myśli miłość ludzką jako włączenie do mojego projektu życia tej 
osoby, która pojawia się przede mną, która zmienia mój projekt życiowy stając 
się częścią mojej przyszłości. Stąd poczucie: „nie mogło być inaczej”. Wydaje 
mi się, że jest to typowe doświadczenie ludzkiej miłości, i myślę, że z analogicz
ną sytuacją mamy do czynienia w przypadku powołania -  czy to powołania 
religijnego, czy też głębokiego ludzkiego powołania o charakterze zawodo
wym. Nawet jeśli nie poszukiwałem tej rzeczywistości, która pojawia się przede 
mną, to w jej obliczu widzę, że całe moje życie było jakby dalekim przygoto
waniem na ten moment -  na moment, w którym owej nowej możliwości do
świadczam jako daru, który jest mi udzielony przez innego.

T.S.: Czy nie jest to właśnie wybranie owego „nie wybranego” wybrania, 
„nie wybranej Miłości”? On „wybrał nas... przed założeniem świata” (por. Ef 1, 
4), On „pierwszy nas umiłował...” (por. 1 J 4,19).

J.N.-Y.: Nie wiem, nie chciałbym przesadzać, ale myślę, że w mojej zgodzie 
wyrażonej wówczas, w roku 1984, było coś z tego. Oczywiście, podobnie jak to 
się zdarza w ludzkiej miłości, wiem, że jest tutaj przestrzeń wolności i przestrzeń 
ta oznacza, że można być wiernym lub niewiernym wobec tej miłości, która 
pojawia się przed nami. Widzę oczywiście możliwość niewierności, kiedy mamy 
do czynienia z prawdziwą miłością, ale zdaję sobie sprawę, że jeśli jestem 
niewierny tej miłości, to w jakiś sposób jestem niewierny samemu sobie.

A  zatem wówczas miałem poczucie, że powinienem powiedzieć „tak”. Oz
naczało to oczywiście wielką zmianę w moim życiu zawodowym: z dziennikar
skiego punktu widzenia była to sytuacja nowa w tym sensie, że od tego mo
mentu musiałem przyjąć, że propozycja ta oznacza zaprzestanie bycia swoim 
własnym prorokiem, aby stać się prorokiem kogoś innego.

W tym kontekście przychodzi mi na myśl tytuł przepięknego tomu współ
czesnej lirycznej poezji hiszpańskiej, którego autorem jest Pedro Salinas. Książ
ka ta nosi tytuł: „Głos, którym masz mówić” (La voce a te dovuta). Myślę, że od 
tego momentu głos, którym mówiłem dotychczas, stał się głosem, który jestem 
winny komuś innemu. Nie są ważne -  do pewnego stopnia, przynajmniej w pro
cesie komunikacji -  moje idee. Powinienem przekazywać idee kogoś innego.

T.S.: Tyle że „idee kogoś innego”, percypowane przez nas jako prawdziwe 
własnymi aktami poznania, stają się eo ipso „naszymi własnymi ideami”. Od
słaniają się nam one bowiem wówczas wraz z wiążącą nas normatywną mocą
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ich prawdy jako prawdy przez nas poznanej i za prawdę uznanej. Nie mogę jej 
odtąd zaprzeczyć bez zaprzeczenia samemu sobie. Czy nie na tym polega samo 
sedno owego „napięcia antropologicznego”, o którym Pan mówi! w związku 
z wyborem profesji lekarza? „La voce a te dovuta”. Istotnie. Prawda to „jedyny 
głos, którym wolno mi mówić”. Dlaczego? Dlatego że wszelki inny głos byłby 
sprzeniewierzeniem się i p(P)rawdzie, i samemu sobie. Stąd także i ten kon
kretny głos, który mocą imperatywu moralnego każe oddać wszystko za wszyst
ko, „la voce a me dovuta...”

Pozwolę więc sobie tutaj wyrazić Panu przede wszystkim swą wdzięczność 
za tę -  i taką -  Jego odpowiedź na to „nie wybrane wybranie”. Widzę w niej 
zarazem mobilizującą nas odpowiedź-dar na naszą do Niego prośbę. Chciałbym 
Mu jednak także jako wyraz wdzięczności z naszej strony zadedykować słowa 
polskiego poety pochodzące z utworu zatytułowanego Narodziny wyznawców: 
„Jeśli jednak prawda jest we mnie, musi wybuchnąć. Nie mogę jej odepchnąć, 
bo bym odepchnął sam siebie”. Poetą tym jest Karol Wojtyła.

Nie wiem, czy można głębiej i zwięźlej, piękniej i bardziej dyskretnie za
razem, wskazać powód i charakter spotkania się z sobą obu Pielgrzymów na ich 
drogach życia oddanego bez reszty człowiekowi i Bogu-Człowiekowi, Wcielo
nej Prawdzie, aniżeli sięgając do języka wymienionych mistrzów słowa z Hisz
panii i z Polski.

Ale na przedłużeniu tego momentu naszej rozmowy trudno tu nie wskazać 
na misyjny wymiar tego rodzaju odkrycia prawdy, na jej charakter apostolski. 
Skoro bowiem uczestniczy w niej każdy z ludzi -  niejako już mocą swej własnej 
bytowej istoty, czyli na mocy tego, że istniejąc z daru Boga, istnieje właśnie jako 
człowiek -  lecz nie każdy z ludzi o tym wie, czyli nie zna skarbu, który w sobie 
nosi, często nie z własnej winy, to trzeba mu pomóc w odkryciu samego siebie, 
w samoprzebudzeniu. Stąd Pawłowe: „Biada mi!” Oto też dlaczego Jan Pa
weł II powie: „prawda we mnie musi wybuchnąć” -  to imperatyw moralny. 
Odkrycie jej jest przywilejem, na którym ciąży hipoteka zobowiązania wobec 
wszystkich innych. To wcale nie przypadek, że Karol Wojtyła tak ściśle powią
zał ze sobą odkrycie prawdy o sobie z obowiązkiem misji wobec drugich: „musi 
wybuchnąć”, ze sprawą moralnej odpowiedzialności za jej spełnienie w samym 
sobie w pierwszym rzędzie: „bo bym odepchnął sam siebie”. Tytuł zaś, jaki 
nadał swemu tekstowi: Narodziny wyznawców , świadczy o tym, że chodzi tu
o vademecum misjonarza-apostoła.

J.N.-V.: Dlatego też jednym z tematów tego pontyfikatu jest ożywienie 
w duszy chrześcijanina wymiaru apostolskiego. Fałszywa interpretacja słowa 
„tolerancja” usiłuje bowiem osłabić apostolską siłę wiary chrześcijańskiej, od
wagę dawania świadectwa prawdzie. W tej sytuacji chodzi o ożywienie wśród 
nas, katolików, tej głębokiej, duchowej, ostatecznie teologalnej, ale również 
ludzkiej, empirycznej radości przekazywania wiary, jej przepowiadania. W cza
sie tego pontyfikatu nauczyłem się, że można przekazywać wiarę również tym,
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którzy ją posiadają, lecz u których straciła ona żywotność, nie jest wiarą, która 
jest przekazywana, czy też, jak nieraz mówi Papież, nie jest wiarą, która staje 
się kulturą. Wiara nie staje się kulturą, jeśli nie przekształca się w służbę two
rzenia środowiska kulturalnego, społecznego, w którym inni mogliby odnaleźć 
ciepło wiary w Chrystusa. Każda epoka historyczna ma swoje pokusy, swoje 
zagrożenia. Wydaje mi się, że w epoce, którą nazywamy moderną (nie wiedząc, 
kiedy się zaczęła i czy już się skończyła), jedną z pokus jest fałszywa interpre
tacja pojęcia „tolerancja”, która sprawia, że chrześcijanin staje się bogatym, 
pozostając bogatym tylko dla siebie, w swojej świadomości; wiara nie jest tu 
przekazywana, nie jest apostolska. To wyjaśnia częściowo, dlaczego Papież 
podróżuje po świecie.

T.S.: Wpełza dziś w świadomość wielu fałszywe pojęcie tolerancji... Jest ono 
dla wielu wygodne. Ty masz swoją wiarę, ja mam swoją. Zostańmy każdy przy 
swojej, w imię zachowania pokoju między ludźmi. Nie musimy się wtedy prze
konywać o prawdzie naszych wiar. Po co nam ta zwada? Prawda dzieli ludzi... 
Czy nie zredukowano tu jednak nazbyt pochopnie pokoju -  który jest pokojem 
głębi człowieka, pokojem jego sumienia, który wypływa z świadomości zakot
wiczenia podmiotu poznania w transcendentnej wobec niego prawdzie o czło
wieku -  do „świętego spokoju”?

J.N.-V.: Właśnie...
T.S.: Pierwszą ofiarą tej redukcji staje się sumienie człowieka, ostatecznie 

zaś sam jego podmiot, człowiek. Z lektora prawdy o sobie staje się on jej 
kreatorem. Człowiek osiąga tu z pozoru szczyt możliwej dla siebie autonomii. 
Nie rządzi się odtąd odkrytą przez siebie prawdą o sobie, ale określonym 
twórczo przez siebie projektem samego siebie (schópferische Vemunft). 
„Błędne sumienie staje się nieporozumieniem” („Irriges Gewissen ist ein Un- 
ding”). Znika z jego pola widzenia pojęcie sądu sumienia (Gewissensurteil) na 
rzecz decyzji sumienia (Gewissensentscheidung). Każdy ma odtąd „swoją 
prawdę”. W rzeczywistości jednak odgradza się od wszelkiej jedynie godnej 
tej nazwy. Dialog -  jako wspólne poszukiwanie obiektywnej prawdy -  staje si£ 
odtąd niemożliwy. Jest on bowiem możliwy tylko wtedy, gdy respektujemy 
płynącą z realistycznej wizji rzeczywistości i jej poznania konsekwencję, że 
w przypadku dwu sądów sprzecznych o rzeczywistości, której aspekt został 
przez obu uczestników sporu na jej temat ściśle zdeterminowany, tylko jeden 
może być prawdziwy. Ktoś z nas jest w błędzie i każdy z nas jest równocześnie 
przeświadczony, że w nim nie jest. Dla wykluczenia tego przykrego dla każdej 
osoby stanu rzeczy należy na równi -  z szacunku zarówno dla prawdy, jak 
i z szacunku dla osoby drugiego i dla osoby własnej -  podjąć dialog. Jeśli jestem 
przeświadczony, że mój bliźni tkwi w błędzie, powinienem mu pomóc w uwol
nieniu się od błędu, ukazując mu -  z całym dla niego respektem, dla jego 
wierności prawdzie, tak jak ją odczytał swym sumieniem -  możliwie najczytel
niej do końca racje, dla których uważam jego pogląd za błędny. Należy dać
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także -  właśnie na mocy faktu przystąpienia do dialogu -  drugiemu do końca 
szansę przekonania mnie, w oparciu o zaprezentowane przez niego racje, czy 
sam nie jestem w błędzie. „Prawda krytyk się nie boi”. Ci zaś, którzy podejmują 
ze sobą dialog w spornej dla siebie sprawie wyłącznie z motywu poznania 
i afirmowania prawdy, świadczą już mocą samego aktu jego podjęcia, iż chodzi 
im nie tyle o zwycięstwo w sporze, ile o to, by zwyciężyła w nich zawsze i tylko 
prawda. Oni jedynie wtedy zwyciężają, gdy pozwalają się zwyciężyć prawdzie. 
Oto dlaczego Papież nie widzi najmniejszego -  już z tej tylko racji -  powodu do 
lęku, by rozmawiać ze wszystkimi. Poza tym Papież -  w oparciu o racje rozumu
-  wie, dlaczego i komu uwierzył, uwierzywszy Chrystusowi jako Wcielonej 
Prawdzie. Wie zatem także, iż idąc wiernie i do końca za wezwaniem Chrystusa 
do wszystkich narodów w całym świecie jako Nauczyciel Chrystusowej Ewan
gelii, ukazuje przez to każdemu z osobna człowiekowi jego samego do końca 
w niczym nie uszczuplonym „blasku prawdy”. Gotów jest w każdej chwili 
i wszędzie do podjęcia dialogu na ten jeden jedyny właściwie temat całego 
pontyfikatu, jakim jest człowiek widziany przez pryzmat wydarzenia Boga- 
-Człowieka. On wie, co mówi drugiemu, gdy mówi mu, że człowieka nie można 
zrozumieć do końca bez Chrystusa.

Tak jest...
T.S.: Immanentyście wystarczy w zasadzie postawić w czasie rozmowy jed

no pytanie: „Czy w tej chwili rozmawiamy ze sobą, czy nie; czy to prawda, czy 
nie; jest tak, czy nie jest tak?” Gdy zaś to potwierdzi, dodając (może), iż jest to 
niewątpliwie prawda, tyle że jest ona na wskroś banalna, by się nią zajmować, 
wówczas zaproponujmy mu, aby faktowi tej rozmowy zaprzeczył, chcąc go 
z jakichś powodów przed innymi ukryć. Czy nie stwierdzi wówczas natych
miast, iż mając z prawdą do czynienia, ma eo ipso sam z sobą do czynienia 
jako jej świadkiem i powiernikiem, więcej, powiernikiem samego siebie jako 
świadka prawdy o sobie, a to wyznacza już podstawy antropologii i etyki jako 
antropologii normatywnej. Muszę szanować prawdę, by móc szanować siebie -  
i muszę szanować siebie, by móc szanować każdego drugiego i wiedzieć, w jaki 
sposób jedynie można i da się de facto to robić. Sam ten przykład unaocznia już 
dość wyraźnie, że dyskusję na temat immanentystycznej koncepcji tolerancji 
trzeba rozpocząć od dyskusji na temat warunków możliwości i sensowności 
prowadzenia jakiejkolwiek rozmowy jako rozmowy pomiędzy istotami rozum
nymi. Tolerancja ma dwa nierozłączalnie ze sobą związane bieguny. Moja po
winność respektowania drugiego jako podmiotu zobowiązanego do respekto
wania prawdy, tak jak on ją widzi, postuluje, bym nie zwalniał siebie, z troski
o niego w przypadku stwierdzenia, że nie widzi on jej tak, jak ona się ma 
w rzeczywistości.

J.N.-V.: Prawda, która w przypadku wiary chrześcijańskiej jest przekazy- 
walna. Posługując się językiem fizyki możemy powiedzieć, że w ramach tej 
prawdy obecny jest „wektor komunikacji”. Wiemy, że istnieją religie, które
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nie są apostolskie -  apostolskie w sensie komunikacji. Na przykład judaizm. 
Judaizm nie poszukuje dzisiaj prozelitów. Wydaje mi się, że jest tak również 
w przypadku hinduizmu. Islam natomiast jest apostolski. Ale w przypadku 
chrześcijaństwa... chrześcijaństwa w tej małej części świata, to znaczy w Europie 
Zachodniej i w Ameryce -  nie w Afryce, w Afryce chrześcijaństwo jest apos
tolskie, podobnie jak w Indiach i na Filipinach -  należy szanować inne religie, 
wyłączając jakby „wektor komunikacji” w stronę pozostałych religii.

T.S.: To jest nowe, ważne zagadnienie. Podjął je w sposób istotny Hans Urs 
von Balthasar w rozprawie o znaczącym tytule Cordula oder Ernstfall. Wycho
dzi on od postawienia diagnozy, iż teologia Zachodu, a może i sam Kościół na 
tym obszarze, tracąc pod wpływem immanentystyczej filozofii realistyczny 
zmysł prawdy na rzecz autentyczności, podejmuje absurdalną w swych konsek
wencjach akcję misyjną, akcję samolikwidacji Kościoła. Gdy teolog, apostoł tak 
właśnie immanentystycznie pojętej akcji misyjnej, stwierdza z nie ukrywanym 
entuzjazmem autentyzm motywów akcji komisarza sowieckiego skierowanej na 
likwidację Kościoła: „Pan kieruje się autentyczną intencją, jest więc po naszej 
stronie, jest Pan «anonimowym chrześcijaninem»”, słyszy w odpowiedzi: „Wy
praszam sobie bezczelność, smarkaczu. Nie jesteś wart nawet kuli. Zlikwido
waliście się sami i zaoszczędziliście nam tego, byśmy musieli was prześladować”.

Autentyzm intencji, czyli jej dobroć, jest oczywiście warunkiem koniecz
nym, lecz zgoła nie wystarczającym. Dobra intencja jest bowiem wtedy dopiero 
dobrą intencją, gdy staje się intencją ukierunkowaną na obiektywne dobro ze 
strony podmiotu działania, a więc intencją przekraczania siebie w stronę praw
dy o obiektywnym dobru człowieka. Stąd klasyczna zasada: zawsze być po
słusznym sumieniu i nigdy nie przestać go kontrolować. Don't Trustyour Cons- 
cience -  to mądry tytuł książki współczesnego Amerykanina. Stąd też nie
odzowne „tak” dla zasady pluralizmu poglądów w społeczeństwie musi być 
koniecznie dopełnione przez „tak” dla zasady dialogu z troski o obiektywną 
prawdę. Co z kolei jest możliwe i rzetelne tylko w oparciu o realistyczne ujęcie 
aktu poznania, wykluczającego możliwość redukcji poznania (cognosco) do 
samego myślenia (cogito). Albowiem prawda poznania (veritas ut correspon- 
dentia) pozwala się nam ująć tylko przekraczając niejako samą aktowość aktu 
poznania w stronę obiektywnej prawdy rzeczywistości (veritas ut manifestatio 
rei) i tak tylko się nam ona jawi i daje jako podmiotom poznania i zarazem nam 
zadaje jako podmiotom wolnego wyboru. Oto dlaczego akt poznania jest miejs
cem i momentem -  topos et chronos -  ujawniania się nam w nas, i zarazem 
rodzenia dla nas przez nas samych własnym aktem asercji, metafizyki wraz 
z etyką jako antropologią normatywną, a wszystko to dokonuje się niejako 
naraz w horyzoncie realistycznej teorii poznania. W tym także sensie wszystkie 
te dyscypliny są konstytuowane niejako jednym i tym samym aktem -  uno actu 
constituuntur. Oto też dlaczego prawda obowiązuje nas, co pragnę podkreślić, 
zawsze wtedy i tylko wtedy, gdy jest nam ona zapośredniczona poprzez nasz
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własny sąd sumienia. Z  tego jednak wcale nie wynika, iż nas ona obowiązuje, co 
znów pragnę podkreślić, dlatego że nam ją zapośrednicza zawsze i tylko nasz 
sąd sumienia, lecz -  znów podkreślam -  d l a t e g o  że  sąd ten jest -  co naj
mniej domniemanie, jak w przypadku pomyłki -  p r a w d z i w y ,  czyli dlatego 
że -  innymi słowy -  przekazuje nam adekwatnie transcendentną wobec pozna
nia i jego podmiotu prawdę. Oto dlaczego redukcja prawdy aktu poznania do 
aktu jej twórczego myślenia jest z tej perspektywy patrząc błędem w rozpozna
niu samego sedna sprawy, o którą w tym przypadku chodzi, błędem ignoratio 
elenchi. Logiczną konsekwencją tego macierzystego błędu jest kolejny błąd. 
Jest nim konieczność uznania w immanentystycznej wizji człowieka dwu 
sprzecznych ze sobą sądów w dziedzinie moralności za równouprawnione, ze 
wszystkimi tego konsekwencjami. Najgroźniejszą z tych konsekwencji wskazał 
Doktor Subtilis, Duns Szkot w prawie logicznym: Ex contradicto ąuodlibet. 
Oznacza to zepchnięcie całej dziedziny moralności w obszar niczym nie kon- 
trolowalnej konfuzji i relatywizmu, uniemożliwiających jakiekolwiek porozu
miewanie się między sobą ludzi w istotnych sprawach moralnych jako istot 
obdarzonych rozumem, czyli na bazie rzetelnego dialogu. Dlatego św. Tomasz 
przestrzega: „Facilius venitur ad veritatem ex errore quam ex confusione”. 
Przestroga ta okazuje się dziś bodaj bardziej aktualna niż kiedykolwiek przed
tem, skoro twierdzi się, że prawda ludzi dzieli, że burzy pokój, że należy ją więc 
usunąć z dyskursu w sprawach moralności, a zwłaszcza polityki.

J.N.-V.: Postawa ta jest istotnie dramatyczna. Przede wszystkim dramatycz
na na poziomie osoby, ale dramatyczna również na poziomie społeczeństwa. 
Dlaczego? Ponieważ spotykają się tu klasyczny liberalizm i totalitaryzmy typu 
marksistowskiego. W jakim sensie? Mówiąc: można mieć wiarę, ale przynależy 
ona do sfery prywatnej; budowanie świata nie jest zadaniem Księdza jako 
chrześcijanina. I tu pojawia się druga apostolska „stała” podróży Papieża. 
„Stała” wiary, która staje się kulturą; wiary, która służy jako inspiracja w two
rzeniu porządku prawnego i społecznego.

T.S.: „Stała” kultury. Tak, bo kultura jest ostatecznie cultus, czyli aktem 
oddawania Bogu czci we wszystkim, cokolwiek człowiek na tym świecie czyni. 
Religia nie może być traktowana jako jakiś odrębny sektor obok innych sek
torów, ale jako najgłębszy wymiar wszystkich sektorów. „Cokolwiek [...] czy
nicie, wszystko na chwałę Bożą czyńcie!” (1 Kor 10, 31).

J.N.-V.: Piękną rzeczą w tych podróżach apostolskich jest pozorny para
doks, że to właśnie one otworzyły dialog z innymi religiami. W czasie wszyst
kich pielgrzymek Papieża ma bowiem miejsce spotkanie z przedstawicielami 
religii danego kraju: między innymi z przedstawicielami buddyzmu, islamu, 
judaizmu. Jest to pozorny paradoks, ale jest to roszczenie prawdy. To chyba 
Maritain powiedział, iż w pełni mogę respektować osobę wówczas, gdy jestem 
przekonany o mojej prawdzie i o tym, co różni mnie od tej osoby. Wówczas 
mogę ją respektować taką, jaka ona jest.
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T.S.: A jak to wygląda w dialogu w sensie ewangelicznym, z kolegami po 
profesji, przecież zawiązują się przyjaźnie?

J.N.-Y.: Oczywiście, jest to bardzo ważna dziedzina. Tutaj, w tym wymiarze 
apostolatu -  działalności ewangelicznej wśród kolegów, muszę być bardzo dys
kretny, ale mogę Księdzu powiedzieć, że jedną z najbardziej radosnych chwil 
w czasie tych szesnastu lat był moment, gdy kolega Amerykanin, jeden z naj
wybitniejszych współczesnych dziennikarzy, poprosił mnie: „Joaąurn, chciał
bym, abyś był moim świadkiem podczas ceremonii wstąpienia do Kościoła 
katolickiego”. Był baptystą. Przez wiele lat przebywał na Bliskim Wschodzie, 
ożenił się z kobietą pochodzenia arabskiego, ale wyznania chrześcijańskiego, 
baptystycznego. Pracowaliśmy razem przez wiele lat, na przykład byliśmy ra
zem w Egipcie, w Kairze, kiedy został zamordowany Sadat, dawno temu. Po
dobnie jak ja został później przeniesiony do Rzymu. Śledził podróże Ojca 
Świętego dla swego czasopisma, które jest jednym z najbardziej znanych w Sta
nach Zjednoczonych. Nieraz rozmawialiśmy, często nasza rozmowa dotyczyła 
tematów zawodowych. Widziałem, że jego idee chrześcijańskie są bardzo bli
skie katolickim, z wyjątkiem dziedziny sakramentów, aż do momentu, kiedy 
moim obowiązkiem -  nie tylko wobec Boga, ale i wobec naszej przyjaźni -  było 
zadanie mu pytania: „Kiedy nastąpi Twoje nawrócenie? Na katolicyzm?”

T.S.: Odważnie...
J.N.-V.: Ale było to normalne...
T.S.: ...i pięknie...
J.N.-V.: ...ponieważ była to prawdziwa przyjaźń. Nie mogłem zdradzić na

szej przyjaźni nie stawiając mu tego pytania. Natychmiast mi odpowiedział: 
„Joaąurn, to jest «undeclared war», wojna z sobą samym, której jeszcze nie 
wypowiedziałem”. I dodał: „Chciałbym, aby to było nawrócenie razem z moją 
żoną”. Powiedziałem: dobrze. Zaczął czytać książkę poświęconą doktrynie ka
tolickiej, czytając podkreślał różne kwestie. Zazwyczaj w niedzielę po południu 
odwiedzałem ich, rozmawialiśmy. Zapytałem jego żony: „Czy ty również czy
tasz ten opasły tom?” Odpowiedziała mi: „Nie, czytam tylko to, co podkreśla 
mój mąż”.

Był on już tak blisko, że proces trwał tylko kilka miesięcy, po czym w Rzy
mie w czasie ceremonii, w której uczestniczyło owo małżeństwo, ja oraz biskup 
sprawujący Mszę świętą, odbyło się jego przyjęcie do Kościoła katolickiego -  
bez chrztu, gdyż jako protestant był już ochrzczony. Nie mówię tego, by pod
kreślić moje zasługi, ale jako świadek niezwykłego działania łaski Bożej.

T.S.: Pytanie to zadałem z racji tego, co napisał Arystoteles. Przyjaciele -  
obaj tego samego chcą, obaj tego samego nie chcą... ale zdradziłbym przyja
ciela, gdybym zdradził prawdę. Amicus Plato sed magis amica veritas.

J.N.-V.: Właśnie.
T.S.: Powinienem zatem czynić wszystko, aby otworzyć drogę prawdzie, tak 

aby naprawdę jej szukał.
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J.N.-V.: I tak właśnie się stało. Teraz są szczęśliwi, oboje są katolikami. Mieli 
okazję uczestniczyć we Mszy świętej z Papieżem, oboje byli bardzo szczęśliwi.

T.S.: Powiedział Pan, że dziennikarz jest nie tyle zafascynowany Papieżem, 
ile zainteresowany tym, co on mówi.

J.N.-V.: Oczywiście.
T.S.: A później... jako konsekwencja -  czy mógłby Pan to zinterpretować?
J.N.-V.: Pierwszorzędnym zadaniem dziennikarza jest przekazywanie fak

tów, informacji o wydarzeniach, które miały miejsce. Zatem w swojej pracy 
może -  jeśli tego chce -  otworzyć się na tę rzeczywistość, którą przekazuje.

T.S.: Ma Pan na myśli ludzki aspekt wszystkiego, co przekazuje, w sensie 
prawdziwego dobra dla człowieka, człowieka jako osoby wśród osób?

J.N.-V.: Tak dokładnie jest. Ale widzę, że moment, w którym dziennikarz 
otwiera swe serce, jest już aktem jego osobistej ascezy i prawdopodobnie ak
tem, który wymaga Bożej łaski. To możliwe. Jest to łaska udzielona przez Boga 
człowiekowi, który uczciwie traktuje swoją pracę.

T.S.: I wierność swemu zawodowi w sensie mistrzostwa, które Pan tak 
podkreśla -  profesjonalizmu. Ten profesjonalizm jest czymś obiektywnym, wy
maga opanowania sztuki, metier, ale ma wektor osobowy, ku osobie-przedmio- 
towi, czyli ku wszystkim ludziom, gdziekolwiek są, ale i ku osobie-podmiotowi, 
ku swej subiektywności. Zawsze te dwa wektory: człowiek człowiekowi czło
wiekiem.

J.N.-V: Często się zdarza, że dziennikarz co trzy lub cztery lata przenosi się 
do innego kraju, dlatego raz musi pisać o wojnie, innym razem o trzęsieniu 
ziemi, jeszcze innym razem o sporcie lub o Papieżu. Pojawia się wówczas rodzaj 
wygodnego sceptycyzmu, brak otwartości na to, o czym opowiada. Można po
wiedzieć: jest to ryzyko zawodowe. W medycynie istnieją inne rodzaje ryzyka.

T.S.: Pluralizmu w sensie relatywistycznym...
J.N.-V.: W tym przypadku tak nie było. Temu człowiekowi potrzeba było 

tylko kogoś, kto powiedziałby: nadszedł już właściwy moment. Mogę też opo
wiedzieć o innym koledze, katoliku w tym sensie, że był ochrzczony, ale nie był 
praktykujący. Nie był on wrogi w stosunku do Kościoła, ale tylko daleki. Ów 
niepraktykujący katolik miał pewien problem, problem ludzki, nie zawodowy. 
Żył w małżeństwie od piętnastu lat, ale z racji medycznych nie mieli z żoną 
dzieci. Zawsze gdy jego żona była w ciąży, po miesiącu lub półtora miesiąca 
następowało spontaniczne poronienie. Był tym bardzo zmartwiony. Ponieważ 
byliśmy w przyjaźni, opowiedział mi o tym. Powiedział: mam problem, nie 
jestem szczęśliwy, chciałbym mieć dzieci. Najpierw zapytałem go: czy byliście 
u lekarza? Tak -  odpowiedział -  odwiedziliśmy już wszystkich możliwych leka
rzy. A zatem -  powiedziałem -  pozostaje tylko jedna rzecz. Jaka? -  zapytał. 
Wspólna modlitwa. Był nieco zaskoczony, ale poszliśmy na wspólną modlitwę 
w pewnym miejscu w Rzymie. Tak się złożyło, że po trzech miesiącach jego 
żona była w ciąży, a dzisiaj mają córeczkę.
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T.S.: Tak się złożyło...
J.N.-V.: Tak. Nie chcę mówić o cudzie; mówię po prostu o tym, że byłem 

świadkiem tego zdarzenia.
T.S.: Mógłby wprawdzie ktoś zapytać, czy nie postawiono tu zbyt pochop

nie znaku równości między post hoc i propter hoc, pomiędzy następstwem dwu 
zdarzeń i ich zależnością przyczynową. Skoro jednak w oparciu o dostateczne 
racje przyjmujemy, że wszystkim w końcu kieruje Boża Opatrzność, byłoby 
błędem nie dać żadnych szans wierze w cud, w cud uzdrowienia, przeciwnie...

J.N.-V.: Pewnego poranka opowiadałem Papieżowi...
T.S.: ...o tym przypadku?
J.N.-V.: Nie, mówiłem ogólnie, że zawsze, gdy dziennikarz w swoim życiu 

osobistym wzrasta moralnie, lepiej rozumie Papieża i lepiej pisze o Papieżu.
T.S,: Chodzi o rodzaj dostrojenia częstotliwości pomiędzy stacją nadawczą 

a odbiornikiem, jak w radiu.
J*N.-V.: Zawsze istnieje taka możliwość. Ale na jakiej podstawie powiększa 

się ta możliwość apostołowania? Oczywiście, zawsze jest łaska Boża. Ale po
większa się ona na bazie profesjonalizmu. Niektórzy starają się pracować so
lidnie i to sprzyja: faire le metier. Chciałbym być dobrze zrozumiany: nie jest to 
zatem apostolat „klerykalny”, ale apostolat świecki powstający na bazie zawo
dowej .

T.S.: Czy mógłby to Pan zilustrować jakimś jeszcze przykładem?
J.N.-V.: Opowiem Księdzu o innym zdarzeniu. Pewnego wieczoru towarzy

szyłem znanemu dziennikarzowi włoskiemu, człowiekowi o wielkim umyśle. 
Ma on dzisiaj dziewięćdziesiąt lat. Jest wielkim dziennikarzem, wciąż pisze. 
Jak mówi o sobie, nie jest człowiekiem wierzącym i być może tak jest. Na 
pewno nie jest człowiekiem praktykującym. Towarzyszyłem mu podczas kolacji 
z Ojcem Świętym. Było to wspaniałe przeżycie dla tego człowieka, który sza
nuje Papieża z punktu widzenia człowieka niewierzącego. Rozmawialiśmy
o działalności Papieża, o wszystkim. Wiedziałem, że matka tego dziennikarza 
zmarła przed dwoma miesiącami: miał on już wówczas osiemdziesiąt lat. Kiedy 
wychodziliśmy, zatrzymałem się i powiedziałem Papieżowi: „Ojcze Święty, jes
tem pewien, że nasz gość chciałby o coś poprosić”. „O co?” Dziennikarz słu
chał. Powiedziałem: „Bardzo kochał swoją matkę. Jestem pewien, że chciałby 
się za nią pomodlić w kaplicy Waszej Świątobliwości”. Dziennikarz był bliski 
płaczu. Ojciec Święty powiedział: „Oczywiście, natychmiast”. Poszli razem do 
kaplicy, razem uklękli i Ojciec Święty odmówił Pater noster.

T.S.: Pan wie, że prezydent Pertini, otrzymawszy od Ojca Świętego gratu
lacje z okazji noworocznego orędzia do narodu, zareagował spontanicznie: 
„Ten dar mogła mi wyprosić u Boga tylko moja zmarła matka! Dziękuję za 
ten dar”. A utrzymuje się opinia, że Pertini był ateistą.

J.N.-V.: Ów dziennikarz wciąż żyje i nie wiadomo, gdzie zaprowadzi go 
tamto Ojcze nasz odmówione wspólnie z Papieżem.
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T.S.: Niech nam wystarczy, że Bóg to wie...
J.N.-V.: Jest to dla mnie oczywiste, ale niektóre z tych wspomnień zapisuję. 

Biorąc pod uwagę mój wiek, myślę, że mogę jeszcze przeżyć kanonizację Jana 
Pawła II. Oczywiście...

T.S.: Oczywiście... tak. „The rest is silence”. Słabość cielesna tego Papieża 
pokazuje i podkreśla moc ducha i determinację...

J.N.-V.: W sposób spektakularny przeżyliśmy to w roku 1996 we Francji 
w czasie pielgrzymki, podczas której Papież odwiedził grób założycieli dynastii 
Karolingów. Radykalna prasa krytykowała Papieża, który chciał przez to po
wiedzieć, że korzenie Francji są katolickie, podczas gdy według nich korzenie 
Francji tkwią w liberalizmie i rewolucji. Tak więc część prasy była przeciw 
Papieżowi. Podczas pielgrzymki ludzie, którzy spotykali się z Papieżem i widzie
li jego twarz w telewizji, zmienili się, również czasopisma musiały zmienić swoje 
nastawienie, aby iść za ludźmi, by nie było tak, że są one po jednej stronie, 
a telewizja i ludzie po drugiej.

T.S.: Chciałbym zapytać, w którym roku był Pan nominowany?
J.N.-V.: W 1984.
T.S.: To oznacza, że służy już Pan Papieżowi...
J.N.-V.: ...od szesnastu lat.
T.S.: Szesnaście lat temu także spotkaliśmy się w Dolomitach. Czyli zaraz 

potem. Mówił Pan wtedy, że immanentyzm już wyczerpał swoje możliwości. 
Było to bodaj pierwsze zdanie, jakie usłyszałem z ust Pana podczas naszej 
pierwszej rozmowy „na nasze tematy”. Możemy oczywiście w różny sposób 
definiować immanentyzm, ale można dość ogólnie, czy też w przybliżeniu po- 
wićdzieć, że ostatecznie chodzi w nim o to, iż podmiot (s)twórczo myśli sam 
siebie, czy też projektuje sam siebie mocą swej twórczej bądź nawet stwórczej 
świadomości, a nie odnajduje sam siebie mocą swego samo-poznania jako 
kogoś, kto jest sobie w swej istocie realnie dany i zarazem zadany wraz z darem 
osobowego istnienia... Niektórzy mówią nawet, że pontyfikat można podzielić 
na dwie części w zależności od podjętej przez Papieża Wojtyłę próby przeła
mania immanentyzmu, który zostaje nazwany błędem antropologicznym... Mo
że zechciałby Pan scharakteryzować ten okres.

J.N.-V.: Oczywiście można tak analizować dotychczasowy pontyfikat. Ale 
powiedziałbym, że to myślenie w kategoriach okresów jest w pewnym sensie 
potrzebą dydaktyczną, potrzebą ludzkiego umysłu. Kiedy jednak czytamy Re- 
demptor hominis, widzimy, a posteriori, że wszystko było już tam. Był już jubi
leusz roku 2000. Był prymat osoby, było przezwyciężenie brutalnej formy tota
litaryzmu w Europie Środkowo-Wschodniej. Naturalnie, w roku 1979 trudno 
było widzieć to wszystko. Można to zobaczyć a posteriori. My, w celu dydak
tycznym, mówimy o etapach, ale Jan Paweł II był cały we wszystkich etapach, to 
tylko opinia publiczna koncentrowała się na określonych tematach. W roku
1979, podczas pielgrzymki do Polski, Papież mówił o tym, że próba wymazania
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Chrystusa ze świadomości człowieka jest przestępstwem przeciwko człowiekowi, 
nie przeciw Bogu; w tym samym roku w Stanach Zjednoczonych mówił innym 
językiem o totalitarnej pokusie na poziomie antropologicznym -  totalitarnej, 
gdyż jest to pokusa totalnego relatywizmu. A zatem etapy to dydaktyczny spo
sób analizowania pontyfikatu, ale w pewien sposób są one obecne jednocześnie.

T.S.: Ta dydaktyka ma swój sens, może służyć konkretnym ludziom. Myślę
o pytaniu: Czy to Papież doprowadził do tego upadku, do „przezwyciężenia 
brutalnej formy totalitaryzmu”? On sam powiedział: Nie, załamało się to pod 
ciężarem immanentnego błędu, błędu antropologicznego. Była to tylko bar
dziej brutalna jego forma, inna jest bardziej ukryta. Na przykład Karl Popper 
napisał po przełomie czerwcowym, że w Polsce w dniu 4 czerwca 1989 roku „nie 
Papież wygrał, ale Mercedes”.

J.N.-V.: Zaprzeczyłbym tej interpretacji Poppera na dwóch płaszczyznach: 
na płaszczyźnie faktów historycznych i na płaszczyźnie dynamiki idei. Sama 
gospodarka nie byłaby w stanie obalić systemu, który nie był przede wszystkim 
systemem opresji gospodarczej, ale systemem ucisku człowieka, jednostki. Po
trzeba było zatem czegoś silniejszego niż gospodarka, aby obalić ten system. 
Potrzeba było idei, idei dotyczących człowieka, idei antropologicznych. Rok
1980, Boże Narodzenie roku 1980 przeżyłem w Polsce. Rozmawiałem ze związ
kowcami. Te osoby nie poszukiwały wówczas systemu ekonomicznego. Poszu
kiwały samych siebie. Poszukiwały własnej godności, co wówczas nie miało nic 
wspólnego z ekonomią. Nie był to bieg ku dobrobytowi, lecz bieg ku samym 
sobie. „2 + 2 musi być zawsze cztery” -  pamięta Ksiądz?

T.S.: Oczywiście pamiętam. Powiedzieli oni jednak: chleba, prawdy, wol
ności. Wszystko to jednym tchem. Prawda koniunkcji stoi prawdą każdego ze 
swych składników. Może jednak ich kolejność ma tu też coś do powiedzenia? 
Myślę o tym nieustannie. Ojciec Święty już w czasie pierwszej pielgrzymki do 
Polski w roku 1979 podkreślał, że nie samym chlebem żyje człowiek, akcentując 
zarazem, że Autor tych słów, Jezus Chrystus, każe co dnia prosić Ojca naszego
o chleb, a nawet cudownie go rozmnaża, gdy widzi głodnych i mimo to zasłu
chanych w Jego słowo, w słowo prawdy o człowieku, której poznanie i wolny 
wybór stanowi klucz do wyzwolenia.

J.N.-V.: Właśnie, nie był to zatem tylko Mercedes. Nie, ludzie poszukiwali 
samych siebie, obrazu, który składał się z wielu elementów. Przypomina Ksiądz 
sobie, że od lat sześćdziesiątych istniał „dogmat” Breżniewa o ograniczonej 
suwerenności. Ludzie, których spotykałem: Michnik, Wałęsa, Mazowiecki, 
buntowali się przeciw temu. Nie chodziło wówczas wyłącznie o zmianę ekono
miczną. Chodziło o szacunek dla samych siebie.

T.S.: Tak. Była to zasadnicza zmiana postawy moralno-politycznej, ta wiara 
Polaków w moc odważnego opowiedzenia się po stronie prawdy i prowadzenia 
otwartej walki z totalitarną przemocą wyłącznie mocą prawdy, aktami różnego 
rodzaju publicznego protestu. Dla kontrastu wystarczy przypomnieć ową Kon
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stytucję, w którą ówczesny Sejm, wybrany jednak głosami Polaków, usiłował 
wprowadzać zapisy w rodzaju wieczystej przyjaźni Polski ze Związkiem Ra
dzieckim. Słusznie przypomniał nam to i wypomniał ktoś tak nam życzliwy, 
jak Norman Davies, w nawiązaniu do sławetnej „polskiej rzodkiewki”, którą 
chełpiliśmy się w drodze do urn wyborczych. Oto co różniło Polskę czasu owego 
Sejmu, który przeszedł do historii pod nazwą drugiego „Sejmu niemego”, w sto
sunku do tego, co dokonało się w nas potem. Rzeczywiście. Czas „Solidarności” 
nazwano słusznie „solidarnościowym zrywem sumień”. Ów „solidarnościowy” 
plakat sprzed 4 czerwca 1989 roku z napisem: „Żeby Polska była Polską, 2 + 2 
musi być zawsze cztery!”, był wyrazem potrzeby oczyszczającej kąpieli Polaków 
w wyzwalającej mocy prawdy. Stąd byliśmy wówczas tak przykro zdziwieni tym, 
co Karl Popper napisał w dzienniku „Die Welt”, i to krótko potem, jak Ojciec 
Święty dziękował Bogu na Mont Blanc, na symbolicznym szczycie Europy, za 
przełom w ludzkich sumieniach, przełom, który bez użycia przemocy zachwiał 
totalitarną przemocą i zapoczątkował jej upadek w wielu krajach Europy.

J.N.-V.: Właśnie. Jak powiedziałem, to dotyczy idei, ale również na pła
szczyźnie historycznej dotyczy to nie tylko gospodarki. Przytoczę jeden przy
kład. To nie było tak, że Papież, aby wyzwolić Polskę, zwrócił się do prezydenta 
Reagana; było odwrotnie, to Reagan zwracał się do Papieża. Reagan wiedział 
bowiem, że poprzez samą gospodarkę nie zmieni systemu. Potrzebował innej 
rzeczy, tego, co mógł dać tylko Papież.

T.S.: Tak, o to wsparcie zwracają się nieustannie do Ojca Świętego, jako
niekwestionowanego dziś autorytetu moralnego świata, liczni przywódcy z róż
nych jego zakątków. Przychodzą, bo czują w nim wypróbowanego eksperta od 
sprawy człowieka w człowieku. Wracając jednak na nasze polskie pole, na pole 
„Bożego igrzyska”, trzeba nam sobie przypomnieć słowa ostrzeżenia Simone 
Weil: „Prawda ucieka z obozu zwycięzców”. Trzeba nam o nich pamiętać, i dla 
nas tu w Polsce, i dla drugich w Europie i gdzie indziej, tym bardziej że my 
w oparciu o własne doświadczenie pięćdziesięciu lat zmagań z totalitarną prze
mocą poznaliśmy -  sit venia verbo -  „na własnej skórze” sedno wolności wraz 
z ceną, którą trzeba umieć zawsze, czyli bezkompromisowo, za nią płacić. 
Wiemy, że ucieczka od prawdy jest ucieczką od wolności, jest ucieczką wprost 
w pułapkę samozakłamania i samozniewolenia, najgorszej z możliwych postaci 
niewoli. Diagnozy „heglowskie ukąszenie”, „zniewolony umysł” czy „hańba 
domowa” -  to dla nas gorzkie symbole i ważne ostrzeżenie. Najwymowniej 
zaś świadczy o tym wspomniany już wyżej plakat „Solidarności”, związany 
z datą 4 czerwca 1989 roku. „Żeby Polska była Polską...” Nie wolno nam dziś, 
nazajutrz po zwycięstwie, powtarzać wczorajszego błędu, tyle że w sposób za
kamuflowany, bo z powołaniem się na zasadę większości głosów. Solidarność 
jest sobą, jeśli nikogo z ludzi nie wyklucza z grona ludzi. Jej sprawdzianem 
i miarą jest stosunek do człowieka najsłabszego. Wykluczenie go z grona ludzi -  
i to z powołaniem się na ustawę -  to jej klęska. Ojciec Święty nazwał to „za-
„ETHOS" 2000 nr 3 (51)-21
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kamuflowanym totalitaryzmem”. Nadszedł więc dla nas dziś czas nowej wiel
kiej próby w zmaganiu o wolność, o polski kształt wolności na teraz. Papież 
przypomina nam Polakom zasadę solidarności z areny ONZ, spod Bramy 
Brandenburskiej, a ostatnio uczynił to w orędziu wygłoszonym 11 czerwca 
1999 roku w Parlamencie Polskiej Rzeczypospolitej, w imię czego walczyliśmy. 
W walce tej mamy do odnotowania znaczące porażki, ale także znaczące zwy
cięstwa. Zapisujemy sobie głęboko w sercu imiona tych, którzy rzucili nowe 
ziarno w glebę „Bożego igrzyska”. Nie taję, że mówię o tym z głębokim wzru
szeniem, ale przede wszystkim z głęboką nadzieją i wiarą w mych Rodaków.
Poza tym ten Dar, który Boża Opatrzność dała światu i Polsce, jest w tym kraju 
zobowiązaniem szczególnym, la voce a noi dovuta. Czy wolno nam nie wybrać 
niespodzianki takiego wybrania?

Pan zna nasz kraj w przekroju ostatnich dwudziestu lat: dziesięć lat przed tą 
datą i dziesięć lat po tej dacie -  najpierw jako wysłannik dziennika „ABC”, 
a potem jako rzecznik Papieża. Ośmielam się zadać Panu na koniec pytanie, 
które jest prośbą: Czy nie zechciałby Pan nam powiedzieć w paru słowach, co
0 nas myśli i co by nam dziś radził, i o co też dla nas zapewne się modli?

J.N.-V.: Zanim przybyłem do Polski w roku 1980, zapoznałem się z jej his
torią, a także -  przynajmniej w jakiejś mierze -  z jej kulturą, przede wszystkim 
muzyczną i literacką. Polska była dla mnie zrazu wielką zagadką, czymś jednak 
kochanym pomimo swej tajemniczości. Wiedziałem, czym jest Polska, lecz nie 
umiałem sobie odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Polska jest tym, czym jest.

Poznając Polaków z różnych rejonów ich kraju odkryłem -  ku mojemu 
zdumieniu -  pewne ich podobieństwo z moimi hiszpańskimi rodakami: zarów
no Hiszpanie, jak i Polacy mają poczucie tragiczności swego losu. Przeżywają 
swoje życie jako dramat, w przeciwieństwie do Anglosasów, którzy je przeży
wają jako „praxis”, lub Francuzów, którzy patrzą na nie z pozycji „ratio”. 
Dzięki tej postawie Polacy zdolni są do heroizmu, chociaż nie musi to być od 
razu heroizm typu militarnego. Czyni ich to jednak łatwo podatnymi na cier
pienie: na cierpienie z powodu własnego losu, z powodu nie zrealizowanych 
marzeń, i wreszcie podatnymi na cierpienie z powodu czegoś co nierealne, co 
jednak okazuje się niekiedy realne...

Jeżeli zaś idzie o modlitwę, to nie umiałbym prosić dla was o cokolwiek 
innego jak tylko o dobro, którym jest urzeczywistnienie prawdy o was samych.
1 byłaby to prośba, którą zresztą już złożyłem za was -  u stóp Królowej Polski.
I jeśli Polacy pozostaną „maryjni”, to ich poczucie tragiczności swego losu 
znajdzie dla siebie zapewne -  jak było zawsze w waszych dziejach -  proste 
rozwiązanie, z daru Łaskawej Madonny.

Les Combes, 18 V I I1999 r.
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