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„RAPORT Z OBLĘŻONEGO MIASTA” 
PO (PRAWIE) DWUDZIESTU LATACH

Raport... Herberta czytamy więc dzisiaj z niejakim rozchwianiem świadomości, 
niepewni, co jest (i co było) właściwie „grane”. Oto śmiertelnie poważna walka 
w obronie najwyższych wartości prowadzi do „happy endu”, gdy zwaśnione 
strony zasiadają do zgodnego spożywania kapitalistycznych darów (okrągłego) 
stołu, a zwyciężeni komuniści przepoczwarzają się w zwycięskich (socjaldemok­
ratów.

Raport z oblężonego Miasta ukazał się w „Zapisie” w roku 1982, niedługo 
po wprowadzeniu stanu wojennego przez generała W. Jaruzelskiego. Można 
uznać go za literacką klamrę zamykającą pierwszy etap solidarnościowego 
ruchu oporu. Klamrą otwierającą, a więc sui generis zapowiedzią tego, co się 
wydarzy, zapowiedzią rozpadu komunizmu, wypadałoby nazwać Małą apoka­
lipsę Tadeusza Konwickiego z roku 1979.

Poemat Herberta zaprasza do dwupoziomowej lektury. Zrazu wydaje się 
zmitologizowanym skrótem naszych dziejów, zaprezentowanych według klucza 
mesjanistyczno-martyrologicznego: otoczone wrogami Miasto wydaje się być 
czytelną figurą Polski broniącej się przed zalewem barbarzyństwa; walka jest 
zapewne beznadziejna, ale -  w imię wierności wyznawanym pryncypiom -  musi 
być toczona „do ostatniego naboju”. Jerzy Kwiatkowski swoje studium o Ra­
porcie... nazwał przed laty „polskim archetypem oblężenia” . W horyzont in- 
tertekstualny Raportu... wchodzą niewątpliwie H. Sienkiewicz, ale też J. Con­
rad (Lord Jim) i A. Camus (Dżuma) z zasadą wierności do końca, bez względu 
na zwycięstwo czy klęskę. Odkryjemy w nim tradycyjny patriotyczny palimp- 
sest nakazujący złożyć w ofierze życie dla świętej sprawy Ojczyzny, odczytamy 
także imperatyw obrony ponadnarodowych imponderabiliów -  ludzkiej god­
ności i wolności, których Polska jako antemurale christianitatis była z dawien 
dawna rzeczniczką: „Warszawa jedna twojej mocy się urąga” -  czytamy w Re­
ducie Ordona.

Ale u fundamentów przedmurza tkwi u Herberta antyczny, grecko-rzymski 
model cnoty stoickiej (Marek Aureliusz), niezłomnej virtus, tak żywy w oświe­
ceniowym, przedromantycznym pokoleniu Kościuszki i Niemcewicza.

1 J. K w i a t k o w s k i ,  Polski archetyp oblężenia, w: Magia poezji, wybór M. Podraza- 
-Kwiatkowska, A. Łebkowska, Kraków 1995.
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Oblężone Miasto to symbol najwyższych wartości zachodniej, chrześcijań­
skiej cywilizacji, zagrożonych przez kolejne najazdy barbarzyńców: Gotów, 
Tatarów, Szwedów, pułków carskich. Rozpoznajemy w tym wyliczeniu „od­
wiecznych” wrogów Polski, którzy są także wrogami kultury. Jednak nawet 
całkowita zagłada Miasta nie oznacza klęski imponderabiliów, ich przetrwanie 
bowiem nie zależy od materialnych sukcesów, ale od wierności sprawie -  
nawet gdyby ocalał tylko jeden obrońca, poniesie on dalej przesłanie tych, 
którzy padli w boju. Tak głosiły starożytne przykłady: „Przechodniu powiedz 
Sparcie, tu leżym jej syny, prawom jej do ostatniej posłuszni godziny”. Oto od 
jakich mistrzów uczą się bohaterowie Herbertowskiego poematu wychowani 
na zasadach rycerskiego honoru Rolanda i stoickiej cnoty Marka Aureliusza, 
zapisanych w fundamentach Europy.

Ale obrona imponderabiliów nie jest po prostu kolektywnym zrywem, łat­
wym wybuchem entuzjazmu mas. Przeciwnie, wymaga jednostkowego, osobis­
tego męstwa. Oto najtrudniejsza próba wierności. Obrońcy Miasta na taką 
najwyższej miary próbę są wystawieni. Nie wszyscy zresztą wytrwają.

Broniąc uniwersalnych wartości naszej kultury czynimy to zatem w osamot­
nieniu, opuszczeni przez sojuszników, przez „sprzymierzeńców za morzem”2. 
Wiadomo, że ci, których „dotknęło nieszczęście są zawsze samotni”. Syndrom 
porzucenia przez tych, w których obronie giniemy, a więc syndrom szczegól­
nego, wyjątkowego losu Polaków zapomnianych przez Europę -  syndrom jał­
tański, ale nie tylko jałtański -  należy do najczęściej nawiedzających naszą 
pamięć historyczną.

Stąd temat niewdzięczności owych „sprzymierzeńców za morzem”, pod­
kreślający naszą bezinteresowność -  oto umieramy dla wspólnej, narodowej
i ponadnarodowej sprawy, chociaż bez nadziei zwycięstwa ani nagrody. Jakże 
daleko od rycerskiego ethosu obrońców Miasta do wyrachowanego pragma­
tyzmu gotowych do zdrady „kupców korzennych”, zapewne dość bliskich du­
chem „kalkulatorskiej”, kupieckiej mentalności ślących nam worki mąki 
„sprzymierzeńców za morzem”. I w obrębie Miasta znajdą się zdrajcy, i ta 
gorzka próba nie zostanie oszczędzona jego obrońcom -  „twarz zdrady” we 
własnych szeregach.

Oblężone Miasto jako znak, symbol polskiego losu, to interpretacja narzu­
cająca się w sposób oczywisty czytelnikowi obeznanemu z polską mitologią 
narodową, chociaż w poemacie Herberta słowo „Polska” nie pojawia się ani 
razu. Zwłaszcza czytelne są sygnały podkreślające ową sojuszniczą niewdzięcz­
ność oraz szczególność, wyjątkowość losu oblężonego Miasta. Oto nawet dzieci 
nasze są inne:

2 Wszystkie cytaty z wiersza Raport z oblężonego Miasta pochodzą z tomu Z. Herberta, 
Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992.
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nasze dzieci nie lubią bajek bawią się w zabijanie 
na jawie i we śnie marzą o zupie chlebie i kości 
zupełnie jak psy i koty

Swoiste odczłowieczenie wynika z wyjątkowo nieludzkich doświadczeń, 
które przeżywamy (czytaj: tylko my przeżywamy).

Specyfika naszej sytuacji utrudnia empatię. Przekazanie przeżyć okazuje 
się czymś niemal niemożliwym. Z jakże trudnym zadaniem boryka się więc 
narrator-kronikarz wydarzeń. Jak opowiedzieć o czymś, co tak bardzo odbiega 
od codzienności szczęśliwego świata zachodniego? Jak powstrzymać się od 
nadmiaru emocji, od zbędnego komentarza, aby nie znudzić cierpiętniczą mo­
notonią i nie zrazić słuchacza, który nie dzieli z nami wciąż odnawiającej się, 
beznadziejnej walki z zalewem barbarzyństwa? Niezrozumienie i osamotnienie, 
oto gorzka nagroda dla oddanych Sprawie. Ale, powtarzam, ich wierność nie 
załamie się nigdy, nawet gdyby Miasto upadło i gdyby ocalał tylko jeden z nich:

on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania 
on będzie Miasto

Paradoksalnie, kruchość „nośnika” („jeśli ocaleje jeden”) podkreśla nie­
zwykłą moc imponderabiliów, które zostaną ocalone, a zarazem niezłomność 
owej „kruchej” jednostki niosącej na swoich barkach ciężar Miasta. Niezłom­
ność ta jest poniekąd akcentem końcowym -  mimo upokorzeń i klęski, trwa 
niezmiennie jako ów ogień niegasnący: „sny nasze” nie zostaną upokorzone.

*

Narrator-kronikarz opowieści o oblężeniu i obronie mitycznego Miasta 
podkreśla trudności zadania, które przypadło mu w udziale: przekazać wieść
o samotnej, beznadziejnej walce, prowadzonej mimo nieuniknionej klęski oso­
bistej. Pamiętamy, że poczuciem takiej -  dyskretnie wyrażonej goryczy tragicz­
nego losu wypełnione były poezje T. Gajcego czy K. K. Baczyńskiego, ale już 
wcześniej mówił o niej wiersz Mickiewicza Do Matki Polki. Osamotnienie jako 
los obrońcy imponderabiliów przekłada się na niemożność pełnego zakomuni­
kowania postronnym tak szczególnego doświadczenia tragiczności:

ci których dotknęło nieszczęście są zawsze samotni 
obrońcy Dalajlamy Kurdowie afgańscy górale

Trudność przemawiania do wyobraźni ludzi nie dotkniętych podobnym 
losem, a więc do obojętnych świadków cudzej tragedii, wyeksponowana jest
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w autokomentarzu opowiadającego, w retoryce samej narracji („wiem mono­
tonne to wszystko nikogo nie zdoła poruszyć”). Retoryka ta oparta jest zresztą 
na wyborze częstego u Herberta kolokwialnego tonu wypowiedzi, który syg­
nalizuje spontaniczność mówiącego. Uwyraźnia to wyjątkowość opisywanych 
zdarzeń: wymykają się opisowi, stają się trudno przekazywalne, a jednocześnie 
ton niektórych fragmentów opowieści wycisza możliwe echa postromantycznej 
grandilokwencji, dość często kompromitującej poezję patriotyczną.

Czy w tej stale podkreślanej szczególności „polskiego losu” należy widzieć 
przejaw swoistego polonocentrycznego wiktymizmu oraz pretensje do otacza­
jącego świata, że tej szczególności nie dostrzega? A  więc samoizolację? Czy 
oskarżamy „szczęśliwą Europę” o niezdolność do empatii, do współodczuwa- 
nia? Tworzymy podział na my i oni? Ofiary (my) i obojętni widzowie (oni)? 
Czy jest tu obecny polski kompleks wobec Zachodu, syndrom niższości -  
wyższości, cierpiętnictwa i ofiary, wyszydzony groteskowo przez S. Mrożka 
w Monizie Clavier, a ongiś poetycko uwielbiony przez romantyków? Do kom­
pleksu tego przyczyniają się posyłający nam „mąkę worki otuchy tłuszcz i do­
bre rady”, współczujący -  niewystarczająco współczujący -  sprzymierzeńcy, 
którzy wszakże „nie przeżyli długiego jak wieczność oblężenia”. A  więc taka 
byłaby nasza inność nie do przezwyciężenia, nie do przekazania („zapisuję -  
nie wiadomo dla kogo”)? Każdy cierpiący naród jest samotną wyspą, jego los, 
jego dramat jest niekomunikowalny, jak to w innym kontekście czytamy 
w Trenie Fortyńbrasa: „żyjemy na archipelagach / [...] a te słowa cóż mogą 
cóż mogą książę”3.

Ponad „polską lekturą” wiersza można jednak, jak wcześniej wspomnia­
łem, czytać go na wyższym poziomie uogólnienia. Miasto, które było figurą 
Polski, niezłomnie, bohatersko, choć bez fanfar walczącej z losem, staje się 
wtedy figurą człowieka -  symbolem cywilizacji i jej oporu przeciwko niszczą­
cym siłom barbarzyństwa. Tak pada Bizancjum pod ciosami azjatyckich na­
jeźdźców, lecz myśl grecka zostaje ocalona i przeniesiona do renesansowego 
Rzymu przez kilku wygnańców. „Plus ratio quam vis” czytamy na drzwiach sali 
senackiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Podobnie trzcina myśląca u Pascala 
potężniejsza jest niż brutalna przemoc wszechświata. Przekonanie o wyższości 
imponderabiliów nad ślepą siłą jest cechą charakterystyczną cywilizacji zachod­
niej, która wyznaje przekonanie o istnieniu nienaruszalnej godności osoby 
ludzkiej, odrzucając program „ubestwienia” realizowany przez ideologie tota­
litarne, zrodzone na gruncie barbarzyńskich, azjatyckich despotii, od Kserksesa
i Dżyngis-Chana po Iwana Groźnego i Józefa Stalina oraz jego mniej lub 
bardziej wiernych sukcesorów (jak L. Breżniew czy W. Jaruzelski). Przypom­
nijmy, że Raport z oblężonego Miasta powstał jako bezpośrednia reakcja poety 
na wstrząs, którym było wprowadzenie stanu wojennego w grudniu 1981 roku.

3 Z. H e r b e r t ,  Tren Fortyńbrasa, w: tenże, Poezje, Warszawa 1998, s. 266.
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Ale owa wojna z narodem -  ów nagły przypływ absurdalnej przemocy: pacy­
fikacja strajków (m. in. w kopalni „Wujek”), masowe aresztowania, czołgi na 
ulicach, paraliż całego kraju, wyczuwalne w wierszu Zbigniewa Herberta -  
może przekładać się także na ponadnarodowy poziom mitycznego starcia cy­
wilizacji i barbarzyństwa, starcia, którego terenem stał się zwłaszcza wiek dwu­
dziesty. Wiek Holokaustu i Gułagu, wiek Oświęcimia i Kołymy. „Oblężone 
Miasto” to bowiem nie tylko Polska, to także dziedzictwo europejskiej ducho­
wości grecko-rzymskiej i chrześcijańskiej broniącej godności człowieka wobec 
odczłowieczających go totalitaryzmów. Los Polski jawi się jako jeden z epizo­
dów wielkiej batalii o ocalenie kultury ludzkości. Czy Raport... nabiera zatem 
znaczenia ponadpartykularnego, odrywa się od konkretnego wydarzenia z na­
szych dziejów (stan wojenny), a wręcz od „monotonnej” serii powtarzających 
się polskich nieszczęść, by stać się nośnikiem ogólnoludzkiego, ponadczasowe­
go przesłania? Czy przekształca się w wielką metaforę, w symbol, w mityczną 
opowieść o bojach człowieka z zalewem przemocy? Opowieść czytelną dla 
wszystkich? Jak Dżuma Camusa?

Wspomniałem na początku o możliwym zestawieniu Raportu... z Małą apo­
kalipsą Konwickiego. Te dwa znamienne teksty, mimo oczywistych różnic ga­
tunkowych (wiersz i powieść), stanowią sui generis klamrę, otwierają (Kon­
wicki) i zamykają (Herbert) polski „Sturm und Drang”, okres antykomunis­
tycznej „burzy i naporu” rozpoczęty strajkiem gdańskim, a zakończony stanem 
wojennym. Powieść Konwickiego sytuuje się zresztą poprzez swój groteskowo- 
-autoironiczny klimat na antypodach Raportu z oblężonego Miasta. Jednak 
korzeniami sięga również do polskiego mitu ofiary za ojczyznę. Oto narrator, 
mimo groteskowych arabesek, mimo ironicznych min i grymasów, podejmuje 
„archetypiczną” polską rolę cierpiącego za miliony Konrada czy Kordiana- 
-Winkelrieda: idzie spalić się pod Pałacem Kultury na znak protestu przeciwko 
łamaniu praw człowieka w Polsce. Konwicki zaciekle niszczy to, co mogłoby 
monumentalizować powstającą (KOR-owską) opozycję, jej przedstawiciele są 
bezlitośnie deheroizowani, odzierani z mitycznej aureoli kombatantów, pod­
obnie zresztą jak i autobiograficznie stylizowany narrator, co przydaje powieści 
„czarnego”, niemal nihilistycznego kolorytu. Rozpadający się świat PRL-ow- 
skiego komunizmu degraduje, zarażając wirusem zgnilizny, całą przedstawianą 
rzeczywistość. Jest ona głęboko skażona we wszystkich niemal swoich przeja­
wach -  od krajobrazu począwszy po realia codzienności: rozpad miejskiej in­
frastruktury i zapijaczonych bohaterów. Heroizm finalnego gestu narratora jest 
więc głęboko ukryty pod błazeńskim grymasem. Grymas ten powleka wszystko 
szyderczą, by tak rzec, ontologiczną bylejakością, na pozór nie pozostawiając 
miejsca na rolę tragiczną, na rolę bohatera.
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*

Jak po dwudziestu latach, w epoce mody na ludyczne, zabawowe postmo- 
dernizmy, skutecznie podkopujące, „dekonstruujące” wszelkie próby pisar­
skiego zaangażowania w służbie idei, odczytujemy oba te dzieła, powstałe 
w klimacie tak odmiennym od dzisiejszego? Ich „sytuacja wypowiedzenia” była 
radykalnie różna od dzisiejszej „sytuacji odbioru”. Historycznie określone na­
pięcia emocjonalne towarzyszyły lekturze Małej apokalipsy poniekąd sprzyja­
jąc jej „kultowemu” odbiorowi. Oto powieść znanego pisarza atakuje frontal­
nie system i to poprzez jego bezlitosne ośmieszenie, poprzez ogołocenie go 
z wszelkich śladów potęgi i prestiżu -  w gruncie rzeczy komunizm nie budzi 
już strachu, niczym zdychające monstrum, chociaż potrafi jeszcze być dokuczli­
wy. A jednocześnie jest to powieść ukazująca pod groteskową, zabawową po­
włoką gotowość ofiary według najlepszych insurekcyjnych, a w gruncie rzeczy 
romantycznych wzorców. Nihilistyczny aspekt powieści wydaje się być jedynie 
autorskim chwytem, który ma wstydliwie osłonić i ochronić poakowską irre- 
dentę -  bunt pokolenia KOR-owców, z Janem Józefem Lipskim na czele. 
Czytając dziś Małą apokalipsę wyraźniej ujrzymy migotliwą, by nie rzec po­
stmodernistyczną, wieloznaczność.

W całkiem innej, uroczystej tonacji o honorze i „wierności sprawie” mówił 
Herbertowski Raport... powstały tuż po szoku stanu wojennego, gdy rozkłada­
jący się system zebrał siły i pokazał dość wysoką sprawność totalitarnego „bar­
barzyńcy”. Wtedy to „obrona trwa i będzie trwała do końca” mimo „najgorszej 
ze wszystkich -  twarzy zdrady”.

Natomiast dzisiaj, gdy bohaterowie ówczesnego podziemia fratemizują się 
z bohaterami stanu wojennego: Zbigniew Bujak gra w tenisa z oficerem SB, 
który go śledził, a Witold Kulerski koresponduje przyjaźnie z generałem Jaru­
zelskim na łamach „Nowoj Polszi” (ten ostatni zaprzyjaźnił się zresztą również 
z Adamem Michnikiem), to, co wydawało się albo kloaką rozkładu (Konwicki), 
albo obliczem odwiecznej grozy barbarzyństwa (Herbert), zdaje się ewoluować 
w kierunku „koleżeńskiego śniadanka” przypominającego bankiet słynnych 
przedstawicieli trzody i ludzi w zakończeniu Orwellowskiego Folwarku zwie­
rzęcego. A  zatem „śmierć frajerom”, którzy tamtą wojnę z komunistycznym 
totalitaryzmem i jej perypetie brali na serio ryzykując nieraz życiem, a bardzo 
często zwykłym ludzkim bezpieczeństwem, utratą pracy, szykanami, naraża­
niem się na pełną inwencji złośliwość służb specjalnych? Wszystko to byłoby 
tedy jedynie epizodem umiejętnie rozegranego spektaklu? Biada tym, co uwie­
rzyli w jego autentyczność?

Raport... Herberta czytamy więc dzisiaj z niejakim rozchwianiem świado­
mości, niepewni, co jest (i co było) właściwie „grane”. Oto śmiertelnie poważna 
walka w obronie najwyższych wartości prowadzi do „happy endu”, gdy zwaś­
nione strony zasiadają do zgodnego spożywania kapitalistycznych darów
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(okrągłego) stołu, a zwyciężeni komuniści przepoczwarzają się w zwycięskich 
(socjal)demokratów.

Innymi słowy recepcja Raportu... wydaje się poniekąd uzależniona od na­
szego obrazu stanu wojennego, od tego, czy opór wobec niego pozostanie 
mitem fundatorskim Polski Odrodzonej, a więc Nowym Początkiem, czy też 
ulegnie degradacji, dekonstrukcji -  redukcji do niepoważnego epizodu w dzie­
jach przemian elit peerelowskich jakoby od zawsze tęskniących do demokracji, 
niepodległości i wolnego rynku. Czyżby zatem poeta dał się zwieść pozorom 
uznając za mityczny bój Światła i Mroku coś, co było zaledwie chwilowym qui 
pro quo? Bohater podziemia okazał się nie-bohaterem, wróg -  spolegliwym 
kontrahentem, a bój odwieczny -  chwilowym nieporozumieniem?

Wyobraźmy sobie, że nagle dowiadujemy się, że proces filomatów miał na 
celu ocalenie polskiej substancji narodowej przez carską policję, że Tomasz 
Zan ustatkowawszy się osiada jako totumfacki w pałacu sympatyka polskich 
uniwersytetów Nowosilcowa, a Joachim Lelewel drukuje ciepłe wspomnienia
o dyskusjach na temat gminowładztwa prowadzonych z jego zwolennikiem, 
Wielkim Księciem Konstantym. Czy taka rewizja historycznych okoliczności 
zmieniłaby Dziady, Redutę Ordona, Kordiana w teksty budzące uśmiech pó­
źnych wnuków?

Wątpliwości dręczą coraz mniej licznych świadków wydarzeń ponurego 
grudnia 1981 roku.




