Jan PROKOP

JRAPORT Z OBLEZONEGO MIASTA”
PO (PRAWIE) DWUDZIESTU LATACH

Raport... Herberta czytamy wiec dzisiaj z niejakim rozchwianiem swiadomosci,
niepewni, co jest (i co bylo) wlasciwie ,,grane”. Oto smiertelnie powazna walka
w obronie najwyzszych wartosci prowadzi do , happy endu”, gdy zwasnione
strony zasiadajq do zgodnego spozywania kapitalistycznych darow (okrggtego)
stotu, a zwyciezeni komunisci przepoczwarzajq si¢ w zwycieskich (socjal)demok-
ratow.,

Raport z oblezonego Miasta ukazal si¢ w ,,Zapisie” w roku 1982, niedhugo
po wprowadzeniu stanu wojennego przez generala W. Jaruzelskiego. Mozna
uznaé¢ go za literackg klamre zamykajaca pierwszy etap solidarnosciowego
ruchu oporu. Klamrg otwierajaca, a wigc sui generis zapowiedzig tego, co si¢
wydarzy, zapowiedzig rozpadu komunizmu, wypadaloby nazwa¢ Mailq apoka-
lipse Tadeusza Konwickiego z roku 1979.

Poemat Herberta zaprasza do dwupoziomowej lektury. Zrazu wydaje si¢
zmitologizowanym skrétem naszych dziejow, zaprezentowanych wedlug klucza
mesjanistyczno-martyrologicznego: otoczone wrogami Miasto wydaje si¢ by¢é
czytelng figura Polski broniacej si¢ przed zalewem barbarzynstwa; walka jest
zapewne beznadziejna, ale — w imi¢ wiernosci wyznawanym pryncypiom — musi
by¢ toczona ,,do ostatniego naboju”. Jerzy Kwiatkowski swoje studium o Ra-
porcie... nazwat przed laty ,,polskim archetypem oblezenia”'. W horyzont in-
tertekstualny Raportu... wchodza niewatpliwie H. Sienkiewicz, ale tez J. Con-
rad (Lord Jim) 1 A. Camus (DzZuma) z zasada wiernosci do kornca, bez wzgledu
na zwyciestwo czy kleske. Odkryjemy w nim tradycyjny patriotyczny palimp-
sest nakazujacy ztozy¢ w ofierze zycie dla swigtej sprawy Ojczyzny, odczytamy
takze imperatyw obrony ponadnarodowych imponderabiliow — ludzkiej god-
nosci 1 wolnosci, ktorych Polska jako antemurale christianitatis byta z dawien
dawna rzeczniczka: ,,Warszawa jedna twoje) mocy si¢ urgga” — czytamy w Re-
ducie Ordona.

Ale u fundamentow przedmurza tkwi u Herberta antyczny, grecko-rzymski
model cnoty stoickiej (Marek Aureliusz), nieztomnej virtus, tak zywy w oswie-
ceniowym, przedromantycznym pokoleniu Kosciuszki 1 Niemcewicza.

YJ.Kwiatkowsk i, Polski archetyp oblezenia, w: Magia poezji, wyb6ér M. Podraza-
-Kwiatkowska, A. Lebkowska, Krakéw 1995.
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Obl¢zone Miasto to symbol najwyzszych wartosci zachodniej, chrzescijan-
skiej cywilizac)i, zagrozonych przez kolejne najazdy barbarzyncow: Gotéw,
Tatarow, Szwedow, putkéw carskich. Rozpoznajemy w tym wyliczeniu ,,0d-
wiecznych” wrogow Polski, ktorzy sg takze wrogami kultury. Jednak nawet
catlkowita zaglada Miasta nie oznacza kleski imponderabiliéw, ich przetrwanie
bowiem nie zalezy od materialnych sukceséw, ale od wiernosci sprawie —
nawet gdyby ocalal tylko jeden obronca, poniesie on dalej przestanie tych,
ktorzy padli w boju. Tak glosily starozytne przykiady: ,,Przechodniu powiedz
Sparcie, tu lezym jej syny, prawom jej do ostatniej postuszni godziny”. Oto od
jakich mistrzow uczg si¢ bohaterowie Herbertowskiego poematu wychowani
na zasadach rycerskiego honoru Rolanda 1 stoickiej cnoty Marka Aureliusza,
zapisanych w fundamentach Europy.

Ale obrona imponderabiliéw nie jest po prostu kolektywnym zrywem, at-
wym wybuchem entuzjazmu mas. Przeciwnie, wymaga jednostkowego, osobis-
tego mestwa. Oto najtrudniejsza proba wiernosci. Obroncy Miasta na taka
najwyzsze) miary probg sg wystawieni. Nie wszyscy zreszta wytrwaja.

Bronigc uniwersalnych wartosci naszej kultury czynimy to zatem w osamot-
nieniu, OPUszczenl przez sojusznikow, przez ,,Sprzymierzencow za morzem””.
Wiadomo, ze ci, ktoérych ,,dotkneto nieszczescie sg zawsze samotni”. Syndrom
porzucenia przez tych, w ktérych obronie giniemy, a wig¢c syndrom szczegol-
nego, wyjatkowego losu Polakéw zapomnianych przez Europ¢ — syndrom jal-
tanski, ale nie tylko jaltanski — nalezy do najczesciej nawiedzajacych nasza
pami¢¢ historyczna.

Stad temat niewdzigcznosci owych ,,sprzymierzenicéw za morzem”, pod-
kreslajacy naszg bezinteresowno$¢ — oto umieramy dla wspdlnej, narodowej
1 ponadnarodowej sprawy, chociaz bez nadziei zwyci¢gstwa ani nagrody. Jakze
daleko od rycerskiego ethosu obroncéw Miasta do wyrachowanego pragma-
tyzmu gotowych do zdrady ,,kupcéw korzennych”, zapewne dos¢ bliskich du-
chem ,kalkulatorskiej”, kupieckiej mentalnosci Slacych nam worki maki
»Sprzymierzencow za morzem”. I w obr¢gbie Miasta znajda si¢ zdrajcy, 1 ta
gorzka proba nie zostanie oszczedzona jego obroncom — ,twarz zdrady” we
wiasnych szeregach.

Oblezone Miasto jako znak, symbol polskiego losu, to interpretacja narzu-
cajagca si¢ w sposob oczywisty czytelnikowi obeznanemu z polska mitologig
narodow3a, chociaz w poemacie Herberta stowo ,,Polska” nie pojawia si¢ ani
razu. Zwlaszcza czytelne sg sygnaly podkreslajagce owa sojuszniczg niewdzigcz-
nos¢ oraz szczegolnosé, wyjatkowosc losu oblezonego Miasta. Oto nawet dzieci

nasze sa inne:

> Wszystkie cytaty z wiersza Raport z oblezonego Miasta pochodza z tomu Z. Herberta,
Raport z oblgzonego Miasta i inne wiersze, Wroclaw 1992.
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nasze dzieci nie lubig bajek bawig si¢ w zabijanie
na jawie i we $nie marzg o zupie chlebie i kosci
zupelnie jak psy 1 koty

Swoiste odczlowieczenie wynika z wyjatkowo nieludzkich doswiadczen,
ktére przezywamy (czytaj: tylko my przezywamy).

Specyfika naszej sytuacji utrudnia empati¢. Przekazanie przezy¢ okazuje
si¢ czym$ niemal niemozhiwym. Z jakze trudnym zadaniem boryka sie wiec
narrator-kronikarz wydarzen. Jak opowiedzie¢ o czyms, co tak bardzo odbiega
od codziennosci szczesliwego swiata zachodniego? Jak powstrzymac si¢ od
nadmiaru emocji, od zb¢dnego komentarza, aby nie znudzi€ cierpigtniczg mo-
notonig 1 nie zrazi¢ stuchacza, ktory nie dzieli z nami wcigz odnawiajacej sie,
beznadziejnej walki z zalewem barbarzynstwa? Niezrozumienie 1 osamotnienie,
oto gorzka nagroda dla oddanych Sprawie. Ale, powtarzam, ich wiernos¢ nie
zalamie si1¢ nigdy, nawet gdyby Miasto upadto 1 gdyby ocalat tylko jeden z nich:

on be¢dzie nidst Miasto w sobie po drogach wygnania
on bedzie Miasto

Paradoksalnie, kruchos¢ ,,nosnika” (,,jesli ocaleje jeden”) podkresla nie-
zwykla moc imponderabilidow, ktore zostang ocalone, a zarazem niezlomnos¢
owe] ,,kruche)” jednostki niosgcej na swoich barkach ciezar Miasta. Nieztom-
nos¢ ta jest poniekad akcentem konicowym — mimo upokorzen 1 kleski, trwa
niezmiennie jako 6w ogien niegasngcy: ,,sny nasze” nie zostang upokorzone.

Narrator-kronikarz opowiesci o oblezeniu 1 obronie mitycznego Miasta
podkresla trudnosci zadania, ktore przypadio mu w udziale: przekazaé wiesc
0 samotnej, beznadziejne) walce, prowadzonej mimo nieuniknione) klgski oso-
bistej. Pami¢tamy, ze poczuciem takiej — dyskretnie wyrazonej goryczy tragicz-
nego losu wypetnione byly poezje T. Gajcego czy K. K. Baczynskiego, ale juz
wczesnie) mowit o niej wiersz Mickiewicza Do Matki Polki. Osamotnienie jako
los obroricy imponderabiliow przekiada si¢ na niemoznos¢ petnego zakomuni-
kowania postronnym tak szczegOlnego doswiadczenia tragicznosct:

ci ktérych dotkneto nieszczescie sa zawsze samotni
obroncy Dalajlamy Kurdowie afgarnscy goérale

Trudnos$¢ przemawiania do wyobrazni ludzi nie dotknig¢tych podobnym
losem, a wigc do obojetnych swiadkow cudzej tragedii, wyeksponowana jest
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w autokomentarzu opowiadajgcego, w retoryce samej narracji (,,wiem mono-
tonne to wszystko nikogo nie zdota poruszy¢”). Retoryka ta oparta jest zresztg
na wyborze czestego u Herberta kolokwialnego tonu wypowiedzi, ktory syg-
nalizuje spontaniczno$¢ mowigcego. Uwyraznia to wyjatkowos¢ opisywanych
zdarzen: wymykajg si¢ opisowi, stajg si¢ trudno przekazywalne, a jednoczesnie
ton niektérych fragmentow opowiesci wycisza mozliwe echa postromantycznej
grandilokwencji, dos¢ czesto kompromitujgcej poezj¢ patriotyczna.

Czy w tej stale podkreslanej szczegdlnosci ,,polskiego losu” nalezy widzie¢
przejaw swoistego polonocentrycznego wiktymizmu oraz pretensje do otacza-
jacego Swiata, ze te) szczegolnosci nie dostrzega? A wigc samoizolacje? Czy
oskarzamy ,,szcz¢sliwg Europe” o niezdolnos¢ do empatii, do wspotodczuwa-
nia? Tworzymy podzial na my i1 oni? Ofiary (my) 1 obojetni widzowie (oni)?
Czy jest tu obecny polski kompleks wobec Zachodu, syndrom nizszosci —
wyzszosci, cierpietnictwa 1 ofiary, wyszydzony groteskowo przez S. Mrozka
w Monizie Clavier, a ongi$ poetycko uwielbiony przez romantykéw? Do kom-
pleksu tego przyczyniajg si¢ posylajacy nam ,,make worki otuchy ttuszcz 1 do-
bre rady”, wspolczujacy — niewystarczajgco wspolczujacy — sprzymierzency,
ktorzy wszakze ,,nie przezyl dlugiego jak wiecznos¢ obl¢zenia”. A wigc taka
bylaby nasza innos¢ nie do przezwyci¢zenia, nie do przekazania (,,zapisuje —
nie wiadomo dla kogo”)? Kazdy cierpigcy nardd jest samotng wyspa, jego los,
jego dramat jest niekomunikowalny, jak to w innym kontekscie czytamy
w Trenie Fortynbrasa: ,,zyjemy na archipelagach / [...] a te stowa c6z moga
c6z moga ksiaze™”.

Ponad ,,polskg lekturg” wiersza mozna jednak, jak wczesSniej wspomnia-
tem, czytaC go na wyzszym poziomie uogolnienia. Miasto, ktore bylo figura
Polski, nieztlomnie, bohatersko, cho¢ bez fanfar walczace) z losem, staje si¢
wtedy figurg cztowieka — symbolem cywilizacji 1 jej oporu przeciwko niszczg-
cym sifom barbarzynstwa. Tak pada Bizancjum pod ciosami azjatyckich na-
jezdZzcow, lecz mysl grecka zostaje ocalona 1 przeniesiona do renesansowego
Rzymu przez kilku wygnancow. ,,Plus ratio quam vis” czytamy na drzwiach sali
senackiej] Uniwersytetu Jagielloniskiego. Podobnie trzcina myslgca u Pascala
potezniejsza jest niz brutalna przemoc wszechswiata. Przekonanie o wyzszosci
imponderabiliow nad $lepg silg jest cechg charakterystyczng cywilizacji zachod-
niej, ktora wyznaje przekonanie o istnieniu nienaruszalnej godnosci osoby
ludzkiej, odrzucajac program ,,ubestwienia” realizowany przez ideologie tota-
litarne, zrodzone na gruncie barbarzynskich, azjatyckich despotii, od Kserksesa
1 Dzyngis-Chana po Iwana GroZnego 1 Jozefa Stalina oraz jego mniej lub
bardziej wiernych sukcesoréw (jak L. Brezniew czy W. Jaruzelski). Przypom-
niymy, ze Raport z oblgzonego Miasta powstatl jako bezposrednia reakcja poety
na wstrzas, ktéorym bylo wprowadzenie stanu wojennego w grudniu 1981 roku.

3 Z.Herbert, Tren Fortynbrasa, w: tenze, Poezje, Warszawa 1998, s. 266.
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Ale owa wojna z narodem — 6w nagtly przyplyw absurdalnej przemocy: pacy-
fikacja strajkéw (m. in. w kopalni ,,Wujek”), masowe aresztowania, czolgi na
ulicach, paraliz calego kraju, wyczuwalne w wierszu Zbigniewa Herberta -
moze przekladac si¢ takze na ponadnarodowy poziom mitycznego starcia cy-
wilizacji 1 barbarzynstwa, starcia, ktorego terenem stat si¢ zwlaszcza wiek dwu-
dziesty. Wiek Holokaustu 1 Gulagu, wiek Oswigcimia 1 Kolymy. ,,Oblezone
Miasto” to bowiem nie tylko Polska, to takze dziedzictwo europejskiej ducho-
wosci grecko-rzymskie) 1 chrzescijanskiej bronigce) godnosci cztowieka wobec
odczlowieczajacych go totalitaryzmow. Los Polski jawi si¢ jako jeden z epizo-
dow wielkiej batalii o ocalenie kultury ludzkosci. Czy Raport... nabiera zatem
znaczenia ponadpartykularnego, odrywa si¢ od konkretnego wydarzenia z na-
szych dziejow (stan wojenny), a wrecz od ,,monotonnej” serii powtarzajacych
si¢ polskich nieszczesé, by staé si¢ nosnikiem ogolnoludzkiego, ponadczasowe-
go przestania? Czy przeksztalca si¢ w wielkg metaforg, w symbol, w mityczng
opowies¢ o bojach cziowieka z zalewem przemocy? OpowiesC czytelng dla
wszystkich? Jak Dzuma Camusa?

Wspomniatem na poczatku o mozliwym zestawieniu Raportu... z Matq apo-
kalipsq Konwickiego. Te dwa znamienne teksty, mimo oczywistych roznic ga-
tunkowych (wiersz 1 powies¢), stanowig sui generis klamre, otwierajg (Kon-
wicki) 1 zamykajg (Herbert) polski ,,Sturm und Drang”, okres antykomunis-
tycznej ,,burzy 1 naporu” rozpoczety strajkiem gdanskim, a zakoriczony stanem
wojennym. Powies¢ Konwickiego sytuuje si¢ zreszta poprzez swoj groteskowo-
-autoironiczny klimat na antypodach Raportu z obl¢zonego Miasta. Jednak
korzeniami sigga rowniez do polskiego mitu ofiary za ojczyzn¢. Oto narrator,
mimo groteskowych arabesek, mimo ironicznych min 1 grymaséw, podejmuje
»archetypiczna” polskg role¢ cierpigcego za miliony Konrada czy Kordiana-
-Winkelrieda: 1dzie spali€ si¢ pod Palacem Kultury na znak protestu przeciwko
tamaniu praw cziowieka w Polsce. Konwicki zaciekle niszczy to, co mogloby
monumentalizowa¢ powstajacg (KOR-owsk3) opozycje, je) przedstawiciele sg
bezlitosnie deheroizowani, odzierani z mitycznej aureoli kombatantow, pod-
obnie zresztg jak 1 autobiograficznie stylizowany narrator, co przydaje powiesci
,czarnego”, niemal nihilistycznego kolorytu. Rozpadajacy si¢ swiat PRL-ow-
skiego komunizmu degraduje, zarazajac wirusem zgnilizny, calg przedstawiang
rzeczywistos¢. Jest ona glgboko skazona we wszystkich niemal swoich przeja-
wach - od krajobrazu poczawszy po realia codziennosci: rozpad miejskiej in-
frastruktury 1 zapijaczonych bohaterow. Heroizm finalnego gestu narratora jest
wiec gleboko ukryty pod blazenskim grymasem. Grymas ten powleka wszystko
szydercza, by tak rzec, ontologiczng bylejakoscia, na pozor nie pozostawiajac
miejsca na rol¢ tragiczng, na rol¢ bohatera.
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Jak po dwudziestu latach, w epoce mody na ludyczne, zabawowe postmo-
dernizmy, skutecznie podkopujace, ,,dekonstruujgce” wszelkie proby pisar-
skiego zaangazowania w stuzbie idei, odczytujemy oba te dziela, powstale
w klimacie tak odmiennym od dzisiejszego? Ich ,,sytuacja wypowiedzenia” byla
radykalnie rézna od dzisiejszej ,,sytuacji odbioru”. Historycznie okreslone na-
pigcia emocjonalne towarzyszyly lekturze Malej apokalipsy poniekad sprzyja-
jac jej ,,kultowemu” odbiorowi. Oto powies¢ znanego pisarza atakuje frontal-
nie system 1 to poprzez jego bezlitosne osmieszenie, poprzez ogotocenie go
z wszelkich §ladow potegi 1 prestizu — w gruncie rzeczy komunizm nie budzi
juz strachu, niczym zdychajace monstrum, chociaz potrafi jeszcze by¢ dokuczli-
wy. A jednoczesnie jest to powiesC ukazujgca pod groteskowg, zabawowg po-
wloka gotowos¢ ofiary wedlug najlepszych insurekcyjnych, a w gruncie rzeczy
romantycznych wzorcow. Nihilistyczny aspekt powiesci wydaje si¢ by¢ jedynie
autorskim chwytem, ktory ma wstydliwie ostoni¢ 1 ochroni¢ poakowska irre-
dente — bunt pokolenia KOR-owcéw, z Janem Jozefem Lipskim na czele.
Czytajac dzi§ Malq apokalipse wyrazniej ujrzymy migotliwg, by nie rzec po-
stmodernistyczng, wieloznacznos¢.

W calkiem innej, uroczystej tonacji o honorze 1 ,,wiernosci sprawie” mowit
Herbertowski Raport... powstaly tuz po szoku stanu wojennego, gdy rozktada-
jacy sie system zebral sity 1 pokazat dos¢ wysokg sprawnos¢ totalitarnego ,,bar-
barzyncy”. Wtedy to ,,obrona trwa i1 bedzie trwala do korica” mimo ,,najgorszej
ze wszystkich — twarzy zdrady”.

Natomiast dzisia), gdy bohaterowie 6wczesnego podziemia fraternizujg si¢
z bohaterami stanu wojennego: Zbigniew Bujak gra w tenisa z oficerem SB,
ktory go Sledzil, a Witold Kulerski koresponduje przyjaznie z generatlem Jaru-
zelskim na tamach ,,Nowoj Polsz1” (ten ostatni zaprzyjaznit si¢ zreszta réwniez
z Adamem Michnikiem), to, co wydawalo si¢ albo kloaka rozkladu (Konwicki),
albo obliczem odwieczne) grozy barbarzynstwa (Herbert), zdaje si¢ ewoluowaé
w kierunku ,kolezenskiego sniadanka” przypominajgcego bankiet stynnych
przedstawicieli trzody 1 ludzi w zakonczeniu Orwellowskiego Folwarku zwie-
rzecego. A zatem ,,Smierc¢ frajerom”, ktérzy tamtg wojn¢ z komunistycznym
totalitaryzmem 1 jej perypetie brali na serio ryzykujac nieraz zyciem, a bardzo
czesto zwyklym ludzkim bezpieczenistwem, utratg pracy, szykanami, naraza-
niem si¢ na pelng inwency ztosliwos¢ stuzb specjalnych? Wszystko to byloby
tedy jedynie epizodem umiej¢tnie rozegranego spektaklu? Biada tym, co uwie-
rzylh w jego autentycznosc?

Raport... Herberta czytamy wigc dzisia) z niejakim rozchwianiem swiado-
mosci, niepewni, co jest (1 co bylo) wlasciwie ,,grane”. Oto Smiertelnie powazna
walka w obronie najwyzszych wartosci prowadzi do ,,happy endu”, gdy zwas-
nione strony zasiadajg do zgodnego spozywania kapitalistycznych daréw
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(okraglego) stolu, a zwyciezeni komunisci przepoczwarzaja si¢ w zwycieskich
(socjal)demokratow.

Innymi stowy recepcja Raportu... wydaje si¢ poniekad uzalezniona od na-
szego obrazu stanu wojennego, od tego, czy opor wobec niego pozostanie
mitem fundatorskim Polski Odrodzonej, a wigc Nowym Poczatkiem, czy tez
ulegnie degradacji, dekonstrukcji — redukcji do niepowaznego epizodu w dzie-
jach przemian elit peerelowskich jakoby od zawsze tesknigcych do demokraci,
niepodleglosci 1 wolnego rynku. Czyzby zatem poeta dat si¢ zwieS¢ pozorom
uznajac za mityczny béj Swiatta i Mroku cos, co byto zaledwie chwilowym qui
pro quo? Bohater podziemia okazat si¢ nie-bohaterem, wrég — spolegliwym
kontrahentem, a bg) odwieczny — chwilowym nieporozumieniem?

Wyobrazmy sobie, ze nagle dowiadujemy si¢, ze proces filomatéw mial na
celu ocalenie polskiej substancji narodowe) przez carskg policje, ze Tomasz
Zan ustatkowawszy si¢ osiada jako totumfacki w palacu sympatyka polskich
uniwersytetow Nowosilcowa, a Joachim Lelewel drukuje ciepte wspomnienia
o dyskusjach na temat gminowfadztwa prowadzonych z jego zwolennikiem,
Wielkim Ksigciem Konstantym. Czy taka rewizja historycznych okolicznosci
zmienitaby Dziady, Redut¢ Ordona, Kordiana w teksty budzace uSmiech pé-
znych wnukow?

Watpliwosci drecza coraz mniej licznych swiadkow wydarzen ponurego
grudnia 1981 roku.





