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FORTYNBRAS CZY HAMLET? -
CZYLI O AUTONOMII POEZIJI

i

W naturze poetyckiego jezyka lezy przedstawianie sytuacji otwartych. To stanowi
powod trudnosci i podniet, jakich dostarcza poezja, tu lezy jej niebezpieczeristwo
dla umystow totalitarnych, ktorych kontroli stale sie wymyka. Poezja winna po-
zosta¢ w rekach kontemplatorow raczej niz prawodawcow.

W swych wspomnieniach ksiezna Marie von Thurn und Taxis Hohenlohe
opisuje zdarzenie sprzed pierwsze)] wojny swiatowe), ktore miato miejsce pod-
czas podrozy turystycznej z R. M. Rilkem. Przybyli do Werony nocg 1 poeta
zapragnal zwiedzi¢ amfiteatr rzymski w Swietle ksiezyca. Ale brama jest za-
mkni¢ta, a skulona przy wejsciu wiedZzma, ktora zdaje si¢ petni€¢ funkcje odz-
wiernej, trwa niewzruszona az do chwili, kiedy ksi¢zna oznajmia majestatycz-
nie, ze wielki poeta przybyt tu umyslnie, aby podziwia¢ antyczne ruiny. Stowa
ksi¢znej natychmiast mobilizujg staruche, a ksi¢zna komentuje: ,,Bogu dzigki,
we Wiloszech «poeta» jest nadal stowem magicznym”.

Skoro wsrdd wielu niebagatelnych przywilejow, z ktérych korzystat z racji
bycia wielkim poeta, Rilke miewal do dyspozycj zamek ksiezniczki w Duino -
gdzie mogl tworzy¢ w warunkach idealnych - trudno wyobrazi€ sobie ¢z je-
szcze narody niemieckojezyczne bylyby w stanie uczynié, aby utwierdzi¢ poete
w roli bohatera 1 boga sztuki.

Jednakze ubdstwianie Rilke’go, cho¢ spektakularne, mialo ze strony kaz-
dego poszczegolnego adoratora — a przede wszystkim adoratorki — charakter
osobisty, poniewaz Rilke byl poetg prywatnosci. Po wybuchu wojny swiatowe;
szybko zarzucit krotkotrwalg role narodowego barda 1 nigdy wi¢cej nie brat na
siebie odpowiedzialnosci moralnego 1 politycznego mentora.

Jakze inacze) prezentujg si¢ polscy poeci-bohaterzy!

Przez ostatnich dwiescie lat znajdowali si¢ pod prawie stalg okrutng presja
polityczng 1 moralng. Wielcy romantycy przyzwyczaili rodakow do szukania
w poezji ucteczki, pocieszenia 1 nadziel;, ustanowili kryteria, wedle ktorych
Polacy nadal zwykle oceniajg poetéw. Do ich roli nalezalo tez, jak to wyrazil
J. Stowacki, przemienianie zjadaczy chleba w anioly; t¢ role¢ spoleczenstwo
w pelni uznawato, w przeciwienstwie chociazby do spoteczernstwa brytyjskie-
go, dla ktérego, wedle réwnie stynnego sformutowania P. B. Shelley’a, poeci
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petnia role ,,zapoznanych prawodawcéw™' (por. P. B. Shelley, Defence of
Poetry).

Okres powojenny narzucil innego rodzaju presje moralne i polityczne. Po-
zornie nic si¢ nie zmienito: poetom znow przypadl obowigzek stuzenia etycz-
nym 1 politycznym potrzebom. Ale tym razem potrzeby te byly dyktowane
przez obce mocarstwo 1 przez wrogg ideologi¢, wprowadzano je w zycie za
pomocg represji oraz obietnic przywilejow, szczegolnie atrakcyjnych w spote-
czenstwie zrujnowanym 1 ot¢pionym wojng 1 okupacja.

Jak ta nowa faza poswiecenia si¢ poetéw dla rzekomych potrzeb narodu
byla sterowana, zostato udokumentowane 1 wyjasnione w Zniewolonym umysle
Czestawa Milosza. Wraz z upadkiem kontroli komunistycznej nad zyciem inte-
lektualnym Polakéw, ozyla dyskusja dotyczaca moralnej degradacji w okresie
stalinizmu wielu wybitnych poetéw migdzy innymi takich, jak Wtadystaw Bro-
niewski, Antoni Stonimski, Adam Wazyk i Jarostaw Iwaszkiewicz. Od czasu do
czasu poddawano tez ,lustracji” samego Milosza, ktorego, by¢ moze, rowniez
nalezatoby uplasowa¢ wsréd umystéw ongis zniewolonych. Ostatnio zaj¢to si¢
tez Aleksandrem Watem 1 Wistawa Szymborska, zaczeto nawet kwestionowac
wczesng tworczosé Zbigniewa Herberta, dotychczas uznawanego za wyjatkowy
przyklad poety politycznie, moralnie i artystycznie bez skazy.

Nie zamierzam tu ani wchodzi¢ w szczegdly tych debat ani ujawniaé nie-
znane fakty. Chce raczej spojrzeé z dystansu na ogdlne kwestie moralne 1 es-
tetyczne, ktore pojawiajg si¢, gdy poeci wystepujg w roli bardéw, medrcow
1 mentorow. Nie jest to sprawa, ktéra dotyczy wylacznie Polski, ani nawet
wylacznie Europy srodkowowschodniej. Przeciez poeci tak rézni jak Rupert
Brooke, Wilfred Owen, Willilam Butler Yeats, Thomas Stearns Eliot, Ezra
Pound, Pablo Neruda, Louis Aragon, Willhlam Auden, Gottfried Benn, Bertolt
Brecht 1 Salvatore Quasimodo dali si¢ uwikla¢ w palgce polityczne 1 moralne
dylematy epoki, cho¢ by¢ moze doswiadczenie Polakow jest najpowszechniej-
sze 1 najglebsze.

Chodz1 tu o dwie zachodzace na siebie kwestie: o moralny profil poezji
1 0 moralny profil jej autoréw. Zaczniymy od poezji.

Wychodz¢ z zalozenia, ze poezja jest autonomiczng formg wyrazu, nie na-
lezy wiec ,,mieszac” jej z traktatami moralnymi lub politycznymi. Czy poeta
zatem ma w ogole moznosS¢ angazowania swej tworczosci w sprawy biezgce bez
kompromitowania ideil autonomii dzieta?

Wydaje si¢, ze da si¢ sformulowaé dostatecznie jasng odpowiedz 1 zakresli¢
stosowne wytyczne dziatalnosci tworczej. Kluczem jest tu rozroznienie miedzy
jezykiem opisowym a normatywnym. Zakladam, ze jest intuicyjnie oczywiste,
1Z j¢zyk etyki jest normatywny i przejawia si¢ w formie nakazow powszechnych
typu: ,,Nie zabijaj!” (czyli: ,,Nikomu nie wolno zabijac¢”). Poeta winien po

' Thumaczenie wszystkich cytatéw — A.C.
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prostu unikaé tego typu sformulowan. Wolno mu natomiast postugiwac si¢
moralnie neutralnymi nakazami powszechnymi w rodzaju:

Miodosci! ty nad poziomy
Wylatuj, a okiem storica
Ludzkosci cale ogromy
Przenikni) z korica do korica.

Lub szczegotowymi (ktérych nie da si¢ uogdlnié, w przeciwienstwie do ,,Nie
zabija)!™”), jak:

Gdzieskolwiek jest, jeslis jest, lituj mej zatosci,

A nie mozesz li w onej dawnej swej calosci,

Pociesz mi¢, jako mozesz, a staw si¢ przede mnga
Lubo snem, lubo cieniem, lub marg nikczemna!

oraz.

Daj mi wstazke blekitng — oddam ci ja
Bez opo6Znienia...

Czyz wigc poeta winien wykluczy€ ze swej tworczosci wszelkie wypowiedzi
o charakterze moralnym? Nie — winien si¢ postugiwa¢ jezykiem normatywnym
posrednio, niejednoznacznie, dajac czytelnikowi moznosé wyboru. Si€gajac po
rozne chwyty, stwarzajgce w utworze wielogtosowos¢, autor moze si¢ odgrani-
czy¢ od glosow, ktore wprowadzil do wiersza. Czytelnik sam zdecyduje, czy
opowiedzie€ si¢ za ktoryms ze styszanych glosow. Jest to w mojej terminologii
poezja kontemplacyjna, jej tworcow nazywam kontemplatorami.

Czytelnicy Trenu Fortynbrasa (Studium przedmiotu) Herberta zwykle sym-
patyzuja z Hamletem, by¢ moze dlatego, ze c1, ktorzy rzadza, lub majg po temu
ambicje, nie tracg czasu na lekture poezji. Opowiedzenie si¢ po stronie Fortyn-
brasa jest co prawda mozliwe w wypadku czytelnika pozbawionego takich
ambicji, jest jednak bardziej prawdopodobne, ze do lektury wiersza podchodzi
on z gory przychylnie ustosunkowany do ksi¢cia. Znamy ksiecia dobrze, wie-
my, ze zostal gleboko dotkniety morderstwem ojca, w sumie jest postacig bar-
dzo sympatyczng. Fortynbras natomiast jest wielkg niewiadomg 1 jego nagle
pojawienie si€ w roli cztowieka praktycznego u progu wiadzy nie zyskuje mu
sympatil. W najlepszym wypadku reprezentuje konieczne zio. Czy jednak
prawdg jest, ze Herbert potwierdza nasze uprzedzema? W zadnym wypadku.
W utworze Herberta Fortynbras z duzym wyczuciem wychwala charakter ksig-
cia, ktory zdaje sie swietnie rozumiec, i konkluduje, ze ,,Dzi§ w nocy urodzi si¢ /
gwiazda Hamlet” — jest to obraz peten szacunku 1 chwaly. A w koncu - kto$
musi rzadzi¢: sadze, ze lepszym w tej roli od wielu innych bedzie Fortynbras.

Whniosek, jaki poeta proponuje, nie dotyczy ani moralnosci ani polityki.
Moralna 1 polityczna ocena Hamleta wyrazona przez Fortynbrasa jest zawarta
wewnatrz utworu 1 nie stanowi wskazowki do zajecia postawy lub dziatania
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czytelnika. Jest to raczej lekcja o charakterze egzystencjalnym: poeta zaprasza
do namyshu nad zlozong naturg kondycji ludzkiej. Innymi stowy, cho¢ utwor
moze zawiera€ zalecenia moralne lub 1deologiczne, ogdlny efekt bedzie opiso-
wy. Nie jest wyzbyty moralnej tresci, zdania bowiem nie muszg by¢ normatyw-
ne, aby skioni¢ do dziatania. Opis katastroty moze sktoni¢ do pomocy ofiarom.
Poezja moze wiec posiada¢ moralng tres¢ bez postugiwania si¢ zdaniami nor-
matywnymi, a wigc bez zadnej sugestiit wkraczania w domen¢ kaznodziejstwa
lub polityki.

Tyle jesli chodzi o moralnos¢ wierszy. A jak jest z moralnoscig ich autorow?

Oczekuje si¢ od prawodawcow 1 sedziow gwarancjl praworzadnoscl. Spo-
dziewamy si¢, ze moralisci, kaptani, nauczyciele i1 rodzice bgda si¢ we wiasnym
zyciu kierowa¢ normami etycznymi, ktore zalecajg innym. Czy winniSmy ocze-
kiwa¢ podobnego zachowania od poetéw? Polacy zywig takie oczekiwania
wpojone im przez wielkich romantykéw 1 potwierdzone przykladem wielu po-
etow wspolczesnych. Apriorycznie identyfikujg pigkno z dobrem. Przyjmujg za
pewnik, ze ci, ktorzy tworzg pickno, muszg by¢ moralnie nieskazitelni. Polak
odrzuca mysl Yeatsa, ze ,,umyst czlowieka zmuszony jest do wyboru migdzy
doskonatloscig zycia a doskonaloscig tworczosci” (The Choice). Odrzuca bar-
dziej konkretne, sformutowane przez Eliota rozréznienie dotyczace psychiki
tworcy, gdzie czym innym jest to, co w nim po ludzku cierpi, 1 to, co stanowi
dynamike jego tworczosci. Jesli jednak zgodzimy si¢, ze nawet tajdacy potrafia
pisaé dobrg poezj¢ — a mamy na to liczne dowody — zmuszeni zostaniemy
konsekwentnie do zarzucenia identyfikacji poetow z kaptanami i moralistami.
Jesli zas ktorys poeta chce sie¢ widzie€ w roli prawodawcy, must w pelni rozu-
miec, na co si¢ decyduje. Instrumentalna estetyka prawodawcy z koniecznosci
ogranicza walory jego tworczosci, ale jest to cena, ktorg czgsto gotow jest placic
w zamian za autorytet moralny 1 wptywy polityczne, ktérych si¢ spodziewa.
Utrzyma jednak autorytet moralny tylko tak dlugo, jak ditugo bedzie si¢ za-
chowywat jak prawdziwy prawodawca, gotow podporzadkowywac si¢ gloszo-
nym przez siebie normom nie tylko w tworczosci, ale rowniez w zachowaniu
osobistym. W przeciwnym razie zdobedzie opini¢ tajdaka. Straci podwdjnie:
zdecydowawszy si¢ na pewne kompromisy w tworczosci, aby moc skutecznie
gtosi¢ swoje stanowisko moralne 1 polityczne, zostanie zdemaskowany 1 potg-
prony za obtude.

Jesh jednak polski czytelnik zechce obstawaé przy wysokim poziomie mo-
ralnym poetdw, winien wzig¢ pod uwage rozréznienie, ktorego nikt chyba
dotad nie przeprowadzil. Zdarza si¢, ze poeci, ktorych publicznos¢ adoruje
za 1ch wlasciwg postawe moralng dotyczaca wszelkich palacych spraw dnia,
bywaja fajdakami w stosunkach osobistych, podczas gdy poeci, ktorzy przyjmu-
13 stanowisko kontemplatoréw, a wigc zdaja si¢ umywac rece od zaymowania
stanowiska co do konkretnych probleméw w zyciu publicznym, potrafig zacho-
wywac si¢ nienagannie w zyciu prywatnym. Z drugiej strony wolno przypuscic,
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ze nie wszyscy ci, ktorzy okazujg troske o dobro publiczne, czynig to altruis-
tycznie: by¢ moze czynig to, aby zwrociC na siebie uwage 1 tg drogg zdobyc
autorytet 1 wplywy, o ktére trudno im w roli kontemplatoréw, gdyz tworczosé
tego rodzaju wymaga od czytelnika — ze wzgl¢du na swo) bardziej ziozony
charakter — uwazniejszej lektury. W niejednym kontemplatorze-Hamlecie
czyha gotowy do skoku zadny wiadzy prawodawca-Fortynbras.

Waznga w tym kontekscie jest sprawa tych poetow, ktorzy w jakim§ momen-
cie swojego zycia zerwalli z komunizmem. Dyskusje na ten temat na ogot ob-
racajg si¢ wokot kwestii, czy taki zwrot nalezy uzna¢ za dowdd oportunizmu,
moralnego oswiecenia czy tez intelektualnej preznosci. Bardziej owocnego
wyjasnienia nalezy by¢ moze szuka¢ w analogil z nawrdceniem religijnym.
Tak mozna okresli€ zblizenie si¢ do Kosciota rozczarowanego Heglem 1 Mark-
sem Milosza. To tesknota do wartosci absolutnych 1 do kompletnej] moralne;j
asekuracji przycigga umysly prawodawcze do systemow absolutystycznych.
Kiedy z czasem okazuje si¢, ze system taki nie speinia pokladanych w nim
nadziel, umyst prawodawczy szuka innego absolutyzmu. A jesh zaden go nie
zadowoli, bedzie wykorzystywal swobody spoleczenstwa liberalnego, by stwo-
rzy¢ nowy absolutny punkt oparcia.

Jako przykiad wzigé mozna casus Stanistawa Baranczaka, ktory w latach
mlodzienczych byt przez siedem lat cztonkiem partii komunistycznej. Po wy-
stapieniu z partii zdobyt renom¢ modelowego antykomunisty 1 wolnomysliciela.
Etyka i poetyka, tytul zbioru jego esejow, zgrabnie okresla utozsamienie pigkna
z dobrem w funkcji prawodawcy. Mamy tu przyklad, jak radykalna zmiana
w postawie politycznej 1 moralnej moze maskowac rownie silng cigglosé posta-
wy intelektualne). Partia uksztaltowala Baranczaka na prawodawce 1 takim
pozostal po wypisaniu si¢ z niej. Dwa przyklady dla ilustracji — mozna by
cytowac ich wiece;.

Niediugo po przybyciu na Zachdd Baranczak oglosit w paryskie) ,,Kultu-
rze” totalny atak na dorobek krytyczny Artura Sandauera. Baranczak zamie-
rzyt zniszczenie Sandauera w taki sam sposob, w jaki komunisci niszczyli swo-
ich oponentow. Zapewne Sandauer byl postacig nieprzyjemng 1 wielu miato
powody, by go nie lubié, byt jednak bystrym 1 odwaznym krytykiem, ktérego
sady, jesli miatyby by¢ kwestionowane, winny by¢ traktowane z respektem, nie
zas jako podstawa do denuncjacji. Jednym z autoréw, ktérych Baranczak broni
przed Sandauerem, jest Herbert. Tu autor stosuje taktyke czepiania si¢ dro-
biazgéw w opinii Sandauera o Herbercie — a opinia ta nie jest bynajmnie;j
ujemna - taktyke, ktora ostatecznie nie dyskredytuje Sandauera, a raczej ujaw-
nia banalng pedanteri¢ Baranczaka.

Te taktyke Baranczak rozwija w monografil poezj Herberta Uciekinier
z Uropii. Caly pierwszy rozdzial poswigcit systematycznemu ,,niszczeniu”
wszystkich tych, ktérzy kiedykolwiek zaymowali si¢ poez)a Herberta. Tu juz
nie chodzi wylacznie o polityczne animozje. Tu umyst prawodawcy dziata wed-
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tug prostego schematu: ja mam racj¢, wobec czego wszyscy inni racji mie¢ nie
mog3. Jest to umyst uksztattowany w zamkni¢tym systemie ideologiczno-mo-
ralnym 1 tesknigcy za utopijng czystoscig. Baranczak co prawda kresli rozw;
tworczosci uciekiniera z Utopii, sam jednak pozostaje wierny utopijnej ideolo-
gii. Podobnie Mitosz w Zniewolonym umysle nie dostrzega wlasnego zniewo-
lenia.

W naturze poetyckiego j¢zyka lezy przedstawianie sytuacji otwartych. To
stanowi powdd trudnosci 1 podniet, jakich dostarcza poezja, tu lezy jej niebez-
pieczenstwo dla umysiéw totalitarnych, ktorych kontroli stale si¢ wymyka.
Poezja winna pozosta¢ w r¢kach kontemplatoréw raczej niz prawodawcow.
Prawodawcy naturalnie daza do jednolicenia, zalezy im na eliminacji dwu-
znacznoscl 1 ciemnosci — pragng nas sterowa¢ we wilasciwym kierunku. Lecz
nawet arcy-prawodawca Auden przyznal, ze ,,z poezji nic nie wynika” (In
Memory of W.B. Yeats). I ta czysto estetyczna definicja pokrywa si¢ ze sposo-
bem, w jaki — argumentowalem — poezja radzi sobie z etykg 1 1ideologig 1 za-
razem tlumaczy, dlaczego przegrywa, kiedy pretenduje do petnienia roli trak-
tatow 1deologiczno-moralnych.

Kiedys$ w eseju Pan Herbert cogitans, zamieszczonym w zbiorze Muzy i so-
wa Minerwy (Wroctaw 1994) poddatem ostrej krytyce logiczng niedorzecznosé
imienia Pan Cogito. Tu jednak musz¢ przyznaé, ze sama koncepcja maski, za
ktorg poeta si¢ ukryl, umozliwita Herbertowi zachowanie otwartosci 1 indeter-
minizmu, ktory winien charakteryzowac poezjg.





