
218 Omówienia i recenzje

Maria CYRANOWICZ

HERBERTOWSKIE INEDITA

Na przełomie 1999 i 2000 roku w ko­
lejnych numerach „Zeszytów Literac­
kich” 68(1999), 69(2000) i 70(2000) za­
mieszczono inedita pozostałe po Zbig­
niewie Herbercie. Jak podają redakto­
rzy „Zeszytów”, pochodzą one z archi­
wum poety, które znajduje się pod opie­
ką Katarzyny Herbertowej i Piotra Kło- 
czowskiego, porządkującego spuściznę 
po zmarłym. Publikacjom wierszy i ma­
łych form prozą oraz esejów towarzyszą 
fotografie Herberta z różnych okresów 
jego życia oraz fragmenty koresponden­
cji ze Stanisławem Barańczakiem, Izy- 
dorą Dąmbską (nr 68) i Henrykiem El- 
zenbergiem (numery: 68,69,70), a także 
listy do Tomasa Venclovy (nr 70). Op­
rócz tego w „Herbertowskim” numerze 
68. odnajdziemy liczne wypowiedzi, 
wspomnienia i wiersze poświęcone 
zmarłemu poecie -  między innymi au­
torstwa Adama Zagajewskiego, Wojcie­
cha Karpińskiego, Barbary Toruńczyk, 
Konstantego Jeleńskiego i Josifa Brod­
skiego -  jak również rozmowę pod zna­
miennym tytułem Sztuka empatii, którą 
przeprowadziła z poetą Renata Gor­
czyńska.

Poświęcony Herbertowi numer ot­
wierają trzy wiersze: Sen Pana Cogito, 
Pan Cogito sen-przebudzenie i Z eroty­

ków Pana Cogito. Pierwszy, mimo wy­
raźnego Herbertowskiego stylu, przypo­
mina nieco wiersze Mirona Białoszew­
skiego z tomu Było i było. Sen Pana Co­
gito jest, jak przystało na sen, opisem 
paradoksalnych zakupów, sprawunków, 
których główny bohater, Pan Cogito, 
powinien dokonać, aby zdążyć przed 
godziną „zamykania sklepów / zatrzas­
kiwania wiek”. Umieszczenie tego ut­
woru na początku numeru „Zeszytów” 
sugeruje odczytanie go jako swoistego 
epitafium. Czy można zdążyć na własną 
śmierć, skoro nie zdążyło się kupić „kilo 
pierza / na kołdrę dla ciotki / która 
umarła w zimie”? Z kolei wiersz Pan 
Cogito sen-przebudzenie to opis malig­
ny, czegoś na pograniczu przebudzenia
i snu, postaci, która majaczy niczym per­
sonifikacje śmierci z obrazów Jacka 
Malczewskiego. Natomiast w utworze 
Z erotyków Pana Cogito można się do­
szukać nawiązań do Grochowiakow- 
skiego Menuetu z pogrzebaczem. Wyda­
je się, że wiersz ten jest jakimś testem 
poetyckim, w którym sprawdza się ja­
kość epitetów opartych na przy dawce 
dopełniaczowej: struna jelit, gardło gło­
du, kobza płuc czy bęben brzucha. Czyż­
by w ten sposób następowało oswajanie 
się poety ze śmiercią, „kasztelanką pal­
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ców, panią włosów”? Jak widać, wszyst­
kie te utwory łączy motyw śmierci, po­
etyckie mierzenie się z tym tematem, i -  
sądząc po „lekkości” stylu -  mają one 
przypominać raczej przymiarki niż roz­
prawki filozoficzne. Wydaje się, że po­
brzmiewa tu Herbertowska przekora, 
tak jakby poeta chciał uniknąć kotur­
nów patosu. Z drugiej strony nie bez 
znaczenia pozostaje wątek snu, który ni­
czym koszmar spowija zagadkową 
śmierć.

Inne znaczenie ma utwór Contra 
Augustinum..., który można zaliczyć do 
typowych wierszy Herbertowskich, roz­
prawiających się z historycznymi etho- 
sami. Tym razem chodzi o św. Augusty­
na i jego spopularyzowane hasło: „ko­
chaj i rób, co chcesz”. Herbert raz je­
szcze rozważa problem przemocy, za 
pomocą której głoszone idee są „wciela­
ne w życie”. Nie podważa wprawdzie 
celu, który uświęca środki, ale nazywa 
po imieniu winę: „my którzy w tej samej 
szkole zbrodni popełnionych w dobrej 
intencji” (s. 10). Występując w poetyce 
roli (zbiorowe „my”), udziela Augusty­
nowi nagany, jednocześnie w jakiś spo­
sób go rozgrzeszając: „módlmy się za 
niego”. Rewelacyjne pod względem for­
my jest porównanie, które poeta zasto­
sował w ostatniej strofie: „ciemne -  
ciemniejsze -  nicość / jasne -  jasne [dla­
czego nie „jaśniejsze”?] -  uniesienie” 
(tamże).

Kolejne wiersze z ineditów to Ko­
niec, Wiosna i Zima. Koniec to bardzo 
ładne pożegnanie ze starym ojcem 
(a może wspomnienie o ojcu?), nad 
którym czuwa ciotka Pelagia („stulist- 
na” niczym pelargonia). Może to opis 
fotografii, opis zanikającego wizerunku 
ojca zajętego czytaniem w bibliotece. 
Jest to obraz mementoryczny, melan­

cholijny, opisujący zmierzch czyjegoś 
istnienia.

Wiosnę zadedykował Herbert Jaro­
sławowi Iwaszkiewiczowi. Utrzymana 
została w tonie Czterech pór roku Vival- 
diego. Domyślna refleksja o życiu, 
w którym allegro przeplata się z adagio, 
została wzmocniona Herbertowskim 
porównaniem: „nie rozchodzimy się ko­
chanie przypisani do ziemi / jak linoskok
i cesarz” (s. 23).

Natomiast Zima to wspomnienie
o „Pierwszej Wielkiej Opuszczonej”, 
jak łatwo się domyślić, miłości, po której 
pozostały jedynie fotografie „w karto­
nowym pudle”. Rewizja pamięci, której 
dokonuje bohater, jest tak naprawdę za­
pominaniem, ucieczką przed wyobraża­
niem sobie, co teraz robi, jak żyje jego 
„Pierwsza Wielka”. W zasadzie chodzi 
tutaj o rozprawienie się z pewnym ty­
pem sentymentalnego rozpamiętywania 
nieodwracalnie poniechanych zamie­
rzeń czy pragnień. Z drugiej strony 
uczynienie z „Pierwszej Wielkiej” ślepej 
tkaczki tkającej na zwęglonych kros­
nach odwołuje nas do znanego symbo­
lu Parki, a „absolutna nieodwracal­
ność” zapowiada rozwiązanie ostatecz­
ne, „jak noc przed lustrem”.

Ostatnim utworem z ineditów opu­
blikowanych w 68. numerze „Zeszytów” 
jest wiersz Bez tytułu, dedykowany Bar­
barze Toruńczyk, przepisany bez redak­
cji z rękopisu poety, wraz ze wszystkimi 
jego skreśleniami, dopiskami i różnymi 
wersjami fragmentów. Bez tytułu został 
podzielony na trzy części, z których każ­
da dotyczy znaczącego okresu w życiu 
bohatera (utwór ma charakter wew­
nętrznego monologu): dzieciństwo -  
wojna -  starość. W jakimś sensie wiersz 
eksponuje typowe polskie wątki komba­
tanckie („siwi chłopcy -  z lasu”), przy-
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pominą się tutaj słynna scena z płonący­
mi kieliszkami z filmu Popiół i diament. 
W pierwszej części odnajdujemy opis 
dziecięcej fascynacji fenomenem Anioła 
Stróża, który zniknął gdzieś bezpowrot­
nie, gdy tylko wybuchła wojna. W ten 
nieco groteskowy sposób Herbert 
przedstawia problem odpowiedzialności 
Boga za zło. Dziecięcy punkt widzenia 
jeszcze bardziej podkreśla jego nieroz- 
strzygalność: niemożność usprawiedli­
wienia boskiej absencji podczas „drugiej 
apokalipsy”. Doświadczenie charakte­
ryzuje pokolenie wojenne, z którym po­
eta się utożsamia. Okazało się, że religia 
sprowadzona do dewocyjnego kultu 
Aniołów Stróżów nie wytrzymała kon­
frontacji z okropnościami „stulecia hań­
by”. W części trzeciej natomiast obser­
wujemy rytuał „zalewania robaka” 
przez „ocalałych żołnierzy” w barze
o ironicznej nazwie „Pod Kombatan­
tem”, gdzie przysłowiowy ostatni kieli­
szek zdaje się być sygnałem do odjazdu 
„z ostatniego peronu wszechświata” 
s. 18n.).

W numerze 70. „Zeszytów” opubli­
kowano natomiast trzy wiersze z tomu 
Epilog burzy. Ich wersje odnalezione 
w archiwum w Wydawnictwie Śląskim 
wskazują, że zostały one oddane do dru­
ku w niedoskonałej formie -  najprawdo­
podobniej przez samego poetę, który 
pod koniec życia ciężko chorował. Cho­
dzi tutaj o utwory Ala ma kota. W obro­
nie analfabetyzmu, Co mogę jeszcze zro­
bić dla Pana i Tkanina. Redaktorzy 
„Zeszytów” przytaczają je w wersji wed­
ług nich prawidłowej -  odtworzonej na 
podstawie rękopisów i maszynopisów 
autora. Ich skrupulatność i dbałość o wi­
zerunek poety są naprawdę godne po­
dziwu. Nie ma jednak sensu omawiać 
tych wierszy niezależnie od tomu, w któ­

rego skład, choć tak zdeformowane, 
weszły. Trzeba by dokonać ponownej 
ich lektury w kontekście całego Epilogu 
burzy.

Wszelako bardzo ciekawa wydaje 
się sprawa wiersza tytułowego tego to­
mu. Na podstawie archiwum wiadomo, 
że poeta długo nad nim pracował. 
W „Zeszytach” opublikowany został je­
dynie jego fragment, a dopisek wydaw­
ców „na tym urywa się rękopis” sugeru­
je, że utwór nie został dokończony. Epi­
log burzy przypomina w formie Raport 
z oblężonego miasta. Jest gorzką reflek­
sją nad światem, który w dramatach 
Szekspirowskich ujmowany był jako 
arena ustawicznej walki o władzę. Jak 
pamiętamy, u Szekspira wygłaszany 
przez Prospera epilog miał charakter 
wieńczącej przedstawienie przemowy, 
skierowanej bezpośrednio do widzów, 
wykorzystującej głównie topos thea- 
trum mundi. Z ostatnich słów Prospera 
wynika, że następnego dnia rano zamie­
rza on wyruszyć na statku z Alonzem do 
Neapolu, aby udać się na ślub swojej 
córki, a potem osiąść w Mediolanie, któ­
rego był ongiś prawowitym księciem. 
W epilogu więc zwraca się tak do wi­
dzów: „Niech wyobraźni waszej władza 
/ Na wyspie już mnie nie osadza” (Bu­
rza, tłum. Stanisław Barańczak, Poznań 
1991, s. 129). Tymczasem Herbert decy­
duje się pozostawić Prospera na wyspie. 
Wiersz utrzymany został w poetyce roli, 
bezpośrednio od Prospera dowiaduje­
my się, jaką przyszłość planuje on dla 
siebie i Kalibana: stworzenie na wyspie 
idealnego państwa Platona. Tak więc 
ostatnie przesłanie Herberta jest kolej­
nym ostrzeżeniem przed wiarą w utopię, 
do której przecież bezpośrednio odwo­
łuje się dramat Szekspira. Jednocześnie 
już na początku przebija z tego wiersza
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jakiś brak nadziei, kiedy to Prospero 
przewiduje czarny scenariusz dla innych 
postaci dramatu, które wedle jego słów 
staną się ofiarami konfliktów rodzin­
nych o władzę.

Innym rodzajem tekstów są utwory 
prozą Herberta zamieszczone w wymie­
nionych przeze mnie numerach „Zeszy­
tów”. W numerze 68. zamieszczono 
Czapkę Monomacha, w małej formie 
parabolicznej wyrażającej tęsknotę za 
ustalonymi kryteriami wartości (świę­
tości?), jak na przykład niepowtarzal­
ność, którą w świecie multiplikacji zatra­
cono. Z kolei Narcyz to odważna i śmia­
ła, a zarazem przekorna reinterpretacja 
mitu o Narcyzie, uwspółcześniona wer­
sja jego miłości do nimfy Echo, należąca 
do zbioru apokryfów, który ma zostać 
niedługo wydany w wydawnictwie „a5”.

W numerze 68. możemy przeczytać 
również fragmenty Diariusza greckiego 
(notatki), niedokończonego zapisu wra­
żeń poety z pobytu w Atenach, Sunio- 
nie, Koryncie, Delfach, Mykenach i na 
Krecie. Zdumiewająca jest uwaga i pasja 
Herberta, aby zobaczyć i opisać wszyst­
ko, począwszy od ceny papierosów, 
przez wygląd zwyczajnej miejskiej ulicz­
ki, a skończywszy na zabytkowej archi­
tekturze. Poeta pragnie oddać wiernie 
zarówno teraźniejszość Grecji, jej życie 
codzienne, jak i to, co „wyczytuje” z eks­
ponatów zgromadzonych w muzeach. 
Herbert tropi przejawy dawnej Grecji, 
konfrontuje swoją wiedzę i wyobrażenia
o starożytnej Helladzie ze współczes­
nym jej obrazem, nierzadko zdumiony 
brakiem jakiejkolwiek ciągłości czy 
choćby śladów świetności. Obarczony 
notatnikiem i blokiem rysunkowym du­
żo spaceruje, chłonie atmosferę zwie­
dzanych miejsc, śledzi kolory nieba, 
przypatruje się krajobrazowi z równym

zaciekawieniem co tubylcom i zabyt­
kom. Diariusz grecki to wyśmienity 
pod wieloma względami esej o Grecji 
dzisiejszej widzianej oczami hellenofila, 
zarazem czułego i krytycznego obserwa­
tora. Na końcu wydawcy umieścili 
wiersz Mykeny, poetyckie ujęcie grec­
kiego dramatu, który powtarza się ni­
czym odwieczny rytuał.

Najbardziej jednak interesujące są 
eseje Herberta poświęcone Małym mis­
trzom -  intrygującym (można by powie­
dzieć „osobnym”) holenderskim mala­
rzom, którzy zostali zapomniani przez 
oficjalną historię sztuki. W numerze 
68. możemy przeczytać eseje o Hendric- 
ku Avercampie, Pieterze Saenredamie 
i Willemie Duysterze, które razem z in­
nymi (np. o Carelu Fabritiusie czy Her- 
culesie Seghersie), miały składać się na 
obszerną książkę (10 rozdziałów). 
Wszyscy oni żyli i tworzyli na przełomie 
XVI i XVII wieku. Każdy z nich na swój 
oryginalny sposób widział świat i wizji 
tej był wierny w swoich obrazach, które 
stara się nam przybliżyć Herbert. Aver- 
camp był optymistą, malował bajkową 
rzeczywistość, w której dominowały ob­
szerne sceny zbiorowe, głównie miniatu­
rowe wydarzenia na lodzie, ponieważ 
upodobał on sobie malowanie krajobra­
zu zimowego, upiększanego wymyślany­
mi zamkami. Saenredam z kolei był 
piewcą architektonicznej doskonałości, 
który umiał bardzo dobrze wykorzystać 
w swojej twórczości fakt, że „geome­
tryczne prawa obrazu nie są równe geo­
metrycznym prawom budowli” (s. 17). 
Natomiast Duyster zajmował się utrwa­
leniem takiej Holandii, jakiej przedsta­
wienia unikali często inni mistrzowie 
holenderscy, malujący głównie rubaszną 
plebejskość. Duyster malował „patry- 
cjuszy: «wielce możnych panów» regen­
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tów” (s. 22) i robił to, zdaniem Herber­
ta, niezwykle dyskretnie, ale wyraziście 
zaznaczając swój styl. Herbert koncen­
truje każdy esej wokół jednego obrazu, 
który według niego najlepiej oddaje 
charakter danego malarza (obok tekstu 
umieszczono czarno-białe reprodukcje). 
Dzięki temu odkrywa przed czytelni­
kiem różne aspekty malarskiego przeży­
wania rzeczywistości, a także uwikłane­
go w każde dzieło pojedynczego losu.

Deserem po tak wykwintnym daniu, 
jak Mali mistrzowie, jest niewątpliwie 
esej Mistrz z Delft, poświęcony oczywiś­
cie Janowi Vermeerowi, zamieszczony 
w 69. numerze „Zeszytów”. Niestety, 
jest to jedynie fragment niedokończone­
go szkicu, który w zamierzeniach Her­
berta miał prawdopodobnie być obszer­
nym studium. Na wstępie poeta rozważa 
skąpe informacje, które po sobie zosta­
wił (w domyśle -  ukrył), dotyczące życia 
malarza, metod jego pracy i okoliczności 
jego śmierci. Przedstawia też dziewięt­
nastowiecznego odkrywcę jego geniu­
szu, a także dwudziestowiecznego fał­
szerza jego dzieł. Następnie prezentuje 
własną wnikliwą ekspertyzę jednego 
z płócien uznawanych za prawdziwe, 
w wyniku której stwierdza, iż obraz jest 
falsyfikatem. W części drugiej studium 
rozpoczyna się wędrówka poety po mu­
zeach, w których znajdują się dzieła 
Vermeera oraz opisywanie ulubionych 
przez niego obrazów mistrza. Odnajdu­
jemy tu znakomicie opisane wczesne 
płótno Vermeera U kuplerki, które Her­
bert zobaczył w Dreźnie, i zaledwie po­
czątek jego wypowiedzi na temat tego,

co obejrzał w Paryżu. Ujmująca jest 
skromność poety i jego autokrytycyzm 
wobec prób opisania dzieł malarza. 
Z drugiej strony zadziwia precyzja sfor­
mułowań, wnikliwość i szczegółowość 
opisu, niemal detektywistyczna docie­
kliwość, nastawienie demaskatorskie 
i przekora wobec ustalonych kanonów 
smaku. Herbert osądza z pasją, rzetelnie 
i uczciwie, łącząc spostrzegawczość 
i umiejętność nie uprzedzonego patrze­
nia z głęboką empatią i spontanicznością 
odbioru. W dodatku potrafi ulubione 
przez siebie dzieła znakomicie przedsta­
wić i jednocześnie nadać ich opisowi 
własny, wyraźny rys artystyczny.

Przegląd Herbertowskich ineditów 
opublikowanych przez „Zeszyty Lite­
rackie” daje wgląd w spuściznę po po­
ecie, która wydaje się nie odbiegać po­
ziomem od jego najlepszych utworów. 
W wierszach daje się zauważyć pewien 
Herbertowski styl, wypracowany przez 
lata, który zawsze był poetycką wizy­
tówką twórcy. Wątki i motywy obecne 
w zaprezentowanych ineditach również 
nie zaskakują, nie odbiegają od tego, co 
przez całe życie było przedmiotem fas­
cynacji i rozważań Herberta. Najcie­
kawszy jednak wydaje się być diariusz 
prezentujący podróż po Grecji oraz ese­
je poświęcone malarstwu holenderskie­
mu. Raz jeszcze Herbert ukazuje się 
nam przede wszystkim jako miłośnik 
piękna opartego na autentycznej wizji 
rzeczywistości, w której artysta wyraża 
nie manierę, nie modny styl, lecz przede 
wszystkim niezafałszowany obraz same­
go siebie.




