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PRZYBLIŻANIE HERBERTA

W tomie Napis Zbigniewa Herberta 
znajduje się proza poetycka zatytułowa
na Dom poety: „Kiedyś był tu oddech na 
szybach, zapach pieczeni, ta sama twarz 
w lustrze. Teraz jest muzeum. Wytępio
no florę podłóg, opróżniono kufry, po
koje zalano woskiem. Całymi dniami 
i nocami otwierano okna. Myszy omijają 
ten zapowietrzony dom.

Łóżko zasłano porządnie. Ale nikt 
nie chce spędzić tu ani jednej nocy.

Między jego szafą, jego łóżkiem a je
go stołem -  biała granica nieobecności, 
ścisła jak odlew ręki”1.

Co prawda nie powstał jeszcze 
„dom Herberta”, ale są już organizowa
ne poważne wystawy poświęcone jego 
osobie2.

Ekspozycja w warszawskim Mu
zeum Literatury im. A. Mickiewicza 
została zatytułowana „Zbigniew Her
bert. Epilog burzy”. Tytuł ostatniego to

1 Z. H e r b e r t, Dom poety , w: tenże,
Napis, Wrocław 1999.

2 „Zbigniew Herbert. Epilog burzy”. Mu
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie. 17 III -  31 X II2000. Scenariusz:
Maria Dorota Pieńkowska. Konsultacja: Kata
rzyna Herbertowa. Projekt plastyczny: Witold 
Błażejowski.

mu poetyckiego Herberta potraktowa
no jako alegorię jego życia i twórczości. 
Życia i twórczości -  obydwa te człony są 
tu ważne. Wystawa jest bowiem wyraź
ną próbą pokazania związku między ni
mi, umieszczenia twórczości Herberta 
w kontekstach różnych wydarzeń histo
rycznych, które wpłynęły na los poety.

Przestrzenna koncepcja wystawy 
opiera się na zamkniętym układzie pię
ciu sal o konstrukcji ronda: sala ostatnia 
jest tą samą, w której rozpoczynamy 
zwiedzanie. Inspiracją tej koncepcji, 
jak dowiadujemy się z informatora, była 
Elegia na odejście pióra atramentu lam
py. Wiersz ten bowiem, sprawiający 
wrażenie pisanego przez poetę u schyłku 
życia, przywołuje przedmioty z „ogro
dów dzieciństwa”. Zauważmy jednak, 
w jaki sposób zostają one przywołane. 
Wiersz kończy się słowami: „zapłaciłem 
za zdradę / lecz wtedy nie wiedziałem / 
że odchodzicie na zawsze // i że będzie / 
ciemno”3. Nie ma zatem u Herberta po
wrotu do pióra, do atramentu i lampy; 
powrotu, który sugerują twórcy wysta
wy każąc nam rozpoczynać i kończyć

3 T e n ż e ,  Elegia na odejście pióra atra
mentu lampy, w: tenże, Elegia na odejście, 
Wrocław 1992.
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wędrówkę śladami poety w sali ze szkol
ną ławką, na której znajdują się przed
mioty opiewane w elegii na ich odejście. 
Zresztą nie znamy dokładnej daty po
wstania Elegii..., a rok wydania całego 
tomu poetyckiego nie musi niczego 
przesądzać, skoro wśród tworzących go 
utworów są i takie, które na pewno po
wstały kilkadziesiąt lat wcześniej (np. 
Modlitwa starców, Wit Stwosz: Uśnięcie 
NMP). Ta pierwsza i ostatnia zarazem 
sala, wtajemniczająca -  jako początek 
i koniec ronda -  w zamysł całej wystawy, 
napełnia zatem zwiedzającego wątpli
wościami, towarzyszącymi mu, jak się 
później okazuje, również na pozostałych 
etapach muzealnej wędrówki. Wątpli
wościami dotyczącymi przede wszyst
kim zbyt mocnego powiązania życia 
i twórczości, literatury i jej historyczne
go kontekstu.

Poszczególne sale wystawowe pre
zentują różne etapy życia i twórczości 
Herberta. W pierwszej -  szkolną ławkę 
otaczają fotogramy trzech miast, z który
mi związane było jego życie: Warszawy 
(Pałacu Kultury i Nauki), Berlina (Po
mnika Zwycięstwa) i Paryża (wieży Eiff
la). Przedstawione na fotografiach 
obiekty symbolizują, jak czytamy w in
formatorze wystawy, różne ideologie 
XX wieku. Przywołany w tej samej sali 
Portret końca wieku (z tomu Epilog bu
rzy) staje się -  przez to sąsiedztwo -  
poetycką diagnozą krytycznego stanu 
kultury poddanej presji tych ideologii.

Zamglona panorama Lwowa przy
pomina o utraconym na zawsze ukocha
nym mieście autora Napisu i wprowadza 
w atmosferę ekspozycji drugiej sali. Op
rócz zdjęć przedwojennego Lwowa, 
zgromadzono w niej również po raz 
pierwszy publicznie prezentowane pa
miątki rodzinne poety. Znalazły się tu

odznaczenia za udział w wojnie 1920 ro
ku Marii Kaniakówny, matki Zbigniewa 
Herberta i dość liczne fotografie z albu
mu rodzinnego.

Trzecia sala przywołuje czas wojny 
i okupacji, a jej druga część -  okres po
wojenny. Wykorzystano tutaj fragmenty 
wystawy „Dwie miłości. W pięćdziesiątą 
rocznicę Powstania Warszawskiego”. 
Fotogramom przedstawiającym sceny 
wojennej pożogi towarzyszą, jako ele
menty scenografii, cytacje wierszy 17 
IX  i Tarnina. Szczególnie w przypadku 
tego drugiego utworu można odnieść 
wrażenie, że wkomponowanie go w po
wstańczą scenerię ogranicza jego wielo
znaczność. Przecież zestawienie tarniny 
z powstańcami „którzy wbrew zegarom 
historii / wbrew najgorszym przewidy
waniom / mimo wszystko zaczynają” 
jest w tym wierszu tylko jednym z kilku 
porównań, opisujących pewną ludzką 
postawę. Właśnie tutaj ożywają wątpli
wości -  które opuściły nas w „lwowskiej” 
sali z „lwowskimi” wierszami W mieście 
i Wysoki zamek -  co do ścisłego powią
zania twórczości i biografii poety przez 
autorów wystawy.

Zaprezentowano tu kilka dokumen
tów Herberta, między innymi wojenny 
„Ausweis”, świadectwo dojrzałości, 
świadectwo pracy, kartę immatrykula- 
cyjną studenta Akademii Handlowej 
w Krakowie, dyplom ukończenia prawa 
w Uniwersytecie Mikołaja Kopernika, 
legitymację Klubu Logofagów. Znalazły 
się tu również udostępnione we frag
mentach listy z okresu powojennego: 
do Zdzisława Najdera i Jerzego Zawiey
skiego.

Płótna Andrzeja Wróblewskiego 
i Józefy Wnukowej, umieszczone w sali

4 T e n ż e ,  Tarnina, w: tamże.
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czwartej, przywołują rzeczywistość 
PRL-u, w której poecie przyszło żyć 
i tworzyć. Przypomniano też ważny wą
tek Herbertowych odwołań do przesz
łości. Starożytna waza i wiersz Dlaczego 
klasycy na tle fotografii płonącego mias
ta zwracają uwagę na ścisły związek po
między przeszłością i teraźniejszością, 
na Herbertową umiejętność wypowia
dania się na najważniejsze tematy 
współczesności językiem odwołań do 
przeszłości historycznej i mitycznej.

W tej samej sali można obejrzeć
trzydziestominutowy wywiad telewizyj
ny z poetą przeprowadzony w 1972 ro
ku. Herbert z dużym poczuciem humoru 
odpowiada na pytania Aleksandra Ma
łachowskiego, subtelnie poruszając za
kazane tematy. Na przykład, odpowia
dając na pytanie o swoje młodzieńcze 
utwory, dyskretnie kpi z polskich twór
ców, którzy pisali peany na cześć Stali
na. Prowadzący rozmowę jest oczywiś
cie wyraźnie zakłopotany, zbywa mil
czeniem aluzje Herberta. Atmosfera 
tej rozmowy daje pewne wyobrażenie
0 tym, czym było życie niezależnego po
ety w systemie kłamstwa. Jest zatem ja
kiś pożytek z ryzykownego, chociaż 
modnego ostatnio pomysłu ustawiania 
telewizora w muzeum.

Zdecydowanie najbardziej interesu
jące są w tej sali rękopisy listów (do Bo
lesława Taborskiego, Jana Józefa Szcze
pańskiego, Janusza Odrowąż-Pieniążka
1 Leszka Elektorowicza) oraz wierszy 
(Tarnina, Widokówka od Adama Zaga
jewskiego, Dęby) z poprawkami autora.

Ostatni wątek tego etapu ekspozycji 
to „Solidarność” -  od jej rozkwitu do 
schyłku. Liczne fotografie, „samizdaty”, 
znaczki i opaski uczestników strajku 
oraz inne przedmioty związane z tym 
okresem wielkich nadziei -  przedmioty,

które z czasem wydały się niektórym 
niepotrzebne, a nawet wstydliwe, o czym 
przypomina wystawa, umieszczając je 
na „śmietniku historii” -  uobecniają 
ten czas. Zwłaszcza fotografie uzmysła
wiają, że poeta znajdował się w centrum 
rozgrywających się wtedy wydarzeń. 
Bardzo dobrze się stało, że zaprezento
wano wiersze i felietony opublikowane 
przez Herberta w ostatnich latach życia 
w „Tygodniku Solidarność”. Są mało 
znane i czasami przemilczane -  jako nie
wygodne ze względu na zawarte w nich 
zdecydowane sądy o dokonujących się 
w Polsce lat dziewięćdziesiątych prze
mianach -  a stanowią przecież jeden 
z rozdziałów jego twórczości. Można 
chyba uznać, że decydując się na współ
pracę z tą redakcją Herbert wyraził 
sprzeciw wobec umieszczania ideałów 
„Solidarności” na owym „śmietniku his
torii”.

Piąta sala ekspozycji odsłania per
spektywę Herbertowych fascynacji sztu
ką europejską. Jak można się domyślać, 
twórcy wystawy zadali sobie niemały 
trud stworzenia galerii malarstwa euro
pejskiego opisywanego w esejach za
wartych w tomie Barbarzyńca w ogro
dzie. Nie są to co prawda oryginały (o 
których obecności na wystawie trudno 
nawet marzyć, ponieważ są to prawdzi
we arcydzieła), ale barwne diapozytywy 
wielkości oryginalnych płócien, umie
szczone w podświetlonych kasetonach. 
Właśnie tutaj najlepiej widoczny jest 
profesjonalizm osób odpowiedzialnych 
za realizację projektu plastycznego eks
pozycji.

Znalazły się tu: Piera della Frances- 
ca Narodzenie i Chrzest Chrystusa sko
mentowane słowami eseju Herberta 
Piero della Francesco, Duccia Mycie 
nóg jako ilustracja fragmentu eseju Sie

„ETHOS” 2000 nr 4 (52) -  16
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na, Gerarda Terborcha Portret Heleny 
van der Schalke obok cytatu z eseju Ge
rard Terborch. Dyskretny urok mie
szczaństwa, Ambrogia Lorenzettiego 
Miasto nad morzem z fragmentami ese
ju Siena, Jana van Goyena Krajobraz 
rzeczny i odnoszący się do niego frag
ment eseju Delta, Torrentiusa Martwa 
natura z wędzidłem, która stała się tytu
łem jednego z esejów i całego odrębne
go zbioru.

Niewątpliwie największą wartością 
warszawskiej wystawy jest prezentacja 
plastycznego dorobku Herberta. Nikt 
chyba, oprócz najbliższych poety, nie 
domyślał się jego rozmiarów (na ocenę 
jego artystycznej wartości dopiero przyj
dzie czas). W sali z galerią malarstwa (i 
w części pierwszej sali kończącej wysta- 
wę-rondo) pokazano rysunki ze szki- 
cowników podróżnych Herberta. Ich te
matem są głównie architektura i krajo
brazy -  o ile można się domyślać -  grec
kie i włoskie, ale również, wydaje się, 
z okolic Kazimierza Dolnego, który 
Herbert czasami odwiedzał. Wiele ry
sunków to szkice oglądanych przez po
etę obrazów. Na niektórych sam autor 
zidentyfikował przedmiot obserwacji 
(na przykład Caravaggia Ofiarę Abraha
ma), inne czekają na swojego badacza. 
Otwiera się tu nowy, z pewnością pasjo
nujący rozdział w herbertologii.

Ta piąta sala, nie mieszcząca się 
w ramach koncepcji podążania śladami 
kolejnych etapów życia poety, jest naj
lepszym dowodem, że nie da się powie
dzieć wszystkiego o dziele Herberta 
ograniczając się do przywołania jedynie 
jego biograficznego kontekstu.

Wystawa daje również pewne wy
obrażenie o recepcji dzieła Herberta za 
granicą. Zaprezentowano egzemplarze

przekładów jego książek oraz dyplomy 
przyznanych poecie nagród.

Zupełnie inny charakter miała wy
stawa „Zbigniew Herbert. Czujący ka
mień”5 zorganizowana przez sando
mierskie Muzeum Okręgowe na Zam
ku, przygotowana przez pracowników 
jego Oddziału Literackiego. Nie miała 
tak dobrej reklamy, jak wystawa war
szawska, ale to właśnie jej należy się pal
ma pierwszeństwa w kategorii „refleksu 
wystawienniczego” (jej otwarcie nastą
piło wcześniej). W innych kategoriach 
trudno te dwie wystawy porównywać. 
Niesprawiedliwie byłoby konfrontować 
ze sobą stosunkowo zamożną instytucję 
warszawską i borykających się z trudnoś
ciami finansowymi, korzystających 
przede wszystkim z kapitału własnej pa
sji do literatury sandomierskich muzeal
ników.

„Czujący kamień” to rodzaj impre
sji na temat twórczości Herberta. 
W dwóch salach zgromadzono fotogra
fie, rękopisy wierszy, próz poetyckich 
i listów, pierwsze wydania tomów po
etyckich, pojedyncze rysunki autora Pa
na Cogito. Inne eksponaty -  nie związa
ne bezpośrednio z twórczością Herber
ta, tworzące scenografię wystawy -  
zwracają uwagę szczególnie na dwa te
maty tej twórczości: sztukę europejską 
(zwłaszcza starożytnej Grecji i Rzymu 
oraz malarstwo holenderskie ) i Lwów
-  utracone miasto dzieciństwa poety. 
Stąd obecność na wystawie, między in
nymi, reprodukcji osiemnastowiecznych 
holenderskich „martwych natur”, frag

5 „Zbigniew Herbert. Czujący kamień”. 
Muzeum Okręgowe na Zamku w Sandomierzu.
1 III -  31 VIII 2000. Scenariusz i projekt plas
tyczny: Jerzy Krzemiński i Paweł Różyło.
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mentu pilastra ogrodowego z okresu 
Hadriana, posągu Hermesa Psycho- 
pomposa (z II wieku po Chr.), kapitela 
korynckiego (z tego samego okresu), 
grafiki z XIX wieku przedstawiającej 
Paestum (o którym, przypomnijmy, pi
sał Herbert w zbiorze esejów Barba
rzyńca w ogrodzie), obrazów: Antonie
go Sygietyńskiego Widok Florencji 
i Iwana Trusza Via Appia. Lwów Her
berta przywołują zaś rysunki Walerego 
Bordiakowa, fotografie jego lwowskie
go domu rodzinnego, zeszyt uczniowski.

Akcentując te dwa aspekty dzieła 
autora Pana Cogito -  dziedzictwo sztuki 
europejskiej i pamięć o Lwowie -  przy
wołują autorzy wystawy konteksty za
domowione już od dawna w herbertolo- 
gii. Tym natomiast, co nowe i najbar
dziej interesujące w prezentacji sando
mierskiego muzeum, są rękopisy nie pu
blikowanych dotąd wierszy i korespon
dencji Herberta. O istnieniu niektórych 
z nich wiadomo było już wcześniej.

Dwa lata temu Tadeusz Chrzanow
ski opublikował w „Tygodniku Po
wszechnym” (nr 32 z 1998 roku) foto
grafie rękopisów prezentowanych na 
wystawie w Sandomierzu. Mówimy tu
o cyklach utworów: Toledo w ciemnej 
źrenicy (poemko zgoła katastroficzne) 
oraz Bajki, sygnowane pseudonimem 
Patryk. Na ten drugi zbiór składają się 
prawdopodobnie utwory, które weszły 
do tomu Hermes, pies i gwiazda. W każ
dym razie dwa wyeksponowane w gablo
cie teksty, Osa i Wariatka, znalazły się 
w drugiej jego części, na którą składają 
się prozy poetyckie. Niektóre z nich by
ły już co prawda określane przez inter
pretatorów jako bajki, ale bez świado
mości, że genologiczną wskazówkę daje 
tu sam autor. Inaczej jest z „poemkiem” 
Toledo. Dwa pochodzące z niego utwo

ry: Malarz mówi i Za murami (te same, 
które reprodukowane były w „Tygodni
ku”), nie były dotąd nigdzie publikowa
ne. Pierwszy to wyznanie artysty prze
konanego o swoich nieograniczonych 
możliwościach kreacyjnych, drugi -  apo
kaliptyczna wizja zniszczenia miasta. 
Trudno powiedzieć więcej, skoro nie 
znamy kontekstu całego cyklu. Nowoś
cią jest natomiast pochodzący ze zbio
rów T. Chrzanowskiego utwór Ostatecz
na zgoda na czas. Niestety nie dowiadu
jemy się, co kryje się za tym tytułem, 
pokazano bowiem jedynie okładkę opa
trzoną dedykacją „Tadeuszowi Chrza
nowskiemu -  arkadyjskiemu poecie 
przypisuje -  kochający Go Autor”.

Słynna Potęga smaku została, jak 
wiadomo, zadedykowana „Pani Profe
sor Izydorze Dąmbskiej”. Poświęcony 
autorowi Pana Cogito numer „Zeszy
tów Literackich” (nr 4(68) z 1999 roku) 
zawiera kilka listów Herberta do Dąmb
skiej. Rękopisy dwu z nich zaprezento
wano w Sandomierzu. Autor wyraża 
w nich swoją wdzięczność dla adresatki, 
dziękując jej za „lekcję godności”. Ko
respondencja jest datowana na rok 
1982. Przypomnijmy, że trwa wówczas 
stan wojenny, a krakowska uczona od 
roku 1964 pozbawiona jest przez władze 
komunistyczne prawa wykonywania za
wodu nauczyciela akademickiego. Za
pewne to właśnie jej odmowę współpra
cy z PRL-owskim reżimem, nie osłabia
jącą jednak intelektualnej aktywności 
uczonej, miał na myśli Herbert mówiąc
o „lekcji godności” (w jednym z listów 
znajduje się wzmianka dotycząca eseju 
Dąmbskiej Gdy myślę o słowie wol
ność).

Prawdopodobnie nigdy też nie zos
tał opublikowany list Herberta do re
daktora Polskiego Radia Bogdana
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Ostromęckiego z 7 VII1956 roku. Poeta 
dokonuje w nim krótkiej autoprezenta
cji oraz wyjaśnia, że nie chciałby, aby 
audycja z jego udziałem -  zaplanowana 
w miejsce programu z Mikołajem Bie- 
szczadowskim6 -  została odebrana jako 
„rozpychanie się”. Podsumowuje swój 
list ironicznymi, ale prawdziwymi słowa
mi o swojej starości i cierpliwości. Rok 
1956 to data debiutu książkowego Her
berta. Ukazał się wtedy tom Struna 
światła. Herbert miał już 29 lat i jako 
debiutujący poeta miał prawo uważać 
się za „starego”. Historyczne uwarun
kowania opóźnienia jego debiutu są po
wszechnie znane.

Przyjaźń Herberta ze Zdzisławem 
Najderem trwała od lat pięćdziesiątych. 
Jedna z fotografii prezentowanych na 
wystawie jest świadectwem ich wspól
nych wakacji spędzonych na Mazurach 
w 1952 roku. Interesujący jest list do 
Najdera zawierający rękopis Późno je
siennego wiersza Pana Cogito przezna
czonego do pism kobiecych (wiersz zna
lazł się w tomie Pan Cogito), w którym 
Herbert zwierza się ze swoich wątpli
wości dotyczących pisania esejów. Wy
znaje, że stawia sobie pytanie: „czy war
to?” Trudności tej pracy upatruje w tym, 
że najpierw znaleźć trzeba niebanalny 
materiał, a potem „literacko go obro
bić”, na co brakuje już sił. Tłumaczy 
w końcu, że oddawanie się tej twórczoś
ci postrzega jako dowód tęsknoty za by
ciem tym, który „chciał wiedzieć, być 
«uczonym»”.

6 Pseudonim Bogusława Stworzyńskiego, 
poety debiutującego po wojnie, w 1951 roku, 
arkuszem poetyckim Muzyka przydrożna; był 
on, obok Herberta, jednym z autorów wierszy, 
które znalazły się w PAX-owskiej antologii po
ezji „...każdej chwili wybierać muszę" (Warsza
wa 1954).

Pokazano również w Sandomierzu 
kartę pocztową, której adresatem jest 
Jacek Trznadel. Została napisana w ro
ku 1986, wkrótce po ukazaniu się słyn
nej Hańby domowej. Zdecydowane są
dy Herberta -  zarzucającego, przypom
nijmy, pisarzom współpracującym z reżi
mem PRL-u między innymi to, „że dzia
łali w złej wierze, że powodowali się py
chą l i  działali z niskich pobudek ma
terialnych”7 -  spotkały się z gwał
townym sprzeciwem środowiska literac
kiego. Oskarżano Herberta o niespra
wiedliwość, złośliwość, o inkwizytor- 
stwo. Komentując ataki na swoją osobę, 
autor Pana Cogito zauważał niewspół- 
mierność między własnymi opiniami 
i reakcjami na nie. Wszystko to działo 
się w niezbyt dobrym dla Herberta 
„okresie paryskim” jego życia, na który 
złożyły się choroba, trudne warunki ma
terialne, niedocenienie przez francuski 
świat literacki. Ta niewielka kartka uz
mysławia nam, jak trudna do przyjęcia 
w tych okolicznościach była dla poety 
reakcja środowiska polskiego na wy
wiad udzielony Trznadlowi.

Andrzej Gelberg (redaktor „Tygod
nika Solidarność”) wspominał niegdyś
o tajemniczej tytulaturze stosowanej 
przez Herberta. Tajemniczy, zielony 
stempel -  ze słowami DOWÓDCA 
KRÓLEWSKIEJ / SAMODZIELNEJ 
BRYGADY / HUZARÓW ŚMIERCI 
/ PUŁKOWNIK ZBIGNIEW HER
BERT -  widnieje na zaprezentowanym 
w Sandomierzu liście do Tadeusza 
Chrzanowskiego. Herbert interpretuje

7 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze 
Zbigniewem Herbertem. 9 lipca 1985, w: J. 
T r z n a d e l ,  Hańba domowa. Rozmowy 
z pisarzami, Lublin 1990, s. 174.
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go w tym liście jako znak „ujawnienia 
się”.

Na wystawie pokazano też karty 
pocztowe do Adama Zagajewskiego (z 
1986 roku) i do Jana Józefa Szczepań
skiego (z roku 1989) oraz list do Marka 
Walickiego (z 1968). Znalazły się na niej 
również autografy dobrze znanych wier
szy Herberta -  Brzeg, Na marginesie 
procesu (ze zbiorów Ludmiły Marjań- 
skiej) -  i przekładu wiersza Kleopatra

Sandora Weóresa -  węgierskiego poety 
kilkakrotnie tłumaczonego przez autora 
Pana Cogito (ze zbiorów T. Chrzanow
skiego).

Obydwie wystawy uzmysławiają 
nam, jak wiele szczegółów biografii 
Herberta i biograficznych kontekstów 
powstawania jego utworów pozostaje 
jeszcze tajemnicą. Tym bardziej pionier
skie inicjatywy obydwu muzeów litera
tury zasługują na szczere uznanie.




