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BÓG POETY

Zachowując w swej duszy grecką żywiołowość egzystencjalną, stoicką gorycz, 
a także nowożytny, kartezjański zachwyt nad podmiotowością osoby, Herbert 
pozostawał niejako na rozstaju dróg. Zdobył się na pełen dystansu opis rozpa
dającego się świata. Nie potrafił jednak odrzucić dojmującego przeczucia, że bez 
doświadczenia religijnego nikt nie ocala wartości, że rzeczywistość pozbawiona 
„ Boskiej mowy ” staje się zbiorem porozrzucanych w nieładzie rzeczy i przedmio
tów, a wszelkie wysiłki nadania im sensu pozostają nadaremne.

Istnieje Bóg filozofów, Bóg 
maluczkich, Bóg poetów.

Zbigniew Herbert1

WSTĘPNE WYJAŚNIENIA

Punkt wyjścia prezentowanych tutaj interpretacji poezji Zbigniewa Herber
ta wyznacza opinia Janiny Abramowskiej -  polemiczna wobec moich dotych
czasowych odczytań poezji autora Rovigo -  że „niebo Herberta istotnie jest 
puste w tym sensie, że z istnienia bądź nieistnienia Boga nic nie wynika. W każ
dym razie nic pocieszającego dla tych, którzy próbują zaliczyć poetę do twór
ców metafizycznych. I nic dla etyki”2. Otóż spróbuję uzasadnić tezę całkowicie 
odmienną. Opiszę te „chwile” Herbertowskiej ekspresji poetyckiej, w których 
ujawnia się nachylenie ku przestrzeni sakralnej, wiodącej w stronę osobowo 
pojętego Boga, w pobliże Chrystusa i Ewangelii, bez której poeta, jak sam 
przyznał, nie mógłby się w ogóle poruszać w tym świecie3. Oczywiście łatwo 
przyjąć konwencjonalne już niemal przekonanie o wszechwładnie rozpanoszo
nym w świecie poety sceptycyzmie, o ironii, spinozjańskiej nieufności odrzuca
jącej Boga troszczącego się o człowieka, a także głosy domagające się włączenia 
refleksji Herberta w obszar konstruowany przez różnego rodzaju „etyki nie
zależne”. Jednak sam problem pozostaje dyskusyjny i wciąż jest przedmiotem

1 Sztuka empatii -  Zbigniew Herbert, w: R. G o r c z y ń s k a ,  Portrety paryskie, Kraków 1999,
s. 185.

2 J. A b r a m o w s k a ,  Wiersze z aniołami, w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 2000, s. 180.

3 Zob. G o r c z y ń s k a ,  dz. cyt., s. 176.
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refleksji. Racje przemawiające za wskazanymi interpretacjami są poważne. Czy 
jednak zamykają możliwości innych odczytań tej poezji?

TROCHĘ WSPOMNIEŃ

W ostatnich latach życia Herberta dość rzadko można go było spotkać 
podczas oficjalnych wystąpień czy autorskich wieczorów z czytelnikami. Nie
mniej opublikował w Wydawnictwie Dolnośląskim dwa zupełnie nowe tomy 
wierszy: Rovigo (1992, 1993) oraz Epilog burzy (1998). Ryszard Krynicki 
przedstawił wybór tekstów lirycznych 89 wierszy (1998) ułożony przez samego 
Autora, Państwowy Instytut Wydawniczy wydał obszerny tom zatytułowany 
Poezje (1998), redakcja „Zeszytów Literackich” zaś nie ustaje w udostępnianiu 
czytelnikom tekstów poety pozostających w autorskim archiwum. W Teatrze 
Narodowym, na scenie przy Wierzbowej, odbył się wieczór poświęcony twór
czości Zbigniewa Herberta. „Zeszyty Literackie”, żona poety Katarzyna Her- 
bertowa i Piotr Kłoczowski, który na prośbę pani Katarzyny opiekuje się 
archiwum autora Pana Cogito, zaprosili miłośników poezji na spotkanie. Ak
torzy tej miary, co J. Duriasz, T. Budzisz-Krzyżanowskia, D. Segda, O. Łuka
szewicz, M. Bonaszewski i M. Lewandowski zaprezentowali dziesięć niezna
nych wierszy Herberta, erotyki, fragmenty prozy i listów. Dlaczego nie zostały 
one ogłoszone drukiem za życia pisarza? Być może dlatego, że miał on zawsze 
określoną wizję każdej książki, którą komponował, a nadto lubił „mieć w za
pasie” coś do wydania. Piotr Kłoczowski mówił, że zagłębiając się w przepaś
ciach poetyckich „papierów” łatwo dostrzec w nich tajemny porządek, jakiś 
zamysł dotyczący ułoże
nia poszczególnych kartek. Okazuje się, iż zrośnięcie życia Herberta z jego 
poezją było totalne. Znaczną część archiwum stanowią małe notatniki ze 
szkicownikami z odbywanych podróży, ale są w nim również strony, na któ
rych poeta nakreślił na przykład tylko trzy słowa. Twórczość tę w stopniu 
zadziwiającym przenika potrzeba mistrzostwa, która łączy się z pragnieniem 
nieustannego uczenia się, czerpania od innych, ale też z potrzebą dawania 
siebie innym.

W ostatnich latach kończącego się wieku pisarz wiódł życie ukryte, jedynie 
z rzadka zabierając głos w sprawach publicznych. Przypuszczam, że powody tej 
sytuacji wiązały się z poczynionymi przez niego wyborami politycznymi, acz
kolwiek również stan zdrowia nie pozwalał mu zapewne na zbyt aktywne 
uczestnictwo w życiu społecznym.

Ostatni raz widziałem Herberta w Paryżu i wciąż mam przed oczyma jego 
postać z zauważalnym wysiłkiem przemierzającą ulice miasta nad Sekwaną. 
Wiem, że jego wiersze stanowią odpowiedź na życie -  wezwanie do wysiłku 
przynoszącego na ogół dobro, mimo groźby dobiegającej ze świata, że losem
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człowieka jest i pozostaje tułaczka, poszukiwanie „złotego runa nicości”. Teraz, 
gdy Herbert, jeden z najwybitniejszych twórców światowej kultury, nie żyje, 
żywię mocną nadzieję, że logika życiowego działania doprowadziła go do ta
jemnicy bliskości z Chrystusem. Równocześnie jako wierny czytelnik jego wier
szy, dramatów i eseistyki odczuwam smutek i żal -  trudniej jest rozpoznawać 
„narodowy ethos”, kiedy nie towarzyszy nam czujne i krytyczne zarazem spoj
rzenie poety. Był on człowiekiem niesłychanie prostolinijnym i -  w przeciwień
stwie do wielu ludzi swojego pokolenia -  nie godził się nawet na najmniejszy 
ukłon w stronę władzy komunistycznej. Czystość etyczna, jawne opowiedzenie 
się po stronie ludzi, których sumienia obudziła solidarnościowa rewolucja, 
zrosły się niejako naturalnie z „godnością słowa poetyckiego” budującego ar
tystyczne doświadczenie Herberta. Warto chyba zaryzykować przypuszczenie, 
że gdyby nie moralna siła literackiego przesłania, zawarta w takich chociażby 
wierszach jak Przesłanie Pana Cogito (przy okazji podkreślam konieczność 
ponownej interpretacji tego tekstu, mniej nastawionej na jego aspekt społecz
no-polityczny), Raport z oblężonego Miasta, Potęga smaku, Kamyk czy Bre
wiarz, nie przeżylibyśmy jako ojczyźniana wspólnota ciemnych godzin zniewo
lenia bez popadnięcia w sarmacką melancholię, by użyć sformułowania Stani
sława Wyspiańskiego.

Herbert towarzyszył nam szczególnie wtedy, gdy kruszyły się więzy spo
łecznej jedności, gdy -  wiedzeni nie tylko komunistycznymi ułudami, lecz 
i liberalną swobodą -  traciliśmy poczucie zakorzenienia w wartościach tradycji 
śródziemnomorskiej. Fascynowała go bowiem „geografia wewnętrzna”, a więc 
konkret życia odwołujący się bezpośrednio do pamięci, do serca oraz do 
tajemnicy cierpienia. Stąd sporo w omawianej twórczości opisów udręki, cho
roby, niemożliwości przekroczenia zaklętego kręgu konieczności wyznacza
nych przez cielesność, historię, przynależność do wspólnoty. Wiele niepoha
mowanego dążenia do przekraczania tego, co kruche, przy równoczesnej po
stawie silnego sceptycyzmu, bo osiągnięcie wiedzy pewnej zasadniczo nie jest 
możliwe.

Poeta zatrzymał się na „progu zaufania”, żyjąc, wolno przypuścić, w trwoż
liwym nasłuchiwaniu, aczkolwiek wiersze zamieszczone w ostatnim tomie Epi
log burzy wyraźnie sugerują, że w pisarskim sercu doszło do przezwyciężenia 
sceptycyzmu na rzecz poczucia jedności ze Stwórcą Wszechrzeczy. Powiadał on 
przecież wprost, że doświadczył wiele: przeszedł przez trwogę ideologii i poli
tycznej zdrady, dotknął również własnych słabości. Wszystko to jednak nie 
oddaliło go od Boga, lecz raczej wzmogło pragnienie odczucia Miłości, gdyż 
bez niej człowiecza obecność nie ma realnie uchwytnego sensu. Pamiętajmy
o wyrażonej przez niego z niezrównaną prostotą prośbie:

„ETHOS” 2000 nr 4 (52) -  8
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naucz mnie rzeko uporu i trwania 
abym zasłużył w ostatniej godzinie 
na odpoczynek w cieniu wielkiej delty 
w świętym trójkącie początku i końca

(Do rzekit s. 445)4

Wyrażona tu nadzieja wiąże się ze swego rodzaju projektem metafizycz
nym, nawiązującym nie tylko do tego wszystkiego, co zostało zgromadzone 
w tradycji filozoficznej, ale i do bardzo osobistego doświadczenia rzeczywis
tości, konkretu tkającego świat uchwytny zmysłowo, od którego nie sposób się 
uwolnić, ani go porzucić na rzecz choćby najbardziej wysublimowanych ujęć, 
nastawionych wyłącznie na kontemplację estetyczną, bądź na kontemplację 
nicości, by całą rzecz tak właśnie paradoksalnie nazwać. Nietrudno zauważyć, 
że ów projekt metafizyczny ma charakter negatywny. Świat kończącej się epoki 
wymaga naprawy, został on bowiem odarty z religijnej aury i z moralnej od
powiedzialności. Herbert wyraźnie opowiada się po stronie tych myślicieli, 
którzy doświadczyli duchowego niepokoju dostrzegając pustkę, która powstała 
po „stłumieniu” wrażliwości religijnej przez nowoczesność. Jeden z wierszy 
z tomu Struna światła poeta poświęcił „czcicielom umarłych religii”. Oznaczało 
to, być może, pragnienie zachowania resztek ufności w jednoczącą moc wiary 
i kultowych zachowań ludzi:

-  a jednak 
podnoszę oczy i ręce 
podnoszę śpiew 
i wiem że dym ofiarny 
dążący w zimne niebo 
zaplata warkocz bóstwu 
bez głowy

(Kaptan, s. 30)

Pomimo wyakcentowania potrzeby świętości, Herbert podtrzymuje jednak 
linię oddzielającą -  w sferze historii -  współczesność od greckiej tradycji, w po
rządku metafizycznym zaś -  doświadczenie przygodnego świata od duchowego 
doświadczenia wiary. Próbuje te porządki scalać poprzez pragnienie zachowa
nia eschatologicznego wymiaru życia i doświadczenia rzeczywistości, umacnia
nie świadomości, że świat żywych i umarłych dzieli jedynie „fizyczność”, nigdy 
natomiast „duchowość”. Wie, oczywiście, że niechęć do religii zakorzeniła się 
nader głęboko w kulturowej świadomości naszego czasu, a ateizm stał się fak
tem nie wywołującym specjalnych emocji natury intelektualnej czy socjologicz
nej. Także i z tego powodu samo pojęcie Boga pozostaje niejasne, wymyka się

4 Wiersze poety cytuję, jeżeli nie zaznaczam inaczej, za: Z. H e r b e r t, Poezje, Warszawa 
1998.
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bliższym znaczeniowym precyzacjom. Herbertowi nie chodzi o ujmowaną 
w myśleniu filozoficzno-teologicznym niemożliwość „opisania” istoty Boga, 
zwieńczoną apofatycznością i teorią analogii metafizycznej, ale o coś całkowicie 
innego, mianowicie o swoisty rys Boga uniemożliwiający pełną o Nim refleksję. 
Z natury pozostaje On niepojęty, przekracza wszelkie konstrukcje intelektu, 
nie poddaje się żadnym pojęciowym czy obrazowym wyobrażeniom. Tymcza
sem ludzie nieustannie posługują się chwytami antropomorfizacyjnymi. Chcą 
rozjaśnić transcendentne sfery istnienia. A  poeta?

Najgłębiej przenika go pragnienie odnalezienia wewnętrznej struktury rze
czy oraz zgłębienia tajemnicy istnienia. Podobnie jak kapłan, nie ustaje w po
szukiwaniu wartości godnych ostatecznych poświęceń, aczkolwiek chciałby tyl
ko o własnych (artystycznych) siłach „dotknąć niewyrażalnego”. To zaufanie 
słowu poetyckiemu wywodzi się z przekonania o niezbywalnej roli myślenia 
twórczego, które potrafi sugerować to, co zaledwie przeczuwalne, opisać świat 
w jego autentyczności, w ciągłym ruchu, pięknie. I przede wszystkim umożliwia 
istnienie w żywiole wartości:

Poeta naśladuje głosy ptaków 
wyciąga długą szyję 
a wystająca grdyka
jest jak palec niezgrabny na skrzydłach melodii 
[...]
śpiąc wierzy że on jeden 
zgłębi tajemnicę istnienia 
i że bez pomocy teologów 
chwyci w spragnione usta wieczność

( P rzypow ieśćs. 99)

Poeta jest bowiem szczególnie czuły na dobro, piękno i prawdę. Charakte
ryzuje go wewnętrzne ciążenie do tego, co absolutne. Herbert nigdy nie skła
niał się ku teoriom, które ograniczałyby ludzkie pragnienia do poziomu ziem
skiego. Istnieje obiektywny stan rzeczy. Odkrywamy wielkości przerastające 
człowieka, wywołujące poczucie duchowego drżenia, niepokoju, fascynacji. 
Sprawiają one, że jesteśmy w stanie pokonywać w sobie nadmierną skłonność 
do subiektywizmu, zdajemy się na to, co ponadczasowe, a co przejawia się 
również w dziełach ludzkiej kultury. Na tym polega, między innymi, wartość 
twórczego wysiłku, który dąży wzwyż, przekracza naturalne ograniczenia, go
dzi tajemne sprzeczności odnajdywane u spodu rzeczywistości. Nic więc dziw
nego, że w przekonaniu autora Rovigo nie mogą udać się żadne odwołania do 
„nieruchomych posągów wyobraźni”. Partnerem człowieka musi pozostawać 
ktoś nie tylko żyjący w głębi podstawowych wartości, ale je ustanawiający. 
Herbert ma na myśli Chrystusa. Nim jednak rozwinął w swej twórczości ów 
„motyw Chrystusowy”, przeszedł przez grecko-po-oświeceniowy etap refleksji.
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OD APOLLINA DO CHRYSTUSA

Twórcze doświadczenie Herberta przenika konieczność określenia się wo
bec dziedzictwa tradycji europejskiej. Poeta pojmował tę tradycję dynamicznie
-  jako sumę wartości, którą należy przyswoić lub przezwyciężyć. Nie sposób 
bowiem pozostawać artystą, gdy nie rozpoznało się tego, co wpłynęło i wciąż 
wpływa na „kształty współczesności”. Dlatego też Herbert podejmował węd
rówki w najróżniejsze strony świata kultury, chcąc osobiście zetknąć się ze 
znakami tworzącej się historii. Pytał: Czy rzeczywiście można odnaleźć elemen
ty tworzące jej wewnętrzną logikę? Co sprawia, że mówienie o tożsamości 
ludzkiej natury nie wydaje się interpretacyjnym nadużyciem? Są to pytania 
przejęte z terenów tradycyjnie zastrzeżonych dla namysłu filozoficznego; Her
bert formułował jednak własne odpowiedzi na nie w języku poetyckim. Pierw
sze próby odnalezienia archetypowych wymiarów europejskiej wyobraźni 
związał z „gestami mitologicznymi”, dawały one bowiem poczucie zakorzenie
nia w tym, co trwałe, co odsyła do źródłowych ujęć rzeczywistości.

To przecież Grecy rozpoczęli jedną z największych przygód ludzkości, gdy 
postanowili zbadać swe intelektualne możliwości wobec świata, zadziwieni 
harmonią kosmosu i człowiekiem, „od zawsze” włączonym w wieczny kołowrót 
życia. Zauważyli, że nie tylko sfery religijne, ale też doświadczenie zmysłowe 
i rozum umożliwiają głębsze poznanie. Ich pytania zarysowały horyzont wszel
kich następnych pytań stawianych przez kolejne pokolenia.

Herbert starał się przyjrzeć człowiekowi poprzez mit Apollina -  niebiań
skiego łucznika, boga światła, patrona muzyków oraz wszelkiego piękna, a tak
że poprzez mit Ateny, dziewiczej bogini wojny, oraz Hermesa -  posłańca bo
gów i opiekuna podróżników. Z dokonanego przez poetę oglądu wynika ponad 
wszelką wątpliwość, że natura ludzka zawsze pozostaje w okowach tych samych 
ograniczeń i zniewoleń. Zmieniają się „historyczne scenografie”, lecz lęki, dra
maty oraz nadzieje są podobne. Człowiek gnębiony ostrzem zła, nawet po 
śmierci bóstw nie traci nadziei na uzyskanie wewnętrznej równowagi oraz 
duchowego ukojenia. I chociaż „wyławia tylko słone strzaskane torsy”, nie 
umniejsza w sobie identyfikacji z wartościami, które musi porządkować, odpo
wiednio hierachizować na „aksjologicznej tablicy”. Zachowując w swej duszy 
grecką żywiołowość egzystencjalną, stoicką gorycz, a także nowożytny, kartez- 
jański zachwyt nad podmiotowością osoby, Herbert pozostawał niejako na 
rozstaju dróg. Zdobył się na pełen dystansu opis rozpadającego się świata. 
Nie potrafił jednak odrzucić dojmującego przeczucia, że bez doświadczenia 
religijnego nikt nie ocala wartości, że rzeczywistość pozbawiona „Boskiej mo
wy” staje się zbiorem porozrzucanych w nieładzie rzeczy i przedmiotów, 
a wszelkie wysiłki nadania im sensu pozostają nadaremne.

Z tego też powodu nieustannie powracał do „greckiego poddasza” ufając, 
że istnieje swoista ciągłość antropologiczna, że ludzie wciąż zmagają się z kwes



Bóg Poety 117

tiami o arechetypowym charakterze, że starają się przybliżać sobie Boga, uj
mować Go w ludzkich kategoriach. Dlatego właśnie perspektywa greckiej 
wrażliwości religijnej wydawała się Herbertowi tak bardzo pociągająca. Grecy 
bowiem nie znali głębokiego podziału na „czas boski” i „czas ludzki”. Nie 
dysponowali również pojęciem zaświatów. W okresie od dawnej epoki ar
chaicznej, aż do pojawienia się przedsokratyków, różnice między ateizmem 
a wiarą są trudne do ustalenia. Człowiek i bogowie tworzyli jeden wszechświat 
odnawiający się w miarowych kosmicznych obrotach. Religia grecka przedsta
wiała się tradycyjnie jako forma naturalnego panteizmu, była nabudowana na 
treściach mitycznych, często obniżonych do poziomu poetyckich legend, a jej 
obecność w wymiarach popularno-ludowych ograniczała się w zasadzie do 
magicznych i okultystycznych praktyk. I co interesujące, słowo „teos” jest nie
obecne w greckim kulcie. W starożytnej gramatyce nie odnajdujemy formy 
wołacza od tego wyrazu. Dopiero w języku późnogreckim, u pisarzy żydow
skich i chrześcijańskich, pojawia się forma wołacza potrzebna w kulcie i w mod
litwach. Czymś typowym było wówczas powiedzenie o jakimś zdarzeniu: „To 
jest teos”. Bóg -  w przywołanym doświadczeniu -  był kimś, kto pojawia się 
i rozbłyskuje we wszystkim5.

Herbert lubił tę „uczłowieczoną religijną mityczność”, gdyż nie mogąc ni
czego orzec o Niepojętym odwoływał się do pośrednictwa stanowionego przez 
najróżniejsze bóstwa, bezcielesne istoty albo osoby zmarłe. Tak oto łączył 
w jedno tradycje neoplatońskie i chrześcijańskie. Poszukiwał tego, co trwałe, 
niepodlegające przemijaniu. W ziemskim porządku pewną, jakkolwiek przy
godną cechą trwałości dysponują rzeczy konkretne: dzban, fajka czy kamień. 
Co jednak pozostanie na zawsze w wymiarze eschatologicznym?

Interpretacje krytyków są rozbieżne i kwestionują się nawzajem. Jedni 
rzeczywiście widzą w wierszach poety powracające pytanie: Dionizos czy 
Ukrzyżowany, pogaństwo czy chrześcijaństwo? Drudzy we współczującej stoic
kiej zgodzie na przygodną rzeczywistość widzą prześwit ocalenia; inni jeszcze 
umieszczają egzystencjalną perspektywę tej poezji poza Objawieniem i Bogiem, 
proponując hybrydalne kategorie interpretacyjne w rodzaju pamięci, która 
w ujęciu Herberta ma być „Bogiem w sobie”. Istnieją jednak granice czytelni
czych innowacji. W kwestiach dotyczących wiary i religii nie sposób zdawać się 
na przypuszczenia albo na zbyt „synkretyczną wielorakość”. Sprawy te doma
gają się jednoznaczności i świadectwa. Uważam, że na przestrzeni lat religijna 
wrażliwość Herberta nabierała ewangelicznej konkretności. Cóż to znaczy?

Pod koniec lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych teksty pisarza przywołują 
bohaterów „zapadających w urojone niebo”, a sam poeta przypuszczał wów
czas, że nigdy nie powróci do „źródła spokoju”. Filozofia wydawała mu się

5 Szerzej na ten temat zob. ks. J. S o c h o ń. Bóg i język , Warszawa 2000.
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martwym narzędziem, które nie jest w stanie reagować na ból i egzystencjalne 
emocje, eschatyczne zaś nadzieje zdawały się być przekreślone, gdy:

Po deszczu gwiazd 
na łące popiołów
zebrali się wszyscy pod strażą aniołów

z ocalałego wzgórza 
można objąć okiem 
całe beczące stado dwunogów

(U  wrót doliny, s. 81)

Nawet świat klasycznego ładu i harmonii ostatecznie się nie ostał. Religia 
nie przynosiła zatem ukojenia, choć dawała perspektywy oraz nadzieję, nie 
rozwiązującą jednakże nasuwających się pytań w sposób sprawdzalny w sensie 
pozytywistycznym. Lecz przecież nie mogła tego -  z oczywistych powodów -  
czynić. Herbert był tego świadom. I chociaż w swej poezji mnożył „metafizycz
ne aporie”, podawał niekiedy w wątpliwość dogmatyczne wymiary nauki koś
cielnej, niemniej uczestniczył aktywnie w życiu liturgicznym, odwiedzał kościo
ły nie tylko w celach estetycznych. Jego dyskretna pobożność nie pozostawała 
bez wpływu na działania typowo literackie.

W STRONĘ MISTYKI

Sfer transcendentnych nie dotknie żaden „palec marzenia”. Pozostają one 
poza jakimkolwiek doświadczeniem. Niektóre teksty Herberta przekonują, że 
niczym nie można zasypać przepaści, o której zresztą wspominają ewangeliczne 
przypowieści:

zaprawdę zaprawdę powiadam wam 
wielka jest przepaść 
między nami 
a światłem

(Struna, s. 36)

Równocześnie jednak poeta -  stosując mitologiczne figury retoryczne -  
próbuje zbliżać ku sobie to, co ziemskie, i to, co boskie. Nie jest to jednak 
proste, gdyż sytuacja współczesnego świata daleka jest od wymarzonej przez 
chrześcijaństwo. Obojętność religijna zapanowała niemal powszechnie, a wiele 
osób uznających się za wierzące wybiórczo traktuje treść religijnego przesła
nia, akceptując jedynie te wartości, które uznaje za godne uwagi i nie zobo
wiązujące do wielkiego wysiłku czy do podjęcia moralnie jednoznacznych 
decyzji. Wewnętrznej wrażliwości współczesnego człowieka nie wypełniają 
tęsknoty ewangeliczne; zagnieździły się w niej natomiast najróżniejsze formy
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magii, pragnienie osiągnięcia „sztucznych rajów”. Ale też konwencje kościel
nych praktyk nie wszystkim umożliwiają unię z tym, co święte. Często wywo
łują wewnętrzny skurcz, wzmacniają zniechęcenie. Zdaniem niektórych drogi 
religijnych spełnień mogą się realizować tylko w subiektywnej ekspresji, wią
żącej się z doświadczeniem estetycznym, erotycznym bądź przeżyciowym ja
kiegoś innego rodzaju. W każdym razie Bóg pojęty osobowo nie jest do tego 
konieczny.

Zaprezentowana diagnoza Herberta wskazuje, że poeta dostrzegał zawi
łości i trudności doświadczenia religijnego w dzisiejszych czasach. Raczej nie 
odzierał z sensów tradycji religijnych, lecz co najwyżej sugerował, że obecnie 
są one odbierane negatywnie, samo zaś pojęcie Boga prowadzi do obumiera
nia sfer sakralnych, a przynajmniej do podtrzymywania chłodnego do nich 
dystansu:

Pan Bóg kiedy budował świat 
marszczył czoło 
obliczał obliczał obliczał 
dlatego świat jest doskonały 
i nie można w nim mieszkać

za to
świat malarza 
jest dobry
i pełen pomyłek

(W pracowni, s. 235)

Herberta fascynowała idea religijnej doskonałości. Jej źródła są greckie, 
a w dokładniejszym przybliżeniu -  parmenidejskie. Problem tkwi w dramatycz
nym rozdarciu ontologicznym tworzącym się między rzeczywistością zarezer
wowaną dla bytu obdarzonego absolutnością a bytami zjawiskowymi, mogą
cymi jedynie nieporadnie uczestniczyć w transcendentnej doskonałości. Oka
zuje się, że do Absolutu -  do Boga Parmenidesa, Arystotelesa, Plotyna czy 
Spinozy, do Boga doskonałej geometrii -  nie sposób odnosić się z czcią reli
gijną. Być może zaspokaja on określone pragnienia intelektualne, lecz nie jest 
w stanie ukoić osobowych tęsknot. Nie interesuje się on bowiem ludzkim 
światem, jest zapatrzony jedynie we własną boskość. Dlatego też Herbert 
przeciwstawiał absolutną doskonałość (której personifikacją często bywa 
anioł) przygodności świata ziemskiego. W prozie poetyckiej Żeby tylko nie 
anioł pisał: „Lepiej być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie przeźroczystą 
doskonałością” (s. 299).

Konsekwencją wskazanego rozróżnienia było przekonanie o istotnej war
tości prostej wiary, głębokiego zaufania, sprawiającego, że znikają wszelkiego 
rodzaju „intelektualne podejrzenia” i teodycealne zafałszowania. Do takiej
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wiary Herbert, jak sam przyznawał, nie zdołał się w pełni zbliżyć, niemniej 
chciał łączyć w osobistym przeżyciu mistykę oraz fizykę6. Było to zresztą zgod
ne z najgłębszymi intuicjami filozofii chrześcijańskiej, według której Bóg po
zostaje kimś w swej istocie transcendentnym, chociaż w działaniu przejawiają
cym się w ludzkiej historii. Medytacja filozoficzna wskazuje na tę tajemnicę, 
choć nie potrafi jej wytłumaczyć. Cała rzecz musi pozostać niedopowiedziana. 
Ale najważniejsze jest to, że Bóg pozostaje w osobowych relacjach z ludźmi, że 
troszczy się o świat, zabiega o jego zbawienie. Herbert, choć o Bogu wypowia
dał się z pewnego rodzaju intelektualną bezradnością, to jednak gdy myślał
o Chrystusie i Pasji, wyrażał się jasno, nawet emocjonalnie. Bo Chrystusowe 
zbawcze cierpienie jest realnym, rzeczywistym, zrozumiałym wydarzeniem: 
„Moje pojęcie Boga jest niejasne, natomiast pojęcie Chrystusa i Pasji -  to 
wszystko są dla mnie rzeczy konkretne, wzruszające, bulwersujące, budzące 
gniew i miłość. Pomieszane są te uczucia i ambiwalentne. Gniew, bo czy trzeba 
było tak wielkiej ofiary za tę straszną ludzkość? Gdyby w religii chrześcijańskiej 
nie było świadectwa, gdyby nie było Ewangelii, tobym prawdopodobnie nie 
mógł się poruszać w tym świecie”7. Oto fundamentalne stwierdzenia poety. 
Zobaczmy, jak realizują się one w materiale poetyckim.

CHRYSTOLOGIA CIERPIENIA

Pytania zanotowane przez św. Mateusza: „Za kogo ludzie uważają Syna 
Człowieczego?” (Mt 16,13) oraz „A wy za kogo Mnie uważacie?” (Mt 16,15) 
tworzą zręby refleksji chrystologicznej. Ma ona charakter pośredni, gdyż za
wsze odwołuje się do obrazu Jezusa utrwalonego w doświadczeniu Pasji i Zmar
twychwstania. A  ponieważ różnorako odczytywano naukę Objawienia o Jezu
sie Chrystusie przechowywaną w Kościele, pojawiły się różnorodne jej inter
pretacje, charakterystyczne dla poszczególnych pokoleń. Były one determino
wane „duchem epoki”, specyfiką stawianych pytań i stosowanych narzędzi 
badawczych. W teologii okresu starożytności i średniowiecza po licznych spo
rach wypracowano podstawy dogmatu chrystologicznego, sformułowano od
powiednią terminologię zakreślając pole ortodoksji. Nie oznaczało to jednak, 
że polemiki umilkły. Aż do czasów współczesnych postać Chrystusa wywołuje 
żarliwe emocje natury egzystencjalnej i naukowej, także pośród pisarzy i artys
tów. Trudno jest zresztą oddzielić myślenie teologiczne od narracji poetyckiej, 
gdyż sam rdzeń języka biblijnego ma charakter symboliczny i odwołuje się do 
jakości estetycznych oraz do niedopowiedzeń semantycznych.

6 Zob. G o r c z y ń s k a ,  dz. cyt., s. 186.
7 Tamże, s. 176.
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Nic przeto dziwnego, że w dziejach chrystologii ważną rolę odgrywają 
propozycje zgłaszane przez twórczą wyobraźnię pisarzy. Herbert świadom 
był historycznych kontrowersji związanych ze zbawczym dziełem Jezusa, jak 
również z wyobrażeniami samego Boga. Zarówno „tragiczny Chrystus” roman
tyków, jak i „Chrystus profetyczny”, ale też „Chrystus podejrzany” czasów 
epoki „śmierci Boga”, znajdują swe miejsce w jego poetyckiej wizji. Nie tyle 
jednak świadczy to o światopoglądowych preferencjach samego pisarza, co 
raczej pozostaje znakiem opisującym moralny stan współczesności odznacza
jącej się erozją wyobraźni religijnej. Dlatego nie jest łatwo wydobyć z wierszy 
autora Epilogu burzy jego własną postawę chrystologiczną. Uwikłana jest ona 
bowiem w polemikę z różnego rodzaju ujęciami ponowoczesnymi, które od- 
rywają postać Mistrza z Nazaretu od realizmu historycznych wydarzeń i nie 
przyjmują zbawczego orędzia miłości:

Nie powinien przysyłać syna

zbyt wielu widziało 
przebite dłonie syna 
jego zwykłą skórę 
[...i
nie wolno schodzić 
nisko
bratać się z krwią

(Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu, s. 421)

Z punktu widzenia nowoczesnych ideologii, związanych z polityką, ekono
mią bądź z liberalnymi projektami społecznymi, Chrystus nabiera, by tak rzec, 
coraz to innych „barw”, które jednak są zawsze pozbawione religijnych odnie
sień. Powtarzają one -  w pewnego rodzaju historycznym skrócie -  dzieje dys
kusji wokół dogmatu o bóstwie Chrystusa, począwszy od błędów powstałych 
wśród tak zwanych judaizujących, ubogich, doketystów, manichejczyków czy 
arian, by przywołać najstarsze i najbardziej znane. Herbert jednakże nie tylko 
znakomicie demaskował pułapki zdesakralizowanej wyobraźni, ale również 
bardzo dyskretnie wskazywał na możliwość uobecniania sacrum w polu ludz
kiego doświadczenia. Nie proponował żadnych wzorów, modeli, reguł, jedynie 
ujawniał ślady autentycznej obecności numinosum8. Cóż więcej może uczynić 
poeta? Wiersz nie zastępuje przecież traktatu teologicznego, analizy wersetów 
biblijnych, ani -  tym bardziej -  gestów osobistej modlitwy. Może jedynie pro
wokować do podejmowania konkretnych, choć otwartych na wielość możli
wych (mających jednak granice) odczytań. Może wskazywać drogi wyboru 
wartości, hierarchizować je. Natomiast ich realizacja następuje już w przestrzeni

8 Zob. W. G u t o w s k i ,  Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim 
w literaturze polskiej X X  wieku, Toruń 1994, s. 158n.
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osobistych wyborów poszczególnych czytelników i przekracza sferę autorskiej
aktywności.

Dlatego też Herbert niczego odbiorcom swojej poezji nie narzucał. Zwracał 
jedynie uwagę na podstawowe wymiary zjawiska religii. W jej centrum postawił 
Chrystusa. W dość specyficznym sensie Chrystus łączy mityczną wyobraźnię 
grecką z wyobraźnią chrześcijańską. To jest właśnie paradoks Herbertowskie- 
go spojrzenia, które, choć zafascynowane „pojęciowością filozofii”, z życzliwoś
cią odnosi się przede wszystkim do doświadczanego konkretu życia. Boleśnie 
przeżywa rozdarcie między „boskością” a „ziemskością”. Grecki panteon bo
gów uczestniczył w działaniach ludzkiej kultury. Politeistyczne sacrum epifa- 
nijnie objawiało się pośród rzeczywistości polis. Jednak myśl o złożeniu ofiary 
z życia czy o wcieleniu bóstwa była obca wrażliwości greckiej. Nasuwała wręcz 
obrazobórcze implikacje, choć pamiętajmy o intuicjach Platona zawartych w II 
księdze Państwa, a dotyczących sprawiedliwego, który będzie biczowany, tor
turowany i wbity na pal. To jednak, że Bóg zjawia się jako człowiek na ziemi, 
stanowi, zdaniem Herberta, wydarzenie o randze przekraczającej wszelkie wy
obrażenia. Jest też ogniskową wszelkich pytań i nadziei. Jezus dobrowolnie 
przyjmujący krzyż potwierdza, że być człowiekiem oznacza nade wszystko 
być dotykanym przez nieszczęście, niemoc i skończoność egzystencji. Cierpie
nie przybiera różne formy: winy, choroby, wyzysku, strachu, prześladowania, 
potępienia. Jeżeli wobec tego wszystkiego potrafimy zachować własną god
ność, to tylko dlatego, że odnajdujemy drogę do Chrystusa, porzuconego nawet 
przez tych, których ukochał, i skazanego na mękę. Nie jest On „myślą myśli” 
(jak u Arystotelesa), „Jednym” (jak u Plotyna) czy „wiedzą absolutną” (jak 
u Hegla), lecz Miłością Trójjedyną, która idzie na spotkanie z nami, aby po
przez krzyż przemienić ułomny świat w rzeczywistość odkupioną.

Aby jednak móc przyjąć tego rodzaju nadzieję, trzeba przezwyciężyć na
rzucające się ułudy. Nie wolno unosić się pychą, gdyż nic nie zdoła wyjaśnić 
cierpienia. Świadectwo Hioba zdaje się rozstrzygające. Ani filozofia, ani psy
chologia, ani żadna inna nauka nie przynoszą ukojenia, bo przynieść go nie 
mogą. Cóż zatem pozostaje? Herbert nie powtarza drogi sceptyków, szyderców 
albo ludzi dotkliwie zniechęconych. Nie uważa cierpienia za „dramatyczny 
skandal”. „Kielich goryczy” przynależy istnieniu z natury rzeczy. Nawet religia 
niczego w tej kwestii nie zmienia:

Wszystkie próby oddalenia 
tak zwanego kielicha goryczy -  
przez refleksję
opętańczą akcję na rzecz bezdomnych kotów 
głęboki oddech 
religię -  
zawiodły

(Pan Cogito rozmyśla o  cierpieniu, s. 370)
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Ale nie zawiódł Chrystus, zapraszający do dzielenia się darami współczującej 
obecności. Tutaj Herbert niespodziewanie znajduje sprzymierzeńca w pisar
stwie Miłosza. Bo to właśnie Miłosz ponowił w tomach Dalsze okolice oraz 
Na brzegu rzeki odwieczną kwestię usprawiedliwienia cierpienia, prowokując 
do dyskusji Leszka Kołakowskiego i Jana Andrzeja Kłoczowskiego OP. Po 
przedstawieniu pozytywnych i negatywnych argumentów, którymi zresztą wy
pełniona jest historia religii i historia filozofii, wnioski uczestników „poetyckiej 
biesiady” sprowadzają się do następującego stwierdzenia: tajemnica cierpienia 
musi pozostać tajemnicą, lecz winno się ją ujmować jako kosmiczny dramat 
ogarniający cały wszechświat, nasze zaś odniesienie do bólu musi charaktery
zować się przynajmniej „niemym współcierpieniem”:

Ale jeżeli tak, to lituje się
Nad każdą schwytaną myszą, skaleczonym ptakiem.
Wszechświat dla Niego jak Ukrzyżowanie .

Odnalazł więc Herbert ostateczną drogę samoakceptacji i samozrozumie- 
nia. Jest nią kenotyczna zgoda Chrystusa, aby -  wypełniając wolę Ojca -  po
przez krzyż odkupić świat. Wobec tego wypada „wziąć w nawias” nie tylko 
najróżniejsze nihilistyczne ekspresje kultury, ale również unikać ostrza ironii, 
gdyż wobec Boskiej miłości cierpiącej należy milczeć bądź włączać ciężar ist
nienia w krąg współcierpienia:

wytłumacz to innym
miałem wspaniałe życie
cierpiałem
(Do Piotra Vujićića, s. 595)

Powraca jednak pytanie: czy po doświadczeniach zbrodniczego wieku moż
na nadal przyjmować postawę Chrystusową? Siła okrucieństwa wydaje się 
znosić potrzebę religijnego zaufania. Herbert jednak dyskretnie podpowiada, 
byśmy nie usiłowali za wszelką cenę zgłębiać zamysłów Bożych i byśmy z po
korą przyznali, że nigdy nie zdołamy rozwiązać zagadek życia. Abyśmy również 
nie unosili się przed Bogiem tak zwanym „słusznym gniewem” i byśmy nie 
przeciwstawiali Mu naszej własnej sprawiedliwości. Ważniejsze, przynoszące 
nadzieję, będzie zapewne milczenie serca oraz wyzwalające ryzyko wiary, dzię
ki której można cierpienie przynajmniej przeboleć, przemóc. Stańmy -  zapra
sza poeta -  obok Jezusa i pogódźmy się z tym wszystkim, co dokonało się w Jego

9 Cz. M i ł o s z ,  Do Pani Profesor w obronie honoru kota i nie tylko, w: tenże. Na brzegu rzeki, 
Kraków 1994, s. 59.
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ziemskiej egzystencji. Zaakceptujmy niejasne przeczucie czasów nowożytnych, 
wzmocnione narracją Dostojewskiego, że cierpienie zostaje przezwyciężone 
przez krzyż i bywa miejscem spotkania z Bogiem, pomimo dojmującego od
czucia, że zostaliśmy całkowicie opuszczeni przez Stwórcę. Zbiorowy głos tra
dycji chrześcijańskiej oznajmia, że wierzący nie znają drogi omijającej cierpie
nie. Znają natomiast drogę, która przez nie wiedzie, gdyż radość i lęk, ból 
i samotność, melancholia i wolność -  wszystko to stanowi miejsce autentycz
nego życia, dorastania do męstwa, heroizmu, modlitwy.

Każdy z twórców ma swą wizję Boga. I trudno zdobyć się na pozbawioną 
niepewności sugestię, że anioły R. M. Rilkego, P. Claudela, W. Wirpszy czy 
Herberta oznaczają „puste niebo”. Bądźmy ostrożnymi czytelnikami! Nigdy 
nie wiadomo, co kryje się u spodu artystycznych fascynacji i wyborów, i w któ
rym momencie dosięga artystę Boża życzliwość, czyli łaska. Wiemy jednak na 
pewno, że Herbert był przeciwko „marmurowym chmurom (pewnie z lekka 
różowym), przeciwko przerażeniu i śmierci, a cenił tych, co «bratają się krwią» 
i zdobywają pojednanie «przebitymi dłońmi»”10. Porzućmy więc sugestie, że 
budował on swoją etykę bez sankcji metafizycznej, pozbawiając ją elementu 
chrześcijańskiego przebaczenia11. Pamiętając, że poeta ujawniał osobiste prze
konania negując tezy kreowane w poszczególnych sytuacjach poetyckich, 
określmy twórczość Herberta jako pozostającą pod wyraźnym wpływem 
chrześcijańskiego modelu życia, choć przyjmowanego z poczuciem ułomności 
przynależnej wszystkim bytom przygodnym. Był wyznawcą wartości trwałych, 
zakorzenionych w stałej naturze ludzkiej. Swą twórczością niósł ich „wyciosane 
tablice” z nadzieją, że nigdy nie zostaną one rozstrzaskane. Wystarczy „wmyś- 
leć się” w przejmujący cykl Brewiarz , aby porzucić wątpliwości co do prefe
rencji pisarza. Jednoczyły się one w nadziei, że całość istnienia, wraz z wszelkim 
dobrem mieszczącym w sobie także cierpienie, zostanie przeniesiona w tajem
nicę osobowej z Bogiem wieczności, gdyż i Bogu cierpienie nie jest obce. Bóg 
jest czystą, pozbawioną egoizmu miłością, nigdy nie odwołującą się do prze
mocy i właśnie z tego powodu bywa narażony na ryzyko odmowy. Jeśli zatem 
w Bogu istnieje cierpienie, to nie należy ono do istoty Boga, ale pozostaje 
skutkiem Jego osobowej miłości, ogarniającej wszystkie stworzenia. Jest to 
cierpienie Boga-Miłości.

Herbert wiedział, że taki Bóg nie może zapraszać do jakiegoś innego 
świata, pozbawionego związków z ludzką stworzoną naturą i ze środowiskiem 
kultury. Każdy szlachetny gest naszej woli, praca przynosząca owoce, po prostu

K. D y b c i a k, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości, w: Poznawanie Herberta 2,
s. 148.

11 J. A b r a m o w s k a, dz. cyt., s. 180.
12 Ważne uwagi poczynił na temat tego cyklu ks. J. Szymik w eseju Nad „BrewiarzemI 

Zbigniewa Herberta, „Pastores” 1999 nr 3, s. 69-86.
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-  cały krajobraz naszego życia -  przeniesione w szczęście wieczności -  będą 
czynem zmartwychwstania Jezusowego:

Bór nici wąskie palce i krosna wierności 
oczekiwania ciemne flukta 
więc przy mnie bądź pamięci krucha 
udziel swej nieskończoności

Słabe światło sumienia stuk jednostajny 
odmierza lata wyspy wieki 
by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki 
czółno i wątek osnowy i całun

(Tkanina)13

Bóg, który przyjął ciało i duszę Herberta, to Bóg Jezusa Chrystusa, cierpią
cy i wzniosły, łaskawy i miłosierny -  ocalenie świata. Możemy z Nim się spo
tykać się w ciszy modlitwy, w darze miłości, gdy ziszcza się Epifania.

13 Z tomu Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 76. Wersja tego wiersza zamieszczona w zbiorze 
Poezje jest w ostatnim wersie odmienna i brzmi następująco: „czółno i wątek osnowę i całun” 
(s. 685).




