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PRZYMIERZE Z POKONANYMI

Król mrówek1 jest już drugą po to
mie esejów Labirynt nad morzem książ
ką Zbigniewa Herberta, za której osta
teczny kształt nie jest odpowiedzialny 
wyłącznie autor. Obydwie pozycje to 
rzeczy niedokończone -  przynajmniej 
w pewnym stopniu dzieła edytorów. 
Króla mrówek przygotował do wydania 
Ryszard Krynicki. Z Herbertem łączyła 
go przyjaźń i poetycka współpraca. 
Świadectwem tego jest wiersz Do Ry
szarda Krynickiego -  list, znajdujący 
się w tomie Raport z oblężonego Miasta
i inne wiersze2. Wiadomo również, że 
dokonany przez Herberta w ostatnich 
miesiącach życia wybór 89 wierszy po
wstał właśnie przy współudziale Krynic
kiego -  nie tylko jako szefa Wydawnic
twa a 5, w którym się ukazał, ale i jako 
zaufanej osoby, z której zdaniem liczył 
się Poeta, dokonując wyboru.

Warto o tym współudziale Krynic
kiego przypomnieć. Jeżeli nawet Król 
mrówek nie jest do końca dziełem same

1 Z. H e r b e r t, Król mrówek. Prywatna 
mitologia, Kraków 2001, ss. 151, Wydawnictwo 
a 5.

2 Cytaty z poezji Herberta przytaczam za 
wydaniem: Z. H e r b e r t, Poezje, Warszawa
1998.

go Herberta, to osoba tego właśnie edy
tora gwarantuje, że otrzymujemy książ
kę przygotowaną nie tylko z największą 
dbałością o wierność autorowi, ale i z naj
większą wiedzą o planach i intencjach 
autorskich co do projektowanego tomu.
O tej staranności i wiedzy Krynickiego 
dobitnie świadczy posłowie „Od wy
dawcy”, doskonale wprowadzające 
w dzieje tworzenia Króla mrówek.

Na jednym z etapów powstawania 
książki Herbert planował nadać jej tytuł 
Atlas (zob. s. 144). Wśród niedokończo
nych tekstów, wchodzących w skład 
większego ich bloku nazwanego przez 
wydawcę „Utworami z kręgu Króla 
mrówek”, znajduje się Wstęp do „Atla- 
sa” (Nota autobiograficzna). Chociaż 
posiada on charakter brulionowy i był 
przewidywany jako wprowadzenie do 
innej całości, padają w nim słowa, które 
można potraktować jako wstęp do ta
kiego Króla mrówek, jakiego właśnie 
otrzymaliśmy. Mówi się tu o kimś, kto 

nienawidził rasy zwycięzców i jego 
przymierze z pokonanymi wydawało 
mu się odziedziczone / po górze, stru
mieniu, ściganym owadzie i melancholij
nym olbrzymie / -  cała jego sympatia 
kierowała się ku / zmęczonym bohate
rom i dwuznacznym” (s. 115). Deklara
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cja sympatii dla „zmęczonych” bohate
rów tłumaczy, dlaczego to właśnie Atlas 
miał być pierwotnie patronem całego to
mu. U Herberta jest on bowiem kimś 
podwójnie skrzywdzonym: najpierw 
przez „oszukańczego Heraklesa”, który 
podstępem skłonił go do zdobycia jabł
ka Hesperyd i wymusił powrót do roli 
tego, który podtrzymuje sklepienie nie
bieskie, a potem w historii -  przez archi
tektów, którzy przydzielili mu „dwu
znaczną i podławą funkcję podpierania 
balkonów i schodów w pałacach leni
wych arystokratów, bogatych dorobkie
wiczów, nie mówiąc już o bankach, pre
fekturach policji i ministerstwach okru
cieństwa publicznego” (s. 84). Takie 
ujęcie jego losu tłumaczy sugestię poja
wiającą się w prozie Herberta: „Przy od
robinie naszej dobrej woli, a także wy
obraźni, mógłby [Atlas] zostać patro
nem nieuleczalnie chorych, patronem 
skazanych na dożywotnie więzienie, 
głodnych od urodzenia do śmierci, po
niżanych, wszystkich wyzutych z praw, 
których jedyną cnotą jest niemy, bez
bronny, nieruchomy -  do czasu -  gniew”
(s. 85).

Narrator Króla mrówek to ktoś,
0 kim można by powiedzieć, że trwa 
w „przymierzu z pokonanymi”. Za jego 
pośrednictwem poznajemy całą galerię 
postaci znanych lepiej lub gorzej z mito
logii, ale zaprezentowanych tak, by 
uwyraźnić ich nieszczęście, krzywdę 
czy tragizm. Antajos -  w mitologii po
konany przez Heraklesa syn Posejdona
1 Gai, sławny ze swej morderczej pasji 
wyzywania napotkanych osób na poje
dynek -  u Herberta został przedstawio
ny jako ktoś, w kogo „cieniu rozłożys
tych ramion [...] znajdą miłościwe schro
nienie wszyscy owi dziwaczni uchodźcy, 
którzy w bezlitosnych oczach tubylców

przybierają postacie niepojętych od
mieńców, a nawet potworów” (s. 18). 
Krótki portret Antajosa eksponuje jego 
poczucie braku zakorzenienia w świecie
-  „przyroda potraktowała go po maco
szemu i przez roztargnienie odmówiła 
mu określonego miejsca w porządku ga
tunków” (s. 15). Inny bohater „prywat
nej mitologii”, Tersytes, w poemacie 
Homera jest „tchórzem, kłótnikiem, 
wiecznym malkontentem” (s. 44), który 
zakłóca naradę wodzów greckich, a jego 
odrażający wygląd -  kulawy, zapadnięta 
pierś, spiczasta głowa -  pogłębia antypa
tię, którą czuje do niego czytelnik Iliady. 
Herbert, przypominając za innymi mita
mi niż Homerycki, że „Tersytes był in
walidą mitologii” (s. 46), a jego kalec
two zostało nabyte w walce, widzi 
w nim przedstawiciela „podbitych”: „Je
go jedyną bronią było złorzeczenie, bunt 
bezsilnych -  beznadziejny, ale właśnie 
dlatego zasługujący na podziw i szacu
nek” (s. 47). Hekabe zaś -  w micie tro
jańskim okrutnie mszcząca śmierć swo
jego najmłodszego syna Polidorosa za
mordowaniem dzieci Polimestora -  
u Herberta jest symbolem bezgranicz
nego cierpienia: „dobrotliwi bogowie 
przemienią ją w sukę, gdyż tylko wielkie 
serce zwierząt pomieścić może tyle nie
szczęścia” (s. 92).

Dwie zasady rządzą Herbertowymi 
portretami mitologicznych postaci. 
Pierwsza to: czytać mitologię, „pilnie 
badając to co jest pod freskiem”, jak to 
zostało określone w odniesieniu do 
dzieła Ab urbe condita w wierszu Prze
miany Liwiusza (z tomu Elegia na od
ejście). Herbert, jak mogliśmy się zo
rientować na podstawie kilku przywoła
nych przykładów, nie zadowala się ofi
cjalną wersją mitu, ale stara się dotrzeć 
do tego, co jest ukryte za fasadą owej
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oficjalności, wzmocnionej siłą stereoty
pu ukształtowanego przez wieki. Za 
ową fasadą kryje się zaś, jak się najczęś
ciej okazuje u Herberta, dramat cierpie
nia, poniżenia, krzywdy. Na przykład 
przemiana Hekabe w sukę nie jest 
w Królu mrówek karą, jak w oficjalnej 
wersji mitu, ale aktem współczucia bo
gów, a sama żona Priama nosi tutaj nie 
tyle piętno zbrodni, ile ciężar cierpienia. 
Druga zasada to: prezentować mitologię 
językiem współczesnym. O Antajosie 
mówi się tu językiem współczesnej psy
chologii, że był dzieckiem „opuszczo
nym i zaniedbanym. Dzikie kłótnie ro
dziców wywarły zapewne ujemny wpływ 
na kształtowanie się jego charakteru”. 
Innym przykładem realizacji tej zasady 
może być stwierdzenie, że Hypnos, bóg 
snu, „był anestezjologiem” (s. 70).

Karlowi Dedeciusowi Herbert wy
znał: „Jeżeli tak często zwracam się 
w mojej pracy ku antycznym tematom
i mitom, to czynię to nie z kokieterii -  
nie chodzi mi przy tym o stereotypy,
o intelektualną ornamentykę -  a raczej 
chciałbym opukać stare idee ludzkości, 
aby ustalić, czy i gdzie brzmią pustym 
dźwiękiem. Szukam też odpowiedzi na 
pytanie o to, jaki sens mają dla nas dziś 
jeszcze owe tak niegdyś szacowne poję
cia, jak wolność i godność ludzka. Wie
rzę, że ich wielka, zobowiązująca treść 
dotąd przetrwała”3. Jednym ze sposo
bów owego „opukiwania starych idei 
ludzkości” jest właśnie mówienie języ
kiem współczesnym o postaciach mito
logicznych. Ów język, uniwersalizując 
ich doświadczenia i losy, staje się najlep

3 Cyt. za: K. D e d e c i u s, Uprawa filo
zofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsa
mośćr, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998, s. 144.

szym sprawdzianem aktualności prze
słania mitu; aktualności, której źródło 
tkwi w ponadczasowości sytuacji pole
gającej na doświadczeniu tajemnicy 
własnego życia naznaczonego bólem, 
cierpieniem, odrzuceniem, poniżeniem
i krzywdą.

Te dwie zasady -  „czytać mitologię, 
badając to, co jest pod freskiem” oraz 
„opowiadać o mitologicznych posta
ciach językiem współczesnym” -  decy
dują o dwóch najważniejszych zaletach 
Króla mrówek. Realizacja pierwszej 
z tych zasad pozwala Herbertowi wspa
niale ożywić mitologiczne obrazy, od
kryć w mitologii to, na co zwykle nie 
zwraca się uwagi. Co Herbert odkrywa, 
zaglądając pod fresk oficjalności? To, na 
co pomaga zwrócić uwagę realizacja 
drugiej z zasad rządzących Królem mró
wek: że losy mitologicznych postaci są 
losami nas samych. Na pytanie, w czym 
jesteśmy podobni do Hekabe, Atlasa 
czy Antajosa, pozwala odpowiedzieć 
pierwszy utwór zamieszczony w książce
-  wiersz Czarno figur owa waza garnca
rza Eksekiasa, który jest nieco zmienio
ną wersją tekstu znanego już wcześniej 
z tomu Rovigo:

Dokąd płynie Dionizos przez morze czer
wone jak wino
ku jakim wyspom wędruje pod żaglem wi
norośli
śpi i nic nie wie więc my także nie wiemy 
dokąd płynie z prądami bukowa łódź lotna

(s. 7)

Tak jak mitologiczni bohaterowie 
Herberta, jak Dionizos, doświadczamy, 
że nasz los jest zagadką. Płyniemy uno
szeni przez nieznane prądy morskie, na
potykamy przeszkody, zdarzają się nam 
niebezpieczne przygody i cierpimy, ale 
sens i ostateczny cel naszej podróży są
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dla nas tajemnicą. Podobne doświadcze
nie jest udziałem bohaterów „prywatnej 
mitologii” Herberta. Na przykład Kleo- 
medesa -  nieustannie zaskakiwanego 
przez los, wyznaczający mu rolę tułacza: 
„Wędrówka Kleomedesa obfitowała we 
wszystko, co składa się na konieczne 
elementy opowieści epickiej -  zawiłe 
perypetie, labirynty pustyń, szczyty i głę
biny, grozę i rozległe krajobrazy. [...] 
Kim był? Atomem błądzącym w pustce 
wszechświata” (s. 56). W swoim błądze
niu po świecie Kleomedes jest niewąt
pliwie bardzo podobny do Dionizosa 
unoszonego w nieznanym kierunku 
przez morskie prądy. My zaś, w naszym 
poczuciu życiowej dezorientacji, niewie
le różnimy się od nich obydwu.

Herbertowe „przymierze z pokona
nymi” zostało przypieczętowane czułoś
cią, a jeszcze lepiej powiedzieć współ
czuciem, o którym w Labiryncie nad 
morzem mówi się, że jest jedyną drogą 
do świata. W Smoku, jednym z niedo
kończonych tekstów „z kręgu Króla 
mrówek”, narrator wyznaje: „Bardzo lu
biłem smoki. Budziły we mnie uczucie 
czułości i braterstwa. Zupełnie nie rozu
miałem, dlaczego zabija się je tak okrut
nie” (s. 113). To czułość na przekór ste
reotypowemu wyobrażeniu, które każe 
raczej obawiać się smoka, niż darzyć go 
sympatią. Tutaj łączy się ona z niewiarą 
w okrucieństwo potwora pożerającego 
dziewice składane mu na ofiarę: „Już 
wcześniej narzucało mi się przypuszcze
nie, czy nie było to zwykłe odwracanie 
uwagi społeczeństwa od faktu, że to 
władca Krakowa, pobudliwy, nienasy
cony w swoich erotycznych fantazjach, 
konsumował dziewiczość córek swych 
poddanych, a potem wszystko zwalał 
na smoka” (s. 113). Ton przekornej czu
łości jest też dobrze słyszalny w prozie

poetyckiej Achilles. Pentezylea. Syn Te- 
tydy nie jest tu ogarniętym wojennym 
szałem wojownikiem, jak w oficjalnej 
wersji mitu. Herbert przekornie zwraca 
naszą uwagę na to, co ludzkie w herosie. 
Pokazuje go w chwili słabości, cierpie
nia, bezradności. Pokonawszy Pentezy- 
leę, Achilles „zobaczył -  w nagłym olś
nieniu -  że królowa Amazonek jest 
piękna” (s. 91). Spóźnione i daremne 
uczucie obudziło w herosie człowieka. 
Przemiana Achillesa i całe jego zacho
wanie opisane są z wielką czułością: 
„Ułożył ją troskliwie na piasku, zdjął 
ciężki hełm, rozpuścił włosy i delikatnie 
ułożył ręce na piersi. [...] Spojrzał na nią, 
raz jeszcze, pożegnalnym wzrokiem
i jakby przymuszony obcą siłą, zapłakał
-  tak jak ani on sam, ani inni bohatero
wie tej wojny nie płakali -  głosem ci
chym i zaklinającym, niskopiennym
i bezradnym, w którym powracała skar
ga i nie znana synowi Tetydy -  kadencja 
skruchy” (s. 91). Zwłaszcza w drugim 
z przywołanych zdań wyraźny jest ton 
czułego żalu. Liczne pauzy wydłużające
i tak już dość długie zdanie pozwalają 
usłyszeć płacz Achillesa; płacz z ową po
wracającą kadencją skruchy.

Czułość Herberta dla opisywanych 
bohaterów mitologicznych można uznać 
za rodzaj odpowiedzi na ich krzywdę. 
Źródłem tej krzywdy jest przede wszyst
kim historia, która -  co warto przypom
nieć -  w twórczości autora Króla mró
wek nigdy nie miała dobrej opinii. 
W wierszu Elegia na odejście pióra atra
mentu lampy (z tomu Elegia na odejście) 
pojawia się wyznanie: „trawiłem lata by 
poznać prostackie tryby historii / mono
tonną procesję i nierówną walkę / zbi
rów na czele ogłupiałych tłumów / prze
ciw garstce prawych i rozumnych”. Po
dobnie określona jest historia również
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w Królu mrówek. Kiedy „do świętego 
gaju mitu wkracza [...] Klio, dziewka 
rosła, toporna, silna jak koń i nad wyraz 
ordynarna -  bogini uzurpatorów, po
wtarzająca swoje wytarte frazesy” 
(s. 43), narrator tytułowego opowiada
nia zawiesza opowieść, dając wyraźnie 
odbiorcy do zrozumienia, że nie zamie
rza ulegać wpływom tej muzy. Historia 
pisze, zdaniem Herberta, stale takie sa
me scenariusze ludzkich dziejów, przy
znając zawsze rację silniejszym, zwycięz
com. Jeżeli przypomnimy deklarację
o nienawiści do „rasy zwycięzców” ze 
Wstępu do „Atlasa ”, to jaśniejsze się sta
nie, skąd u Herberta niechęć do pod
opiecznej Klio.

Nie jest to zresztą niechęć do histo
rii pojętej abstrakcyjnie. W Królu mró
wek znajdują się czytelne aluzje do kon
kretnych historycznych wydarzeń i zja
wisk. Transportowcy z tytułowego opo
wiadania, przygotowujący zamach sta
nu, który ma obudzić w Myrmidonach 
zainteresowanie polityką, przypominają 
znanych z historii najnowszej „eksper
tów”, rozsyłanych po świecie przez „Im
perium Zła” w poszukiwaniu gruntu od
powiedniego dla zaszczepienia komu
nistycznych idei. Z kolei opowiadanie 
Securitas -  historia wprowadzenia do 
rzymskiego Panteonu nowego bóstwa, 
mającego dbać o bezpieczeństwo cesa
rza -  dotyczy w gruncie rzeczy zjawiska, 
jakim jest służba bezpieczeństwa, i to 
nie tylko czasów starożytnych, lecz tak
że współczesnych: „Z początku sielscy, 
toporni, nieporadni, idą [agenci tej służ
by] z duchem czasu i postępem wiedzy, 
unoszeni wysoką falą elektroniki” 
(s. 80). Jeżeli weźmiemy pod uwagę, że 
pierwodruk tekstu (w podziemnym 
kwartalniku politycznym „Krytyka”) 
datuje się na rok 1985 -  czas aktywnej

działalności komunistycznej służby bez
pieczeństwa, której zresztą Herbert, 
wielokrotnie nękany przez „bezpiekę”, 
osobiście doświadczył4 -  to aluzje do 
współczesności staną się oczywiste. 
Można chyba nawet uznać, że to PRL- 
-owscy -  a nie starożytni -  „Posługacze” 
bogini Securitas zainspirowali Herberta. 
Świadczyłaby o tym refleksja nad po- 
nadczasowością jej kultu: „Badacze mi
tów poświęcają stanowczo zbyt mało 
uwagi bogini Securitas. Niektórzy utrzy
mują nawet, że jest bladą personifikacją. 
Mylą się gruntownie. Bo jakież inne bó
stwo antyku przetrwało do naszych cza
sów i cieszy się tak znakomitym zdro
wiem?” (s. 80). Trudno nie usłyszeć 
w tych słowach gorzkiej ironii kogoś, 
kto osobiście mógł się przekonać o tym, 
że Securitas ciągle otoczona jest rzeszą 
wiernych „Posługaczy”.

Herbertowa czułość nie ma nic 
wspólnego z „czułostkowością”, z senty
mentalnym roztkliwianiem się nad opi
sywanymi bohaterami. Jest, powtórzmy, 
raczej współczuciem, próbą zrozumie
nia sytuacji drugiego, na przekór temu, 
co podpowiada stereotyp. O tym, jak 
daleko stąd do sentymentalizmu, może
my się przekonać w opowiadaniu 
H. E. O., którego tytuł tworzą inicjały 
imion mitologicznych postaci: Hermesa, 
Eurydyki i Orfeusza. Eurydykę przed
stawia się tu z autentyczną czułością. 
Wyznaje ona Hermesowi, który prowa
dzi ją ku wyjściu z Hadesu na spotkanie 
z Orfeuszem: „Nie mam już żywych pal

Por. np. słynny już list Herberta do Cze
sława Miłosza z 18 VI 1969 (słynny z powodu 
zamieszania, które powstało, gdy dziennikarze 
„Gazety Wyborczej” powołali się na niego 
w rozmowie z Gustawem Herlingiem-Grudziń- 
skim). Zob. W. Karpiński:  Głosy z Beinecke /, 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 2(66), s. 30.
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ców [...] Nie potrafiłabym nawlec igły 
ani wyjąć pyłku z oczu ukochanego”. 
Czułość, z jaką opisuje się postawę Eu
rydyki -  z kobiecą delikatnością zatro
skanej o to, czy zdoła odbudować więź 
bliskości z ukochanym -  przenika jed
nak przekorny realizm. Uprzedzona 
przez Hermesa o rychłej śmierci Orfeu
sza i zachęcana do opuszczenia Hadesu 
perspektywą powtórnego zamążpójścia
-  Eurydyka z gorzkim realizmem odpo
wiada: „Sądzę [...] że moi rodacy prę
dzej mnie ukamienują, niż pozwolą na 
drugie zamążpójście. Będę dla nich re
klamą wierności i poezji, czymś w rodza
ju wdowy narodowej” (s. 12). Spodzie
wany przez czytelnika żal nad nieszczęś
ciem rozłączonych małżonków Herbert 
zastępuje przenikliwą refleksją nad opo
wiedzianym w micie wydarzeniem, nad 
ludzkim dramatem, który kryje się „pod 
freskiem” mitologicznej opowieści.

Współczucie dla drugiego i zrozu
mienie jego cierpienia pomagają zacho
wać właściwą miarę również w spojrze
niu na siebie samego. Istnieje chyba zre
sztą wzajemna zależność pomiędzy sto
sunkiem do siebie i zdolnością współ
czucia dla innych. W każdym razie Dzie
sięć ścieżek cnoty -  dające się określić 
jako „dekalog” człowieka znającego 
własne ograniczenia -  nie pozostaje 
bez związku z postawą współczucia, któ
rą dostrzegamy u narratora Króla mró
wek. W owym „dekalogu” uderza mini- 
malizm oczekiwań w stosunku do jego 
adresata. „Ścieżka” 7. polega na tym, 
by: „Starać się być szczęśliwym, bo tylko 
tacy ludzie mogą dać szczęście innym”, 
a dezyderat „ścieżki” 8. mówi: „Kraść 
można w zakresie, w jakim to jest nam 
potrzebne do nagiego życia. Nie robić 
z tego ideologii” (s. 99). Czy ta redukcja 
oczekiwań wobec adresata „dekalogu”

nie ma swojego źródła również w wiedzy 
na temat ograniczonych możliwości 
człowieka, kruchości ludzkiego życia, 
bezradności w stosunku do tego, co 
przynosi los, i do tajemnicy egzystencji? 
Jeżeli tak, to mądrość ta rodzi się rów
nież dzięki, przyjęciu postawy współczu
cia, dzięki współodczuwaniu zagubienia, 
poniżenia, cierpienia drugiego.

Kruchość kondycji ludzkiej odciska 
też swój ślad na relacji do „Bogów” -  
naznaczonej dystansem, niepewnością, 
respektem wobec tajemnicy. Pierwsza 
„ścieżka cnoty” przestrzega: „Bogów 
nie należy wzywać na pomoc nawet 
w przypadkach krańcowych, bowiem 
w tym czasie mogą być zajęci czymś in
nym, a zbytnia nasza natarczywość mo
że wywołać skutek wręcz odwrotny. Po
za tym jest rzeczą wątpliwą, by jakikol
wiek komunikat ludzki mógł się prze
dostać do ich uszu, z powodu lawin, wy
buchów decybeli, nie mówiąc o magne
tycznych burzach” (s. 99). Niepewność 
nie oznacza tu jednak rezygnacji -  na
stępna „ścieżka” opatrzona jest radą: 
„Należy kochać Bogów, bo to oczyszcza 
serce”. Ironia dotykająca antropomor- 
ficznych wyobrażeń bogów mitologicz
nych, którzy zajęci są własnymi sprawa
mi i nie mają czasu na słuchanie ludz
kich modlitw, skrywa poważne wątpli
wości co do tego, czy możliwy jest kon
takt z bóstwem, ale wątpliwości te nie 
prowadzą do zakwestionowania istnie
nia „Bogów” ani nawet do religijnej 
obojętności. Realizm -  który w odniesie
niu do drugiego człowieka nie pozwala 
na czułostkowość, na roztkliwianie się 
nad jego cierpieniem -  w relacji do „Bo
gów” powstrzymuje przed oczekiwa
niem jakiejś nadmiernej poufałości.
I w jednym, i w drugim wypadku zacho
wany zostaje dystans -  którego nie moż
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na by jednak nazwać „zimnym”. Prze
cież tak jak drugiemu należy współczuć, 
a raczej współ-czuć z nim, tak „Bogów” 
należy kochać.

To poczucie obcowania z tajemnicą 
w kontakcie z Bogiem jest czymś stałym 
u Herberta. Renacie Gorczyńskiej Po
eta wyznał: „Zapytano mnie kiedyś 
w Polsce na wieczorze autorskim: «A 
kim jest dla pana Bóg?» Nagle takie py
tanie padło. Odpowiedziałem: «Niepo- 
jęty»”5. Wydaje się, że echo tego wyzna
nia brzmi również w cytowanym już 
pierwszym punkcie Dziesięciu ścieżek 
cnoty. Sformułowana tam przestroga, 
by nie wzywać Bogów „nawet w przy
padkach krańcowych”, to w gruncie rze
czy nieco inaczej wyrażone przekonanie
0 nie pozna walności „Bogów”, o dystan
sie pomiędzy człowiekiem i nieśmiertel
nymi. Co jest niepojęte w „Bogach”? 
Można by odpowiedzieć: wszystko, są 
nieprzeniknioną dla człowieka tajemni
cą. Można też jednak tę niepojętość nie
co ukonkretnić. Wydaje się, że relację 
do „Bogów”, o której mówi pierwsza 
z Dziesięciu ścieżek cnoty, kształtuje 
to, co jest też charakterystyczne dla re
lacji do opisywanych w Królu mrówek 
bohaterów mitologicznych -  stosunek 
do cierpienia. To bardzo znaczące, że 
ostatni utwór w najważniejszej części to
mu -  składającej się ze skończonych 
przez Herberta tekstów, opatrzonej 
podtytułem Bogowie z zeszytów szkol
nych -  dotyczy boskiego cierpienia. 
Opowiadanie Ofiara kończy się drama
tyczną wymianą zdań pomiędzy Zeusem
1 Hermesem:

5 Sztuka empatii. Zbigniew Herbert, w: 
R. G o r c z y ń s k a, Portrety paryskie, Kraków 
1999, s. 186.’

-  Czy Dionizos cierpiał? -  zapytał naiwnie
Zeus.
-  Nie tylko cierpiał. Płakał. I przywoływał
Boga na świadka.

(s. 95)

To, co początkowo wydawało się 
Zeusowi niewielkim problemem 
w związku z dobrowolną decyzją Dioni
zosa, który „tłumaczył, że życie straciło 
dla niego dawny urok i sens, a poza tym 
cierpi na migrenę i uzależnienie alkoho
lowe, utrudniające mu sprawowanie 
obowiązków” (s. 94n.), okazało się wiel
kim dramatem cierpienia umierającego 
boga. Ofiara skłania do postawienia py
tania, czy konieczne było tak wielkie 
cierpienie Dionizosa. Zwłaszcza oko
liczności, w jakich zapada decyzja, „by 
któregoś z bogów wybrać na ofiarę
i ofiarować rękami ludzi” (s. 94), rodzą 
wątpliwości. Powód podjęcia tej decyzji
-  obawa nieśmiertelnych, że nie pozos
tawią po sobie „nawet dobrego wspom
nienia” (tamże) -  jest niewspółmiernie 
błahy w porównaniu z ceną, jaka została 
zapłacona, by osiągnąć zamierzony cel. 
Ten krótki tekst przywodzi na myśl 
wiersz Herberta Rozmyślania Pana Co- 
gito o odkupieniu (z tomu Pan Cogito), 
w którym również pojawiają się wątpli
wości -  przynajmniej w warstwie do
słownych znaczeń -  czy konieczne było 
cierpienie Boga: „Nie powinien przysy
łać syna // zbyt wielu widziało / przebite 
dłonie syna / jego zwykłą skórę // zapi
sane to było / aby nas pojednać / najgor
szym pojednaniem”. Można by powie
dzieć, że w Królu mrówek sugeruje się, 
iż ofiara Dionizosa również była najgor
szym sposobem odbudowania więzi po
między ludźmi i nieśmiertelnymi. Zesta
wienie obydwu utworów nie jest chyba 
nieuzasadnione, skoro w Ofierze znaj
dują się sygnały uniwersalizujące mito
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logiczną sytuację. Najpierw Hermes 
snuje refleksję nad rolą ofiary składanej 
rękami ludzi w wielu religiach. Potem 
zaś o samej ofierze Dionizosa mówi się 
tak, że czytelnikowi musi się narzucić 
porównanie z ofiarą Chrystusa. Zwła
szcza cytowane już zakończenie, w któ
rym Hermes mówi, że umierający bóg 
„przywoływał Boga na świadka”, skła
nia do takiego porównania.

Herbertowe „przymierze z pokona
nymi” jest zarazem przymierzem z sobą 
samym i z „Bogami”. Z sobą -  jak była 
już o tym mowa w związku z Dziesięcio
ma ścieżkami cnoty -  o tyle, o ile współ
czucie z cierpieniem innych pomaga za
akceptować słabość własnej kondycji, 
własne cierpienie. Dlaczego z „Boga
mi”? W opowiadaniu Ofiara autor uka
zuje, że cierpienie nie omija też i ich. 
Poprzez cierpienie stają się bliscy, po
dobni do skrzywdzonych bohaterów mi
tologicznych i do narratora Króla mró
wek. „Przymierze z pokonanymi” obej
muje zatem i ich, a być może również po 
prostu Boga -  o tyle, o ile Ofiara odnosi 
się pośrednio również do cierpienia 
Chrystusa.

Pierwszy i ostatni utwór Króla mró
wek dotyczy Dionizosa: wiersz Czarno- 
figurowa waza garncarza Eksekiasa
i opowiadanie Ofiara. Ten ostatni utwór 
stanowi zresztą zakończenie nie tylko 
zasadniczej części książki, zatytułowanej 
„Bogowie z zeszytów szkolnych”, ale i -  
w innej jego wersji -  jej całości.

Kompozycja książki -  spiętej „dioni- 
zyjską” klamrą -  pozwala dostrzec blis
kość doświadczeń: niepokoju o cel i sens 
życia (por. Czar no figurowa waza...) 
oraz cierpienia (por. Ofiara). Tym, co 
łączy obydwa doświadczenia, jest poczu
cie bezradności bycia „pokonanym”.
Poczucie to odnajdujemy nie tylko

w sposobie prezentacji postaci mitolo
gicznych, ale i w estetyce obecnej w Kró
lu mrówek. W Antyeposie pojawia się 
deklaracja: „Parę chrapliwych wierszy, 
szorstka formuła losu. To wszystko. Na 
tym powinna skończyć się poezja oral
na, opisowa, osobista, miłosna, bohater
ska, chóralna, filozoficzna. Wszelka po
ezja” (s. 103). „Przymierze z pokonany
mi” posiada aspekt estetyczny -  mini
malizacja zadań stawianych poezji i po
ecie ma przecież swoje źródło między

bości i ograniczeń. Wprost pisał o tym 
Herbert w liście do Miłosza: „Nigdy nie 
pisać po to, że nagle uświadamia się, iż 
trzeba «zamknąć» jakiś okres, «podsu- 
mować», przejść w inną «fazę». To musi 
wynikać naturalnie, a nie na siłę. Ak
ceptacja własnych ograniczeń. To, co 
mówili mądrzy Chińczycy: «szukaj ta
lentu w swoich nieudolnościach»”6. Re
nacie Gorczyńskiej wyznał zaś Herbert: 
„są dwie postacie sztuki -  tej czystej i tej, 
która godzi się na niedoskonałość, na 
własną nieumiejętność, na pomyłkę, na 
własny charakter” .

Artystyczny kształt Króla mrówek 
potwierdza Herbertowe przywiązanie 
do owej estetycznej powściągliwości. 
Jej wyraźnym sygnałem jest podtytuł ca
łego tomu: Prywatna mitologia. Prywat
ność oznacza tu rezygnację z aspiracji do 
ogarnięcia całości mitologii i do bez
stronności w prezentowaniu losu opisy
wanych postaci. Herbert wybiera boha
terów, którzy są dla niego -  a nie obiek
tywnie -  najważniejsi, i nie przedstawia 
ich wszechstronnie, ale zawsze w mo
mentach słabości, cierpienia czy klęski.

6 List z 17 II 1966, „Zeszyty Literackie”
1999, nr 2(66), s. 29.

7 Sztuka empatii..., s. 185.
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Jego mitologia jest zatem selektywna
i subiektywna -  prywatna. Artystyczną 
powściągliwość można dostrzec również 
w warstwie stylistycznej Króla mrówek. 
W Kleomedesie pada pytanie: „czy godzi 
się ozdabiać sprawy głębokie, to znaczy 
powszechne, sztucznymi kwiatami sty
lu?” (s. 58). Zamiast patosu -  spodzie
wanego i usprawiedliwionego przecież, 
gdy mówi się o cierpieniu i tragedii -  
w „prywatnej mitologii” Herberta do
minuje ton lekko humorystyczny. Jego 
źródłem jest sposób mówienia o mitolo
gii językiem współczesnym, o czym już 
wspominaliśmy. Taki język Herberto- 
wego Króla mrówek to narzędzie współ

czucia. Uwspółcześniając losy i charakte
ry mitologicznych bohaterów, pozwala 
się bowiem czytelnikowi lepiej zrozu
mieć ich dramat -  lepiej, niż byłoby to
możliwe, gdyby sygnałem tego dramatu 
był patos lamentu. Potwierdzona zostaje 
więc tutaj deklaracja z wiersza Pan Co- 
gito i wyobraźnia (z tomu Raport z ob
lężonego Miasta i inne wiersze): „[Pan 
Cogito] używał wyobraźni / do całkiem 
innych celów // chciał z niej uczynić / 
narzędzie współczucia”.

Tak, cała kreacyjna moc wyobraźni 
została w Królu mrówek podporządko
wana współczuciu -  na nim opiera się 
„przymierze z pokonanymi”.




