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PRZYMIERZE Z POKONANYMI

Król mrówek1 jest już drugą po to­
mie esejów Labirynt nad morzem książ­
ką Zbigniewa Herberta, za której osta­
teczny kształt nie jest odpowiedzialny 
wyłącznie autor. Obydwie pozycje to 
rzeczy niedokończone -  przynajmniej 
w pewnym stopniu dzieła edytorów. 
Króla mrówek przygotował do wydania 
Ryszard Krynicki. Z Herbertem łączyła 
go przyjaźń i poetycka współpraca. 
Świadectwem tego jest wiersz Do Ry­
szarda Krynickiego -  list, znajdujący 
się w tomie Raport z oblężonego Miasta
i inne wiersze2. Wiadomo również, że 
dokonany przez Herberta w ostatnich 
miesiącach życia wybór 89 wierszy po­
wstał właśnie przy współudziale Krynic­
kiego -  nie tylko jako szefa Wydawnic­
twa a 5, w którym się ukazał, ale i jako 
zaufanej osoby, z której zdaniem liczył 
się Poeta, dokonując wyboru.

Warto o tym współudziale Krynic­
kiego przypomnieć. Jeżeli nawet Król 
mrówek nie jest do końca dziełem same­

1 Z. H e r b e r t, Król mrówek. Prywatna 
mitologia, Kraków 2001, ss. 151, Wydawnictwo 
a 5.

2 Cytaty z poezji Herberta przytaczam za 
wydaniem: Z. H e r b e r t, Poezje, Warszawa
1998.

go Herberta, to osoba tego właśnie edy­
tora gwarantuje, że otrzymujemy książ­
kę przygotowaną nie tylko z największą 
dbałością o wierność autorowi, ale i z naj­
większą wiedzą o planach i intencjach 
autorskich co do projektowanego tomu.
O tej staranności i wiedzy Krynickiego 
dobitnie świadczy posłowie „Od wy­
dawcy”, doskonale wprowadzające 
w dzieje tworzenia Króla mrówek.

Na jednym z etapów powstawania 
książki Herbert planował nadać jej tytuł 
Atlas (zob. s. 144). Wśród niedokończo­
nych tekstów, wchodzących w skład 
większego ich bloku nazwanego przez 
wydawcę „Utworami z kręgu Króla 
mrówek”, znajduje się Wstęp do „Atla- 
sa” (Nota autobiograficzna). Chociaż 
posiada on charakter brulionowy i był 
przewidywany jako wprowadzenie do 
innej całości, padają w nim słowa, które 
można potraktować jako wstęp do ta­
kiego Króla mrówek, jakiego właśnie 
otrzymaliśmy. Mówi się tu o kimś, kto 

nienawidził rasy zwycięzców i jego 
przymierze z pokonanymi wydawało 
mu się odziedziczone / po górze, stru­
mieniu, ściganym owadzie i melancholij­
nym olbrzymie / -  cała jego sympatia 
kierowała się ku / zmęczonym bohate­
rom i dwuznacznym” (s. 115). Deklara­
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cja sympatii dla „zmęczonych” bohate­
rów tłumaczy, dlaczego to właśnie Atlas 
miał być pierwotnie patronem całego to­
mu. U Herberta jest on bowiem kimś 
podwójnie skrzywdzonym: najpierw 
przez „oszukańczego Heraklesa”, który 
podstępem skłonił go do zdobycia jabł­
ka Hesperyd i wymusił powrót do roli 
tego, który podtrzymuje sklepienie nie­
bieskie, a potem w historii -  przez archi­
tektów, którzy przydzielili mu „dwu­
znaczną i podławą funkcję podpierania 
balkonów i schodów w pałacach leni­
wych arystokratów, bogatych dorobkie­
wiczów, nie mówiąc już o bankach, pre­
fekturach policji i ministerstwach okru­
cieństwa publicznego” (s. 84). Takie 
ujęcie jego losu tłumaczy sugestię poja­
wiającą się w prozie Herberta: „Przy od­
robinie naszej dobrej woli, a także wy­
obraźni, mógłby [Atlas] zostać patro­
nem nieuleczalnie chorych, patronem 
skazanych na dożywotnie więzienie, 
głodnych od urodzenia do śmierci, po­
niżanych, wszystkich wyzutych z praw, 
których jedyną cnotą jest niemy, bez­
bronny, nieruchomy -  do czasu -  gniew”
(s. 85).

Narrator Króla mrówek to ktoś,
0 kim można by powiedzieć, że trwa 
w „przymierzu z pokonanymi”. Za jego 
pośrednictwem poznajemy całą galerię 
postaci znanych lepiej lub gorzej z mito­
logii, ale zaprezentowanych tak, by 
uwyraźnić ich nieszczęście, krzywdę 
czy tragizm. Antajos -  w mitologii po­
konany przez Heraklesa syn Posejdona
1 Gai, sławny ze swej morderczej pasji 
wyzywania napotkanych osób na poje­
dynek -  u Herberta został przedstawio­
ny jako ktoś, w kogo „cieniu rozłożys­
tych ramion [...] znajdą miłościwe schro­
nienie wszyscy owi dziwaczni uchodźcy, 
którzy w bezlitosnych oczach tubylców

przybierają postacie niepojętych od­
mieńców, a nawet potworów” (s. 18). 
Krótki portret Antajosa eksponuje jego 
poczucie braku zakorzenienia w świecie
-  „przyroda potraktowała go po maco­
szemu i przez roztargnienie odmówiła 
mu określonego miejsca w porządku ga­
tunków” (s. 15). Inny bohater „prywat­
nej mitologii”, Tersytes, w poemacie 
Homera jest „tchórzem, kłótnikiem, 
wiecznym malkontentem” (s. 44), który 
zakłóca naradę wodzów greckich, a jego 
odrażający wygląd -  kulawy, zapadnięta 
pierś, spiczasta głowa -  pogłębia antypa­
tię, którą czuje do niego czytelnik Iliady. 
Herbert, przypominając za innymi mita­
mi niż Homerycki, że „Tersytes był in­
walidą mitologii” (s. 46), a jego kalec­
two zostało nabyte w walce, widzi 
w nim przedstawiciela „podbitych”: „Je­
go jedyną bronią było złorzeczenie, bunt 
bezsilnych -  beznadziejny, ale właśnie 
dlatego zasługujący na podziw i szacu­
nek” (s. 47). Hekabe zaś -  w micie tro­
jańskim okrutnie mszcząca śmierć swo­
jego najmłodszego syna Polidorosa za­
mordowaniem dzieci Polimestora -  
u Herberta jest symbolem bezgranicz­
nego cierpienia: „dobrotliwi bogowie 
przemienią ją w sukę, gdyż tylko wielkie 
serce zwierząt pomieścić może tyle nie­
szczęścia” (s. 92).

Dwie zasady rządzą Herbertowymi 
portretami mitologicznych postaci. 
Pierwsza to: czytać mitologię, „pilnie 
badając to co jest pod freskiem”, jak to 
zostało określone w odniesieniu do 
dzieła Ab urbe condita w wierszu Prze­
miany Liwiusza (z tomu Elegia na od­
ejście). Herbert, jak mogliśmy się zo­
rientować na podstawie kilku przywoła­
nych przykładów, nie zadowala się ofi­
cjalną wersją mitu, ale stara się dotrzeć 
do tego, co jest ukryte za fasadą owej
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oficjalności, wzmocnionej siłą stereoty­
pu ukształtowanego przez wieki. Za 
ową fasadą kryje się zaś, jak się najczęś­
ciej okazuje u Herberta, dramat cierpie­
nia, poniżenia, krzywdy. Na przykład 
przemiana Hekabe w sukę nie jest 
w Królu mrówek karą, jak w oficjalnej 
wersji mitu, ale aktem współczucia bo­
gów, a sama żona Priama nosi tutaj nie 
tyle piętno zbrodni, ile ciężar cierpienia. 
Druga zasada to: prezentować mitologię 
językiem współczesnym. O Antajosie 
mówi się tu językiem współczesnej psy­
chologii, że był dzieckiem „opuszczo­
nym i zaniedbanym. Dzikie kłótnie ro­
dziców wywarły zapewne ujemny wpływ 
na kształtowanie się jego charakteru”. 
Innym przykładem realizacji tej zasady 
może być stwierdzenie, że Hypnos, bóg 
snu, „był anestezjologiem” (s. 70).

Karlowi Dedeciusowi Herbert wy­
znał: „Jeżeli tak często zwracam się 
w mojej pracy ku antycznym tematom
i mitom, to czynię to nie z kokieterii -  
nie chodzi mi przy tym o stereotypy,
o intelektualną ornamentykę -  a raczej 
chciałbym opukać stare idee ludzkości, 
aby ustalić, czy i gdzie brzmią pustym 
dźwiękiem. Szukam też odpowiedzi na 
pytanie o to, jaki sens mają dla nas dziś 
jeszcze owe tak niegdyś szacowne poję­
cia, jak wolność i godność ludzka. Wie­
rzę, że ich wielka, zobowiązująca treść 
dotąd przetrwała”3. Jednym ze sposo­
bów owego „opukiwania starych idei 
ludzkości” jest właśnie mówienie języ­
kiem współczesnym o postaciach mito­
logicznych. Ów język, uniwersalizując 
ich doświadczenia i losy, staje się najlep­

3 Cyt. za: K. D e d e c i u s, Uprawa filo­
zofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsa­
mośćr, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998, s. 144.

szym sprawdzianem aktualności prze­
słania mitu; aktualności, której źródło 
tkwi w ponadczasowości sytuacji pole­
gającej na doświadczeniu tajemnicy 
własnego życia naznaczonego bólem, 
cierpieniem, odrzuceniem, poniżeniem
i krzywdą.

Te dwie zasady -  „czytać mitologię, 
badając to, co jest pod freskiem” oraz 
„opowiadać o mitologicznych posta­
ciach językiem współczesnym” -  decy­
dują o dwóch najważniejszych zaletach 
Króla mrówek. Realizacja pierwszej 
z tych zasad pozwala Herbertowi wspa­
niale ożywić mitologiczne obrazy, od­
kryć w mitologii to, na co zwykle nie 
zwraca się uwagi. Co Herbert odkrywa, 
zaglądając pod fresk oficjalności? To, na 
co pomaga zwrócić uwagę realizacja 
drugiej z zasad rządzących Królem mró­
wek: że losy mitologicznych postaci są 
losami nas samych. Na pytanie, w czym 
jesteśmy podobni do Hekabe, Atlasa 
czy Antajosa, pozwala odpowiedzieć 
pierwszy utwór zamieszczony w książce
-  wiersz Czarno figur owa waza garnca­
rza Eksekiasa, który jest nieco zmienio­
ną wersją tekstu znanego już wcześniej 
z tomu Rovigo:

Dokąd płynie Dionizos przez morze czer­
wone jak wino
ku jakim wyspom wędruje pod żaglem wi­
norośli
śpi i nic nie wie więc my także nie wiemy 
dokąd płynie z prądami bukowa łódź lotna

(s. 7)

Tak jak mitologiczni bohaterowie 
Herberta, jak Dionizos, doświadczamy, 
że nasz los jest zagadką. Płyniemy uno­
szeni przez nieznane prądy morskie, na­
potykamy przeszkody, zdarzają się nam 
niebezpieczne przygody i cierpimy, ale 
sens i ostateczny cel naszej podróży są
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dla nas tajemnicą. Podobne doświadcze­
nie jest udziałem bohaterów „prywatnej 
mitologii” Herberta. Na przykład Kleo- 
medesa -  nieustannie zaskakiwanego 
przez los, wyznaczający mu rolę tułacza: 
„Wędrówka Kleomedesa obfitowała we 
wszystko, co składa się na konieczne 
elementy opowieści epickiej -  zawiłe 
perypetie, labirynty pustyń, szczyty i głę­
biny, grozę i rozległe krajobrazy. [...] 
Kim był? Atomem błądzącym w pustce 
wszechświata” (s. 56). W swoim błądze­
niu po świecie Kleomedes jest niewąt­
pliwie bardzo podobny do Dionizosa 
unoszonego w nieznanym kierunku 
przez morskie prądy. My zaś, w naszym 
poczuciu życiowej dezorientacji, niewie­
le różnimy się od nich obydwu.

Herbertowe „przymierze z pokona­
nymi” zostało przypieczętowane czułoś­
cią, a jeszcze lepiej powiedzieć współ­
czuciem, o którym w Labiryncie nad 
morzem mówi się, że jest jedyną drogą 
do świata. W Smoku, jednym z niedo­
kończonych tekstów „z kręgu Króla 
mrówek”, narrator wyznaje: „Bardzo lu­
biłem smoki. Budziły we mnie uczucie 
czułości i braterstwa. Zupełnie nie rozu­
miałem, dlaczego zabija się je tak okrut­
nie” (s. 113). To czułość na przekór ste­
reotypowemu wyobrażeniu, które każe 
raczej obawiać się smoka, niż darzyć go 
sympatią. Tutaj łączy się ona z niewiarą 
w okrucieństwo potwora pożerającego 
dziewice składane mu na ofiarę: „Już 
wcześniej narzucało mi się przypuszcze­
nie, czy nie było to zwykłe odwracanie 
uwagi społeczeństwa od faktu, że to 
władca Krakowa, pobudliwy, nienasy­
cony w swoich erotycznych fantazjach, 
konsumował dziewiczość córek swych 
poddanych, a potem wszystko zwalał 
na smoka” (s. 113). Ton przekornej czu­
łości jest też dobrze słyszalny w prozie

poetyckiej Achilles. Pentezylea. Syn Te- 
tydy nie jest tu ogarniętym wojennym 
szałem wojownikiem, jak w oficjalnej 
wersji mitu. Herbert przekornie zwraca 
naszą uwagę na to, co ludzkie w herosie. 
Pokazuje go w chwili słabości, cierpie­
nia, bezradności. Pokonawszy Pentezy- 
leę, Achilles „zobaczył -  w nagłym olś­
nieniu -  że królowa Amazonek jest 
piękna” (s. 91). Spóźnione i daremne 
uczucie obudziło w herosie człowieka. 
Przemiana Achillesa i całe jego zacho­
wanie opisane są z wielką czułością: 
„Ułożył ją troskliwie na piasku, zdjął 
ciężki hełm, rozpuścił włosy i delikatnie 
ułożył ręce na piersi. [...] Spojrzał na nią, 
raz jeszcze, pożegnalnym wzrokiem
i jakby przymuszony obcą siłą, zapłakał
-  tak jak ani on sam, ani inni bohatero­
wie tej wojny nie płakali -  głosem ci­
chym i zaklinającym, niskopiennym
i bezradnym, w którym powracała skar­
ga i nie znana synowi Tetydy -  kadencja 
skruchy” (s. 91). Zwłaszcza w drugim 
z przywołanych zdań wyraźny jest ton 
czułego żalu. Liczne pauzy wydłużające
i tak już dość długie zdanie pozwalają 
usłyszeć płacz Achillesa; płacz z ową po­
wracającą kadencją skruchy.

Czułość Herberta dla opisywanych 
bohaterów mitologicznych można uznać 
za rodzaj odpowiedzi na ich krzywdę. 
Źródłem tej krzywdy jest przede wszyst­
kim historia, która -  co warto przypom­
nieć -  w twórczości autora Króla mró­
wek nigdy nie miała dobrej opinii. 
W wierszu Elegia na odejście pióra atra­
mentu lampy (z tomu Elegia na odejście) 
pojawia się wyznanie: „trawiłem lata by 
poznać prostackie tryby historii / mono­
tonną procesję i nierówną walkę / zbi­
rów na czele ogłupiałych tłumów / prze­
ciw garstce prawych i rozumnych”. Po­
dobnie określona jest historia również
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w Królu mrówek. Kiedy „do świętego 
gaju mitu wkracza [...] Klio, dziewka 
rosła, toporna, silna jak koń i nad wyraz 
ordynarna -  bogini uzurpatorów, po­
wtarzająca swoje wytarte frazesy” 
(s. 43), narrator tytułowego opowiada­
nia zawiesza opowieść, dając wyraźnie 
odbiorcy do zrozumienia, że nie zamie­
rza ulegać wpływom tej muzy. Historia 
pisze, zdaniem Herberta, stale takie sa­
me scenariusze ludzkich dziejów, przy­
znając zawsze rację silniejszym, zwycięz­
com. Jeżeli przypomnimy deklarację
o nienawiści do „rasy zwycięzców” ze 
Wstępu do „Atlasa ”, to jaśniejsze się sta­
nie, skąd u Herberta niechęć do pod­
opiecznej Klio.

Nie jest to zresztą niechęć do histo­
rii pojętej abstrakcyjnie. W Królu mró­
wek znajdują się czytelne aluzje do kon­
kretnych historycznych wydarzeń i zja­
wisk. Transportowcy z tytułowego opo­
wiadania, przygotowujący zamach sta­
nu, który ma obudzić w Myrmidonach 
zainteresowanie polityką, przypominają 
znanych z historii najnowszej „eksper­
tów”, rozsyłanych po świecie przez „Im­
perium Zła” w poszukiwaniu gruntu od­
powiedniego dla zaszczepienia komu­
nistycznych idei. Z kolei opowiadanie 
Securitas -  historia wprowadzenia do 
rzymskiego Panteonu nowego bóstwa, 
mającego dbać o bezpieczeństwo cesa­
rza -  dotyczy w gruncie rzeczy zjawiska, 
jakim jest służba bezpieczeństwa, i to 
nie tylko czasów starożytnych, lecz tak­
że współczesnych: „Z początku sielscy, 
toporni, nieporadni, idą [agenci tej służ­
by] z duchem czasu i postępem wiedzy, 
unoszeni wysoką falą elektroniki” 
(s. 80). Jeżeli weźmiemy pod uwagę, że 
pierwodruk tekstu (w podziemnym 
kwartalniku politycznym „Krytyka”) 
datuje się na rok 1985 -  czas aktywnej

działalności komunistycznej służby bez­
pieczeństwa, której zresztą Herbert, 
wielokrotnie nękany przez „bezpiekę”, 
osobiście doświadczył4 -  to aluzje do 
współczesności staną się oczywiste. 
Można chyba nawet uznać, że to PRL- 
-owscy -  a nie starożytni -  „Posługacze” 
bogini Securitas zainspirowali Herberta. 
Świadczyłaby o tym refleksja nad po- 
nadczasowością jej kultu: „Badacze mi­
tów poświęcają stanowczo zbyt mało 
uwagi bogini Securitas. Niektórzy utrzy­
mują nawet, że jest bladą personifikacją. 
Mylą się gruntownie. Bo jakież inne bó­
stwo antyku przetrwało do naszych cza­
sów i cieszy się tak znakomitym zdro­
wiem?” (s. 80). Trudno nie usłyszeć 
w tych słowach gorzkiej ironii kogoś, 
kto osobiście mógł się przekonać o tym, 
że Securitas ciągle otoczona jest rzeszą 
wiernych „Posługaczy”.

Herbertowa czułość nie ma nic 
wspólnego z „czułostkowością”, z senty­
mentalnym roztkliwianiem się nad opi­
sywanymi bohaterami. Jest, powtórzmy, 
raczej współczuciem, próbą zrozumie­
nia sytuacji drugiego, na przekór temu, 
co podpowiada stereotyp. O tym, jak 
daleko stąd do sentymentalizmu, może­
my się przekonać w opowiadaniu 
H. E. O., którego tytuł tworzą inicjały 
imion mitologicznych postaci: Hermesa, 
Eurydyki i Orfeusza. Eurydykę przed­
stawia się tu z autentyczną czułością. 
Wyznaje ona Hermesowi, który prowa­
dzi ją ku wyjściu z Hadesu na spotkanie 
z Orfeuszem: „Nie mam już żywych pal­

Por. np. słynny już list Herberta do Cze­
sława Miłosza z 18 VI 1969 (słynny z powodu 
zamieszania, które powstało, gdy dziennikarze 
„Gazety Wyborczej” powołali się na niego 
w rozmowie z Gustawem Herlingiem-Grudziń- 
skim). Zob. W. Karpiński:  Głosy z Beinecke /, 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 2(66), s. 30.
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ców [...] Nie potrafiłabym nawlec igły 
ani wyjąć pyłku z oczu ukochanego”. 
Czułość, z jaką opisuje się postawę Eu­
rydyki -  z kobiecą delikatnością zatro­
skanej o to, czy zdoła odbudować więź 
bliskości z ukochanym -  przenika jed­
nak przekorny realizm. Uprzedzona 
przez Hermesa o rychłej śmierci Orfeu­
sza i zachęcana do opuszczenia Hadesu 
perspektywą powtórnego zamążpójścia
-  Eurydyka z gorzkim realizmem odpo­
wiada: „Sądzę [...] że moi rodacy prę­
dzej mnie ukamienują, niż pozwolą na 
drugie zamążpójście. Będę dla nich re­
klamą wierności i poezji, czymś w rodza­
ju wdowy narodowej” (s. 12). Spodzie­
wany przez czytelnika żal nad nieszczęś­
ciem rozłączonych małżonków Herbert 
zastępuje przenikliwą refleksją nad opo­
wiedzianym w micie wydarzeniem, nad 
ludzkim dramatem, który kryje się „pod 
freskiem” mitologicznej opowieści.

Współczucie dla drugiego i zrozu­
mienie jego cierpienia pomagają zacho­
wać właściwą miarę również w spojrze­
niu na siebie samego. Istnieje chyba zre­
sztą wzajemna zależność pomiędzy sto­
sunkiem do siebie i zdolnością współ­
czucia dla innych. W każdym razie Dzie­
sięć ścieżek cnoty -  dające się określić 
jako „dekalog” człowieka znającego 
własne ograniczenia -  nie pozostaje 
bez związku z postawą współczucia, któ­
rą dostrzegamy u narratora Króla mró­
wek. W owym „dekalogu” uderza mini- 
malizm oczekiwań w stosunku do jego 
adresata. „Ścieżka” 7. polega na tym, 
by: „Starać się być szczęśliwym, bo tylko 
tacy ludzie mogą dać szczęście innym”, 
a dezyderat „ścieżki” 8. mówi: „Kraść 
można w zakresie, w jakim to jest nam 
potrzebne do nagiego życia. Nie robić 
z tego ideologii” (s. 99). Czy ta redukcja 
oczekiwań wobec adresata „dekalogu”

nie ma swojego źródła również w wiedzy 
na temat ograniczonych możliwości 
człowieka, kruchości ludzkiego życia, 
bezradności w stosunku do tego, co 
przynosi los, i do tajemnicy egzystencji? 
Jeżeli tak, to mądrość ta rodzi się rów­
nież dzięki, przyjęciu postawy współczu­
cia, dzięki współodczuwaniu zagubienia, 
poniżenia, cierpienia drugiego.

Kruchość kondycji ludzkiej odciska 
też swój ślad na relacji do „Bogów” -  
naznaczonej dystansem, niepewnością, 
respektem wobec tajemnicy. Pierwsza 
„ścieżka cnoty” przestrzega: „Bogów 
nie należy wzywać na pomoc nawet 
w przypadkach krańcowych, bowiem 
w tym czasie mogą być zajęci czymś in­
nym, a zbytnia nasza natarczywość mo­
że wywołać skutek wręcz odwrotny. Po­
za tym jest rzeczą wątpliwą, by jakikol­
wiek komunikat ludzki mógł się prze­
dostać do ich uszu, z powodu lawin, wy­
buchów decybeli, nie mówiąc o magne­
tycznych burzach” (s. 99). Niepewność 
nie oznacza tu jednak rezygnacji -  na­
stępna „ścieżka” opatrzona jest radą: 
„Należy kochać Bogów, bo to oczyszcza 
serce”. Ironia dotykająca antropomor- 
ficznych wyobrażeń bogów mitologicz­
nych, którzy zajęci są własnymi sprawa­
mi i nie mają czasu na słuchanie ludz­
kich modlitw, skrywa poważne wątpli­
wości co do tego, czy możliwy jest kon­
takt z bóstwem, ale wątpliwości te nie 
prowadzą do zakwestionowania istnie­
nia „Bogów” ani nawet do religijnej 
obojętności. Realizm -  który w odniesie­
niu do drugiego człowieka nie pozwala 
na czułostkowość, na roztkliwianie się 
nad jego cierpieniem -  w relacji do „Bo­
gów” powstrzymuje przed oczekiwa­
niem jakiejś nadmiernej poufałości.
I w jednym, i w drugim wypadku zacho­
wany zostaje dystans -  którego nie moż­
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na by jednak nazwać „zimnym”. Prze­
cież tak jak drugiemu należy współczuć, 
a raczej współ-czuć z nim, tak „Bogów” 
należy kochać.

To poczucie obcowania z tajemnicą 
w kontakcie z Bogiem jest czymś stałym 
u Herberta. Renacie Gorczyńskiej Po­
eta wyznał: „Zapytano mnie kiedyś 
w Polsce na wieczorze autorskim: «A 
kim jest dla pana Bóg?» Nagle takie py­
tanie padło. Odpowiedziałem: «Niepo- 
jęty»”5. Wydaje się, że echo tego wyzna­
nia brzmi również w cytowanym już 
pierwszym punkcie Dziesięciu ścieżek 
cnoty. Sformułowana tam przestroga, 
by nie wzywać Bogów „nawet w przy­
padkach krańcowych”, to w gruncie rze­
czy nieco inaczej wyrażone przekonanie
0 nie pozna walności „Bogów”, o dystan­
sie pomiędzy człowiekiem i nieśmiertel­
nymi. Co jest niepojęte w „Bogach”? 
Można by odpowiedzieć: wszystko, są 
nieprzeniknioną dla człowieka tajemni­
cą. Można też jednak tę niepojętość nie­
co ukonkretnić. Wydaje się, że relację 
do „Bogów”, o której mówi pierwsza 
z Dziesięciu ścieżek cnoty, kształtuje 
to, co jest też charakterystyczne dla re­
lacji do opisywanych w Królu mrówek 
bohaterów mitologicznych -  stosunek 
do cierpienia. To bardzo znaczące, że 
ostatni utwór w najważniejszej części to­
mu -  składającej się ze skończonych 
przez Herberta tekstów, opatrzonej 
podtytułem Bogowie z zeszytów szkol­
nych -  dotyczy boskiego cierpienia. 
Opowiadanie Ofiara kończy się drama­
tyczną wymianą zdań pomiędzy Zeusem
1 Hermesem:

5 Sztuka empatii. Zbigniew Herbert, w: 
R. G o r c z y ń s k a, Portrety paryskie, Kraków 
1999, s. 186.’

-  Czy Dionizos cierpiał? -  zapytał naiwnie
Zeus.
-  Nie tylko cierpiał. Płakał. I przywoływał
Boga na świadka.

(s. 95)

To, co początkowo wydawało się 
Zeusowi niewielkim problemem 
w związku z dobrowolną decyzją Dioni­
zosa, który „tłumaczył, że życie straciło 
dla niego dawny urok i sens, a poza tym 
cierpi na migrenę i uzależnienie alkoho­
lowe, utrudniające mu sprawowanie 
obowiązków” (s. 94n.), okazało się wiel­
kim dramatem cierpienia umierającego 
boga. Ofiara skłania do postawienia py­
tania, czy konieczne było tak wielkie 
cierpienie Dionizosa. Zwłaszcza oko­
liczności, w jakich zapada decyzja, „by 
któregoś z bogów wybrać na ofiarę
i ofiarować rękami ludzi” (s. 94), rodzą 
wątpliwości. Powód podjęcia tej decyzji
-  obawa nieśmiertelnych, że nie pozos­
tawią po sobie „nawet dobrego wspom­
nienia” (tamże) -  jest niewspółmiernie 
błahy w porównaniu z ceną, jaka została 
zapłacona, by osiągnąć zamierzony cel. 
Ten krótki tekst przywodzi na myśl 
wiersz Herberta Rozmyślania Pana Co- 
gito o odkupieniu (z tomu Pan Cogito), 
w którym również pojawiają się wątpli­
wości -  przynajmniej w warstwie do­
słownych znaczeń -  czy konieczne było 
cierpienie Boga: „Nie powinien przysy­
łać syna // zbyt wielu widziało / przebite 
dłonie syna / jego zwykłą skórę // zapi­
sane to było / aby nas pojednać / najgor­
szym pojednaniem”. Można by powie­
dzieć, że w Królu mrówek sugeruje się, 
iż ofiara Dionizosa również była najgor­
szym sposobem odbudowania więzi po­
między ludźmi i nieśmiertelnymi. Zesta­
wienie obydwu utworów nie jest chyba 
nieuzasadnione, skoro w Ofierze znaj­
dują się sygnały uniwersalizujące mito­
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logiczną sytuację. Najpierw Hermes 
snuje refleksję nad rolą ofiary składanej 
rękami ludzi w wielu religiach. Potem 
zaś o samej ofierze Dionizosa mówi się 
tak, że czytelnikowi musi się narzucić 
porównanie z ofiarą Chrystusa. Zwła­
szcza cytowane już zakończenie, w któ­
rym Hermes mówi, że umierający bóg 
„przywoływał Boga na świadka”, skła­
nia do takiego porównania.

Herbertowe „przymierze z pokona­
nymi” jest zarazem przymierzem z sobą 
samym i z „Bogami”. Z sobą -  jak była 
już o tym mowa w związku z Dziesięcio­
ma ścieżkami cnoty -  o tyle, o ile współ­
czucie z cierpieniem innych pomaga za­
akceptować słabość własnej kondycji, 
własne cierpienie. Dlaczego z „Boga­
mi”? W opowiadaniu Ofiara autor uka­
zuje, że cierpienie nie omija też i ich. 
Poprzez cierpienie stają się bliscy, po­
dobni do skrzywdzonych bohaterów mi­
tologicznych i do narratora Króla mró­
wek. „Przymierze z pokonanymi” obej­
muje zatem i ich, a być może również po 
prostu Boga -  o tyle, o ile Ofiara odnosi 
się pośrednio również do cierpienia 
Chrystusa.

Pierwszy i ostatni utwór Króla mró­
wek dotyczy Dionizosa: wiersz Czarno- 
figurowa waza garncarza Eksekiasa
i opowiadanie Ofiara. Ten ostatni utwór 
stanowi zresztą zakończenie nie tylko 
zasadniczej części książki, zatytułowanej 
„Bogowie z zeszytów szkolnych”, ale i -  
w innej jego wersji -  jej całości.

Kompozycja książki -  spiętej „dioni- 
zyjską” klamrą -  pozwala dostrzec blis­
kość doświadczeń: niepokoju o cel i sens 
życia (por. Czar no figurowa waza...) 
oraz cierpienia (por. Ofiara). Tym, co 
łączy obydwa doświadczenia, jest poczu­
cie bezradności bycia „pokonanym”.
Poczucie to odnajdujemy nie tylko

w sposobie prezentacji postaci mitolo­
gicznych, ale i w estetyce obecnej w Kró­
lu mrówek. W Antyeposie pojawia się 
deklaracja: „Parę chrapliwych wierszy, 
szorstka formuła losu. To wszystko. Na 
tym powinna skończyć się poezja oral­
na, opisowa, osobista, miłosna, bohater­
ska, chóralna, filozoficzna. Wszelka po­
ezja” (s. 103). „Przymierze z pokonany­
mi” posiada aspekt estetyczny -  mini­
malizacja zadań stawianych poezji i po­
ecie ma przecież swoje źródło między

bości i ograniczeń. Wprost pisał o tym 
Herbert w liście do Miłosza: „Nigdy nie 
pisać po to, że nagle uświadamia się, iż 
trzeba «zamknąć» jakiś okres, «podsu- 
mować», przejść w inną «fazę». To musi 
wynikać naturalnie, a nie na siłę. Ak­
ceptacja własnych ograniczeń. To, co 
mówili mądrzy Chińczycy: «szukaj ta­
lentu w swoich nieudolnościach»”6. Re­
nacie Gorczyńskiej wyznał zaś Herbert: 
„są dwie postacie sztuki -  tej czystej i tej, 
która godzi się na niedoskonałość, na 
własną nieumiejętność, na pomyłkę, na 
własny charakter” .

Artystyczny kształt Króla mrówek 
potwierdza Herbertowe przywiązanie 
do owej estetycznej powściągliwości. 
Jej wyraźnym sygnałem jest podtytuł ca­
łego tomu: Prywatna mitologia. Prywat­
ność oznacza tu rezygnację z aspiracji do 
ogarnięcia całości mitologii i do bez­
stronności w prezentowaniu losu opisy­
wanych postaci. Herbert wybiera boha­
terów, którzy są dla niego -  a nie obiek­
tywnie -  najważniejsi, i nie przedstawia 
ich wszechstronnie, ale zawsze w mo­
mentach słabości, cierpienia czy klęski.

6 List z 17 II 1966, „Zeszyty Literackie”
1999, nr 2(66), s. 29.

7 Sztuka empatii..., s. 185.



Omówienia i recenzje 259

Jego mitologia jest zatem selektywna
i subiektywna -  prywatna. Artystyczną 
powściągliwość można dostrzec również 
w warstwie stylistycznej Króla mrówek. 
W Kleomedesie pada pytanie: „czy godzi 
się ozdabiać sprawy głębokie, to znaczy 
powszechne, sztucznymi kwiatami sty­
lu?” (s. 58). Zamiast patosu -  spodzie­
wanego i usprawiedliwionego przecież, 
gdy mówi się o cierpieniu i tragedii -  
w „prywatnej mitologii” Herberta do­
minuje ton lekko humorystyczny. Jego 
źródłem jest sposób mówienia o mitolo­
gii językiem współczesnym, o czym już 
wspominaliśmy. Taki język Herberto- 
wego Króla mrówek to narzędzie współ­

czucia. Uwspółcześniając losy i charakte­
ry mitologicznych bohaterów, pozwala 
się bowiem czytelnikowi lepiej zrozu­
mieć ich dramat -  lepiej, niż byłoby to
możliwe, gdyby sygnałem tego dramatu 
był patos lamentu. Potwierdzona zostaje 
więc tutaj deklaracja z wiersza Pan Co- 
gito i wyobraźnia (z tomu Raport z ob­
lężonego Miasta i inne wiersze): „[Pan 
Cogito] używał wyobraźni / do całkiem 
innych celów // chciał z niej uczynić / 
narzędzie współczucia”.

Tak, cała kreacyjna moc wyobraźni 
została w Królu mrówek podporządko­
wana współczuciu -  na nim opiera się 
„przymierze z pokonanymi”.




