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ZD R A D A  SŁOW A

Wartością współdecydującą o byciu lub niebyciu dziełem jest prawda.  Twór­
czość i jej rezultat -  powieść, utwór poetycki, reportaż czy dzieło plastyczne -  nie 
są wyizolowane z kontekstu społecznego. Przeciwnie: tkwią one w osobowej 
wspólnocie ludziy która istnieje w ogromnej mierze dzięki przenikającym ją rela­
cjom komunikacyjnym. Twórca komunikuje się nie tylko z przedmiotem estetycz­
nym i aksjologicznym (pięknem), ale takie ze społeczeństwem To, czy s łowo,  
przy pomocy którego komunikuje się on z innymi ludźmi, jest nośnikiem prawdy, 
czy tylko wehikułem dowolnych znaczeń -  ma decydujące znaczenie dla auten­
tycznego bycia zarówno społeczeństwa, jak i jednostki w społeczeństwie.

Mowa stanowi fakt  m o r a l n y  i a n t r o p o l o g i c z n y .  Elementarną 
strukturą językową jest forma: nadawca-środek komunikacji-odbiorca, której 
zasadniczą funkcję stanowi przekaz informacji między osobami. Stąd język jest 
też konstytutywnym faktem w aspekcie bycia społeczeństwa. Wartość komu­
nikacji, wyrażająca podstawową funkcję języka, stanowi źródło wielu innych 
funkcji, umożliwiających zrozumienie człowieka. Język to fenomen ujawniają­
cy się „na przecięciu”: wewnętrznego i tego, co zewnętrzne; podmiotowości 
(osoby) i przedmiotowości (znaku materialnego); jednostkowości (osoby lub 
aktu) i powszechności.

Słowo -  istota języka werbalnego -  posiada wielostronną funkcję i rangę 
w antropologicznej strukturze człowieka. „Słowo wewnętrzne” -  duchowy za­
lążek komunikacji, nieubrany jeszcze w materialną formę (np. dźwięk, znak 
graficzny) 3  jest ośrodkiem konstytuowania się tożsamości człowieka. Osoba 
ludzka żyje słowem, koncentruje się na rozumieniu siebie, innych ludzi, świata 
oraz jego sensu poprzez nazywanie rzeczy, istot, cech, stanów i dynamizmów.

Słowo jest czynem, aktem, który zrealizowany w jednostkowej decyzji oso­
bowej zamienia ogólną formę znaczeniową w konkretną i szczegółową postać 
mogącą oddziaływać na innych i na „ja”, zmieniać rzeczywistość, nadawać 
sensy, krzywdzić, a nawet -  jak twierdzą niektórzy -  unicestwiać. Słowo-czyn 
ze względu na swój obligatoryjny, obowiązujący charakter staje się wyrazem 
wartości moralnej, której ostatecznym kształtem jest postawa (np. wyraz „przy­
sięgam” należy do słów-postaw „streszczających” wielość słów-czynów i ich 
moralnych aspektów). K r e a c y j n a  moc  słów objawia się najpełniej w dialo­
gu, kiedy jeden człowiek dokonuje wraz z drugim wymiany znaczeń stowarzy­
szonych z plejadą charakterów pozawerbalnych (jak akcent, ton, rytm czy 
sygnały ciała), tak ważnych dla tworzenia wspólnoty osób. Ów rudymentarny
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akt przekazywania i odczytywania znaczeń jest zarazem początkiem procesu 
określania podmiotowej sytuacji dialogu, w której biorą udział: „ja”, „ty” oraz 
relacja, w jakiej pragnęlibyśmy być. Słowo przekazywane i oddawane wraz 
z momentem kreacji, której źródłem jest samo znaczenie (logos) oraz osobowa 
energia uczestników wymiany, jest prapoczątkiem wychowania. Człowiek uczy 
się poprzez słowo drugiego człowieka.

Powszechna jest funkcja wspólnotowa języka. Niosąc znaczenie i wyrażając 
prawdę, słowo tworzy wspólnotę1, łącząc jednostki ludzkie więzią zaufania 
i odpowiedzialności za prawdę, będącą podstawową wartością kultury praw­
dziwie ludzkiej. Swoistym szczytem funkcji słowa jest jego funkcja religijna. 
„Na początku było Słowo” (J 1,1) -  teistyczna wartość elementu językowego 
wiąże się z każdym aktem mowy, mając swoje źródło w akcie i ekonomii stwo­
rzenia, a swój wyraz w normatywnym charakterze słowa, żyjącego wyzwoliciel- 
ską mocą prawdy.

Zdrada słowa jest kłamstwem. Ktoś odwracający się czynem lub postawą 
od prawdy słów, określających aksjologiczną tożsamość jego samego oraz sieć 
związków, w jakich się znajduje, zaprzecza samemu sobie i światu. Każde słowo 
w jakimś sensie jest p r z y r z e c z e n i e m .  Przyrzeczeniem rzeczy w porządku 
bytowym; przyrzeczeniem drugiemu w polu powinności moralnej; sobie, swe­
mu ethosowi, rodzinie, profesji, narodowi i innym wartościom. Dlatego zerwa­
nie z prawdą słowa, drastyczne zadanie kłamu jego wewnętrznemu antropolo­
gicznemu sensowi -  zasługuje na kwalifikację zdrady.

Dramat zdrady słowa dotyczy istotowo każdego człowieka, który zaprze­
cza wewnętrznemu sensowi lub zewnętrznej adekwatności swoich wypowie­
dzi. Jednak w szczególności dramat ten dotyczy wspólnoty tych twórców, 
którzy z wyboru i z powołania moralnego niosą odpowiedzialność za wartość 
słowa. Są to pisarze i poeci, krytycy i dziennikarze, ale także -  w szerszym 
znaczeniu -  wszyscy ci twórcy, którzy swym działaniem ustanawiają relacje 
odpowiedniości między znakiem a rzeczywistością; zbiór ten pomieści więc 
pewną część twórców dzieł plastycznych, twórców filmowych czy telewizyj­
nych. Niniejsze rozważania zawierają w swej materii etycznej moment ostrze­
żenia. Chociaż bowiem wymiar ilustracyjny naszego tekstu pochodzi w więk­
szości z historii tego „laboratorium” zakłamania słowa, którym był w dwu­
dziestym wieku ustrój komunistyczny, to jednak należy stwierdzić, że ujaw­
nione na tej podstawie antywartości i mechanizmy rządzące ich aktualizacją 
mają charakter uniwersalny i dziś zagrażają człowiekowi oraz jego kulturze 
podobnie jak wówczas.

1 Zob. W. C h u d y ,  Prawda (prawdomówność) jako dobro konstytuujące wspólnotę, w: Co­
dzienne pytania Antygony. Księga pamiątkowa ku czci Księdza Profesora Tadeusza Stycznia 
Z okazji 70. urodziny red. ks. A. Szostek, ks. A. M. Wierzbicki, Instytut Jana Pawła II KUL, Lu­
blin 2001, s. 124-134.
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ETHOS TWÓRCY

Szczególnie dotkliwa kategoria zdrady ethosu słowa dotyczy świata pisarzy, 
literatów albo najszerzej: intelektualistów. Mówi się o wielkich pisarzach i po­
etach, że są sumieniem narodu. Kiedyś mówiło się o rządzie dusz; później 
trochę ironicznie -  o inżynierach świadomości zbiorowej. Ze względu na spe­
cyficzne losy narodu, na jego tragiczną historię, aspekt wychowania przez lite­
raturę ma w Polsce ciągle żywe znaczenie. Mickiewicz, Słowacki i Krasiński, 
nazywani wieszczami, odgrywają w kulturze istotną rolę pedagogiczną.

Co stanowi ethos zawodu (raczej należałoby powiedzieć: powołania lub 
misji), który wykonuje pisarz, twórca lub intelektualista? Szukając odpowiedzi, 
sięgniemy do wypowiedzi samych twórców.

Formalną zasadą kształtowania ethosu intelektualisty jest j ę z y k  praw-  
d y. Zbigniew Herbert mówił: „Podstawowym obowiązkiem intelektualisty jest 
myśleć i mówić prawdę. Za to społeczeństwo im płaci. Myśleć -  to znaczy 
zastanawiać się nad tym, kim jesteśmy i jaka jest otaczająca rzeczywistość. 
Oznacza to, siłą rzeczy, odpowiedzialność za słowo” . Na pierwszym planie 
staje tu nie kreatywność pisarza, intelektualisty, dziennikarza czy filozofa, lecz 
jego wierność rzeczywistości.

Drugą wartość składową tego ethosu stanowi pr os t o t a .  Język prawdy jest 
językiem prostym, dotyczy bowiem prostych wartości. W cytowanym wywiadzie 
Z. Herbert pisze: „Twierdzę, że najpierw trzeba rzecz przedstawić możliwie 
prosto, bez zdań warunkowych, a dopiero potem zastanawiać się nad niuansa­
mi”3. Podstawowym czynnikiem zdrady słowa, zdrady podstawowej wartości, 
jaką określa język prawdy, często jest rozmywanie pewnej elementarnej jedno­
znaczności przedmiotowej, do której odnosić się winno słowo twórcy. Przykła­
dowo podważanie sensu patriotyzmu przez wskazywanie na ciemne strony his­
torii narodu jest kwestionowaniem ukonstytuowanych przez wieki oczywistości, 
a zarazem zaprzeczeniem prostoty jako modusu ujawniania zasad aksjologicz­
nych. Na to samo od strony podmiotu wskazuje Gustaw Herling-Grudziński. 
Pisać należy tak, by „wywoływać odrobinę zaufania do siebie”4. Tekst ma nie 
pozostawiać wątpliwości albo przynajmniej pozwalać się domyślać, „że to jest 
dla pisarza najważniejsza sprawa”5. Pisarz, twierdzi Herling-Grudziński, powi­
nien kierować się oczywistością aksjologiczną, „a nie przyłączać się do partii, 
koterii czy do mód”6. Postawa taka zarazem budzi zaufanie i jest zgodna z ocze­
kiwaniami społecznymi wobec intelektualisty. Ów moment zwrócenia się twórcy

a

Zob. wywiad z Z. Herbertem zatytułowany Pojedynki Pana Cogito przeprowadzony przez 
A. Gelberga i A. Poppek. „Tygodnik Solidarność” z 11 XI 1994, s. 1,12-14.

3 Tamże.
4 Literatura i polityka, rozmowa z G. Herlingiem-Grudzińskim, „Życie” z 25 V 2000, s. 14n.
5 Tamże.
6 Tamże.
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ku powszechności odbioru i potwierdzenia w recepcji waloru swego ethosu 
twórczego wiąże się z tą cechą prawdy jako wartości poznawczej, która czyni 
ją dostępną każdej osobie; powszechna dostępność prawdy pociąga indywidual­
ną odpowiedzialność każdej osoby za tę wartość. Każdy czytelnik (widz czy 
słuchacz) występuje w roli świadka i sędziego, oceniającego ethos twórcy.

Współistotową i współistotną cechą tego ethosu jest w o l n o ś ć .  Szczegól­
nym symbolem i wyrazem tej wartości jest życie i dzieło pisarza ciągle mało 
znanego w Polsce, Sergiusza Piaseckiego. Ten niezwykły człowiek i pisarz nie 
tylko swoją twórczością, ale i życiem opiewał i afirmował wolność człowieka, 
niepodporządkowanego instytucjom lub innym strukturom ponadosobowym7. 
Jego twórczość jest wyrazem sądu, że pisarz powinien stać na straży wolności 
człowieka i narodu. Niemiecki recenzent Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy 
P. Huhnerfeld napisał w „Die Zeit”, że Piasecki jest literackim ambasadorem 
Polski niepodległej; „wola wolności to czerwona nić w historii całego narodu 
polskiego” -  dodał recenzent8.

Czwarta cecha ethosu twórcy podsumowuje w pewien sposób poprzednie. 
Stanowi ją zdolność dawania przez pisarza swoją postawą moralną ś w i a d e c ­
twa prawdzie i wolności. Pisarz nie powinien płynąć z prądem, lecz winien 
umieć własnym głosem przeciwstawić się zastanym fałszywym lub spetryfiko- 
wanym opiniom. Powinien reprezentować własną postawę moralną. Przykła­
dem takiego twórcy -  mimo całej kontrowersyjności tej postaci -  jest Oriana 
Fallaci9. Sama deklaruje, że „nie stara się rozumieć racji przyświecających jej 
rozmówcom, ale zawsze zajmować moralne stanowisko wobec ich czynów”10.

7 Postać i życie S. Piaseckiego dostarczyć może materiału do barwnej powieści awanturniczej. 
Przebywając w więzieniu z wyrokiem dożywocia, wydał on w roku 1937 powieść Kochanek Wielkiej 
Niedźwiedzicy, opisującą dzieje przemytników. Nielegalne przekraczanie granicy, podczas którego 
przemycane są towary, staje się w tej powieści symbolicznym aktem, w którym nie chodzi wcale
0 towary i pieniądze, lecz o samo przekraczanie granic, o łamanie barier państwowych, przekra­
czanie struktur społecznych i innych. Książka ta, będąca wielką apologią i afirmacją wolności (a 
także szereg innych pozycji, które Piasecki napisał w więzieniu), wywarła tak wielkie wrażenie, że 
czołowi literaci polscy, m.in. Melchior Wańkowicz i Tadeusz Dołęga Mostowicz, który był wtedy 
przewodniczącym Związku Literatów Polskich, wystąpili do prezydenta RP o ułaskawienie Pia­
seckiego. W wyniku tej interwencji zmniejszono mu karę do piętnastu lat więzienia. Tuż przed 
wojną wyszedł z więzienia. Dziś nie jest on znany w kraju między innymi dlatego, że cenzura 
komunistyczna nałożyła na jego dzieła i nazwisko całkowite embargo. Jednak również po roku 
1989 nie bardzo wzrosła jego popularność, reprezentował bowiem bezkompromisową postawę, 
a swoimi tekstami naraził się wielu intelektualistom, którzy kolaborowali z ówczesnym ustrojem.

8 P. H U h n e r f e l d ,  Polnische Balladę vom freien Lebeny „Die Zeit” z 24 VII 1957 (tłum. 
fragm. -  W. Ch.).

9 Fallaci, kiedyś nazwana najwybitniejszą dziennikarką świata, po 11 września 2001 roku 
zasłynęła z agresywnego artykułu na temat zamachu w Nowym Jorku, zatytułowanego Wściekłość
1 duma, w którym przeciwstawiła się powszechnej opinii próbującej zdyskontować w ramach po­
prawności politycznej konflikt, który istnieje między cywilizacją islamu i cywilizacją Zachodu.

10 Cyt. za: M. J ę d r  y si k, Wściekłość i obsesja, „Gazeta Wyborcza” z 6-7 X 2001, s. 8.
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To radykalna i w pewnym stopniu skrajna postawa twórcza: dziennikarz staje 
się w pewnym sensie przeciwnikiem swojego rozmówcy, broni swojej postawy 
moralnej i nie waha się opowiedzieć przeciwko tym ludziom i ideom, co do 
których ma zastrzeżenia. W perspektywie ethosu psychologa, psychoterapeuty 
czy naukowca innej specjalności neutralność postawy wobec spraw i proble­
mów, z którymi się stykają, jest zrozumiała. Inaczej pisarz, poeta, etyk -  „praw­
nik sumienia” -  ten ma obowiązek oceny, odwagi przeciwstawienia się, męstwa 
płynięcia pod prąd zastanej a k s j o l o g i i ,  moralności i obyczajowości, w któ­
rych dostrzega fałsz deformacji, konformizmu bądź relatywizmu. Na pytanie: 
„Co jest powołaniem pisarza?”, Gustaw Herling-Grudziński odpowiada takimi 
słowy: „Powołaniem pisarza jest także śledzić zjawiska otaczającego go świata 
i wyłapywać to, co jest niebezpieczeństwem w życiu społecznym. A następnie 
pisać o tym otwarcie, nie pytając nikogo, czy to dobrze czy źle, nie zastanawia­
jąc się nad tym, czy to się spodoba, czy nie spodoba. Tak robili Orwell czy 
Camus, po prostu pisali to, co myślą. I ten sposób postępowania odniósł skutek. 
Dla mnie wielkim, radosnym przeżyciem było to, że kiedy jeździłem do Paryża, 
widywałem w metrze młodych ludzi czytających kieszonkowe wydania Camusa 
(a nie spotykałem młodych ludzi czytających kieszonkowe wydanie Sartre’a). 
W Anglii było podobnie: autorytet Orwella był coraz większy”11.

Ethos twórcy opiera się na wierności prawdzie oraz na gotowości przeciw­
stawienia w razie potrzeby swojej postawy moralnej całemu otaczającemu świa­
tu. Prawda słowa i uczciwość postawy twórczej -  to kondensacja powyżej za­
rysowanej formuły.

ISTOTA ZDRADY ETHOSU TWÓRCY

Najbardziej powszechną w dwudziestym wieku formą zdrady słowa stała się 
instrumentalizacja powinności pisarza. Nagminne było zamienianie ethosu 
twórcy na ethos f u n k c j o n a r i u s z a  ustroju.  Ideologie, starając się zapa­
nować nad umysłami ludzi w celu narzucenia zbiorowościom jednego schematu 
politycznego, potrzebowały różnych środków wyrazu, by trafić jednostajnym 
ideowo tonem do możliwie wielkiej liczby odbiorców. Werbunek twórców -  na 
przykład pisarzy, malarzy, muzyków -  na służbę ideologii totalitarnej odbywał 
się na zasadzie kuszenia (uposażeniem wykraczającym ponad średnią, sławą, 
masowymi nakładami lub możliwością wyjazdów zagranicznych) lub strasze­
nia: bez względu jednak na charakter przeważającego „argumentu”, istota aktu 
pozostawała ta sama. Ceną zawsze stawała się potrójna rezygnacja twórcy: 
z własnej indywidualnej prawdy na rzecz „prawdy” zapośredniczonej przez 
ideologię (a więc podporządkowanej celowi politycznemu); z wolności: zarów-

11 Literatura i polityka, s. 16.
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no z wolności-do tej prawdy, która winna stanowić ośrodek i źródło osobistego 
ethosu, jak i z wolnośd-od antywartości związanych z funkcjonowaniem sys­
temu totalitarnego; wreszcie -  z zasady adekwatności życia i słowa, najdotkli­
wiej przypominającej o zdradzie twórcy, który zapomina o tym, co stanowi 
rdzeń moralny tworzenia: o istotnej autonomii słowa (szerzej: znaku będącego 
wyrazem twórczym) i jego znaczenia.

Dziś zaskakują i być może niekiedy bulwersują fragmenty utworów z tam­
tych lat -  naszych ulubionych lub uznanych twórców12. Nie przywołujemy tych 
utworów gwoli łatwego potępienia, ale po to, by ukazać zadziwiającą powszech­
ność zakłamania ethosu pisarza, które się zdarzało -  i nadal zdarza -  bardzo 
często nawet najsłynniejszym, chociaż obecnie w okolicznościach innych niż te 
w czasach stalinowskich. Szczególnie łatwo jest popaść w zdradę swojego ethosu 
temu twórcy, który przywiązuje większą wagę do własnego aktu kreacji artys­
tycznej niż do jej przedmiotu, a popularność myli z wartością społeczną.

Wszelka władza starająca się wykorzystać myślenie i twórczość dla swoich 
celów liczy na dwuznaczność tych wartości oraz dziedzin. Aby stworzyć bar­
dziej korzystne warunki zdrady, władza PRL sypała orderami oraz gratyfika­
cjami, powoływała sztuczne dwory i inne fasadowe struktury, przede wszystkim 
zaś konstruowała hiperboliczne uzasadnienia. Ostatecznie chodziło o to, aby 
intelektualista lub twórca uznał zdradę za wierność słusznej sprawie, zniewo­
lenie za wolność, a instrumentalizację za posłannictwo. Jedną ze stosowanych 
wówczas metod było publiczne „piętnujące wyróżnianie” twórców zgodnych 
z linią partii. Pozornie wyglądało to na nagradzanie, lecz w istocie działał tu 
swoisty mechanizm palenia mostów. Wymienienie z nazwiska twórców orto­
doksyjnych względem linii partii wprowadzało ostrą granicę między twórcami 
„porządnymi” a niepokornymi; ci pierwsi, funkcjonując z oficjalnym piętnem 
kolaboranta, nie mieli szans wielkiego manewru w planie literatury (lub innej 
dziedziny twórczości) spójnej aksjologicznie ze swoją wewnętrzną prawdą. 
Przykładowo w roku 1985 Witold Nawrocki, sekretarz Podstawowej Organiza­
cji Partyjnej Związku Literatów Polskich, wyliczył w trakcie ogólnokrajowego

12 Oto kilka przykładów. „I moja lira z nowej stali, \  i dumnie przemieniona muza, \ obywateli 
jasny wzrok, \ i głos, i oddech, myśl i krok \ i wolność, która nas odurza \ -  to Stalin” (S. J. L e c, 
Stalin, „Czerwony Sztandar” (Lwów), nr 61 z 5 X II1939); „Twórco ery, radziecki narodzie \ Wieki 
dadzą ci rangę bajeczną: \ Epos -  jakąś wszechludzką Bylinę, \ Z  Rewolucją, krasawicą wieczną, \ 
Z  wiecznie żywym herosem Stalinem” (J. T u  w im, Do narodu radzieckiego, 1950); „Teraz jest 
wojna \ Zimna mówią, \ [...] Szaleńcy i przemysłowcy \ karmią fałszem \ który skacze do gardła \ 
prostym ludziom \ i zagryza dzieci \ Ale są żołnierze \ którzy karabin przyciskają do serca \ po to aby 
zabić wojnę \ I jest człowiek \ O nim pisze poeta: \ «W trzech komnatach Kremla Starego \ mieszka 
człowiek, który się zwie \ Józef Stalin \ Do późnej nocy świeci się w jego oknie.»” (S. R ó ż e  w i cz, 
Pożegnanie z matką, z tomu: Czerwona rękawiczka, „Książka”, Kraków 1948); „Partia. \ Należeć 
do niej. \ Z nią działać. \ Z  nią marzyć. \ [...] Wierz mi to najpiękniejsze \ co się może zdarzyć” 
(W. S z y m b o r s k a ,  Wstępującemu do partii, w: Pytania zadawane sobie, Wydawnictwo Literac­
kie, Kraków 1954).
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zgromadzenia publicznego twórców lojalnych względem władzy13. Lista zawie­
rała następujące nazwiska: Bratny, Dobraczyński, Siejak, Biliński, Łoziński, 
Wasilewski, Adamski, Sandauer, Myśliwski, Stępień, Kost kie wieżowa, Pierz­
chała, Kurowicki, Białokozowicz, Szyrocki, Honsza, Orłowski, Klafkowski, Ja- 
naszek-Ivanićkowa, Tadeusz Chrzanowski, Greń, Harasymowicz, Różewicz. 
Jako lojalnych publicystów wymienił on: Urbana, Rakowskiego, Wojnę, Mi- 
siornego i Górnickiego.

Zdrada ethosu jest niezależna od „koloru ideologii”. Wielu twórców zdra­
dziło, oddając swój talent na usługi ideologii lub nawet partii faszystowskiej albo 
wyrażając twierdzenia popierające zbrodnie tego systemu. Trzeba wymienić tu 
tak wielkich pisarzy, jak Knut Hamsun (wielki prozaik norweski i noblista), 
Ezra Pound (wielki poeta z pokolenia Eliota, twórca słynnych Cantos), Ferdy­
nand Celine oraz Mircea Eliade14. Oprócz tych i innych wielkich twórców istniał 
„legion” mniej wybitnych, za to gorliwych karierowiczów, których nazwiska 
również wyliczano na zebraniach nazistowskich, oddzielając plewy od ziaren.

Zdrada ethosu słowa wywołuje kwestię dobr e j  wiary,  czyli pytanie
o stopień uświadomienia sobie kłamstwa przez twórcę. Przejście bez skrupułów 
do obozu wroga różni się od zjawiska przyjęcia za swoje z oporami i wahaniem 
poglądów dotąd obcych, a od tego momentu zrozumiałych i akceptowalnych, 
a nawet bliskich. Jak każdy problem z dziedziny intencji, i ten przywołuje raczej 
kontekst konfesjonału niż publicystyki lub nauki. Jednak w świetle obiektyw­
nej analizy ejdetycznej -  w odróżnieniu od analizy psychologicznej -  akt zdrady 
dokonany cynicznie w wyniku kalkulacji („kto zwyciężył, kto ma siłę i kto 
będzie płacił?”) jest w aspekcie skutku i d e n t y c z n y  z aktem neofity, w do­
brej wierze odczytującego nową ideologię jako szansę społeczną dla świata, 
a egzystencjalno-moralną dla siebie. Akty te różnią się jedynie w aspekcie 
autokłamstwa15. Ten jednak nie jest w stanie dostarczyć kryterium rozstrzyga­
jącego o charakterze odpowiedzi na pytanie: „Zostałem oszukany czy raczej 
dałem się oszukać?”. Z pewnością decydującego wyjaśnienia nie dostarczy tu 
ani argument: „silni mają rację”, ani hipoteza Czesława Miłosza ze Zniewolo­
nego umysłu o „ukąszeniu heglowskim”.

ZAKŁAMYWANIE TWÓRCZOŚCI -  ODMIANY I POZIOMY

Obecnie postaramy się wymienić główne typy  kł amstw,  które występu­
ją zarówno w przedmiotowym, jak i podmiotowym wymiarze twórczości, w tym

13 Por. M. G ł o w i ń s k i ,  Końcówka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 69.
14 Zob. N. M a n e a, O klownach. Dyktator i artysta, tłum. H. Mirska-Lasota, Wydawnictwo 

Pogranicze, Białystok 2001.
15 Por. W. Chudy ,  Filozofia kłamstwa. Kłamstwo jako fenomen zła w świecie osób i społe­

czeństw, Oficyna Wydawnicza Yolumen, Warszawa 2003, s. 405-436.
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szczególnie twórczości artystycznej. Kłamstwo ethosu twórczości sięga w głąb 
aktu twórczego i dzieła, zasadniczo modyfikując ich charakter i wartość.

Główny rodzaj kłamstwa w tej dziedzinie należałoby nazwać z a k ł a m a ­
n i e m  p i e ś n i .  Pisarz, poeta, czy szerzej -  twórca, działający w domenie ję­
zyka, tworzy pieśń, podobnie jak dawniej, w starożytnej Grecji, kiedy to lite­
raturę, historię, a nawet filozofię, tworzyli wieszczowie (Hezjod, Homer, filo­
zofowie jońscy, Marek Aureliusz i inni) -  śpiewając, czyli opisując świat lub 
wyrażając wewnętrzne stany ducha strofami poezji, językiem natchnionym, 
mową wysoką. Pierwsze zdania wiekopomnych dzieł kultury ludzkiej unaocz­
niają to dobitnie: „Merin aejde tea” („Gniew, bogini śpiewaj”16) -  Iliada; 
„Arma virumque cano” („Broń i męża opiewam”1 ) -  Eneida. Pieśń, która 
niesie w sobie treści ogólne, określa środkami językowymi istotę człowieka, 
sztuki i kultury. Cała kultura to język. Zakłamując język, wypowiadając w nim 
treści sprzeczne z jego naturą bądź konstruując światy antyludzkie, fałszuje się 
istotną część człowieka. Tak jak skalpel, który powinien przyczyniać się do 
ratowania zdrowia, może służyć do popełnienia zbrodni, tak i język może zos­
tać użyty przez pisarza w dobrym lub złym celu. Zbigniew Herbert mówi o „za­
paści semantycznej” języka, dokonującej się na naszych oczach i częściowo 
przy naszym współudziale. Dziś słowa bardzo często służą wprowadzaniu 
w błąd, wywoływaniu chaosu i szumu informacyjnego, stanowią bełkot, miast 
realizować pieśń, czyli objawiać człowiekowi naturę jego prawdziwego dobra. 
Herbert utrzymuje, że genezą współczesnej degeneracji języka był dwudzies­
towieczny marksizm, a ściślej biorąc, dialektyka marksistowska, oparta na 
schemacie intelektualnej zgody na sprzeczność18. Ten modus językowy, prze­
jęty przez intelektualistów Zachodu i upowszechniony przez dziennikarzy, pu­
blicystów i filozofujących literatów, stał się podstawą powszechnej deformacji 
i zakłamania mowy ludzkiej. Brak głębokiej jasności logicznej języka oraz 
rygoru formalnego słów stanowi zdaniem poety główną zasadę choroby, która 
toczy język intelektualistów i skłania szerokie kręgi społeczne do łatwego roz­
grzeszania nadużyć językowych.

Podstawowa postać tego kłamstwa wyraża się w przedstawianiu f a ł s z y ­
w e g o  o b r a z u  r z e c z y w i s t o ś c i .  Marian Brandys w książce zatytułowanej 
Nierzeczywistość ukazał wyalienowany z realizmu świat ustroju komunistycz­
nego, będący niemal w całości projekcją sztucznego i fałszywego języka19. 
Pisarze i uczeni humaniści zamieniali znaczenia nazw wartości: patriotyzm miał 
być internacjonalny, poczucie obecności wroga miało być normą, a walka -

16 H o m e r ,  Iliada, pieśń 1, w. 1, tłum. K. Jeżewska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich -  
Wydawnictwo, Wrocław 1981, s. 3.

17 P u b l i u s z  W e r g i l i u s z  Maro ,  Eneida, ks. 1, w. 1, tłum. T. Karyłowski, Zakład Na­
rodowy im. Ossolińskich -  Wydawnictwo, Wrocław 1981, s. 3.

18 Zob. cytowany wywiad z Z. Herbertem.
19 Zob. M. B r a n d y s, Nierzeczywistość, NOWA, Warszawa 1977.
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najbardziej twórczyni stanem. W niezliczonych utworach naświetlano jasny, 
promienny obraz ustroju komunistycznego, z drugiej strony rysowano ciemny, 
zły świat zachodniego kapitalizmu. Czasy przedwojenne przedstawiano z pięt­
nem reakcji i niesprawiedliwości, w stosunku do nich teraźniejszość malowana 
była w kolorach postępu i nadziei na lepszą przyszłość. Kościół i religię meta- 
foryzowano jako opium dla ludu, a więc źródło ciemnoty; w przeciwieństwie do 
nich program Partii objawiał twarz prawdziwego humanizmu. Te kłamstwa 
dotyczące opisu rzeczywistości były najczęściej grube i proste, przedstawiały 
fałsze, które łatwo było rozpoznać. Nierzadko jednak zdarzały się kłamstwa na 
wysokim poziomie; te zatruwały społeczeństwo w większym stopniu. Do tego 
systemowi potrzeba było wybitnych twórców. Popiół i diament Jerzego And­
rzejewskiego był książką, która przez swój wysoki walor artystyczny skutecznie 
przekazała dużą dawkę fałszu na temat historii Polaków po drugiej wojnie
światowej.

Innym rodzajem aktu zakłamującego ethos pisarza jest tak zwane k ł a m ­
s t wo  p o d w ó j n e j  miary.  Wielu pisarzy skłonnych było po latach odrzucić 
zawartość ideową swojej twórczości z okresu stalinizmu, lecz nadal podtrzymy­
wali tezę o wartości tych dzieł czy ich fragmentów, twierdząc, że ich utwory były 
wybitne, ponieważ reprezentowały wysoki poziom od strony artystycznej. Sto­
sowali dwójmyślenie, zakładając, że czym innym jest porządek estetyczno-ar- 
tystyczny, czym innym zaś -  treściowo-moralny. G. Herling-Grudziriski ilustru­
je to zjawisko w cytowanym już wywiadzie dwoma przykładami: „Kazimierz 
Brandys oświadczył mi kiedyś w Paryżu: «To prawda, moi Obywatele są książką 
kłamliwą, ale za to -  przyzna pan -  dobrze napisaną». Na to ja odpowiedziałem: 
«Nigdy panu tego nie przyznam, bo nie ma takiego zwierzęcia. Albo-albo... 
Albo kłamliwa, albo dobrze napisana»”20. Drugi fragment dotyczy Władysława 
Broniewskiego. Na jednym z przyjęć, urządzonych w redakcji dwutygodnika 
„W drodze” redagowanego przez Wiktora Weintrauba , „po kilku kieliszkach 
Broniewski urządził przedstawienie, które wywoływało u mnie wymioty. Jego 
ulubionym tematem było odgrywanie, co by zrobił, gdyby dostał w swoje ręce 
Stalina. Pokazywał na przykład, jak będzie ciął ciało Stalina na kawałki. [...] 
Minęło wiele lat i Broniewski pojawił się po 1956 roku w Neapolu. Tłumaczył, 
że co prawda bohater jego poematu Słowo o Stalinie nie jest godzien podziwu, 
ale on sam napisał wspaniały utwór. Mówił, że trzeba odróżnić bohatera po­
ematu i sam ten utwór, do którego jest bardzo przywiązany”22. Argumentacja 
ta, oparta na dialektycznym zestawieniu: „nikczemny, ale wybitny”, w istocie 
rozrywa jedność dzieła, w swoich zaś głębokich podstawach teoretycznych

Literatura i polityka, s. 16.
O 1 Nie było to dzisiejsze dominikańskie „W drodze”, ale komunizujące pismo powołane 

w okresie drugiej wojny światowej na Zachodzie.
Literatura i polityka, s. 16.
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opiera się na koncepcji „sztuki dla sztuki”23. Błędność tej teorii, negującej 
jedność dzieła i jego wartości, zwłaszcza jedność dzieła w kontekście społecz­
nym, owocuje ostatecznie tym, że pozwala ona (zwłaszcza w sensie moralnym!) 
uzasadniać postawy i sytuacje destrukcyjne i antyludzkie; w skrajnych formach 
może sankcjonować zło i kłamstwo, a nawet służyć kłamstwu i zbrodni lub 
przynajmniej w nich współuczestniczyć.

Trzeci typ kłamstwa twórcy idzie jeszcze dalej -  jest to z a k ł a m a n i e  
p o s t a wy .  Dokonuje się ono wówczas, gdy twórca ponad literaturę, pisarstwo 
oraz ich ethos przedkłada jakiś system ideologiczny, polityczny lub merkantyl­
ny. Ujmując rzecz najprościej -  twórca oddaje się do dyspozycji formacji ak­
sjologicznej zewnętrznej wobec sztuki, sprzedając swój kunszt i talent; można 
to zilustrować fikcyjną sytuacją pojawienia się wybitnego aktora dramatyczne­
go (na przykład 01iviera, Minettiego czy Zapasiewicza) w reklamie gumy do 
żucia albo dżemu. Odbiorca intuicyjnie wyczuwa, że jest to kłamstwo, w którym 
twórca sprzedaje swój talent i poświęca prawdę twórczości dla zysku. Na pierw­
szy plan w tej postawie wybija się brak odpowiedzialności twórcy za swój talent 
i ethos. W kategoriach absolutnych bowiem talent oraz prawda twórczości jest 
rodzajem daru. Trwoniąc i deformując swój talent przez wykorzystywanie go 
do celów nieadekwatnych w stosunku do jego naturalnego przeznaczenia, 
twórca dopuszcza się kłamstwa sięgającego ostatecznie wymiarów nadprzyro­
dzonych twórczości.

MECHANIZMY KŁAMSTWA

Jakie są m e c h a n i z m y  zdrady? Na czym polega „ścieżka” myślowo- 
-emocjonalna (intelektualno-moralna) odwodząca człowieka sztuki od prawdy 
jego powołania i wprowadzająca go w przestrzeń zdrady ethosu intelektualisty, 
poety, dziennikarza czy ogólnie twórcy? Mechanizmy zdrady mają u swych 
podstaw głównie przyczyny psychologiczne lub socjopsychologiczne, ich najis­
totniejszym czynnikiem jest jednak zakłócenie stosunków aksjologicznych 
w wizji świata posiadanej przez człowieka.

Mechanizmy zdrady ethosu twórcy układają się w swoiste pasmo: od bru­
talnej, cynicznej świadomości aż po nieświadomy lub prawie nieświadomy od­
ruch psychiczny, będący często chorobliwym konformizmem. W takim też po­
rządku zostaną one przedstawione poniżej.

Pierwszy nazwiemy m e c h a n i z m e m  p o l i t r u k a .  Politruk wie, że kła­
mie, ale twierdzi, że kłamie w imię racji wyższej albo na rozkaz. Ma pełną 
świadomość kłamstwa, osobiście jednak ceni siłę (np. ekonomiczną lub poli­

23 Według teorii tej dzieło sztuki powstaje dla samego wyrazu artystycznego i jego treść, 
w szczególności treść moralna, jest rzeczą drugorzędną.
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tyczną), przejawia pogardę dla okłamywanych, jest bowiem przekonany, że są 
oni kimś niższym, że muszą być okłamywani, gdyż nie dorośli do przyjęcia 
pełnej prawdy. Politruk jest intelektualistą na usługach. Istnieją tu modelowe 
nazwiska: Joseph Goebbels, który kłamstwo podniósł do rangi podstawowego 
narzędzia politycznego, Ilia Erenburg, który służalczość traktował jako profe­
sję towarzyszącą zawodowi pisarza, czy Jerzy Urban do roku 198924. Nie trzeba 
dodawać, że dziś w zbiorze ludzi zdradzających słowo według tego mechanizmu 
jest wielu rzeczników prasowych, specjalistów od public relations lub marke­
tingu. Mechanizm jest w takich przypadkach prosty. Ktoś zgłasza swój akces do 
struktury, która jest silna politycznie, ideologicznie lub finansowo -  i służy jej: 
„na zimno” i bez niedomówień.

Drugi typ mechanizmu zdrady ethosu twórcy nazwać można s p r z e d a j -  
nośc ią .  Herling-Grudziński nazywa go dosadniej: prostytucją moralną25. To 
chyba najczęstszy dziś mechanizm zakłamania ethosu twórcy lub intelektualis­
ty. Kłamie się dla zysku, kierując się zasadą: kto da więcej. Typowe zachowanie 
objawia się w postaci komercjalizacji. Twórca na przykład obniża poziom swe­
go scenariusza filmowego, chcąc pozyskać hojniejszego producenta. Ceną jest 
sowita zapłata, sława, wysokie nakłady, podniesienie jakości życia. Warto za­
uważyć, że we wczesnym okresie PRL-u pisarze zakłamywali swój ethos twór­
cy, godząc się na przynależność do gwardii ideologicznej rządów komunistycz­
nych za dość skromne apanaże. Opływających w luksusy, jak Tuwim lub Iwasz­
kiewicz, było wówczas niewielu. Mieszkanie M-5, w miarę godziwa pensja, 
samochód i paszport, który sporadycznie umożliwiał wyjazd na Zachód, przede 
wszystkim zaś możliwość publikowania -  taka była cena duszy indywidualnego 
twórcy26. W miarę degradacji ustroju wzmagały się nastawienia komercyjne 
twórców, coraz bardziej świadomych swej wartości jako listka figowego władz 
wobec Zachodu. Jednocześnie nastała era telewizji i apetyty twórców mogły 
zostać zaspokojone, portfel tantiem stał się znacznie grubszy. Jeden z najlepiej 
poinformowanych twórców systemu M. F. Rakowski wskazuje na prawidło­
wość tej ewolucji: „Twórcom -  i to w każdej epoce -  bardzo zależało, by władza 
ich kochała. Dzisiaj tak nie jest. [...] Główną wartością jest teraz pieniądz”27. 
Kłamstwo -  najpierw skromne i siermiężne -  zakorzeniało się i stabilizowało.

24 Po tej dacie główny mechanizm postępowania byłego rzecznika prasowego rządu uległ 
znaczącej zmianie.

25 Por. Literatura i polityka, s. 15.
26 W epoce stalinowskiej, a także w okresie tzw. gomułkowszczyzny głównym czynnikiem 

korumpującym był strach: najpierw przed represjami fizycznymi, a później (to był zresztą zawsze 
istotny motyw) -  przed zamilknięciem, indolencją twórczą. Stąd nawet możliwość drukowania 
treści pozornych, jałowych i pustych w okresie stalinowskim wydawała się wielu twórcom zyskiem 
wartym zaparcia się samego siebie. Trzeba było heroicznej siły męstwa -  jak u Dąmbskiej, Elzen- 
berga, Herberta i Tyrmanda -  by twórczość swoją zawierzyć szufladzie.

27 W rozmowie z M. Subotić pt. Przekleństwo polityków, „Rzeczpospolita” z 16 XI 2002,
dodatek „Plus-Minus” nr 46.
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Kolejny mechanizm zakłamania opiera się na s ł a b o ś c i twórcy. Może to 
być słabość emocjonalna, słabość osobowości, słabość intelektualna albo mo­
ralna (słabość woli). Mechanizm słabości zakłada wyraźną świadomość kłam­
stwa. Twórca wie, że kłamie, ale nie jest w stanie się temu przeciwstawić. Ma 
zamąconą refleksję, w szczególności samoświadomość aksjologiczną i moralną. 
Twierdzi na przykład: „Nie mam wyjścia” albo „Jaką kolosalną siłę ma stali­
nizm!” -  lecz zna samo zło i wchodzi w jego układ. Mechanizm działa, kiedy 
twórca wie, że się zakłamuje w swoich utworach, ale nie jest się w stanie oprzeć 
strachowi; lęk każe mu zdradzić prawdę swej twórczości. Szczególny rodzaj 
stanowi słabość względem pokusy, kiedy ktoś nie jest w stanie oprzeć się cza­
rowi, uwodzicielskiemu wdziękowi siły. Na przykład Czesław Miłosz krótko po 
wojnie był funkcjonariuszem władz komunistycznych, ambasadorem Polski 
Ludowej na Zachodzie. Popierał w swych tekstach system, aż do momentu, 
gdy „wybrał wolność”, zrywając z władzami w Warszawie. Kilka lat temu, jako 
człowiek już stary, z perspektywy przeżytego czasu, w wywiadzie z cyklu Roz- 
mowy na koniec wieku, przyznał się do swej niezdrowej f a s c y n a c j i  si łą.  
„Wy, to znaczy młode pokolenie, nie zdajecie sobie sprawy, jaką siłę miał 
stalinizm. Intelektualną siłę. Fantastyczną..., nie było żadnej intelektualnej 
przeciwwagi, żadnej obrony”28.

W kontekście mechanizmu słabości jawi się problem, czy i na ile pisarz jest 
w stanie wyzwolić się ze zniewolenia kłamstwem. Miłosz krótko po zerwaniu 
z ustrojem komunistycznym, czyli po wyborze emigracji, opublikował Zniewo­
lony umysł, gdzie przedstawił cztery postaci twórców polskich i ich zniewolenie 
w sytuacji zakłamania -  Broniewskiego, Gałczyńskiego, Putramenta i Andrzeje­
wskiego . Na tym przykładzie starał się pokazać mechanizmy powodujące znie­
wolenie duchowe w komunizmie (słynne „ukąszenie heglowskie” oraz „ket- 
man”). Nie można się jednak oprzeć wrażeniu, że książka ta jest nie tylko 
opisem i analizą interakcji między twórcami a aparatem nacisku totalitarnego, 
ale również rodzajem samousprawiedliwienia. Książka oskarża i broni jedno­
cześnie, sugerując ścisły determinizm i nieuniknioność zniewolenia30.

Coraz powszechniejszy staje się obecnie mechanizm z a a n g a ż o w a n i a  
p o l i t y c z n e g o  albo inaczej politycznej poprawności. Jego działanie wyraża 
się w przedkładaniu przez ulegających mu twórców ideologii nad prawdę. Jed­
nostka sama podejmuje decyzję i dokonuje ocen, ale kryteria tych aktów są 
poddane ciśnieniu ze strony ideologii typu politycznego, komercyjnego, świa­
topoglądowego lub obyczajowego. Można tu dostrzec analogię do mechanizmu 
politruka w zarysowanej powyżej wersji i oddać niniejszy mechanizm w sposób

Cyt. za: C. M i c h a 1 s k i, Klatka Ezry, „ Arcana” 1999, nr 30, s. 151.
Zob. C. M i ł o s z, Zniewolony umysł, Instytut Literacki, Paryż 1953.

30 C. Michalski stwierdza: „Po intelektualnych trudach długiego życia autor dojrzewa do 
poziomu bohaterów własnego, jakby nie było, pamfletu” (dz. cyt., s. 151).
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żartobliwie-przenośny formułą: „politruk w wersji skantyzowanej”. Według 
pierwszego mechanizmu twórca działa na rozkaz „sumienia z zewnątrz”, na 
przykład partii albo zarządu konsorcjum. Twórca zaś uległy obecnie omawia­
nemu mechanizmowi kieruje się własnym sumieniem, uformowanym już jednak 
przez jakiś rodzaj ideologii, działa -  jakby rzekł Kant -  według imperatywu: 
„Niebo gwiaździste nade mną, prawo polityczne we mnie”. Postawa popraw­
ności politycznej rozprzestrzenia się w różnych odmianach w dzisiejszej kultu­
rze, oddziałując na nią destruktywnie, zarówno od strony jej ideologizacji w as­
pekcie ogólnym, jak i w aspekcie niwelowania autentyczności decyzji jednostek. 
Mechanizm ten funkcjonuje na różnych poziomach kultury, również w sferach 
intelektualnych, w których można by się spodziewać odporności na to zjawisko.

Na przykład Jacques Derrida, guru filozofii współczesnej, tropiący we 
współczesnym życiu umysłowym objawy kłamstwa i korupcji intelektualnej31, 
objawia się nagle jako podręcznikowy przykład funkcjonowania w ramach po­
prawności politycznej. Ów głośny swego czasu incydent32 unaocznia dobrze 
główne zarysy działania tego mechanizmu. Derrida w roku 1991 podjął próbę 
zakulisowego wywarcia presji na wydawców, aby uniemożliwić opublikowanie 
zbiorowej pracy o Heideggerze33, ponieważ w książce tej jeden z autorów 
ukazał Derridy dwuznaczną apologię pisarza belgijskiego Paula De Mana,

^  Jk

który w okresie drugiej wojny światowej kolaborował z okupantem . Fakt 
tej potajemnej presji ujawnił dziennikarz i krytyk literacki Thomas Sheehan, 
publikując w „The New York Review of Books” artykuł zatytułowany A  Nor- 
mai Nazi [Zwyczajny nazista], w którym ukazał nieznaną twarz uznanego au­
torytetu filozoficznego35. Sprawa miała dalsze odsłony, nabierała impetu i nie 
była wolna od nieprzyjemnych akcentów. Autorowi artykułu publicznie zarzu­
cono niskie motywy i równie niegodną formę paszkwilu oraz potwarzy; w ko­
lejnym etapie, kiedy sprawa stała się głośna w skali międzynarodowej, Derrida 
(jak pisze przytaczany tu John Ellis) „przyzywa swoje posiłki”36 -  wspiera go

31 W latach dziewięćdziesiątych szereg wykładów głoszonych w krajach europejskich poświę­
cił on problematyce kłamstwa w dziejach społecznych ludzkości, głosząc jedną z odsłon tego „wy­
kładu permanentnego” zatytułowaną Prolegomena do historii kłamstwa w Warszawie w roku 1997. 
Zob. J. D e r r i d a, Historie du mensonge. Pro lego mens, „Eurćsis. Cahiers roumains d’ćtudes littć- 
raires” 1996, nr 1-2, s. 7-31; por. też: Ch u d y ,  Filozofia kłamstwa, s. 282-293.

Podsumował go i uogólnił J. M. Ellis w Literature Losl Social Agenda and the Corruption o f 
Humanities, Yale University Press, New Haven-London 1997, s. 156n.

33 Chodziło o pozycję The Heidegger Controversy, red. R. Wolin, New York 1992.
34 O sprawie relacji: Derrida-De Man zob. D. Le h m a n, Signs o f the Times: Deconstruction 

and the Fali o f Paul de Man, Poseidon Press, New York 1991 (zwł. rozdz. 9: „A Scandal in the 
Academy”), s. 209-243.

35 Zob. T. S h e e h a n ,  A Normal Nazi, „The New York Review of Books” z 14 I 1993. 
Kontynuacja polemiki nastąpiła w tym samym czasopiśmie w numerach z: 11 II, 4 III, 25 III i 22 
IV (tegoż roku).

36 E 11 i s, dz. cyt. (tłum. fragm. -  W. Ch.).
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dwudziestu pięciu prominentnych intelektualistów amerykańskich (wśród nich 
J. Hillis Miller, Jonathan Culler i Frederic Jameson), którzy podpisują się pod 
tekstem otwartym, próbując zdezawuować Sheehana i narzucić ostracyzm kry­
tyka w środowisku literackim Nowego Jorku.

Charakterystyczne, że w całej serii polemik podejmowanych przez lumina­
rzy nauki i literatury, broniących dobrego imienia J. Derridy, zabrakło pytań
0 prawdomówność i kłamstwo. De facto cały ten zbiorowy proces obrony przez 
atak był kłamstwem, „uruchomionym” przez mechanizm politycznej popraw­
ności. Kłamstwem mającym zakryć zdradę ethosu twórcy. Mechanizm, o któ­
rym mowa, „pracuje” jednak na różnych poziomach życia społecznego i skutki 
jego działania rzucają się w oczy nachalnym automatyzmem i bezkrytycyzmem 
intelektualnych reakcji ludzkich. Najczęściej korzystają z tego mechanizmu 
rozmaite grupy interesu, na przykład autorytety, które, jak pisze Paul Johnson, 
na plan pierwszy wybijają „roszczenie, by przewodzić społeczeństwu” i „po­
uczać ludzkość”, samym będąc w uprzywilejowanej pozycji „regulowanej jedy­
nie własną wolnością”37.

Częsty błąd intelektualistów polega na tym, że nie kierują się oni wyłącznie 
własnym rozsądkiem, lecz decyzją urobioną już przez schematy ideologiczne. 
Ellis, referując całą sprawę w roku 1997 już z perspektywy lat, konkluduje 
w horyzoncie całego życia uniwersyteckiego: „powszechność takich incyden­
tów, w których pracownicy naukowi organizują się w gangi, pokazuje, jak życie 
akademickie degraduje się, gdy centralne w nim staje się zaangażowanie poli­
tyczne: umysł wtedy staje się zbyt zamknięty, aby poszukiwać”38.

Kolejny mechanizm zdrady prawdy zasadza się na z b y t  m a ł y m  k r y ­
t y c y z m i e  twórcy albo wręcz na jego naiwności. Istnieją grupy pisarzy czy 
w ogóle twórców, o których mówi się -  idealiści romantyczni. Przywiązują oni 
ogromną wagę do swojej twórczości, przesłania im ona życie, uprawiają swoją 
dziedzinę sztuki eon amore, obsesyjnie przywiązani do wartości, tematu, nad 
którym właśnie pracują, do swego stylu, wartości dzieła oraz oceny zewnętrz­
nej. Na dalekich peryferiach twórczości leży ich świat realny, dla nich istnieje 
on gdzieś w oddali, jakby za mgłą. Niektórzy z nich są zupełnie oderwani od 
rzeczywistości, żyją w wieży z kości słoniowej. Do takich pisarzy należał Knut 
Hamsun, który był całkowicie pochłonięty swoim dziełem, ideami twórczymi -
1 z nich wyprowadzał przesłanki do działania w świecie realnym (między innymi 
popieranie hitleryzmu w okresie drugiej wojny światowej). Spośród twórców 
polskich można tu wskazać Tadeusza Nowaka, autora między innymi bogatych 
i namiętnych psalmów poetyckich, budzących głębokie emocje sakralne, a przy 
tym członka PZPR, w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dwudziestego 
wieku silnie zaangażowanego w działalność partyjną. Dzięki temu mechaniz­

37 P. J o h n s o n ,  Intelektualiści, tłum. A. Piber, „Edition Spotkania”, Warszawa 1994, s. 9.
38 El l i s ,  dz. cyt., s. 157 (tłum. fragm. -  W. Ch.).
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mowi twórcy pochłonięci bez reszty swoją dziedziną nierzadko oddają się kłam­
stwu mimochodem, niemal nieświadomie. Najczęściej mają oni mecenasa i pro­
motora, który ich w kłamstwo wciąga, podpowiadając kierunki różnych, nie 
zawsze chwalebnych zaangażowań (w przypadku Hamsuna, jak twierdzą his­
torycy, była to żona, żarliwa wyznawczyni faszyzmu). Osobną kwestią pozo­
staje pytanie: Na ile ów „romantyczny idealizm” zdejmuje z twórcy odpowie­
dzialność za oddanie siły swego słowa na służbę struktur zła, na ile zaś on sam 
jest odpowiedzialny za zdradę swojego ethosu?

Kolejnemu -  szóstemu w naszej typologii -  rodzajowi mechanizmu kłam­
stwa można nadać nazwę: idealistyczny pragmatyzm. O ile w poprzednim przy­
padku najistotniejszy był element „szału”, Platońskiej „mania”, irracjonalności 
talentu, przesłaniający realia życia, o tyle tutaj twórca zdaje sobie w pełni 
sprawę z tego, w co się angażuje, celem dlań nadrzędnym jest jednak dzieło. 
Na chłodno decyduje się na transakcję: realizuje wielkie w swym mniemaniu 
dzieło za pomocą środków niegodnych: na poły mafijnego stanowiska partyj­
nego czy poparcia zbrodniczej ideologii. Postawa taka byłaby typowym ma- 
chiawelizmem (realizacją zasady: „cel uświęca środki”), gdyby nie szczególny 
charakter celu, który zamierza osiągnąć twórca. Jest nim wartość dzieła sztuki 
lub nauki, wartość autoteliczna i bezinteresowna, apelująca do poczucia do­
skonałości, nieredukowalna do egotycznej interesowności twórcy. Wyraziście 
wskazują na to konkretne przypadki, choćby casus Jerzego Grotowskiego, 
który na plecach partii komunistycznej w PRL (sam był w pewnym okresie 
członkiem jej Komitetu Centralnego) zbudował najpierw awangardowy, nowa­
torski „teatr-laboratorium”, potem rewelatorski teatr źródeł i korzeni antro­
pologicznych, znany i ceniony w całym świecie. Innym przykładem jest Kurt 
Furtwangler, genialny i światowej sławy dyrygent, który nie odłożył batuty 
w okresie rządów Hitlera, lecz podniósł ją na szczyty maestrii.

Dylematy oceny nie pozwalają w przypadku i tego mechanizmu na łatwe 
wyważenie zła i dobra postawy twórcy, który mu ulega39. Mamy niewątpliwie 
do czynienia z zakłamaniem ethosu twórcy, wykorzystywanym jednak w celach 
pozytywnych. Bywa, że skutkiem takiego działania celowego jest arcydzieło 
albo przełom w sztuce. Jak się jednak wydaje, nie dyskontuje to moralnie 
zdrady ethosu. Bez względu na to, jak wielkie dzieło stworzyłby twórca tego 
rodzaju, nie jest pewne, czy znalazłoby się wielu ludzi, którzy oddaliby mu na 
wychowanie swoje dziecko.

39 Złożoność i skomplikowanie materii ocen w przypadku ulegania mechanizmom zła -  zwłasz­
cza obecnie omawianemu i poprzedniemu -  zilustrować można wskazaniem na szereg nazwisk 
twórców polskich związanych z totalitarną władzą komunistyczną w Polsce, na przykład J. Iwasz­
kiewicza, Z. Nałkowskiej, M. Dąbrowskiej, W. Żukrowskiego, J. Dobraczyńskiego i J. Przymanow- 
skiego. Byłoby niesprawiedliwością przypisać wszystkim tym postaciom w równej mierze kwalifika­
cję zdrady słowa, stratyfikacja oceny w odniesieniu już do tej nielicznej grupy osób jest zadaniem tak 
trudnym, że prawie niemożliwym.
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Siódmy i ostatni wyróżniony przez nas rodzaj mechanizmu kłamstwa twórcy 
zasługuje na miano k a m e l e o n i z m u .  Powoduje on najbardziej groteskową 
formę zakłamania twórcy. Pod wpływem działania tego mechanizmu pisarz lub 
intelektualista odnosi się afirmatywnie do każdej formacji ideowej, która przy­
nosi mu korzyść lub dostarcza wzmocnień, wspomagając jego twórczość albo 
ekspresję. Twórca taki to chorągiewka na wietrze, symboliczny Zelig40, auto- 
kreacyjny konformista, na zawołanie zmieniający orientację. Człowiek taki naj­
częściej nie ma przejrzystej świadomości kłamstwa, potrafi uzasadnić każdą 
zmianę swojej orientacji. (W skrajnych przypadkach twórca tego rodzaju poru­
sza się na granicy zaburzenia emocjonalnego lub choroby psychicznej). Jako 
przykład ulegania mechanizmowi kameleonizmu intelektualnego można wymie­
nić francuskiego myśliciela Rogera Garaudy’ego: najpierw identyfikował się on 
z egzystencjalizmem zbliżonym do poglądów J.-P. Sartre’a, aby w drugim etapie 
przejść na pozycje marksizmu, następnie został żarliwym katolikiem, a wreszcie 
stał się wyznawcą islamu. W Polsce w ciągu dwóch ostatnich dekad zaobserwo­
wać było można wiele mniej lub bardziej wyraźnych roszad ideologicznych lub 
światopoglądowych, zwłaszcza wśród twórców zaangażowanych politycznie.

*

Powróćmy na koniec do i s t o t y  e t h o s u  twórcy .  Trzeba powtórzyć: 
wartością współdecydującą o byciu lub niebyciu dziełem jest prawda.  Twór­
czość i jej rezultat -  powieść, utwór poetycki, reportaż czy dzieło plastyczne -  
nie są wyizolowane z kontekstu społecznego. Przeciwnie: tkwią one w osobowej 
wspólnocie ludzi, która istnieje w ogromnej mierze dzięki przenikającym ją 
relacjom komunikacyjnym. Twórca komunikuje się nie tylko z przedmiotem 
estetycznym i aksjologicznym (pięknem), ale także ze społeczeństwem. To, czy 
s ł o w o  (szerzej: znak niosący przekaz), przy pomocy którego komunikuje się 
on z innymi ludźmi, będącymi jego partnerami w osobotwórczym procesie 
wymiany wartości, jest nośnikiem prawdy, czy tylko wehikułem dowolnych 
znaczeń -  ma decydujące znaczenie dla autentycznego bycia zarówno społe­
czeństwa, jak i jednostki w społeczeństwie. Bez względu na rzeczywistość wy­
kreowaną przez środowisko lub przez mass media wspomagające twórcę, to 
ostatecznie prawda -  obiektywna, powszechna, sprawdzona w doświadczeniu 
społecznym i wcześniej czy później dostępna opinii publicznej -  jest autoryte­
tem wyznaczającym kierunek i ton ethosu wychowawców pokoleń ludzkich. 
Do bycia takim autorytetem i wychowawcą pretenduje także każdy twórca. 
Deklarowana prawda autorytetu nie przyniesie spodziewanego owocu -  satys­
fakcji intelektualnej i moralnej jednostek, ładu i zgody społecznej -  jeśli nie 
znajdzie oparcia w autorytecie prawdy.

40 Zelig -  tytułowy bohater filmu Woody’ego Allena z roku 1983.




