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KIEDY LITERATURA ZDRADZA CZŁOWIEKA?

Literatura w tym, co literackie, zachowuje autonomię, ale w tym, co ludzkie, BPI 
fryć zharmonizowana z tym, co człowieka stanowi, inaczej będzie tylko nieodpo­
wiedzialną zabawą słowami, ale zabawą, która z perspektywy odpowiedzialności 
za to, kim człowiek jest, jaki się staje i do czego jest powołany -  może okazać się 
zdradą.

CZY LITERATURA MOŻE ZDRADZIĆ?

Czy przypisanie literaturze możliwości zdrady jest metaforą, sygnalizującą 
zagadnienie zbyt złożone, by można je było w sposób pojęciowy wyłożyć krót­
ko, czy też sformułowanie stan taki sugerujące możemy rozumieć dosłownie, 
bez szkody dla prawdy?

Możliwość zdrady dana jest wyłącznie człowiekowi jako jego akt woli 
względem innych, podobnie jak wszystkie inne akty podlegający ocenie moral­
nej. Powinno się więc ją rozważać jedynie w odniesieniu do osoby, a nie do 
wytworów człowieka, jakimi są dzieła literackie, i nie w odniesieniu do insty­
tucji kultury, do których należy literatura. A skoro tak, to rozważając możli­
wość zdrady ze strony literatury, pod osłoną metafory wkraczamy jednak 
w dziedzinę mówienia nie wprost o innych -  o autorach -  i podejmujemy się 
oceniania ich słów, postaw i czynów. Na niewiele zda się zastrzeżenie, że w po­
stępowaniu takim można się przecież odnosić tylko do stanu bycia pisarzem 
jako do wyspecjalizowanej roli społecznej, której ocena jest uprawniona właś­
nie z racji funkcji pełnionych przez autora w zbiorowości i z racji zobowiązań 
wobec niej zaciągniętych wraz z przyjęciem przez niego owej roli. Także bo­
wiem i w tym wypadku byłoby to uwikłanie się w biografię twórców, a życiowa 
zdrada człowieka, obojętnie wobec kogo: rodziny, osoby bliskiej, narodu, 
współpracownika -  zawsze jest czymś innym niż taki czy inny sposób funkcjo­
nowania dzieł przez niego napisanych.

Odpowiedzią na pytanie o literaturę nie może być przytaczanie i komento­
wanie sytuacji życiowych jej twórców, ich bulwersujących czynów i słów, ani 
historia skandali, w jakich niektórzy pisarze wyraźnie znajdowali upodobanie. 
Ten zakres spraw to smutny niekiedy, ale interesujący materiał dla refleksji nad 
relacją „autora” do „człowieka” w osobie, nad konfliktowymi sytuacjami, jakie 
są tu możliwe, nad trudnością pogodzenia etycznego porządku życia z estetycz­
nym porządkiem twórczości. Zresztą w sytuacjach takich najczęściej więcej
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bywa, z jednej strony, po prostu ludzkich tragedii bądź -  z drugiej -  zwykłego 
kabotyństwa niż tego, co adekwatnie można byłoby nazwać zdradą.

A jednak jeżeli już będziemy mieli do czynienia z sytuacjami niewątpliwej 
zdrady -  z poświadczonymi w utworach postawami tak właśnie dającymi się 
odczytać, to do rozważenia pozostanie jeszcze charakter relacji między czynem 
pisarza a dziełem w sytuacjach odbioru. Czyn pisarza cechuje się jednorazo- 
wością i faktycznością, pozycja dzieła wyznaczona jest natomiast przez wielość 
odbiorów i potencjalność ich skutków.

Czy potencjalność, jedynie potencjalność, a nie nieuchronność złych skut­
ków lektury rekompensuje w jakimkolwiek stopniu skalę odbioru utworów, 
zwłaszcza popularnych -  także przecież z powodu „złej sławy”? Z jednej strony 
skutki obcowania z utworami literackimi nigdy nie są zdeterminowane co do 
szczegółów ani nawet w ogólnej wymowie; wiele zależy od odbiorcy, od oko­
liczności lektury. Natomiast z drugiej strony możliwa skala oddziaływania ut­
woru, także poza macierzystą epoką autora, nawet na wiele pokoleń, a za 
pośrednictwem tłumaczeń także na wiele narodów, musi ożywiać pamięć
o złych skutkach. Samo zwielokrotnienie okazji do kontaktu ze skutkami po­
stawy, jaką raz zajął autor, pisząc swe dzieło, potem powielane na wiele tech­
nicznych sposobów, nie może być lekceważone.

W tak jedynie skrótowo zarysowanych warunkach funkcjonowania litera­
tury ujawnia się problem tego, co można nazwać zdradą literatury.

Jeżeli więc w sposób uprawniony mamy mówić o zdradzie, jaka stać się 
może winą literatury, to musimy znaleźć obiektywną przestrzeń międzyludz­
kich relacji, w której czyn taki mógłby się ujawnić. Skutkiem czynu pisarza jest 
dzieło literackie; ono to przenosi poza moment swojego powstania, a potem 
także poza czas życia swojego twórcy konsekwencje jego decyzji, wyborów, 
myśli i uczuć -  uprzedmiotowione w strukturze artystycznej i utrwalone w ję­
zyku. To z jego winy i niejako w jego imieniu poszczególne utwory zdradzają 
swych czytelników, gdy zło, jeżeli w jakikolwiek sposób i w jakiejkolwiek for­
mie zostało w nich utrwalone, będzie zaktualizowane w skutkach lektury. Oba­
wy o zło, jakie może wyrządzić literatura, są zapewne tak dawne, jak ona sama, 
skoro już Eurypides stwierdzał sentencjonalnie: „Ani kamienia, co wyleciał 
z ręki, / Łatwo nie wstrzymasz, ni słów, które padły”1.

Zastanowić się trzeba jeszcze nad zdradzanym. W tym przypadku sytuacja 
jest łatwiejsza do jednoznacznego uchwycenia. Stroną zdradzaną są bowiem 
czytelnicy. Bez lektury utworu, który uznajemy za świadectwo tego stanu rze­
czy lub w którym stwierdzamy jego przejawy, nie ma zdrady literatury, nie ma 
nawet okazji do niej. Może być co najwyżej plotka. Tak jak wszystko, co za­
wdzięczamy literaturze, tak i stan „bycia zdradzonym” z potencjalnego staje się

E u r y p i d e s ,  [Fragment sztuki o niezidentyfikowanym tytule], w: tenże, Tragedie, tłum. 
J. Łanowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980, s. 691.
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rzeczywisty jedynie w każdorazowym akcie lektury takiego utworu. Ale to, co 
wygląda na ograniczenie zakresu destrukcyjnego oddziaływania: możliwość 
wyboru, dobrowolność lektury, łatwość rezygnacji praktycznie w dowolnej 
chwili, nie może być traktowane jako okoliczność łagodząca; nie powinno też 
sprzyjać lekceważeniu faktu. Istota zjawiska polega nie na skali oddziaływania
-  ta jest nieprzewidywalna tak co do granic, jak i co do rodzaju skutków -  ale na 
samym fakcie jego wystąpienia w dziedzinie, którą zwykliśmy wskutek dotych­
czas obowiązującej kulturowej gwarancji kojarzyć jednoznacznie z dobrem, 
z wartościami i której istnienie w powszechnym jeszcze przekonaniu zaspokaja 
potrzeby wyższe.

To, że w ogóle rozważamy problem zdrady w odniesieniu do utworów 
literackich, jest konsekwencją przede wszystkim instytucjonalnej wartości lite­
ratury. Tej nadrzędnej wartości, którą zawdzięcza ona należącym do niej dzie­
łom wybitnym, jakie stanowią rdzeń tradycji, i której liczni czytelnicy mogli 
doświadczyć, pozostawiając tego różnorodne świadectwa w kulturze. To właś­
nie ta wartość umożliwia w ogóle trwanie literatury w kulturze i udziela gwa­
rancji istotności nowo powstającym utworom, które na inne wsparcie w tym 
momencie, to jest przed rozpoznaniem ich rzeczywistej wartości i upowszech­
nieniem wiedzy na ten temat, jeszcze liczyć nie mogą. Dlatego tragedię zdrady 
dokonywanej przez literaturę należy mierzyć jej szczytowymi osiągnięciami. 
W arcydziełach wykazała literatura swoje możliwości, w utworach, które po­
świadczają postawę zdrady, przypomina, iż żadna działalność człowieka, żaden 
rodzaj jego wytworów nie jest wolny od możliwości skażenia złem.

Tak rozumiana zdrada literatury nie jest tylko jednym z rodzajów zawodu, 
jaki spotykać może czytelników. Jej przesłanką nie może być po prostu brak 
czegoś w myślowej czy artystycznej strukturze utworów ani tym bardziej nie- 
adekwatność skutków odbioru względem oczekiwań, a to są najczęstsze, właś­
ciwe funkcjonowaniu literatury, rodzaje czytelniczego zawodu. Oczekiwania 
mogą być różne, nie muszą być ani trafne, ani nawet sensowne. Ich motywacja 
znajduje się całkowicie po stronie czytelników -  w większości dzielących jednak 
stan powszechnej kultury czasów, w jakich żyją.

Zdrada dotyczy spraw i okoliczności najpoważniejszych, kiedy naruszona 
zostaje hierarchia wartości nie tylko literackich, artystycznych, ale i egzys­
tencjalnych, kiedy zniszczeniu ulega sama możliwość świadczenia o jedności 
prawdy, piękna i dobra w świecie i doświadczania jej przez czytelnika.

ESTETYZACJA ZŁA W LITERATURZE

Obniżeniu kryteriów moralnych w ocenie dzieł, a nawet ich zniekształcaniu 
i łagodzącemu uwarunkowaniu, sprzyja artystyczny charakter literatury. Naj­
większe nawet zło, dlatego właśnie, że zostało przedstawione w utworze lite­
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rackim za pomocą środków artystycznych i w nastawieniu na estetyczny efekt, 
traci coś z właściwej mu bezwzględności, wydaje się łagodniejsze niż najbliższy 
mu co do rodzaju i natężenia odpowiednik w rzeczywistości.

Proces estetyzacji zła najlepiej widać na przykładzie sposobu przedstawia­
nia i funkcjonalizowania postaci: już przez sam fakt uczynienia go przedmio­
tem zainteresowania człowiek zły podlega w powieściach, a jeszcze bardziej 
bodaj w dramatach, swoistej nobilitacji, a niekiedy nawet heroizacji. Prawid­
łowość ta odnosi się także do sposobu przedstawiania w utworach literackich 
sytuacji zdrady i postaci zdrajców w wymiarze zarówno życia osobistego, jak 
i publicznego.

Efekt taki nie musi być skutkiem etycznego wyboru pisarza, przez wieki 
całe było to zresztą niemożliwe, by autorzy otwarcie opowiadali się za złem 
w publikowanych dziełach. Przekonywający sposób przedstawienia wszelkich 
sytuacji ludzkich wymaga zrozumienia problemów, jakie znajdują się u ich 
podstaw, i trudności, jakie dochodzą w nich do głosu.

W rozważaniu trudnych i złożonych zagadnień łatwo dochodzi do pewnej 
fascynacji przedmiotem zainteresowania, a ta psychologiczna prawidłowość 
wymaga nie tylko poprawnego myślenia przedmiotowego, ale i orientującej 
je refleksji moralnej. Jeżeli nawet można w postawie dociekliwości widzieć chęć 
zrozumienia przed osądem, to częściej prowadzi ona, zwłaszcza w przypadku 
dzieł artystycznie wybitnych, raczej do literackiego usprawiedliwienia niż do 
jednoznacznego osądu.

Dawni pisarze byli świadomi możliwości dwuznacznych skutków artys­
tycznego udania się ich literackich przedsięwzięć. Usprawiedliwianie się 
przed czytelnikiem z podjęcia tematu zła, a zwłaszcza z uczynienia bohaterem 
utworu człowieka złego, to nie jest tylko konwencja narracyjna, chwyt obli­
czony na pobudzenie ciekawości czytelnika, jak sądzą niektórzy współcześni 
komentatorzy; przez dłuższy czas było to formułowane na serio ostrzeżenie 
przed wtedy jeszcze nie lekceważonym ani nie oswojonym świadomościowo 
złem.

Każda zdrada jest złem, ale zdrada ze strony literatury -  jak cała literatura -  
podlega estetyzacji. Jej właściwość polegająca na kamuflowaniu istoty rzeczy, 
jej usprawiedliwiająca moc, bywa tym bardziej niebezpieczna, że tylko niekiedy 
rzecz dotyczy tematu utworu, jego problematyki, najczęściej natomiast jest to 
kwestia samego jego istnienia i obecności w kulturze. Obecności jednak złej, 
świadczenia w złej sprawie. Utwór napisany inteligentnie, więcej niż tylko 
sprawny warsztatowo, efektowny stylistycznie może łatwiej wprowadzić w błąd 
w zakresie spraw, których dotyczy. Dzieje się tak zwłaszcza w czasach, które 
z wartości estetycznej chciałyby uczynić jedyne lub podstawowe kryterium 
wartościowania w literaturze.

Estetyka przed etyką -  to najprostsza droga do usprawiedliwienia zła, jakie 
autor może za pośrednictwem swoich utworów wyrządzić innym.
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CZY MILCZENIE PISARZA JEST ZDRADĄ?

Skoro literatura wśród różnych wytworów człowieka ma powszechnie 
uznawaną wysoką wartość, to czy sytuacja, w której znany już autor nie publi­
kuje nowego utworu, zwłaszcza jeżeli w naszym przekonaniu głos jego w danej 
sytuacji byłby z takich czy innych powodów potrzebny, może być potraktowana 
jako gest odmowy współdziałania ze społeczeństwem, odmówienia czytelni­
kom okazji do kontaktu z myślami i wartościami, na które w jakimś sensie 
mają prawo liczyć? A więc, ostatecznie, czy postawa milczenia artysty może 
być traktowana jako artystyczna i intelektualna zdrada? Czy zawód w oczeki­
waniach, jakie możemy żywić w odniesieniu do twórczości artystycznej, pod­
pada w ogóle pod taką kwalifikację?

Wbrew pozorom sytuacja braku dzieła oczekiwanego jest bardziej kłopot­
liwa do oceny, niż rozstrzygnięcie dotyczące wartości dowolnego utworu już 
istniejącego. Aby spełnienie bądź niespełnienie czyjegoś oczekiwania na coś 
mogło w ogóle być rozważane w kategoriach zdrady i wierności, oczekiwanie to 
musi być skutkiem obietnicy danej przez kogoś uprzednio w sposób jedno­
znaczny i odpowiedzialny. Możliwa jest też sytuacja, w której pojawienie się 
określonych oczekiwań i nadziei na ich spełnienie wynika z faktu pełnienia 
przez osobę będącą przedmiotem takich oczekiwań określonych funkcji spo­
łecznych, wyznaczonych przez jej instytucjonalną lub zwyczajową pozycję. Po­
za tymi dwiema okolicznościami konieczność spełniania czyichkolwiek oczeki­
wań nie może być zakładana w sposób uprawniony. Bywają przecież oczeki­
wania z natury swojej bezzasadne, niczym nie uzasadnione, które nie były 
nawet sprowokowane czyjąś choćby niejasną wypowiedzią czy mało wyrazis­
tym zachowaniem. Mogą one być skutkiem intensywności przeżyć samego 
oczekującego bądź błędnego rozeznania w rzeczywistości, a nawet mogą stać 
się psychicznie wygodnym sposobem samooszukiwania się.

Z drugiej strony publikowanie nowych utworów jest istotą pracy pisarza, 
który w tej swojej funkcji i z racji przeznaczenia dzieł dla innych staje się osobą 
publiczną. Czy jednak do żywienia względem kogoś oczekiwań, o których była 
mowa, uprawnia sam fakt bycia przez daną osobę pisarzem? Odróżnić przy tym 
trzeba stan ogólnikowego oczekiwania, na przykład na kolejny utwór ulubio­
nego autora, od oczekiwania skonkretyzowanego co do przedmiotu, a nawet co 
do szczegółowych jakości tego przedmiotu (temat, idea, rozwiązanie problemu, 
wykorzystana konwencja). W rozważanym tu przypadku chodziłoby wyłącznie
o drugą z wymienionych możliwości. Żywienia najbardziej nawet szczegóło­
wych oczekiwań nie można wprawdzie nikomu zabronić, ale prawo do oceny 
stanu rzeczy przez owe oczekiwania zakładanego przysługuje jedynie w sytuacji 
moralnie bądź prawnie uzasadnionej. Strona prawna jest jasno określona: przy­
szłe dzieło może być przedmiotem umowy między autorem a wydawcą. Nie ten 
aspekt jest jednak przedmiotem rozważań. Chodzi tu o oczekiwania jednost­
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kowe bądź zbiorowe, ale prywatne, nie publiczne, bo w żadnej mierze niewy- 
nikające z prawnych uregulowań.

Powstaje w związku z tym pytanie, czy dziedzina twórczości literackiej 
w ogóle pozwala na określenie przez oczekujących warunków wystarczających 
i koniecznych dla zaistnienia nowego utworu o pożądanej przez nich treści 
i formie? Analogia z pozycją mecenasa wobec twórcy w dawnych czasach nie 
jest w tym przypadku przekonująca ani w ogóle właściwa.

Zacząć wypada od przypomnienia prawdy banalnej. Literatura nie jest 
środkiem służącym do planowego zaspokajania określonych potrzeb ani na­
rzędziem mającym zapewnić oczekiwane rezultaty w różnych dziedzinach ży­
cia. Tak widzą ją ideolodzy, dla których kultura nie jest swobodnym wytworem 
ludzkiego ducha, lecz jednym z narzędzi służących podporządkowaniu społe­
czeństwa określonej ideologii uznanej za rację państwową.

Być może jej paradoksalny status ontologiczny i aksjologiczny w rzeczywis­
tości oraz jej rolę i sens dla człowieka najlepiej oddaje oksymoron „zbędna 
konieczność”. Literatura jest zbędna, ponieważ nie mieści się w sferze potrzeb 
bezpośrednio życiowych, a do przetrwania człowieka jako istoty biologicznej nie 
jest w żaden sposób potrzebna. Konieczna jest natomiast, ponieważ -  podobnie 
jak inne dziedziny sztuki -  czyni świat bardziej ludzkim. Można żyć, nie będąc 
czytelnikiem; chcąc jednak być człowiekiem świadomie doświadczającym bytu 
i poddającym refleksji fakt własnej bytowości, trzeba szukać pomocy także 
w literaturze. Roman Ingarden pisał o kulturze jako rzeczywistości humanis­
tycznej: „Człowiek tę rzeczywistość wytwarza najwyższym swym wysiłkiem, 
nieraz trudem i ofiarą całego życia, największym wykwitem swej genialności. 
[...] Dopiero przez to, że wytwarza rzeczywistość, która ujawnia lub ucieleśnia 
w sobie wartości dobra, piękna, prawdziwości i prawa, że pozostaje w swym 
życiu, a przynajmniej w tym, co w życiu jego jest jedynie ważne, na służbie 
realizowania wartości w rzeczywistości przez siebie wytwarzanej, dopiero przez 
to osiąga swe właściwe człowieczeństwo, swe o człowieczeństwie jego stanowią­
ce posłannictwo: staje się człowiekiem pośredniczącym pomiędzy tym, co jest 
tylko «przyrodą», a tym, co on jeno w przybliżeniu, jakby w odblasku może 
przeczuwać w ujawnionych i ucieleśnionych przez siebie wartościach”2.

Przez dialektykę twórczości powstawanie nowych dzieł ujmowane jest jako 
wykorzystanie możliwości, którą daje sam byt, jest rozwinięciem potencjalności 
w nim zawartej. Intencje twórcze artysty w przypadku poszczególnych utworów 
są wtórne wobec właściwości samego bytu, który pozostawia miejsce na wy­
twarzanie przez człowieka różnego rodzaju przedmiotów, faktów kulturowych, 
aby te, istniejąc w jego obrębie, ale inaczej niż inne jego elementy składowe, 
pośredniczyły między rzeczywistością przyrodniczą a nim samym. Sam fakt

2 R. I n g a r d e n ,  Człowiek i jego rzeczywistość, w: tenże, Szkice z filozofii literatury, Znak,
Kraków 2000, s. 19.
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owego pośredniczenia i jego konkretna jakość ujawniają się jednak dopiero 
w momencie zaistnienia nowego utworu, a ustalają w sposób kulturowo trwały 
dopiero po dłuższej jego obecności w praktyce czytelniczej. Nikt natomiast nie 
jest w stanie wskazać autorowi, co i jak w danym momencie powinien napisać, 
ani wyegzekwować realizacji tak wskazanych własnych potrzeb. Zresztą prze­
kroczenie pewnego progu szczegółowości w tym zakresie równałoby się wręcz 
napisaniu utworu przez samego projektodawcę. A przecież formę takich właś­
nie wskazówek musiałoby przybrać wyartykułowanie konkretnego oczekiwa­
nia w określonych warunkach historycznych. Zbliżone do takich teoretycznych 
propozycji praktyki ideologów i posłusznych im krytyków w epokach ideolo­
gicznej reglamentacji kultury (przy czym komercjalizacja jest również ideolo­
gią) są wynaturzeniem procesu kulturotwórczego, a nie jedną z możliwości 
formowania dzieła, tyle że realizowaną z pogwałceniem wolności twórczej. 
Artystyczne rezultaty wielekroć przecież w historii spełnianych pokus instru­
mentalizacji literatury są opłakane. Podobnie jak skutki komercjalizacji.

Każdy nowy utwór literacki jest w pewnym sensie darem. Świadczy o tym 
bezradność komentatorów, a nawet samych autorów, w usiłowaniach, by wy­
jaśnić w sposób zupełny genezę poszczególnych dzieł. Poza sferą dających się 
stosunkowo łatwo ująć okoliczności zewnętrznych, nierzadko przypadkowych 
i nieważnych, pozostaje -  nie we wszystkich szczegółach i nie zawsze jasne 
nawet dla autora -  coś, co jako nieredukowalne do czynników racjonalnych 
można nazwać tajemnicą twórczości. Istnieje wprawdzie literatura okolicznoś­
ciowa, powstająca nie tylko spontanicznie, ale i na zamówienie, ale i w jej 
obrębie nic nie jest ostatecznie przesądzone: utwory motywowane tylko sytua­
cyjnie nikną z aktywnego zasobu kulturowego wraz z okolicznościami, które 
spowodowały ich powstanie, utwory, których autorom udało się powiedzieć 
przy okazji tego, co historycznie konkretne, coś istotnego o człowieku i o świe­
cie, po spełnieniu swej funkcji okolicznościowej wchodzą do tradycji literackiej.

Odpowiedzialność literatury jest wyłącznie odpowiedzialnością autorów 
istniejących dzieł za to, co i jak zrobili, za myślową rzetelność i artystyczny 
poziom poszczególnych utworów. Zdradzać czytelników, byt i samą literaturę 
mogą tylko utwory już istniejące.

Inną natomiast sprawą jest żal, który społeczności doceniające literaturę 
mogą żywić wobec pisarzy w sytuacjach dotkliwie odczuwanego braku literac­
kich świadectw aktualnie najważniejszych problemów. Postawa taka nabiera 
szczególnej wymowy, gdy dotyczy epok w taki czy inny sposób opresyjnych 
wobec kultury. Jest wtedy w takim żalu dojmujące poczucie braku i uzasadnio­
ne przekonanie, że świadectwa literatury nie zostaną zastąpione ani przez 
wspomnienia, ani przez ustalenia historyków, które pojawią się w przyszłości. 
Zawsze, gdy okoliczności takie występują, można mówić o tragedii literatury, 
ale nie o jej zdradzie. A milczenie poetów, pisarzy w takich czasach często bywa 
świadectwem wierności, heroicznej -  jeżeli zdajemy sobie sprawę z tego, czym
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dla autorów jest pisanie i publikowanie -  odmowy zdrady wartości, w które 
wierzą, a ostatecznie i samej literatury.

CZASY TRUDNE -  CZASY ŁATWE

Powaga sytuacji zdrady kieruje naszą uwagę przede wszystkim na czasy 
trudne dla pisarzy i społeczeństwa. One to bowiem stwarzają wszystkim liczne 
momenty próby intelektu, woli, moralności. Tworzenie w takich czasach -  
w powszechnym przekonaniu właśnie wtedy -  wymaga od pisarzy nieporów­
nanie więcej niż tylko umiejętności artystycznych. Dramatyczne okoliczności 
życia, a nierzadko tragizm losu, jakie stają się udziałem ludzi pióra, są łatwo 
zauważalne, wywołują silne emocjonalne reakcje, jeszcze po latach bywają 
przedmiotem analiz i polemik. Zdrady w czasach trudnych są łatwo widoczne
-  wybory literackie dokonują się wtedy w ścisłym związku z wyborami poli­
tycznymi, ich treść zostaje uwyraźniona przez wspólnie przez wszystkich do­
świadczane okoliczności życiowe.

Te okresy historii, które zasługują na miano czasów trudnych, nie trwają 
jednak wiecznie, a jeżeli rzecz rozważyć spokojnie, należałoby powiedzieć, że 
nie trwają nawet szczególnie długo. Nieporozumieniem o dalekosiężnych kon­
sekwencjach byłoby wiązanie tylko z nimi możliwości zdrady narodu przez 
literaturę wskutek zakwestionowania jej sensu i powołania. Także poza sytua­
cjami właściwymi czasom trudnym ustawicznie dokonują się akty zdrady -  
w sposób cichy, niejako prywatny, bo całkowicie w sferze poddanej wolnej woli 
pisarzy.

Nie ma czasów wolnych od tego zagrożenia. Wolność tworzenia może być 
przez autorów nadużyta, a sens literatury wypaczony w każdym czasie, bez 
względu na okoliczności historyczne. W ocenach zdrad, jakich pisarze dopusz­
czają się w czasach trudnych, bywamy skłonni do postaw usprawiedliwiających, 
a przynajmniej rozumiejących, choć wiążą się one nieuchronnie z lekceważącym 
stosunkiem do powstałych w ich wyniku utworów. (Kto kiedy na serio trakto­
wał literaturę socrealistyczną, z wyjątkiem jej współczesnych badaczy?). Posta­
wa taka łagodzi skutki zdrady, ale podważa zaufanie do literatury w ogóle. Od 
dystansu wobec historycznie konkretnej formy zideologizowania literatury bar­
dzo blisko jest do podejrzewania każdego utworu o taką czy inną formę ideo­
logizacji. Czasy nienormalne sprzyjają utrwalaniu nienormalnych reakcji, a uza­
leżnienia od nich społeczność czytających nie pozbędzie się automatycznie, 
wraz ze zmianą warunków politycznych.

Zdrady, jakie stają się udziałem literatury w czasach „normalnych”, są 
natomiast trudniej zauważalne, bo łatwo uchodzą za przejawy wolności twór­
czej, a nawet wtedy, gdy dostrzegamy potencjalne zagrożenie ich konsekwen­
cjami, skłonni jesteśmy je lekceważyć, jako zjawiska -  traktowane tak wobec



Kiedy literatura zdradza człowieka? 301

niedostrzegania jednoznacznych związków z politycznymi i ideologicznymi do­
minantami współczesności -  „czysto literackie”. Tymczasem dystans charakte­
ryzujący lekturę w czasach kultury regulowanej przez ideologię przynajmniej 
w jakimś stopniu zabezpieczał czytelnika przed skutkami zdrad. Czasy trudne 
sprzyjają także spontanicznemu wytworzeniu się specyficznej wrażliwości na 
słowo, na wszelkie odcienie jego dwuznaczności, i podejrzliwości wobec możli­
wych pozaosobowych uwarunkowań. Nawet jeżeli w wielu przypadkach posta­
wa taka skutkuje nadinterpretacją (zwłaszcza doszukiwaniem się we wszystkim 
aluzji, mających zmylić nadzorcę), to wyostrzenie krytycyzmu sprzyja rozbro­
jeniu mechanizmu zdrady jeszcze przed jego zadziałaniem.

W czasach nierepresyjnych czytelnik staje wobec przejawów zdrady nie 
ostrzeżony i nieprzygotowany, a nawet zmylony hałaśliwymi deklaracjami tole­
rancji dla wszystkiego, co tylko da się pomyśleć i zrobić -  w imię idei wolności, 
która zwłaszcza po okresie ideologicznego zniewolenia wydaje się wartością 
nadrzędną i bezwarunkową. Wykształcona wcześniej wrażliwość na słowo zos­
taje uśpiona, a nawet świadomie wyeliminowana z praktyki uczestnictwa w kul­
turze jako już zbędna. W przypadku nowych pokoleń, stających się dopiero 
uczestnikami kultury, wobec formowania ich świadomości przez odmienne ten­
dencje, wrażliwość ta nie może się w ogóle ukształtować. Akty zdrady dokony­
wać się więc mogą w tych warunkach prawie niezauważenie, a ponadto „pry­
watnie”, bo już bez wspólnotowego przeżycia wartości dla sprzeciwu wobec 
tego, co ogranicza, a nawet bez poczucia konieczności sprzeciwu. W czasach 
wolności uczestnictwo w kulturze bywa bowiem bardziej konsumpcją dóbr 
określonego rodzaju niż sposobem trwania przy wyznawanych wartościach.

Literatura więc może zdradzać swoich czytelników nie tylko na różne spo­
soby, ale i zawsze, a w czasach, w których z pozoru zagrożenie zdradą ustaje, 
może się ona nawet okazać w sposobach oddziaływania bardziej perfidna, 
a w skutkach -  bardziej dotkliwa.

ZAGROŻENIE TRADYCJI

Przedstawiony opis jest charakterystyką sytuacji kulturowej dokonaną 
z perspektywy twórczości każdej epoki. Tymczasem dla uzyskania pełnego 
obrazu sytuacji musimy uwzględnić twórczość epok wcześniejszych, wszystkie 
utwory obecne w aktywnym zasobie kulturowym, bez względu na czas ich 
powstania.

Ta część owego zasobu, która należy już do tradycji literackiej, podlega 
innym prawidłowościom, ale i ona nie jest wolna od zagrożenia zdradą. Przy­
pomnienie o tym jest tym ważniejsze, że nawet samo pojęcie tradycji wartoś­
ciujemy pozytywnie, a literatura była dotąd, poza obyczajem, najbardziej istot­
nym składnikiem tradycji. Ponieważ uobecnianie tradycji nie jest procesem
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spontanicznym -  tradycji się nie dziedziczy, trzeba ją poznać z niemałym wy­
siłkiem, w którym lektura jest zaledwie ostatnim ogniwem złożonego zespołu 
działań społecznych -  to decydujące znaczenie dla tego, jaka tradycja i jak 
zostanie przedstawiona danemu pokoleniu, ma dobór kryteriów, a ostatecznie 
filozofia kultury i koncepcja człowieka przyjmowana przez środowiska zawia­
dujące kulturą i opiniotwórcze.

Jeżeli mechanizmy uobecniania tradycji zostają pozbawione czynnika mo­
ralnego albo będą podporządkowane grupowym interesom wyrażanym 
w określonej ideologii, to groźba zdrady staje się realna, a nawet spotęgowana. 
Realna z tego powodu, że -  jak to zostało wcześniej pokazane -  żadna epoka 
nie jest od niej wolna; spotęgowana zaś z tej racji, że przypadki zdrady mogą 
ulec kondensacji wskutek tendencyjnego wyboru dzieł przeszłości.

W czasach kultury zideologizowanej działania polityczne obejmują także 
ideologizację przeszłości, w tym świadomości kulturowej. W czasach -  nazwij­
my rzecz umownie -  liberalnych planowe działania polityczne zastępuje lanso­
wanie określonych idei i wynikających z nich wzorów osobowych, w tym kul­
turowych. Rezultaty w zakresie uobecniania tradycji mogą być w przypadku 
obydwu procesów podobne, a nawet identyczne.

Utwory, których autorzy dopuścili się zdrady określonych ideałów i wartoś­
ci, poświadczające różne możliwości zdrady poprzez literaturę i zdradę samej 
literatury, mogą być w konkretnych przypadkach historycznych użyteczne. 
Specjalnie się je wówczas dobiera, częściej wznawia i aktywnie popularyzuje, 
co prowadzi do ich nadreprezentacji w świadomościowym obrazie literatury 
przeszłości, jaki staje się udziałem danego pokolenia. Przykład czasów wcale 
nie tak dawnych przekonuje, że procedura taka jest nie tylko naturalnym prze­
jawem poszukiwania kulturowej legitymizacji przez aktualną formację poli­
tyczną, ale że potęguje się wraz z niedostatkiem odpowiedniej ideologicznie 
twórczości współczesnej. Wykorzystanie tradycji dla celów bieżącej polityki, 
a poprzez manipulowanie jej składnikami nadużycie jej wartości -  umożliwia­
jącej funkcjonowanie dzieł poza ich macierzystymi epokami -  jest działaniem 
destrukcyjnym wobec świadomości społecznej i samej literatury.

Charakteryzująca czasy współczesne techniczna dostępność zdecydowanej 
większości piśmiennictwa nie uchyla opisanego niebezpieczeństwa. Zastrzeże­
nie to nie dotyczy wyłącznie obecności różnych form cenzury; o wiele bardziej 
istotne wydają się okoliczności czysto naturalne. Dostępność wiąże się bowiem 
zawsze z niezbędnymi, a w przypadku epok dawnych specjalistycznymi, forma­
mi orientacji w zasobach i opanowaniem sposobów ich udostępniania.

W każdej epoce obraz tradycji jest przygotowywany, a podstawowe warun­
ki jej funkcjonowania określane przez specjalistów. To od rozumienia kultury, 
od koncepcji człowieka i wizji świata zależy, czy wtórnie zaktualizują się sytua­
cje zdrady, jakie były udziałem dawnych utworów literackich, teraz przywra­
canych życiu.
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SYTUACJE ZDRADY

Świadomość różnych możliwości zdrady, jakie dane są literaturze wobec 
czytelników, zdobyć można na różne sposoby. Najbardziej przekonująca była­
by analiza konkretnych sytuacji kulturowych: utworów, których powstanie 
skażone zostało moralnie złymi wyborami autorów, wskutek czego ich funk­
cjonowanie w społeczeństwie sprzyjało szerzeniu raczej chaosu myślowego niż 
pogłębianiu rozumienia świata, dezintegrowało, a nie -  budowało ład. Znaleźć 
przykłady nie jest trudno. Ograniczać się do nazwisk i tytułów najgłośniejszych, 
a więc dla powszechnej świadomości raczej oczywistych, znaczyłoby jednak 
podzielić uproszczenia, a nawet fałszywe mniemania, charakterystyczne dla 
współczesnej wiedzy o literaturze, wynikające z rezygnacji z perspektywy etycz­
nej w analizie i ocenie literatury.

Elementarna uczciwość wymagałaby nadrobienia zaniedbań w tym zakre­
sie, sumiennego przyjrzenia się wszystkim głośnym utworom, ich aksjologicz­
nie zorientowanej interpretacji. Należałoby zbadać ich recepcję w szerszym 
kontekście tendencji kulturowych czasu ich funkcjonowania w społeczeństwie, 
uchwycić związek z koncepcjami filozoficznymi i antropologicznymi, z teoriami 
socjologicznymi i psychologicznymi -  zwłaszcza tymi, które poprzez medium 
polityki i edukacji stały się intelektualnym zapleczem nowożytnych rozwiązań 
w zakresie traktowania osoby ludzkiej i organizacji społeczeństwa. Trzeba 
byłoby też wskazać na związek tych utworów z przemianami świadomości 
i obyczaju.

Literatura o wiele częściej, niż skłonni są to przyznawać ci wszyscy, którzy 
godzą się na sprowadzanie jej sensu do „literackości” (a więc zwolennicy 
różnych orientacji immanentystycznych w jej traktowaniu), dostarczała este­
tycznego alibi przedstawianiu i propagowaniu zła, głoszeniu poglądów nihilis- 
tycznych. Efektami artystycznymi usprawiedliwiała zdradę swojej istoty i po­
winności. Aby to wykazać w przypadku poszczególnych utworów, należałoby 
zmienić podejście metodologiczne, odzyskać perspektywę pełnego ich odczy­
tania i oceny uwzględniającej również kryterium moralne -  wbrew dotychcza­
sowym przyzwyczajeniom -  i nierzadko radykalnie zmienić ich miejsce w lite­
rackich kanonach3.

To zadanie wykraczające poza możliwości wypowiedzi, której celem jest 
zaledwie postawienie problemu. Jego realizacja jest jednak konieczna, jeżeli 
chcemy odzyskać w widzeniu literatury (i sztuki w ogóle, w której różnych

3 Radykalnego przewartościowania wymaga, na przykład, modna koncepcja karnawału i kar- 
nawalizacji w literaturze. Aksjologiczną interpretację tego zjawiska proponuję w rozprawie W po­
szukiwaniu aksjologicznego modelu karnawału i kar nawalizacji, a ilustruję ją analizą jednej ze 
sztuk Moliera: Farsa wobec karnawalizacji -  aspekt aksjologiczny (O „ Grzegorzu Dyndale” Mo­
liera). Zob. Teoria karnawalizacji Konteksty i interpretacje, red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniew- 
ska, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2000, s. 69-100,121-135.
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dziedzinach dzieją się rzeczy równie zatrważające!) perspektywę prawdy, pięk­
na i dobra. Tu jednak wypada pozostać przy próbie wskazania głównych i naj­
częstszych przejawów tego, co można nazwać zdradą literatury.

Ponieważ zdrada aktualizuje się dopiero wobec konkretnego czytelnika 
w sytuacji rzeczywistego odbioru danego dzieła, odnosząc się do niego samego, 
mówić możemy jedynie o zagrożeniu nią czytelników. Możliwość zaistnienia 
zdrady jako konsekwencji odbioru mamy jednak prawo przypisać tym wszyst­
kim utworom, które są świadectwem sprzeniewierzenia się przez autorów sen­
sowi literatury, a więc świadomego opowiedzenia się za kłamstwem -  przeciw­
ko prawdzie, za złem -  przeciwko dobru, ich odmowy dzielenia się pięknem -  
choćby posługiwali się, nawet w nadmiarze, jego czysto estetycznymi pozorami. 
W poszczególnych przypadkach jest to zawsze jakaś forma wprowadzenia czy­
telnika w błąd, braku realizacji obietnicy, jaka w dotychczasowym doświadcze­
niu kulturowym związana jest z literaturą.

Niewątpliwym przykładem zdrady są wszystkie te utwory, których autorzy 
z takich czy innych powodów zdecydowali się na aprobujące przedstawienie 
różnych jej życiowych sytuacji. Oczywistość wynika tu nie z łatwości wskazania 
zdrady jako tematu utworu, przedmiotu zainteresowania i przedstawienia, te­
mat bowiem nie przesądza jeszcze wymowy wynikającej ze sposobu jego sprob- 
lematyzowania i ujęcia, ale z ostentacji gestu zrozumienia, a nawet usprawied­
liwienia zdrady.

Usprawiedliwienie zdrady w fabularnej, fikcyjnej sytuacji utworu wpływa 
ostatecznie na zrelatywizowanie jej oceny w rzeczywistości. Oczywiście, nie 
dokonuje się to ani natychmiast, ani automatycznie. Początkiem może być, 
tak w wymiarze osobowym, jak i społecznym, erozja kryteriów, jakie dotych­
czas pozwalały na jednoznaczne rozstrzygnięcie, co jest zdradą, a co nią nie jest.

Znajomość dzieł literackich, które proces zacierania jasności kryteriów 
wspierają, zwłaszcza utworów cenionych z jakichś innych powodów, albo obec­
nych w kulturze instytucjonalnie -  przykładem są listy lektur szkolnych i egza­
minacyjnych -  może mieć konsekwencje podobne do tych, jakie stają się na­
szym udziałem wskutek obcowania z ludźmi o poglądach niezgodnych z naszy­
mi. Psychologiczną prawidłowością jest to, że komuś bliskiemu skłonni jesteś­
my wybaczyć więcej niż (w jakimkolwiek sensie) obcym i w ten sposób nara­
żamy się na utratę najpierw pełnego krytycznego rozeznania w rzeczywistości, 
a potem także na częściową przynajmniej zmianę poglądów i przekonań.

Tak więc utwory literackie, które zyskały sobie nasze upodobanie pier­
wotnie z powodów innych niż rozważany tu wybór moralny, mogą niekiedy, 
wskutek naszej częściowej choćby bliskości z nimi, wpłynąć na nas również 
w tym zakresie, który początkowo traktowaliśmy z dystansem i wobec którego 
wypowiadaliśmy niezgodę.

Jest to sprawa niezwykłej wagi, ponieważ z racji tematycznej otwartości 
literatury w grę wchodzą wszystkie rodzaje zdrady, których człowiek może
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się dopuścić w wymiarze indywidualnym i społecznym oraz wobec idei i war­
tości, a ostatecznie i wobec Boga.

Granica między przedstawieniem rozumiejącym a przedstawieniem apro­
bującym bywa osłabiana, a nawet zacierana przez różne okoliczności, także 
czysto literackie. Nawet jednak wtedy, gdy do tego nie dochodzi, podobne 
skutki może mieć sama skala występowania tematu zdrady, a nawet tylko 
motywów pojawiających się w zasadniczo innotematycznych utworach.

Nadreprezentatywność zła, w jakiejkolwiek postaci, w literackim obrazie 
świata -  w pojedynczym utworze, w czyjejś twórczości, w pisarskim dorobku 
danej epoki -  nie jest obojętna dla rozumienia świata realnego przez czytelni­
ków tych utworów. Częstotliwość tematów podejmowanych przez autorów 
kryje w sobie nieuprawnioną, ale skuteczną i trudną do natychmiastowego 
przezwyciężenia sugestię ich reprezentatywności wobec obiektywnej hierarchii 
rzeczywistych spraw świata, a więc w tym przypadku sugestię wszechobecności 
zdrady, dopuszczania się jej powszechnie przez wszystkich praktycznie w każ­
dych okolicznościach, jej dominowania nad wiernością drugiemu człowiekowi, 
narodowi, idei, Bogu. To, co na początku mogło być próbą odsłonięcia tragicz­
nego wymiaru zdrady, powielane przez autorów mniej wyczulonych na etyczny 
wymiar życia (na przykład wskutek odkrycia atrakcyjności tematu) może być 
odbierane jako diagnoza stanu świata w ogóle, bez świadomości błędu związa­
nego z takim mniemaniem.

„Obycie” ze zdradą innych, choćby za pośrednictwem literatury, sprzyja 
zmianie stosunku emocjonalnego do przejawów zdrady w życiu, a później 
i zmianie świadomościowego rozeznania w tym zakresie. Zagrożenie jest realne 
zwłaszcza w sytuacji braku literackich kontrpropozycji w obrazowaniu świata 
i wobec zaniechania przez czytelników wysiłku zrozumienia własnej w nim 
sytuacji, właśnie wskutek zawierzenia literaturze.

Sytuacja taka jest tym bardziej niebezpieczna, że osłabia samą możliwość 
odczuwania zdrady przez zbyt oswojonego z różnymi jej przejawami czytelnika. 
Poczucie powszechności sąsiaduje blisko z poczuciem nieuchronności. Pow­
szechność występowania zła banalizuje jego odczuwanie, a sugestia jego nie­
uchronności skłania do rezygnacji z przeciwstawienia się złu. Tak więc już sam 
wybór tematyki przez pisarza może mieć dalekosiężne i ważne konsekwencje, 
zwłaszcza jeżeli nie jest wyborem spontanicznym i odpowiedzialnym, ale pod­
lega modom literackim, które kształtują się i upowszechniają jako konsekwen­
cje błędnych wyborów intelektualnych i moralnych.

Zdradą może być napisanie i opublikowanie przez pisarza utworu na szcze­
gólny temat w szczególnym momencie historycznym. Naturalna skądinąd czyn­
ność nabiera tak złowrogiego charakteru zawsze wtedy, gdy podejmowanie okreś­
lonego tematu staje się przedmiotem zabiegów politycznych i traktowane jest jako 
sprawdzian prawomyślności autorów, wykorzystanych dla uformowania świado­
mości społecznej w sposób zgodny z interesem rządzących.
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W interesie zarówno społeczeństwa, jak i samej literatury jest to, aby utwo­
ry na zadany temat, zwłaszcza realizowane w z góry określony sposób, nie 
pojawiały się, ponieważ wyrządzają wymierne, bynajmniej nie literackie szko­
dy, niszcząc dobro wspólne -  odbierają nadzieję, dezintegrują naród, krzywdzą 
określone grupy społeczeństwa. Dla autora realizacja takiego tematu jest prze­
jawem kapitulacji wobec antywartości, wprost -  wobec zła, bo jest nie tylko 
wymuszana, ale stanowi na ogół przedmiot transakcji, jest zapłatą za spodzie­
wane, wymierne bądź iluzoryczne korzyści. A nie chodzi tu po prostu o litera­
turę okolicznościową, ani o jakieś wypaczone funkcjonowanie mecenatu artys­
tycznego, lecz o udział w wykorzystaniu literatury do celów pozaartystycznych. 
Jest to przede wszystkim zdrada samej literatury, bo inicjuje się jej istnienie 
i funkcjonowanie w społeczeństwie w jej tylko właściwy sposób na rzecz racji 
obcych jej istocie i funkcjom.

W czasach bezwzględnego poddania literatury ideologii polegało to na 
składaniu przez pisarzy swego rodzaju deklaracji lojalności wobec władzy. Pi­
sząc panegiryk lub podejmując literacką wersję ideowo słusznego tematu, autor 
wykazywał, że jest tam, gdzie być powinien, że stanął po właściwej, to znaczy 
oczekiwanej przez administratorów kultury, stronie i że można na niego liczyć. 
Wprawdzie władza mogła się obyć bez utworów tego rodzaju, w razie ich braku 
jej realna siła nie zostałaby w jakikolwiek sposób uszczuplona, ale pierwszym 
celem wymuszanego procederu było duchowe złamanie twórców, uzyskanie ich 
zgody na współdziałanie w każdej sprawie i w każdych okolicznościach. Było to 
wymuszenie wejścia na drogę dyspozycyjności.

Powstające w ten sposób utwory -  publikowane i popularyzowane -  zos­
tawały jednak w jakiś sposób w kulturze, nawet nie czytane zajmowały miejsce 
utworów innych, przypominały o tym, o czym większość społeczeństwa chcia­
łaby zapomnieć. Skutkiem pojawienia się utworów tego rodzaju było jednak 
przede wszystkim podważenie zaufania nie tylko do poszczególnych twórców, 
ale i do literatury w ogóle, było to bowiem skompromitowanie zdradą repre­
zentantów dziedziny kultury, cieszącej się dotychczas szacunkiem i zaufaniem 
społecznym (zwłaszcza w polskiej tradycji niepodległościowej).

Hołdownicze gesty kolejnych poetów, powieściopisarzy, dramaturgów 
(zwłaszcza tych o znanych nazwiskach, z którymi wiązały się kiedyś dzieła 
wybitne) pogłębiały poczucie rozpaczy, beznadziejności, coraz większego osa­
motnienia. Zdrada dotykała kolegów po piórze, wpływała na ich decyzje 
(„Skoro zrobił to nawet X...”), pozbawiała społeczeństwo oparcia w kulturze, 
w której ono tylekroć je znajdowało.

Zdrada w tych i podobnych przypadkach polegała na zaprzeczającym isto­
cie twórczości mówieniu nie swoim głosem, na zgodzie na realizację zaintere­
sowań nie autentycznych lecz podpowiedzianych. Tymczasem nawet najgłębiej 
indywidualne zainteresowania autorów, jeżeli tylko są autentyczne, nabierają 
w literackim ujęciu sensu powszechnego. Twórczość na zamówienie rezygnuje
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z ambicji dotarcia do owego sensu powszechnego. Jest przejawem ideologicz­
nej komercjalizacji literatury.

O podobnie jednoznaczne rozstrzygnięcie trudno jest w sytuacji podejmo­
wania przez autorów tematów wymuszonych już nie przez władze, ale przez 
panującą modę czy poprawność polityczną. I w czasach artystycznej wolności 
pewne tematy, pewne rodzaje tematów stają się obowiązkowe dla tych wszyst­
kich autorów, którzy chcą być znani i sławni. Władzę stricte polityczną zastę­
pują tu środowiska opiniotwórcze (na ogół zresztą ściśle związane z którąś 
z partii, wymieniających się u steru władzy w wyniku mechanizmów demokra­
tycznych, albo dość silne, by każdemu ugrupowaniu politycznemu narzucić 
pewne ideowe pryncypia). Jest to łagodniejsza w formie, ale podobna w kon­
sekwencjach komercjalizacja literatury -  inny w tych nowych okolicznościach 
jest tylko „środek płatniczy”. Skutki, wobec większego zróżnicowania form 
kultury i braku zinstytucjonalizowanych form represji (choć w sensie towarzys­
kim mogą być w tych środowiskach równie dotkliwe), wydają się początkowo 
nie tak dramatyczne, jednak brak autentyczności zainteresowań, poddanie się 
regułom „targowiska próżności”, w każdej epoce oddala literaturę od spełnia­
nia jej naturalnych funkcji.

Zdrada w takich okolicznościach dotyka najpierw samych twórców, czytel­
nikom -  jeżeli rzecz mierzyć nie hałasem usłużnej krytyki, lecz obiektywną 
rangą realizowanych wartości -  najpierw zagraża nieistotność zainteresowań. 
Zgoda na tworzenie dzieł skazanych na krótkie trwanie jest jednak formą zdra­
dy najgłębszego sensu literatury, dla której słowa Juliusza Słowackiego o sławie, 
która jest „żywemu na nic”4, chociaż gorzkie, nie były pustym gestem. Chciała 
ona być bowiem „arką przymierza między dawnymi i młodszymi laty”5. Zdrada 
istoty literatury jest zawsze, choć nie wprost, zdradą oczekiwań czytelników.

Zdradą jest kłamstwo pisarza na temat rzeczywistości utrwalone w jego 
utworach. Kłamstwo, a nie błąd. Błąd może popełnić każdy, ale ten popełniony 
spontanicznie (z braku pełnego rozeznania, z pochopności osądu, z pogoni za 
artystycznym efektem) czytelnik najczęściej stosunkowo łatwo wykryje i skory­
guje, bo nie jest on kamuflowany pozorami prawdy. Kłamstwo, także w litera­
turze, jako akt świadomy, przedstawia nieprawdę w pozorach prawdy, ubez­
piecza zamierzony efekt zabiegami odwracającymi uwagę odbiorcy od tego, co 
naprawdę ważne.

Kłamstwo jest zdradą, ponieważ jest odmową współpracy w dociekaniu 
prawdy, w poznawaniu rzeczywistości, w zrozumieniu samych siebie, podczas 
gdy literatura jest szczególną formą takiej współpracy, a bywała w tej dziedzinie 
rzetelną przewodniczką. Do tego przyzwyczaiła pokolenia czytelników trady­

4 J. S ł o w a c k i ,  Testament mój, w: tenże, Dzieła, 1.1, Liryki i inne wiersze, oprać. J. Krzyża­
nowski, Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Wrocław 1949, s. 113.

5 A. M i c k i e w i c z ,  Konrad Wallenrod, w: tenże, Dzieła, t. 2, Powieści poetyckie, oprać. 
L. Płoszewski, K. Górski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Kraków 1949, s. 101.
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cja. Arcydzieła pracowały na wiarygodność literatury jako przewodniczki 
w drodze do prawdy i jako inspiratorki poszukiwania tej prawdy przez nich 
już w ich własnej relacji do świata. Kłamstwo pojedynczego utworu nie tylko 
uniemożliwia spełnienie obietnicy współpracy twórcy i odbiorcy w poznawaniu 
prawdy w konkretnym przypadku, ale także podważa autorytet literatury 
w ogóle, budzi podejrzliwość wobec innych utworów. Wprawdzie podejrzli­
wość taka może w niektórych przypadkach uchronić czytelnika przed skutkami 
kłamstwa, ale nawet wtedy pozostawia gorzki osad świadomości, że literatura 
może dzielić się nie tylko prawdą, ale i kłamstwem. Niekiedy też może dojść do 
radykalnej zmiany poglądu na istotę literatury.

Rozważane dotychczas warianty dotyczyły sytuacji kłamstwa uświadomio­
nego, ale przecież skuteczność utworów nim skażonych przejawia się w pozos­
tawieniu okłamanego w nieświadomości co do stanu rzeczy. W takich przypad­
kach skutki zdrady literatury przenoszą się na sposób widzenia świata przez 
czytelnika -  nie w tym sensie, że jest to nieuchronne i dokładnie odpowiada 
kłamstwu na temat tego aspektu rzeczywistości, który był przedmiotem zabie­
gów pisarza. Skutki te polegają raczej na tym, że kontakt z czyimś fałszywym 
rozumieniem rzeczywistości, zwłaszcza jeżeli dochodzi do niego częściej, nie 
pozostaje bez wpływu na jej postrzeganie.

Literatura w najwyższych swoich osiągnięciach postrzegana jest słusznie 
jako domena prawdy o świecie. Jest to indywidualnie wyrażona prawda oso­
bowego przeżycia, ale może ona odsłaniać fundamentalne właściwości bytu 
i historii, może trafnie diagnozować kondycję człowieka. Pozbawienie czytel­
ników choćby szans na współpracę w dochodzeniu do prawdy jest zdradą, 
której w żaden sposób nie można wytłumaczyć powoływaniem się na prawo 
autora do własnego widzenia świata. Ci, którzy do argumentu takiego się od­
wołują, przemilczają pewną osobliwość, tę mianowicie, że kłamstwo na temat 
świata dotyczy na ogół (wyjąwszy całkowicie nieudaną twórczość artystyczną,
o której nie ma tu sensu mówić) kwestii interesownych. Wiąże się ono z po­
dzielaniem przez autora błędnej koncepcji filozoficznej czy ideologii i przybiera 
zazwyczaj jedną z typowych form, tak że o autentycznym doświadczeniu i indy­
widualnej ekspresji trudno w tym przypadku w ogóle mówić.

We wszystkich omawianych dotąd możliwościach i formach zdrady (a ich 
przegląd nie pretenduje do kompletności) obecny był czynnik, który na zakoń­
czenie rozważań trzeba wydobyć i omówić osobno: jest nim błędna koncepcja 
literatury wyznawana i realizowana w twórczości przez autorów. Już samo to 
sformułowanie może wywołać dzisiaj zarzut dogmatyzmu i ahistoryzmu, który 
miałby polegać na odwoływaniu się do zdeaktualizowanych wzorców kulturo­
wych. W literaturze jednak, podobnie jak we wszystkich innych dziedzinach 
działania człowieka, zdarza się odwoływanie do błędnych przesłanek.

Błąd w pojmowaniu literatury nie polega na obstawaniu przy takich czy 
innych rozwiązaniach szczegółowych, lecz na takim jej zdefiniowaniu, w któ­
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rym, w sposób oczywisty, zakres i treść uchwyconego w definicji pojęcia nie 
wyczerpują jej swoistości albo też obejmują cechy możliwe, ale nieswoiste za 
cenę pominięcia cech fundamentalnych. W obydwu przypadkach mamy do 
czynienia z redukcjonizmem: w pierwszym -  z estetycznym, w drugim -  z re­
dukcjonizmem ideologicznym. I nie jest rzeczą najważniejszą, czy teoria została 
sformułowana w wyniku uogólnienia praktyki literackiej jakiegoś czasu, czy też 
została wyprowadzona z ogólniejszych przesłanek filozoficznych. W kulturowej 
rzeczywistości oddziaływania są obustronne, rezultatem jest jednak zawsze 
określone pojmowanie literatury. Ono to wyznacza tendencje w twórczości 
i kształtuje oczekiwnia czytelników, wpływając na wybór lektur i sposób ko­
rzystania z nich.

Sposób pojmowania literatury zmienia się wolniej niż poetyka, ale wiek 
dwudziesty był czasem szczególnie ścisłych związków teorii i praktyki twórczej. 
Niektóre kierunki i tendencje można więc zasadnie traktować jako realizację 
głoszonych koncepcji teoretycznych. Wiele utworów jest przede wszystkim re­
zultatem eksperymentów, w których przedmiotem zainteresowania była sama 
literatura, a nie świat. W wielu tendencjach, właściwych zresztą nie tylko współ­
czesności, choć czasy najnowsze wydają się szczególnie nimi naznaczone, można 
zasadnie upatrywać skutki błędu antropologicznego: wyprowadzania procesu 
twórczego oraz samych dzieł i uzasadniania ich z niewłaściwego rozumienia 
osoby ludzkiej6, a ostatecznie przyjęcia błędnych założeń metafizycznych7.

Nie może być w pełni sobą i realizować właściwych sobie możliwości lite­
ratura sprowadzona wyłącznie do czynników estetycznych, podobnie jak lite­
ratura rozumiana tylko jako narzędzie upowszechniania takich czy innych prze­
konań. Dopiero taka jej koncepcja, która wszechstronnie harmonizuje do­
świadczenie bytu z potrzebami człowieka, sprzyja powstawaniu utworów istot­
nych. Pisanie utworów istotnych nie jest wyłącznie kwestią wypracowania od­
powiedniej teorii, lecz opiera się raczej na żywych przekonaniach, jakie po­
dzielają wszyscy uczestnicy społeczności literackiej. Jedynie jednak przekona­
nia ukształtowane na bazie właściwej antropologii i koncepcji bytu mogą 
wyznaczyć taki horyzont wartości wiązanych z literaturą i tak ukształtować 
żywione wobec niej oczekiwania, że odnajdzie się w nim nie specjalista od 
estetycznych emocji, lecz osoba ludzka.

Literatura w tym, co literackie, zachowuje autonomię, ale w tym, co ludz­
kie, musi być zharmonizowana z tym, co człowieka stanowi, inaczej będzie

6 Zob. A. S t o f f. Pokusa błędu antropologicznego w literaturze, w: Błąd antropologiczny, red. 
A. Maryniarczyk SDB, K. Stępień, Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2003, 
s. 323-341.

7 Dla badacza literatury zdanie filozofa: „Świadomość, że rozumienie bytu stoi u podstaw 
rozumienia człowieka i jego działania, towarzyszyła filozofom od starożytności” (A. M a r y n i a r ­
c z y k  SDB, Koncepcja bytu a rozumienie człowieka w: Błąd antropologiczny, s. 73) -  ma ciąg dalszy 
nie tylko historyczny, ale i logiczny: rozumienie człowieka stoi u podstaw rozumienia literatury.
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tylko nieodpowiedzialną zabawą słowami, ale zabawą, która z perspektywy 
odpowiedzialności za to, kim człowiek jest, jaki się staje i do czego jest powo­
łany -  może okazać się zdradą.

ODPOWIEDZIALNOŚĆ NIE TYLKO PISARZY

Rozważanie okoliczności, które można interpretować jako sytuacje zdrady 
przez literaturę jej powołania, sprzyja podjęciu wątku metodologicznego, który 
wcześniej mógł być zaledwie zasygnalizowany podczas omawiania odmiennych 
uwarunkowań literatury współczesnej i dawnej. Aspekt metodologiczny spra­
wy wynika stąd, że odpowiedzialność za literaturę nie kończy się na autorach.

Podobnie jak inne dziedziny kultury, literaturę tworzą dzieła powstałe w róż­
nych epokach. Aktywny zasób lekturowy każdego pokolenia składa się zarów­
no z utworów publikowanych aktualnie, jak i z dzieł odziedziczonych po poko­
leniach wcześniejszych. To, co trwa w literaturze, istnieje mocą uobecnianych 
wartości bez względu na moment swego powstania. Aż do momentu kolejnej 
lektury jest to jednak zawsze istnienie tylko potencjalne. Wobec bogactwa i róż­
norodności literackiego dziedzictwa, przekraczających możliwości percepcji jed­
nostki, wyzwaniem staje się orientacja w tym, co możliwe i warte poznania.

Stan taki przekracza kompetencje czytelników, włącza natomiast w sferę 
odpowiedzialności za literaturę tych, którzy się nią zajmują zawodowo, przede 
wszystkim -  z racji wymagań, jakie stawia nauka -  uczonych, zwłaszcza edyto­
rów i historyków literatury. Szczególnie w odniesieniu do tych dzieł, które 
pozostają poza zakresem doświadczenia historycznego ich aktualnych czytelni­
ków, rola fachowej wiedzy i wspomagającej refleksji jest niezastąpiona: „Tra­
dycja, jeśli jej nie wspomagamy, sama z siebie mówi zawsze mniej, niż było 
naprawdę”8. Od wyników ich prac badawczych zależy, czy zainteresowania 
literaturą ograniczą się do twórczości bieżącej. Współcześnie oznaczałoby to 
podporządkowanie się kulturze masowej i literaturze popularnej oraz zgodę na 
przyjęcie jej uproszczonego obrazu świata i interpretację świata według jej 
koniunkturalnej hierarchii wartości. Od nich też zależy, czy w świadomościo­
wym zasięgu współczesnego pokolenia pozostaną najwybitniejsze dzieła minio­
nych wieków.

Sprawą badaczy i edytorów jest więc współodpowiedzialność za to, czy 
literatura pozostanie wierna swojemu powołaniu orientowania czytelników 
w sprawach ludzkich, czy też zadaniom tym się sprzeniewierzy -  nie wsparta 
w odpowiednim czasie i we właściwy sposób przez mądry komentarz, umożli­
wiający sensowną lekturę dzieł i wprowadzający do samodzielnego ich rozu­

8 A. M a n z o n i ,  Narzeczeni, tłum. B. Sieroszewska, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1994, s. 946.
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mienia. A przecież w przypadku utworów różnych epok skażonych zdradą 
wobec rzeczywistości to właśnie od porządkującego wysiłku historyka literatu­
ry zależy stanowcze upomnienie się o prawdę i spokojne wyznaczenie tym 
utworom miejsca, na jakie rzeczywiście zasługują.

Trzeba być, w stopniu, w jakim to jest możliwe, człowiekiem dwu czasów, 
aby przybliżyć utwory tym, którzy zechcą wzbogacić siebie o czyjeś doświad­
czenia i myśli sprzed wieków. Nikt nie może decydować za innego, na tym, kto 
wie, spoczywa jednak obowiązek uprzedzenia potencjalnych czytelników, cze­
go mogą oczekiwać po książkach włączanych w aktualny obieg kulturowy. To 
od edytora i komentatora zależy, czy zawiniona niegdyś przez autora i utrwa­
lona w dziele zdrada zostanie zdemaskowana, czy może zyska nową, uspra­
wiedliwiającą motywację, a wraz z nią i warunki dalszego destrukcyjnego od­
działywania. Od nich też zależy, czy utwory trudne, choćby z powodu dystansu 
czasowego, jaki dzieli czytelnika od momentu ich powstania, nie zostaną ode­
brane i zrozumiane jako przejawy zdrady właśnie -  wbrew ich obiektywnemu 
przesłaniu, którego wydobycie wymaga jednak wiedzy i umiejętności, czyjejś 
specjalistycznej pomocy, na przykład w formie edytorskiego komentarza do 
wszystkich kłopotliwych miejsc tekstu czy tropu myślowego dla własnej już 
interpretacji.

W przypadkach szczególnie drastycznych należałoby się zastanowić, czy 
badacz literatury powinien współdziałać z wydawcą poszukującym sensacji 
gwarantującej zysk, czy powinien on godzić się na redukowanie swojego po­
wołania do roli „naukowej przyzwoitki”. Są to pytania szczególnie dramatycz­
ne w okresach rewindykacji literackich po czasach ideologicznej reglamentacji.

W ten sposób rozważania na temat zdrady możliwej w literaturze spotykają 
się z ogólniejszą problematyką metodologiczną literaturoznawstwa. Spotkanie 
to aktywizuje pytanie o cel badań literackich. Odpowiedź najbardziej ogólna 
jest oczywista: podobnie jak w przypadku każdej innej dziedziny poznania, 
celem tym jest prawda o badanym przedmiocie, o sferze szczególnych faktów 
kulturowych. Ale właśnie takie sformułowanie zmusza do zastanowienia się, co 
jest jego istotną treścią.

Czy wystarczającym uzasadnieniem dla badań literackich mogą być owe 
prawdy cząstkowe o poetyce utworów, o zrekonstruowanych okolicznościach 
powstania, wiadomości o ich społecznym odbiorze w różnych czasach i warun­
kach, przekładach czy inscenizacjach. Nawet jeżeli są to ustalenia ważne dla 
samej dyscypliny badawczej, dla poznania tego, z czym naprawdę mamy do 
czynienia, to z punktu widzenia racji, dla których literaturą należy się zajmo­
wać, są to wyniki błahe. Tego rodzaju szczegółowe zainteresowania mają, by 
tak rzec, cel ściśle fachowy. Odkrycie, że autor dawnego, a nieuwzględnianego 
dotąd przez wersologów utworu posłużył się wierszem wolnym, co pozwala 
przesunąć początki tej szczególnej konwencji wersyfikacyjnej w danej literatu­
rze narodowej o lat kilkadziesiąt, ma znaczenie dla historii języka, historii
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wiersza, szerzej -  dla dziejów literatury. Dla czytelnika jednak odkrycie to 
pozostaje -  mimo swojej historycznej doniosłości -  faktem nieistotnym, gdyż 
językowa struktura utworu jest dla niego jedynie drogą do świata myśli i war­
tości, jakie dane dzieło może mu ofiarować. Wspomniana jakość wersyfikacyj- 
na, tak ważna dla wersologa, jest dla czytelników warunkiem sposobu głoso­
wej realizacji utworu, jego specyficznym, narzucającym się nawet podczas 
lektury cichej, rytmem percypowania tekstu i podłożem pewnych jakości emo­
cjonalnych, jakie towarzyszą rozumieniu i przeżywaniu jego treści. Do realiza­
cji tej funkcji potrzebne jest wycżucie, nie zaś wiedza teoretycznoliteracka czy 
historyczna.

Sens kulturowy ma przede wszystkim poznawanie samych dzieł, a nie wie­
dzy o nich. Spełnia się on w indywidualnych lekturach i ich -  zarówno osobo­
wych, jak i społecznych, a poprzez osobę realizowanych -  konsekwencjach. 
Poznanie historii literatury i w ogóle wszelkich informacji o literaturze ma 
znaczenie jedynie pomocnicze wobec niej samej. Z perspektywy osoby wymiar 
dramatyczny ma brak kontaktu z dziełami literackimi, a nie z wiadomościami
o nich. A nie jest to deprecjonowanie wiedzy, lecz jedynie wyznaczenie jej 
właściwej pozycji względem jej przedmiotu. Potrzeba wiedzy pojawia się na­
tomiast nieuchronnie wraz z upodobaniem do poznanego utworu, wraz z po­
nowieniem lektury i z wysiłkiem, by jak najlepiej i najpełniej go zrozumieć.

O celu badań literackich myśleć więc trzeba zgoła inaczej, niż myśli się
o celu badań przyrodniczych bądź humanistycznych. Wyniki poznawcze mają 
tu w pewnym sensie charakter nieostateczny, a to z racji osobliwej pozycji dzieł 
w świecie bytów jako wytworów człowieka, przeznaczonych dla innych ludzi, 
bez kontaktu z którymi tracą one swój sens -  swoistych narzędzi porozumie­
wania się i poznawania rzeczywistości.

Badania literackie polegają więc najpierw na ustalaniu zakresu tego, co 
literackie, na stwierdzaniu jakości tego, co zostało rozpoznane jako literatura, 
a ostatecznie na wspieraniu tych funkcji, które dzieła literackie pełnią w kultu­
rze. Wiedza na temat literatury ma sens jedynie wtedy, gdy służy lepszej orien­
tacji w tym, co istotne i bardziej wartościowe, gdy przygotowuje do lektury 
głębszej i bardziej owocnej jak najliczniejszy zastęp czytelników. Przygotowa­
nie, o którym mowa, dokonuje się zarówno bezpośrednio, jak i pośrednio; to 
znaczy zarówno wtedy, gdy z wynikami poznania zjawisk literackich czytelnicy 
zapoznają się wprost, dzięki publikacjom, jak i wtedy, gdy badania wpływają na 
świadomość kulturową swoich czasów, współkształtują sposób rozumienia lite­
ratury i oczekiwania pod jej adresem.

Badania literackie są więc ostatecznie działaniem na rzecz literatury, na 
rzecz jej trwania w kulturze, na rzecz wykorzystania jej olbrzymiego dziedzic­
twa w taki sposób, by nic, co istotne i wartościowe, nie zostało zapomniane. 
Mają one przede wszystkim przypominać |§ to znaczy przygotować dzieła w od­
powiednich wydaniach dla wszystkich, którzy zechcą po nie sięgnąć. To zara­



Kiedy literatura zdradza człowieka? 313

zem najstarsza, jak i najbardziej szacowna działalność, jaką można uprawiać 
wobec literatury. Oczywiście nie chodzi o to, by działania te rozumieć wąsko, 
jako prace stricte filologiczne, edytorstwo. Potrzebny jest przecież nigdy nie 
zarzucany ogólny, w istocie swojej filozoficzny namysł nad literaturą, potrzebne 
są badania szczegółowe nad poetyką dzieł i ich kulturowym kontekstem, nawet 
nad biografiami ich twórców. Potrzebne są wszystkie formy, jakimi zaowoco­
wała dotychczasowa dociekliwość w sprawach literackich. Ważny jest jednak 
ich główny cel: wspomaganie samej literatury w jej istnieniu i funkcjonowaniu.

W kontekście podjętego tu tematu wspomaganie owo oznacza także niwe­
lowanie skutków zdrad, jakie zostały w dziełach utrwalone i jakich bywają one 
świadectwem; niwelowanie w taki sposób, aby zachować wartość literatury 
i uzasadniać zaufanie czytelników do niej jako ich szansy na kontakt z prawdą, 
dobrem i pięknem.




