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Spotkanie pierwsze, w Krakowie, około roku 1978, przypada na trudny czas 
dla społeczeństwa: pustki w sklepach, miasto pod ciężkim kloszem pyłów i ga
zów przemysłowych. Ubecja prześladuje opozycję, niedawno zamordowano 
Stanisława Pyjasa, studenta polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, jeszcze 
chyba nie wybrano Karola Wojtyły na stolicę Piotrową. Zjazd współpracowni
ków „Tygodnika Powszechnego”. Podczas obiadu dosiadam się do stołu Ireny 
Sławińskiej, którą znam z książek o Norwidzie, ze znakomitych rozpraw tea- 
trologicznych, z recenzji i artykułów tygodnikowych. Trochę też ze zdjęć. Wy
daje mi się znajoma, od razu bliska, jak wiejska gospodyni spod Makowa Pod
halańskiego czy z Zawoi. Nie wygląda na intelektualistkę. Potrzeba trochę 
czasu, by docenić inteligencję starszej pani, pewną uszczypliwość czy nawet 
złośliwość. Potrafi powiedzieć z przekąsem: „O tak, ten krytyk, wymieniany 
przez pana, od lat wysługuje się komunistom; absolutnie dyspozycyjny, nie ma 
o czym mówić”.

Rozmawiamy o teatrach krakowskich, co warto obejrzeć, nad czym roz
myślać. Na wybrane spektakle profesor Sławińska wybiera się z Lublina na 
drugi koniec kraju, nie zważając na odległość. „Obecna Polska jest krajem 
raczej niewielkim, w każde miejsce dojeżdża się w ciągu jednego dnia. Więc 
czemu nie podróżować? Ja bardzo lubię podróże, nauczyłam się pracować 
w drodze, w pociągu” -  mówiła. Stopniowo -  w ciągu kilku lat rozmów -  
rekonstruujemy sieć tych wyjazdów, spotkań, recenzji: Sławińska bywa wszę
dzie tam, gdzie w teatrze dzieje się coś istotnego. Równocześnie interesuje się 
drugim obszarem, trudniej dostępnym dla badaczy: jeździ do teatrów semina
ryjnych, próbuje dokumentować życie artystyczne w uczelniach kościelnych, 
gdzie repertuar nie jest cenzurowany, a wykonawcy są pełni zapału. Jakby 
chciała powiedzieć: „Musimy to robić, właśnie na KUL-u, bo kogóż to poza 
tym obchodzi? Komuniści chcą zdusić życie kulturalne, zdławić spontaniczną 
twórczość”. Omawiamy trudności organizacyjne kolejnych sacrosongów, festi
wali wewnątrzkościelnych, nękanych przez cenzurę, śledzonych przez Służbę 
Bezpieczeństwa.
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Po tym pierwszym spotkaniu już wiem, że Irena Sławińska nie ma zwyczaju 
zawierać kompromisów z władzą świecką, że zawsze kwestionuje politycznych 
zwolenników sowieckiej Moskwy. Również do władz kościelnych zachowuje 
pewien dystans, jak do każdej instytucji. „Przeważnie nie należy ufać urzędni
kom, nawet w sutannach. Wyjątkiem jest prymas Wyszyński, wasz kardynał 
Wojtyła i kilku niezależnych księży. Najpierw trzeba być chrześcijaninem, a do
piero potem urzędnikiem” -  mówiła.

Lublin pamiętał o Krakowie, gdy na przykład organizowano na KUL-u 
konferencje naukowe, przysyłano nam imienne zaproszenia, sugerowano tytu
ły referatów. To już nie pani Sławińska, lecz uczeni młodsi o jedno pokolenie: 
Stefan Sawicki i Maria Jasińska-Wojtkowska. Tym dwojgu przede wszystkim 
zawdzięczam wieloletnią duchową łączność z tamtejszą Sekcją Filologii Pol
skiej. Z Krakowa do Lublina jechało się wówczas całą noc, jakby Lublin był 
na Wybrzeżu. Do dziś jednak brakuje bezpośredniej linii kolejowej, wciąż za
znacza się układ sieci dróg żelaznych narzucony przez zaborców: Rosję i Au
strię. Podróżowałem więc całą noc, objazdami, przez Kielce i Radom, wreszcie 
Puławy, Nałęczów, Lublin -  szlakiem wieloletnich dojazdów na KUL Karola 
Wojtyły, Jacka Woźniakowskiego, Ryszarda Luźnego i kilku jeszcze profeso
rów krakowskich, wzmacniających kadry naukowe kościelnej uczelni.

Konferencje lubelskie, przeważnie w bibliotece naukowej KUL, przyciąga
ły wielu słuchaczy spośród studentów, a także zasłużonych profesorów. Od razu 
też tworzyła się osobliwa aura wolności, niezależności, jakby na progu biblio
teki ustawała jurysdykcja PZPR. Wśród gości Irena Sławińska się nie wyró
żniała, ubrana była skromnie, bez szczególnej dbałości o elegancję. „Jestem już 
właściwie emerytką -  powiedziała na przywitanie -  ale pracuję nadal. Mam 
blisko do biblioteki, mieszkam tu obok, zapraszam po południu na herbatę”. 
Jeszcze wtedy nie wiedziałem, jak wierna pozostawała raz danemu słowu: przy
jaźń kiełkującą, nawiązaną choćby wątłymi nićmi, uprawiała ze starannością 
dobrej ogrodniczki. Kiedykolwiek zadzwoniłem, zawsze znajdowała czas na 
spotkanie i na rozmowę.

W przerwach konferencji wertowałem główny katalog autorski. Było bli
sko, wystarczyło wyjść poza szklane drzwi czytelni, pomiędzy wysokie, masyw
ne szafki z licznymi szufladkami. Przesuwałem kartoniki wypróbowanym, „kar- 
ciarskim” sposobem, jakby talię kart do brydża (ulubionej gry pani Ireny). 
Można było wówczas przekonać się, ile ważnych artykułów, studiów i książek 
już opublikowała Irena Sławińska. Poprzedzała w drewnianej szufladce znako
mitego Janusza Sławińskiego z Instytutu Badań Literackich; początkowo są
dziłem, że może są nawet spokrewnieni, żartowali w podobny sposób, mieli też 
podobny rodzaj wyobraźni strukturalno-semiotycznej. Sąsiadowali tutaj, 
w drewnianej szufladce, od kilkudziesięciu już lat, zajmując dziesiątki kartoni
ków. Oboje też dostrzegali monstrualną głupotę w centralnym zarządzaniu 
nauką. Musiało minąć piętnaście lat, nim Janusz Sławiński przyjechał na któryś
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Tydzień Polonistów KUL i zaprzeczył: z całą pewnością nie byli krewnymi -  
przynajmniej na tym odcinku genealogicznym, który ogarniała pamięć histo
ryczna obu stron.

Irena Sławińska potrafiła wyławiać z referatów istotne myśli od pierwszego 
słuchania. Konspekt sporządzała w głowie, a prima vista, od razu też dyskuto
wała z cudzymi poglądami: albo publicznie (z wielkim upodobaniem), albo 
z samym autorem/autorką w kuluarach. Już wtedy zauważało się, że do każdej 
kwestii szczegółowej chętnie dorzuca literaturę przedmiotu, że próbuje dook- 
reślać definicje. Starsza, pomarszczona pani, z lekko drżącą głową, uśmiecha
jąca się szeroko, trochę jak gospodyni wiejska na kominkowych plotkach, za
skakiwała słuchaczy celnymi odwołaniami do filozofii współczesnej, szczegól
nie do antropologii rozwijanej w dwudziestym wieku.

Na jakimś dalszym, głębszym planie trwała cały czas praca myślowa Sła
wińskiej, o czym przekonywały doskonałe teksty pisane w tamtych latach. Na 
artykuły pani Ireny natrafiałem przypadkowo, w Jagiellonce albo przy okazji 
kwerend w dobrze zaopatrzonej bibliotece macierzystej -  Instytutu Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, w Gołębniku. Czytywałem fragmenty 
książek, lecz o całości dzieła nie miałem pojęcia, ponieważ nie opublikowano 
jeszcze żadnej bibliografii. Te, dołączone później do książek jubileuszowych, 
istniały wówczas tylko w maszynopisie uczniów albo nawet wyłącznie w notat
kach rękopiśmiennych uczonej. Najpełniejsza znajduje się w książce jubileu
szowej Świat jako spektakl, wydanej w roku 2003 z okazji dziewięćdziesiątych 
urodzin Ireny Sławińskiej.

Ulica Chopina 29/12 w Lublinie. Pokój sublokatorski od ulicy cichej i za
drzewionej, z książkami na regałach od podłogi po sufit. Tutaj była nieustająca 
pracownia humanistyczna: na biurku walizkowa maszyna do pisania, papier 
przebitkowy i bezdrzewny, grubszy, kalka cieniutka i czarna, mnóstwo notatek 
odręcznych, starsze zeszyty, używane wielokrotnie. Stosy rozpieczętowanych 
kopert, z kraju, z Europy, ze Stanów Zjednoczonych. Pliki różnokolorowych 
listów zatknięte pomiędzy książkami. Gdzieś z boku otomana, jakby odpoczy
nek należał do spraw wstydliwych. W każdym razie -  drugorzędnych.

Aby sprostać napływającej nieustannie korespondencji -  przekonałem się 
na wakacjach w Rogoźnie -  pani Irena przeznaczała do odpowiedzi widokówki 
lub kartki korespondentki, które zapełniała swym wyraźnym ręcznym pismem. 
Rzadziej używała maszyny do pisania, gdyż -  o ile zdążyłem się dowiedzieć -  na 
początku dwudziestego stulecia w towarzystwie uważano, że większy szacunek 
dla adresata okazuje się pismem odręcznym niźli mechanicznym. Pisała wtedy 
szczególnie do ludzi młodszych, do swych wychowanie i wychowanków, którym 
chciała słać otuchę w wymiarze najogólniejszym, czyli chrześcijańskim. Chciała 
aby słowa napisane -  czy to długopisem, czy to piórem -  niosły pociechę jakby 
nad-codzienną, pociechę w duchu Norwidowskim. Tych listów muszą być za
chowane setki, może tysiące, skoro pani Sławińska z tyloma ludźmi podtrzy
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mywała kontakty, tworząc coś w rodzaju wielkiej duchowej wspólnoty, zastę
pującej poniekąd zwykłe życie rodzinne i dialogi codzienne, których nie miała 
w nadmiarze, ponieważ wybrała samotność, to jest drogę wyrzeczenia się po
ciech towarzyskich i najbardziej bezpośrednich.

Opowiadała mi o swojej przyjaźni z Hanną Malewską. Poznały się w Paryżu, 
jeszcze w młodości przedwojennej: „Ja byłam jeszcze nikim, ledwie doktorant
ką, Malewska miała już w dorobku dwie powieści, w tym jedną europejskiej 
klasy, Żelazną koronę”. Raz zawarta znajomość, stopniowo się umacniała dzię
ki wspólnym zainteresowaniom. Dzięki lekturze Norwida te właśnie kobiety -  
niezależnie od siebie -  dały znakomite, nowatorskie interpretacje: Malewska 
artystycznej biografii poety i jego programu estetyczno-filozoficznego w książce 
Żniwo na sierpie z roku 1947, zaś Sławińska dramaturgii i teatru artysty w dwu 
pamiętnych, wciąż ważnych książkach: O komediach Norwida, wydanej w roku 
1953 oraz w Reżyserskiej ręce Norwida z roku 1971. Przyjaźń trwała do ostat
nich lat Hanny Malewskiej, do ciężkiej choroby, nienaruszającej mężnego du
cha. Eucharystia była dla pisarki istotnym, rdzennie chrześcijańskim podłożem 
codziennych prac i wszelkich zdobyczy duchowych. Tym rodzajem męstwa 
ewangelicznego odznaczała się też pani Irena, nie przyjmując do wiadomości, 
że po osiemdziesiątce można spowolnić tempo swoich prac.

Gdy w roku 1993 szykowało się wydanie monografii „Pozwolić mówić 
p r a w d z i e O  twórczości Hanny Malewskiej -  w niełatwych latach finansowego 
ogołocenia inteligencji, po reformie Balcerowicza -  właśnie pani Irena Sławiń
ska postanowiła wspomóc wydanie. Z prywatnej kiesy. Dzięki darowiźnie po
kryliśmy koszty przepisywania tekstu gotowego (w maszynopisie) na kompu
ter. Była to niewielka, ale dla nas najważniejsza dotacja, jako „stygmat przy
jaźni” sięgającej poza śmierć, by użyć trochę patetycznych słów Norwida. Gdy 
książka została rozprzedana, zwróciłem pani Irenie tę dotację. Pieniądze te 
przeznaczyła na kolejny „sponsoring”, tym razem bodaj akcji „Caritas”. Wpła
cała też datki na „Wioski Dziecięce SOS”. Spotkaliśmy się kiedyś na poczcie, 
w pobliżu KUL, na ulicy Łopacińskiego, gdzie rośnie monumentalna topola, 
szczęśliwie ocalona spod siekiery technokratów, pustoszących drzewostan wo
kół Collegium Jana Pawła II. Pani Irena, stojąc u okienka, wypełniała czterok
rotny przekaz bankowy, powtarzając dane (kalkowane formularze znane były 
tylko na Zachodzie). Było gorąco, pełne światła dni czerwcowe. Kurz na chod
nikach. Rosnące ku słońcu gałęzie i gałązki. Pełnia wegetacji. A starsza pani nie 
na zasłużonej emeryturze, nie nad jeziorem, lecz przy sprawach społecznych, 
które po swojemu -  skutecznie i dyskretnie -  animowała.

Gdy w roku 1988 przeprowadziłem się z Krakowa do Lublina, nasze spot
kania i częściej się zdarzały, i dotyczyły spraw ważniejszych. Inaczej być nie 
mogło. Otóż Irena Sławińska, od dobrych paru lat emerytowana, nadal żyła 
sprawami KUL-u, nadal przychodziła co dzień do stołówki uczelnianej na 
obiad, a potem zaglądała do nas, do Sekcji Filologii Polskiej, pytając o wiele
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spraw aktualnych. Pani Sławińska była zawsze świetnie poinformowana, 
wszystko natychmiast kojarzyła, mimo zbliżającej się osiemdziesiątki, stwarza
jącej okazję do małego jubileuszu. Wieloletni trening naukowy umożliwiał jej 
pamiętanie rzeczy ważnych (i mnóstwa pomniejszych). Podobny mechanizm 
intelektualny dostrzec można było u Czesława Miłosza: interesował się nowoś
ciami, chwilą bieżącą, niekoniecznie literacką, lecz równocześnie pamiętał ty
siące minionych nocy i dni.

Kiedy stało się jasne, że w pewnych dniach, w pewnych sytuacjach Irena 
Sławińska gorzej słyszy, chcieliśmy ułatwiać jej komunikację z otoczeniem. 
Okazja nadarzyła się prędko. Otrzymaliśmy zaproszenie na wykłady objazdo
we: do Rzeszowa, Przeworska, Jarosławia. CzyU na południe od Lublina. Dro
ga na Podkarpacie najwygodniej wypadała autobusem. Trasa była znana, już 
„objeżdżona”, już opatrzona, a przecież -  przy słońcu, o poranku -  wszystko 
wydawało się w dwójnasób ponętne. Pani Sławińska siedziała przy oknie, prze
tarliśmy zachlapane szkło, także z zewnątrz, kawałkiem papierowego ręcznika, 
bo czyszczenie szyb nie należało jeszcze do zwyczaju kierowców. „Inaczej niż 
we Francji -  wzdychała pani Irena. -  Tam się nie zaprasza pasażerów do 
zaniedbanego, niechlujnego pojazdu”.

Jazda trwała ponad dwie godziny, można więc było i wiele rozmawiać, i śle
dzić przemiany krajobrazu: od lessowych płaskowyżów lubelskich, od Kraśnika, 
przez zdrowe Lasy Janowskie, zjazd ku dolinie Sanu z postojem w Nisku, aż do 
pierwszych wzgórz Rzeszowszczyzny. Uroda Polski nieuprzemysłowionej przy
woływała nam urodę życia. W Janowie Lubelskim mieliśmy postój piętnastomi
nutowy, bo zapełniony autobus jechał szybko, z pominięciem przystanków. 
Rozkwitała wiosna, a rozkład jazdy obliczono z poprawką na warunki zimowe. 
Pani Sławińska wyszła na zewnątrz, ciekawa małomiasteczkowego świata. By
wała tutaj przejazdem. Postanowiliśmy zajść do sanktuarium Maryjnego.

Nie oddalaliśmy się zbyt daleko od placu postojowego: z naszego stanowi
ska PKS widać było i barokowy kościół, i woluty bramy wejściowej, i stare 
drzewa w świętym miejscu. Iść nie można było za prędko, niemniej znaleźliśmy 
się najpierw w kruchcie, a zaraz potem na wprost cudownego obrazu Matki 
Bożej Laskawej-Różańcowej. Akurat trwało nabożeństwo, więc nie przecho
dziliśmy ku ołtarzowi. Nawet stąd, od tyłu, dało się widzieć sławny wizerunek -  
nadzwyczajnej delikatności, w srebrnej sukience z czasów barokowych. W wy
cięciach sukni widoczna jest twarz Obojga, Matki i Syna. Spojrzenie uważne 
czarnych oczu panieńskich. Podobne oczy Chłopięcia. Korony, późniejsze wota 
dziękczynne po uzdrowieniach. Wszędzie wokół, w innym wymiarze czasu -  
w nieśmiertelności oraz w Zmartwychwstaniu -  wielki ród Zamoyskich, fundu
jący to miejsce, chroniący swoją ordynacją pierwotne lasy Roztocza przez czte
ry wieki, gdyż aż do sowietyzacji w roku 1945 istniało tu ważne centrum Rze
czypospolitej Obojga Narodów. Centrum staropolszczyzny. Pozostała nazwa 
z tamtych lat: Łążek Ordynacki.
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Tych kilka minut w kościele janowskim -  zrazu dominikańskim, potem 
diecezjalnym -  zapamiętaliśmy bardzo dobrze. Z wdzięcznością za zbiegi oko
liczności, za wydłużony postój autobusu. Za reżyserską rękę Pana Boga. Prze
niesieni zostaliśmy w światy staropolskie, gdzie za dobro ojczyzny oddawano 
życie i majątek. Nie rozdrapywano skarbu koronnego. Nie sprzeniewierzano 
się sprawom najuboższych, sprawom najważniejszym. Wyszedłszy, zaczerpnę
liśmy świętej wody z tutejszego dobroczynnego źródła, już nie tylko jadąc 
z wykładami na południe. Już pielgrzymując.

Bo oto w Rzeszowie czekała na nas słynna Piękna Madonna w kościele 
Bernardynów, czekały też historie cudownych uzdrowień spisane na baroko
wych tablicach. Za Wisłokiem rozciągały się łęgi, gdzie pobudowano gmachy 
polonistyki. Z tej strony, u bernardynów, królowała Piękna i Zwycięska, zdjęta 
z gałęzi gruszy, Panna Podkarpacka. Mówiono o Niej w klasztorze „Matuch- 
na”. Od klasztoru do budynku filologii polskiej szło się około dwudziestu mi
nut. Dobrze znałem tę trasę „pigoniowską” dzięki profesurze kontraktowej 
w rzeszowskiej Wyższej Szkole Pedagogicznej. Byliśmy tutaj u siebie: profesor 
Sławińska z racji wieloletnich kontaktów z kręgiem swych wychowanków (Lu
cyna i Piotr Żbikowscy, Ryszard Strzelecki), ja natomiast jako „najemny” 
samodzielny pracownik naukowy.

Dni tamtej jazdy na południe -  świetliste i wiosenne -  dawały pani Irenie 
Sławińskiej okazję do wspomnień sprzed lat. Do powrotu na zapomniane szlaki. 
W Rzeszowie czekali wszak uczniowie z lat kulowskich najdawniejszych, jeszcze 
pięćdziesiątych. Odnawiały się wrażenia tamtych spotkań, tamtej atmosfery 
pionierskiej i poniekąd nawet spiskowej (bo zawsze przeciw cenzurze, przeciw 
konformizmowi politycznemu, przeciw dyktaturze głuptaków). Wracały twarze 
pierwszych seminarzystów, których dzieje Pani Profesor pamiętała w wielu 
szczegółach, z bardzo kobiecą dokładnością. Rzeczywiście, jak „Ciotka” -  od
dana i pamiętliwa. Niepozbawiona pewnej złośliwości. Przy docinkach profesor 
Sławińskiej trzeba się było mieć na baczności. Kontrować dowcipnie i bez zwło
ki, bo inaczej pozostawała na placu boju zwycięska. Dominująca. Tak, potrafiła 
górować nad otoczeniem i nie zawsze to ukrywała, co irytowało różnych „do
robkiewiczów naukowych”, pozbawionych fantazji i światowego rozmachu.

Wykłady gościnne profesor Sławińskiej w Rzeszowie śledzić można było 
w wygodnej, cokolwiek zbyt „laboratoryjnej” sali WSP. Prelegentce tymcza
sem chodziło przede wszystkim o punktowe, nieoślepiające światło. Z tym było 
gorzej, to chwilę trwało, ponieważ przy słońcu, za dnia, nikt z organizatorów 
nawet nie pomyślał o mocnej lampie. Tymczasem katedra znalazła się akurat 
w półcieniu. Zepsute żaluzje, więc nie można odsłonić okien. Nie używano 
wówczas halogenów, musiała więc pani Sławińska zadowolić się zwykłą żarów
ką 60 wat, wkręconą do biurowej lampy. Trochę wykład czytała, trochę uzu
pełniała, opanowując drżenie głowy. Mimo przeszkód zewnętrznych widziało 
się we wszystkim, co mówiła, spójność logiczną, poznawało się konstrukcję
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myślową. Brała udział w życiu wspólnym uniwersytetów, potrafiła sprostać 
wymaganiom przyspieszonej współczesności, nadążać za światową teatrologią. 
W prosty sposób: „Ani dnia bez pożytecznej książki, ani dnia bez notatek do 
artykułu; nie pozwalać sobie na lenistwo duchowe”.

W drodze do Jarosławia pytałem o niezrealizowane w życiu plany pisarskie. 
Pani Irena wówczas szczerze wyznała: „Chciałam być pisarką, interesowała 
mnie proza, ale już za późno”. I w tym punkcie nie było zgody. Mówiłem: 
„Nie jest za późno. Niech pani spróbuje napisać te najważniejsze teksty, istnie- 
jące w pamięci. Przecież nie muszą być długie”. „Jak Pan Bóg pozwoli” -  
powiedziała, wysiadając z samochodu przed biblioteką w Jarosławiu.

Pan Bóg pozwolił. Prędzej niżby ktoś przypuszczał. Po naszym powrocie 
z podkarpackiego tournee profesor Sławińska zaczęła spisywać epizody okupa
cyjne. Młodszym rocznikom, zdaje się, pani Irena nie opowiadała o Wileńszczyź
nie lat wojny. Okazało się, że za parę lat ogłoszono spotkanie autorskie w pięk
nej sali Muzeum im. Józefa Czechowicza. Tam właśnie tłoczyli się poloniści 
kulowscy. Mnóstwo zaproszonych gości z miasta i okolicy. Chyba nadkomplet.

Pani Sławińska czytała teksty bardzo osobiste, wspomnieniowe, głęboko 
przejmujące. Bez wątpienia była to oszczędnie, surowo ujęta dobra proza. Jakiś 
fragment większej całości. Ta znakomita książka wspomnieniowa dopiero się 
rodziła, nikt ze słuchaczy nie miał pojęcia, że w roku 1998 zostanie wydana 
przez Norbertinum pod tytułem Szlakami moich wód... Tu właśnie znajdujemy 
fragmenty wówczas czytane: portrety dzieci i młodzieży zamordowanych 
w Glinciszkach 20 czerwca 1944 przez nacjonalistów litewskich. Pożegnanie 
z uczniami. Upamiętnienie niewinnych ofiar -  kobiet, dzieci, starców -  roz
strzelanych w odwecie przez pluton egzekucyjny.

W dawnym refektarzu klasztornym -  głównej sali muzeum -  czytanie przy
wołuje przeszłe zdarzenia. Istnieje jakaś chwalebna tradycja w przekazywaniu 
słowa przy posiłku, jak to się czyni w zakonach rodziny benedyktyńskiej. Sala 
o beczkowym, barokowym sklepieniu dobrze się nadawała do niegłośnego 
mówienia. Czas teraźniejszy wydawał się bezpieczny i rozciągły, tymczasem 
w holu wisiały plakaty sprzed lat, anonsujące wykłady Juliusza Kleinera, Ka
zimierza Wyki, Marii Dłuskiej. W akustyce pomieszczenia przepadły głosy 
tamtych sławnych osób. Po zakończeniu prezentacji pani Irena podpisywała 
swoje dawniejsze książki. Chętnie rozmawiała w kuluarach. Działała wedle 
dawnej, wypróbowanej tradycji oratorskiej, wzbogacała słuchaczy -  ludzi mło
dych, starszych i sędziwych. Trzy pokolenia. Może cztery. Było to niezwykłe 
miejsce spotkań (za parę lat całkowicie zlikwidowane, bo muzeum przeniesio
no gdzie indziej, zwracając zakonowi zagrabione nieruchomości).

W tym samym miesiącu należało pojechać jeszcze dalej, do Krakowa. Bliski 
kolega pani Ireny, Czesław Zgorzelski, również wilnianin, miał odebrać dok
torat honorowy UJ. Reprezentacja kulowska wyruszyła o świtaniu spod Koś
cioła Akademickiego. Białym mikrobusem uczelnianym wyjeżdżaliśmy w kie
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runku Sandomierza. W słońcu, w najlepszym miesiącu, bo w maju. Po drodze 
wspólny różaniec w intencji doktoranta. Potem śpiewanie Godzinek o Niepo
kalanym Poczęciu Najświętszej Maryi Panny. Wiedzieliśmy, że pani Sławińska 
lubiła dawniej śpiewać (dużo i gromko). Tym razem dołączyła, ale głosem 
cichszym. Chyba trochę wyczerpana, bo prowadziła wykłady na Uniwersytecie 
Marii Curie-Skłodowskiej. Z rozmów rzeszowskich pamiętałem, że męczy się 
publicznym mówieniem, że już gorzej niż kiedyś znosi odczyty cykliczne.

W Sandomierzu z pewnym trudem wyszła z wnętrza mikrobusa. Asekuro
waliśmy starszą panią nadzwyczaj ostrożnie -  ze stawem biodrowym nie ma 
żartów -  wiedząc, że Pani Profesor w końcu, gdy stanie na ziemi sandomier
skiej, ruszy ochoczo bez laski w górę, po stromej skarpie nadwiślańskiej, jak za 
dawnych lat turystycznych, w kierunku katedry i domu Długosza.

Pani Sławińska miała i tutaj swoich uczniów, wspominała gościnny domek 
Wiesława Myśliwskiego, upamiętniony później w znanej powieści Widnokrąg. 
Któż mógł przypuszczać, że będzie to laureat Nagrody Nike? W katedrze zna
lazł się gościnny ksiądz, który wyszedłszy z konfesjonału, oprowadzał po pięk
nym kościele piastowskim, budowanym przez Kazimierza Wielkiego. Bizantyj
skie freski, prezbiterium wyłożone czerwonym suknem, ale zamknięte dla piel
grzymów. Tylko zza ogrodzenia pielgrzymi widzieli co nieco.

Znowu dostojna polskość: zamek piastowski, bruki, na szczęście, zachowa
ne, Muzeum Iwaszkiewicza i znajomy rynek, przypominający Rzeczpospolitą 
szlachecką, bo i ratusz zachowany renesansowy, i podcienia gdzieniegdzie. 
Ceglany czcigodny gotyk sakralny i świecki, mocno osadzony na wzgórzu miej
skim, po którym pani Irena chodziła z widocznym wzruszeniem, podobnie jak 
autor Podróży do Polski. Jest to miejsce o natężonej polskości, cywilizacyjny 
zwornik dobrych tradycji, litewsko-rusińskich, blisko Wisły, z której powierz
chni pani Sławińska widziała to wspaniałe miasteczko parokrotnie, płynąc ka
jakiem. „Nie da się opowiedzieć tych spływów -  mówiła -  gdy rzekami dociera 
się nagle w miejsca historyczne, jak flisacy ze zbożem, od Krakowa do Gdań
ska”. Mało który profesor polonistyki miał podobne doświadczenia kajakar
skie. Chyba jeden tylko krakowianin, Karol Wojtyła. Zaprzyjaźnili się oni 
zresztą jeszcze w latach pięćdziesiątych, na KUL-u.

Choć wyjechała bez śniadania, właśnie w Sandomierzu nadrobiła to niedopa
trzenie przy gromadzkiej pomocy, bo ktoś miał kanapki, ktoś kawę w termosie. 
Rodziła się w naszej grupce polonistycznej wycieczkowa cenna solidarność. Scho
dziliśmy na parking, znowuż lekko ubezpieczając pierwszą damę polskiej teatro
logii. Miasto na górze pozostawało w majowym słońcu, w śnieżnym listowiu, 
niepojęte jak Eucharystia. Jeszcze widziało się zza szyby ostry szczyt Długoszo- 
wego domu, jeszcze przez chwilę bryłę zamku, wieże katedry i kościoła św. Jaku
ba. Stąd do Krakowa jazda była wyśmienita, toteż na brukach w pobliżu Colle
gium Maius stanęliśmy we właściwym czasie. Znowuż w przestrzeniach gotyckich, 
jakby rzeczy najważniejsze wyrażały się poprzez stulecie czternaste i piętnaste.
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Czesław Zgorzelski w todze z epoki, w birecie. Senat też przebrany był 
wedle reguł duchownych, od dawna przecież poniechanych, ale przywołanych 
na ten moment uroczysty. Dziwna zgodność zachowań, strojów, stropów za
bytkowych i ścian pamiętających Kopernika. Przesunięcie w czasie, chwilowe -  
wejście w świecką liturgię obrzędu doktorskiego. Berła uniwersyteckie, woźni -  
znani mi jeszcze z lat siedemdziesiątych, a wokół -  wolna Rzeczpospolita. Poza 
jurysdykcją PZPR. Kiedyś rządzili tu sekretarze POP, teraz wróciła prawowita 
władza rektorów i patronów: św. Jana Kantego i św. Jadwigi Królowej. Czesław 
Zgorzelski stał cierpliwie w czasie uroczystości, nie pomyślano, że należałoby 
starszemu panu podsunąć fotel, a choćby i taboret, obity adamaszkiem, mar
nujący się w kącie. Nasz profesor był tutaj chyba najstarszy i choć uhonorowa
ny, zarazem przecież wystawiony na zbyteczne męki.

Po wyjściu z Collegium Maius, po zejśdu z kamiennych schodów, szliśmy 
Jagiellońską ulicą, tą najdostojniejszą ze wszystkich ulic Jagiellońskich w Pols- 
ce, gdy stała się rzecz nieoczekiwana. Pani Irena, w lekkich pantofelkach, może 
zmęczona podróżą, nie wy czuwająca krakowskich nierówności, potyka się na
gle i w niespełna sekundę upada na kolana. Doskakujemy we dwóch, ale za 
późno, otarta skóra, miąższ podpływa krwią. Męska obstawa bez refleksu. Na 
szczęście woda była w pobliżu, w Collegium Novum, na portierni znajduje się 
przylepiec. To zdarzenie wyjaśnia, dlaczego udają się przeważnie zamachy na 
VIP-ów: bo zaskoczenie, bo szybkość zdarzeń ogromna.

Mimo widocznych cierpień, mimo stłuczenia, pani Sławińska chce pocho
dzić po Krakowie. Żadnego rozczulania się nad sobą. Przypomina słowa Iwasz
kiewicza, który pisał o tym mieście, że kto nie widział Krakowa w maju, ten 
w ogóle ma nikłe pojęcie o pięknie architektury i miejsca. W czasie zwiedzania 
zaułków -  od reformatów po prezentki i kościół św. Tomasza -  nasza seniorka 
zapomina o bólu, poza ból wychodzi, bólu właściwie się wyrzeka. Jakby jej nie 
dotyczył, lecz kogo innego. Ze zdumieniem widzimy to wyzwolenie, z kwadran
sa na kwadrans. Nieważne, ile cierpień się znosi. Ważne, że mimo wszystko 
można osiągać zaplanowane cele. W tym wypadku -  wszystkie sakralne. Święte 
miejsca starego Krakowa. Zwiedzamy więc kościoły i przy tym jest chwila na 
modlitwę. Bo co krok jakieś sanktuarium. Co krok obraz, rzeźba, jeśli nie 
w nawie głównej, to w kaplicy. W ten sposób pośrednio uczczony zostaje Cze
sław Zgorzelski, drugi obok Sławińskiej filar kulowskiej polonistyki.

Gdy nad jeziorem wypoczywała po tamtych trudach autointerpretacji i auto
prezentacji, po pielgrzymce krakowskiej, wówczas na spacerze omawialiśmy 
stan literatury miejscowej i polskiej oraz stan kultury w Trzeciej Rzeczypospo
litej. Oto wnioski: występuje jakieś niesprawiedliwe zepchnięcie pisarstwa na 
margines życia, jakaś powierzchowność i zdawkowość nowej epoki, już bez 
cenzury, ale i bez poważniejszych zobowiązań. Jest to raczej epoka lakierowa
nych okładek, inwazji czytadeł i kolorowych magazynów. Felietonistyka zaczęła 
wypierać prozę. „Teraz sport przesłania młodzieży inne sprawy. Mniej czytają,
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tylko tyle, żeby zaliczyć egzaminy. Nastawiają się na rywalizację, na współza
wodnictwo. Refleksja się nie opłaca. Nie wiedzą, że współpraca jest stokrotnie 
ważniejsza. Prześlizgnąć się przez kolokwia, egzaminy, «wszystko mieć z głowy». 
Zanika, zdaje się, rzetelne i głębokie zamiłowanie do literatury” -  mówiła.

Dni wakacyjne w Rogoźnie zaczynały się przeważnie od Mszy świętej 
w kościele. Najpierw dzwoniono, jak to w zwyczaju. W dzień powszedni nie 
było wielu wiernych. Pustawa nawa, kilka osób z kempingu, kilka „od sióstr” 
(jak mówiono, mając na myśli szare urszulanki), ktoś z leśnej, niedalekiej 
„KUL-onii”. Czasem autochton na rowerze albo pieszo. Msza bez organów, 
skromna, prawie cała mówiona, jakby zapomniano śpiewu. Bez pompy, lecz 
i tutaj coś kameralnego, co dobrze pasowało do wiejskich wakacji: zapach 
igliwia, synogarlice wlatujące do kościoła, wróble gdzieś nad chórem, oswojo
ne z nowoczesną przestrzenią, prowadzące własne, ptasie życie ponad głowami 
wiernych, ponad świętym tabernakulum. W tym wszystkim ofiarowanie Bogu 
spraw uczelnianych, społecznych, światowych; odkrywanie sposobów działania 
Opatrzności w historii, w teraźniejszości. Wspomnienie obowiązkowe Ojca 
Świętego, o którym pani Sławińska sporo opowiadała przy popołudniowej 
herbacie i truskawkach: spotkania w Watykanie albo w Castel Gandolfo, żarty 
Jana Pawła II na temat różnych osobistości z KUL-u i z Polski, pytania Ojca 
Świętego o ważne wydarzenia teatralne w kraju, wydarzenia wciąż bliskie 
aktorowi dawnego Teatru Rapsodycznego.

Przed kościołem rosną w Rogoźnie bardzo stare drzewa, przeważnie lipy 
i modrzewie. Gdy się wychodzi z wnętrza na słońce i lipcowe ciepło, te sędziwe 
rośliny okazują się nagle pożądane. Cieniodajne. Pani Irena ostrożnie schodzi 
po kamiennych stopniach. Za parę godzin, gdy wyczerpie swoje przedpołud
niowe pensum pisarskie, wyruszy na szerokie, lśniące wody Rogóźna. Zniknie 
na długie kwadranse za granicą trzcin. W tym dziwnym, przezroczystym żywio
le, nad którym -  gdzieś u początku świata -  unosił się Duch Boży (jak czytamy 
w Księdze Rodzaju). Co roku ktoś z nas, uczniów, przyjaciół, ludzi, z którymi 
się zetknęła, będzie wypatrywał tej niewielkiej ciemnej plamki. Tak rysuje się 
w oddali głowa pływaczki zmierzającej do bezpiecznej przystani. Jak to się 
śpiewa w Godzinkach...? „O jasna gwiazdo morska, o porcie tonących”.

Czekamy zawsze w tym samym miejscu: na drewnianym, lekko chyboczą- 
cym się pomoście, z którego dzieci skaczą wprost, na główkę. Oczywiście chla
pią, mocząc koc i rozłożony „Tygodnik Powszechny”. Dla pewności mamy przy 
sobie lornetkę, wypróbowaną w wielu eskapadach żeglarskich i górskich. Mu
simy uzbroić się w cierpliwość, ponieważ pani Irena odpłynęła nieco dalej. Jak 
to kiedyś mówiła? „Na mnie trzeba trochę poczekać. Woda -  moje szczęście, 
moje zadośćuczynienie”.

Na podstawie dzienników lubelskich w Szczecinie, marzec 2004




