Julian STRYJKOWSKI

JESTEM

Dzis stojgc przed wami... moge powiedzie¢: wiem

ydlaczego pisze”.

Niedawno zwrdécita si¢ do mnie francuska gazeta ,Liberation”, zebym
wzigl udzial w ankiecie pisarzy i odpowiedzial na pytanie: dlaczego pisz¢?*
Nagle zrozumialem, ze nigdy tego pytania na calej moje) diugiej drodze nie
zadalem sobie. A droga moja byla dluzsza niz innych. W domu méwiono
tylko po zydowsku i kiedy ojciec odprowadzal mnie jako szescioletnie dziec-
ko do szkoly, powiedzial mi, gdy nauczycielka wywola ci¢ po nazwisku, po-
wiesz: jestem. Bylo to jedyne polskie stowo, z ktérym poszediem do pol-
skiej szkoly, jedyne wyposazenie na drog¢. I kiedy nauczycielka pytala
mnie, ile jest jeden i jeden, odpowiedzialem: jestem. I tak odpowiadalem
na wszystkie pytama nauczycielki. Po kazdym moim jestem moi miodzi
koledzy wybuchali Smiechem, a ja nie wiedzialem dlaczego, nie wiedzialem
czy to dobrze, czy Zle dla Zydéw. Ale tez nie wiedzialem, ze powierzone mi
ojcowskie stowo ,jestem” bylo najwazniejsze w zyciu.

Przepraszam za t¢ infantylng dygresj¢. Wr6émy do pytania dlaczego pi-
sz¢: Nie pytalem o to, bo mialem péZny debiut i pytanie powinno brzmie¢:
dlaczego nie pisz¢. To pytanie tez mnie dreczylo, bo uwazalem, ze moim
powotaniem zyciowym jest pisanie. Brzmi to nieskromnie, ale tak bylo. Pi-
sarze narzeka)q, ze pisanie ich. mgczy, ze polaczone jest z cierpieniem. Ja
m¢czylem si¢, poniewaz nie pisalem 1 staralem si¢ zastapi€ je paliatywem:
jakimi$ recenzjami, ttumaczeniem. A ja po prostu nie pisalem, bo nie mia-
lem o czym, a to, co przezywalem, uwazatlem za niegodne pisarstwa. I tak
martwitem si¢ 1 zazdroscilem kolegom z uniwersytetu, ktorzy wydawali to-
miki poezji. Ale wierzylem, ze wybije godzina. Niestety byla to tragiczna
godzina zagtady. Do Moskwy, gdzie pracowalem w ,,Wolnej Polsce”, do-
chodzily stabe echa tego, co si¢ dzialo w kraju, pod okupac)a hitlerowska.
Z op6znieniem, nie wiem dlaczego, dowiedzialem si¢ o upadku powstania

* WypowiedZ ponizsza pisarz zawarl w swym wystapieniu autorskim na sesji ,,Ewangelia
i kultura” (KUL, maj 1987). Tekst zostat réwniez opublikowany ,,Zamiast postowia” w ksigzce
J. Stryjkowskiego Juda Makabi, drukowane) przez Wydawnictwo ,,W drodze”. Zamieszczamy

ten fragment raz jeszcze, jako szczegdlne $wiadectwo obecnosci cztowieka, twércy 1 narodu
w kulturze. Red.
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w warszawskim getcie. Dowiedzialem si¢, Ze z dnia na dzien przestat istnieé
naréd zydowski, ktéry po zagladzie znéw stal sie moim.

Zyd komunista przestaje byé Zydem. Znowu poczulem si¢ Zydem. ,Je-
stem” przypomniatlo mi jakby testament ojca. Przezylem wstrzas, dla ktére-
go nadaremnie bym szukal stéw. Ale musialem mu da¢ wyraz. ,Jestem” po-
wiedzialem sobie i zaczalem pisaé. Ale co? Pisaé o powstaniu, ktérego nie

bylem uczestnikiem? Musz¢ postawi€ zydowskim powstaricom i calemu na-
rodowi nagrobek na miar¢ moich skromnych sit. Musz¢ ocali¢ przed zapom-
nieniem, co si¢ da. I wrécilem do swych lat dziecinnych, do lat, ktére zging-
ly pod mulem zapomnienia. I wielkim wysitkiem pamigci dZwignalem te
zdawalo si¢ stracong, na zawsze zatopiona Atlantyde. Wydobywaly si¢ spod
progu mojej pamigci sceny, szczegdly, ludzie, ktérzy zmartwychwstali. I tak
powstala moja pierwsza powies€ Gfosy w ciemnosci. I to juz stato si¢ tematyka
calego zycia. (Biegu do Fragala si¢ nie wypieram, jak matka nie wypiera si¢
swego kalekiego dziecka). Gléwnym tematem stat si¢ nar6d zydowski. Wnika-
lem coraz bardziej w jego przesztos€ i tak powstala trylogia, jak ja niektorzy
nazywaja-trylogia galicyjska: Glosy w ciemnosci, Austeria i Sen Azrila. Idacw
glab dziejéw narodu napisatem Przybysza z Narbony, gdzie potaczylem dedy-
kacja ofiary hiszpariskiej Inkwizycji z powstaricami getta warszawskiego. Nie
poprzestalem na tym w drazeniu przesziosci zydowskiej 1 napisalem, (to s3
utwory z ostatnich lat) odpowiednik trylogii galicyjskiej, tryptyk biblijny:
OdpowiedZ, rzecz o Mojzeszu, Krél Dawid Zyje o kr6lu Dawidzie, oba te
utwory juz ukazaly si¢ drukiem, i wreszcie trzecie ogniwo tryptyku, dopiero
co skoniczone Juda Makabi o powstaniu Machabeuszy przeciw syryjskiej po-
tedze. Wybratem Mojzesza, najwiekszego proroka Izraela, kr6la Dawida,
najwigkszego kréla Izraela i Jud¢ Makabi, najwiekszego bohatera Izraela.

Dzis$ stojac przed wami i czujac gleboka wdziecznos§é, moge powiedzieé:
wiem ,,dlaczego pisze”. |

A stowo ,jestem” zachowuje sobie na chwile, ktéra nikogo nie ominie.



