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JESTEM

Dziś stojąc przed w a m i m o g ę  powiedzieć: wiem 
„dlaczego piszą”.

Niedawno zwróciła się do mnie francuska gazeta „Liberation”, żebym 
wziął udział w ankiecie pisarzy i odpowiedział na pytanie: dlaczego piszę?* 
Nagle zrozumiałem, że nigdy tego pytania na całej mojej długiej drodze nie 
zadałem sobie. A  droga moja była dłuższa niż innych. W domu mówiono 
tylko po żydowsku i kiedy ojciec odprowadzał mnie jako sześcioletnie dziec­
ko do szkoły, powiedział mi, gdy nauczycielka wywoła cię po nazwisku, po­
wiesz: jestem. Było to jedyne polskie słowo, z którym poszedłem do pol­
skiej szkoły, jedyne wyposażenie na drogę. I kiedy nauczycielka pytała 
mnie, ile jest jeden i jeden, odpowiedziałem: jestem. I tak odpowiadałem 
na wszystkie pytania nauczycielki. Po każdym moim j e s t e m  moi młodzi 
koledzy wybuchali śmiechem, a ja nie wiedziałem dlaczego, nie wiedziałem 
czy to dobrze, czy źle dla Żydów. Ale też nie wiedziałem, że powierzone mi 
ojcowskie słowo „jestem” było najważniejsze w życiu.

Przepraszam za tę infantylną dygresję. Wróćmy do pytania dlaczego pi­
szę: Nie pytałem o to, bo miałem późny debiut i pytanie powinno brzmieć: 
dlaczego nie piszę. To pytanie też mnie dręczyło, bo uważałem, że moim 
powołaniem życiowym jest pisanie. Brzmi to nieskromnie, ale tak było. Pi­
sarze narzekają, że pisanie ich męczy, że połączone jest z cierpieniem. Ja 
męczyłem się, ponieważ nie pisałem i starałem się zastąpić je paliatywem: 
jakimiś recenzjami, tłumaczeniem. A ja po prostu nie pisałem, bo nie mia­
łem o czym, a to, co przeżywałem, uważałem za niegodne pisarstwa. I tak 
martwiłem się i zazdrościłem kolegom z uniwersytetu, którzy wydawali to­
miki poezji. Ale wierzyłem, że wybije godzina. Niestety była to tragiczna 
godzina zagłady. Do Moskwy, gdzie pracowałem w „Wolnej Polsce”, do­
chodziły słabe echa tego, co się działo w kraju, pod okupacją hitlerowską. 
Z opóźnieniem, nie wiem dlaczego, dowiedziałem się o upadku powstania

* Wypowiedź poniższą pisarz zawarł w swym wystąpieniu autorskim na sesji „Ewangelia
i kultura” (KUL, maj 1987). Tekst został również opublikowany „Zamiast posłowia” w książce 
J. Stryjkowskiego Juda Makabi, drukowanej przez Wydawnictwo „W drodze”. Zamieszczamy 
ten fragment raz jeszcze, jako szczególne świadectwo obecności człowieka, twórcy i narodu 
w kulturze. Red.
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w warszawskim getcie. Dowiedziałem się, że z dnia na dzień przestał istnieć 
naród żydowski, który po zagładzie znów stał się moim.

Żyd komunista przestaje być Żydem. Znowu poczułem się Żydem. „Je­
stem” przypomniało mi jakby testament ojca. Przeżyłem wstrząs, dla które­
go nadaremnie bym szukał słów. Ale musiałem mu dać wyraz. „Jestem” po­
wiedziałem sobie i zacząłem pisać. Ale co? Pisać o powstaniu, którego nie 
byłem uczestnikiem? Muszę postawić żydowskim powstańcom i całemu na­
rodowi nagrobek na miarę moich skromnych sił. Muszę ocalić przed zapom­
nieniem, co się da. I wróciłem do swych lat dziecinnych, do lat, które zginę­
ły pod mułem zapomnienia. I wielkim wysiłkiem pamięci dźwignąłem tę 
zdawało się straconą, na zawsze zatopioną Atlantydę. Wydobywały się spod 
progu mojej pamięci sceny, szczegóły, ludzie, którzy zmartwychwstali. I tak 
powstała moja pierwsza powieść Głosy w ciemności. I to już stało się tematyką 
całego życia. (Biegu do Fragala się nie wypieram, jak matka nie wypiera się 
swego kalekiego dziecka). Głównym tematem stał się naród żydowski. Wnika­
łem coraz bardziej w jego przeszłość i tak powstała trylogia, jak ją niektórzy 
nazywają-trylogia galicyjska: Głosy w ciemności, Austeria i Sen Azrila. Idąc w 
głąb dziejów narodu napisałem Przybysza z Narbony, gdzie połączyłem dedy­
kacją ofiary hiszpańskiej Inkwizycji z powstańcami getta warszawskiego. Nie 
poprzestałem na tym w drążeniu przeszłości żydowskiej i napisałem, (to są 
utwory ż  ostatnich lat) odpowiednik trylogii galicyjskiej, tryptyk biblijny: 
Odpowiedź, rzecz o Mojżeszu, Król Dawid żyje o królu Dawidzie, oba te 
utwory już ukazały się drukiem, i wreszcie trzecie ogniwo tryptyku, dopiero 
co skończone Juda Małcabi o powstaniu Machabeuszy przeciw syryjskiej po­
tędze. Wybrałem Mojżesza, największego proroka Izraela, króla Dawida, 
największego króla Izraela i Judę Makabi, największego bohatera Izraela.

Dziś stojąc przed wami i czując głęboką wdzięczność, mogę powiedzieć: 
wiem „dlaczego piszę”.

A słowo „jestem” zachowuję sobie na chwilę, która nikogo nie ominie.
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