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„CZYŻ M OŻE HISTORIA  
POPŁYNĄĆ PRZECIW  PRĄDO W I SU M IE Ń ?...”

(Karol Wojtyła)

Przeciwieństwo między kamieniołomem a prądem 
sumień mogą znieść tylko ci, od których ta historia 
zależy, i którym na tej historii zależy, a więc sami 
ludzie wplątani w sieć historii i oblężeni głosem 
sumienia.

Organizatorzy Sympozjum postawili mnie przed zadaniem nie lada*. Za­
daniem za trudnym dla historyka, który nie jest teologiem, i za trudnym dla 
teologa, który nie jest historykiem. A cóż dopiero dla kogoś, kto nie jest ani 
historykiem ani teologiem. Przyznaję ze skruchą, że nie jestem ani history­
kiem, ani teologiem. Jestem zwyczajnym mieszkańcem tej ziemi i niewolni­
kiem naszego czasu. Ale tym samym jestem dramatis persona zarówno histo­
rii jak i sumienia. Oprócz tego jestem oczywiście czytelnikiem książek i ga­
zet. Zestawienie historii i sumienia, uzależnienie jednego od drugiego jest je­
dnak tak zaskakujące, że po niejakim namyśle zaczyna intrygować nawet 
i niespecjalistę.

Niespecjalista jest na początku zdany na łaskę i niełaskę definicji. Co to 
jest historia -  i co to jest sumienie? Można by zastanowić się nad tym facho­
wo, zaglądając do podręczników i encyklopedii. Zastanawiam się i rezygnu­
ję. Od tego są inni, którzy to lepiej potrafią. Ale, zastanawiam się dalej, za­
dany mi temat-pytanie jest cytatem z poematu Karola Wojtyły pod tytułem 
Myśląc Ojczyzna, (1974). Przychodzi mi więc na myśl, czy nie byłoby rzeczą 
bardziej aktualną, bardziej na miejscu, dziś i tutaj szukać odpowiedzi na na­
sze pytanie w Poezjach Karola Wojtyły, w ich obrazach i kontemplacjach. 
Przy samym źródle tematu.

Problem historii i sumienia jest jednym z głównych problemów humani­
stycznego myślenia, mianowicie problemem higieny -  intelektualnej i etycz­
nej -  myśli ludzkiej. Temat szczególnie wdzięczny dla poezji i dobry, jako 
przedmiot badań hermeneutycznych oraz poetologicznej egzegezy.

Kartkuję więc w wierszach Karola Wojtyły, od pierwszego do ostatniego 
i szukam w nich wątków naszego tematu. Kieruję się przy tym kolejnością

* Tekst niniejszy został zaprezentowany w trakcie sesji naukowej KUL „Ewangelia i kultu­
ra. Doświadczenie środkowo-europejskie” w maju 1987 r. (Zob. dział Sprawozdania w obecnym 
numerze „Ethosu”.) Red.
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edycji Marka Skwamickiego i Jerzego Turowicza z roku 1979 w Wydawnic­
twie „Znak”.

W pierwszej pieśni tego tomu, w Pieśni o Bogu ukrytym , na tropach anty­
nomii „historia i sumienie”, natrafiamy na s. 16 na imperatyw „patrz w sie­
bie”. Patrz tam, gdzie rodzi się, mieszka i przemawia do ciebie wewnętrzne 
centrum twojego jestestwa, mianowicie głos sumienia. Na zewnątrz grzmi 
i dudni historia. Spojrzenie w głąb siebie, na horyzonty i wybrzeża „pełne 
ciszy”, (wyrażenie Autora, spojrzenie kapłana i poety), okazuje się spraw­
dzianem naszej historii.

Ósmą część Pieśni o Bogu ukrytym otwiera pytanie: „Co to znaczy, że 
tyle dostrzegam, gdy nic nie widzę”? (s. 18). To znaczy, że patrząc w siebie, 
gdzie żadna zewnętrzność nie zasłania mi wzroku i widzę i dalej, i wyraźniej, 
widzę najwięcej, widzę nawet to, czego na zewnątrz nigdy zobaczyć nie 
mogę. Widzę rzeczy niewidzialne. Siłą tego wzroku jest niewątpliwie jakaś 
osobliwa źrenica, źrenica wewnętrzna, organ najwyższy: źrenica sumienia.

Myśl, która wszystko widzi i wszystko słyszy, bo wszędzie jest -  nieogra­
niczona żadnym miejscem -  bo jest „przestrzenią”, w rozumieniu Autora do­
słownie „przestrzenią dziwną”, to są usta, oczy i uszy sumienia. Tak jest. 
Myśl jest przestrzenią dziwną, zdolną do ogarnięcia nawet nieskończoności.

Ale -  do tej konkluzji dochodzi ostatnia -  16 -  strofa, pieśni (s. 29) -  
„myśli potrzebna jest miłość”. Bo myśl bez miłości jest -  według Autora -  
„chłodna”, bezsilna, niepłodna, a miłość bez myśli jest bezmyślna, pusta. 
Dopiero myśl miłująca, miłość myśląca -  są Wszystkim: źródłem i ujściem, 
nurtem, z którego „nie ma powrotu” (s. 15) i „strumieniem, co brzegi rozry­
wa” (s. 29), to znaczy strumieniem-drogą: do,wolności osobistej.

Tutaj tłumaczenie, eksplikacja tych wierszy zaczyna pasjonować. Zanu­
rzamy się w tajemnicę tych słów, myśli i obrazów, w strumień tej refleksyj­
nej, homilijnej poezji i szukamy jej dna, poruszamy się jej korytem.

Tematem następnego poematu, „Pieśni o blasku wody”, są w konsekwen­
cji obrazu poprzedniego: strumień -  woda -  studnia. I znów rzecz jest o wzro­
ku i słuchu w ciszy i w nieskończoności, o głosie sumienia, o tym, co ludzi od­
słania w ich ukryciu: „Właściwie odsłania ich to, co najbardziej ukryte w 
nich” (s. 31). A  co jest najbardziej ukryte w człowieku? Sumienie. Sumienie 
zdradza, zdradza przede wszystkim niesumiennych.

Bohaterem tego cichego dramatu, który rozgrywa się nad studnią w Sy- 
chem, jest Matka, Bogarodzica, wszystkie matki wszystkich synów. Dziwne 
są słowa niewiasty u studni, jej rozpamiętywanie tego, co Autor nazywa 
„widzeniem w sobie” (s. 31): że można, bez potrzeby wychodzenia z siebie, 
„widzieć w sobie”, nawet „posiadać w sobie”. Na pewno silniej i więcej niż 
poza sobą. Posiadłość taką niewiasta, bohaterka poematu, nazywa w swoich 
rozpamiętywaniach dobrem poznania, nie jakimkolwiek dobrem i nie jakie­
gokolwiek poznania, ale dobrem poznania w „dobroci poznania”. Poznanie 
świata oczami dobroci, miłości. (Nie tak, jak zwykliśmy to określać, mówiąc, 
że „obcujemy” z kimś, z czymś, z ludźmi, naturą, rzeczami. Język nasz zdra­
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dza wtedy naszą nieszczerość; słowo „obcowanie” zdradza obcość naszych 
odniesień).

Temat, raz poruszony, jak potok górski, nabiera szetokości, głębi i tempa.
Następny poemat jest zatytułowany Matka (s. 35). -  Matka słyszy słowa 

Syna, ale słyszy je inaczej: Nie „szeptane wargami”, powodowane zwyczaj­
nym drganiem powietrza, ale „samą myślą wniesione”, nie zdane na pastwę 
wiatru, akustyki -  lecz „tak bardzo wprost”, do duszy skierowane, że Matka 
czuje, iż -  „w tym milczeniu” posiadła Syna o wiele więcej niż „z owocu ciała 
(mego) i krwi” (s. 36). Pieśń tę Autor nazywa pieśnią skupienia (s. 39), do 
którego „wzbieramy” i „unosimy” się właśnie jak potok górski, jak źródło, 
jak rzeka, jak morze, jak oceany.

Jesteśmy skłonni przypuszczać, że kształtem myśli jest słowo, jest wyraz. 
Poemat następny, zatytułowany Myśl jest przestrzenią dziwną (s. 40), przeczy 
temu przypuszczeniu i twierdzi, zupełnie słusznie, że myśli z reguły wymyka­
ją się wyrazom, stawiają opór wyrazom. Nieprawda, lekkomyślność, bezmyś­
lność znają wiele pochopnych i łatwych wyrazów. Ale autentycznym myślom, 
niewygodnym prawdom zazwyczaj brak odpowiednich słów. Dlatego potrze­
bne im są czasem dalekosiężne porównania, opisy, metafory. Obrazy zastęp­
cze. Potrzebna im jest poezja. Poezja jest sztuką „widzenia” myśli. Diagnoza 
Autora brzmi: „Człowiek najbardziej cierpi z braku ’widzenia’” (s. 41). Myśli 
ślepe prowadzą do nikąd. W przepaść, w zatracenie.

Istnieje i opór odwrotny, opór stawiany myślom przez wyrazy (s. 41), 
Opór zewnętrznej, kamiennej albo żelazobetonowej ściany słów, wypowie­
dzi, komunikatów, przemówień, której myśl nasza przebić nie jest w stanie. 
Kamienna ściana słów paraliżuje, łamie, unicestwia nasze myśli. A  więc mu­
simy dla myśli naszej -  cytuję -  „w sobie szukać coraz głębszej ... przestrze­
ni” (s. 42), nie gdzie indziej, nie w obcych krajach, innych głowach, w książ­
kach, ale w myśli, w obrazie, w widzeniu, które powstaje w nas samych w 
„ciszy i samotności”. Tam, gdzie powstaje to, „co naprawdę jest”(s. 43). 
Rzeczywistość istotna. Istota sumienia.

W następnym poemacie, zatytułowanym Kamieniołom, kamienna ściana 
słów staje się ciałem kamiennej nienawiści i gniewu, znoju i gwałtu -  nie cze­
go innego, ale właśnie historii. Historii więziennej. Wojny, pracy niewolni­
czej. A  jednak poeta -  duszpasterz nie załamuje się wobec potęgi kamienio­
łomu. Ratują go sumienie i miłość. Poprzez „młotów miarowy stukot”, mło­
tów w kamieniołomie, odzywa się jego przestrzenna dziwna myśl: „popatrz, 
jak można miłować w takim gruntownym gniewie...” (s. 44). Miłość mimo 
nienawiści. Pokój wewnętrzny mimo zewnętrznej wbjny. Dzięki czystemu su­
mieniu i dziwnej przestrzeni myśli.

Cały poemat Kamieniołom, poemat o pracy niewolniczej, nie dobrowol­
nej pracy o skrajnym napięciu oka, mięśni i myśli, pracy w gniewnym milcze­
niu i w świadomości krzywdy, cały ten poemat kończy się mimo wszystko op­
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tymistycznie, wiarą w „wewnętrzną strukturę świata, w której miłość tym wy­
żej wybuchnie, im większy nasyca ją gniew” (s. 48).

Optymizm, „wiara w wewnętrzną strukturę świata”, wiara w miłość, prze­
chodzi z Pieśni o Bogu ukrytym do Pieśni o blasku wody, stąd do poematu 
Matka, stąd do Myśli, która jest przestrzenią dziwną, z myśli tej przestrzennej 
do mozolnych dni Kamieniołomu, wreszcie do cyklu Profile Cyrenejczyka.

Jesteśmy widzami małego, ale charakterystycznego theatrum mundi. Jak 
ruchome sylwetki, rzucane na ekran naszych doświadczeń, nawiedzają naszą 
świadomość Niewidomi, Melancholik, Aktor, Dziewczyna zawiedziona w mi­
łości, Robotnicy, Magdalena, Ludzie emocji, intelektu i woli... Nawet 
Melancholik zdobywa się tutaj na „gest dojrzały i pewny”, na gest afirmacji, 
afirmacji własnych możliwości życia w życiu, i dochodzi do przekonania że 
„Rzeczywistość bardziej jest wspaniała niż bolesna” (s. 51). Dziwne myśli 
podsuwa nam Autor wobec swoich Niewidomych: Czy aby zdolni będziemy 
przekonać się, „że w ślepocie może być szczęście?” Albo w obliczu Dziewczy­
ny zawiedzionej w miłości: Czy aby nie zanadto jest ona „osią swych spraw”? 
Spraw własnych, wobec tylu spraw innych, większych, ważniejszych?

W profilu Dzieci pada pytanie fundamentalne, pytanie dotyczące wszyst­
kiego, co kiełkuje w nas i rośnie, pytanie dotyczące samoodpowiedzialności 
każdego -  nie za całą ludzkość, ale właśnie za siebie: Czy z ręką na sercu -  
pada pytanie -  „potraficie nie popsuć tego, co w-was się zaczęło, czy będzie­
cie zawsze oddzielać dobro i zło?” (s. 53). Otóż właśnie. Człowiek poczęty 
jest człowiekiem nigdy nie dokończonym, ciągle uczącym się, uczącym się w 
hałaśliwej szkole historii, uczącym się, jak w tym chaosie i rozgardiaszu nie 
stracić doszczętnie głosiku sumienia, swojego właściwego talentu, talentu 
sensownego życia.

Ósmy profil, zatytułowany Rysopis człowieka (s. 53), pokazuje nam paste­
rza i nauczyciela, który mówi: „pracuj po prostu i ufaj. A  w siebie wchodź na 
tyle, by wiedzieć o swej pysze... I raczej pilnuj woli” (s. 54). Raczej pilnuj 
swojej swawoli -  gwoli której rodzi się niewola, chciałoby się uzupełnić słowa 
Autora.

Profil następny: Robotnik z fabryki samochodów, który pragnie rozu­
mieć. Robotnik pragnie rozumieć: „Z kim walczę, dla kogo żyję? Oto myśli 
mocniejsze niż słowa” (s. 54). Ale -  myśli nie mające pokrycia w słowach, 
myśli biednego w słowa sumienia. Na pytania prostego robotnika, pytania 
jego sumienia, on sam nie znajduje odpowiedzi, a otaczająca go historia mil­
czy. Także ten następny, ten Robotnik z  fabryki broni pracuje, haruje i gotu­
je tylko „fragmenty zniszczeń”: nie ogarnia ogromu swojej odpowiedzialnoś­
ci, nie ogarnia swojego miejsca pracy i swojej pozycji w życiu, w ich całości. 
Nie ogarnia -  ale wie, że świat, który on tworzy, nad którym on się mozoli, 
„nie jest dobry” (s. 54).

Więc jak? Jak żyć, jak pracować? I Autor daje na te pytania prostą odpo­
wiedź: „Każda droga człowieka prowadzi w kierunku myśli” (s. 55).
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Sprawdź, istoto myśląca, człowieku, sprawdź w jakim kierunku idziesz, do­
kąd zmierzasz, co tym samym powodujesz, budujesz albo niszczysz, komu 
służysz: dobru czy złu. Sprawdź myśli i czyny swoje, to znaczy: pytaj się swe­
go sumienia, sumienia w obliczu historii. Nie pytaj się historii, jakie sumienie 
byłoby jej na rękę a tobie na korzyść.

Największym znakiem zapytania dla Autora jest Człowiek woli, bohater 
kolejnego profilu. Człowiek, który jest tylko instrumentem woli, który „czy­
ni” i „dźwiga”, ale nie pyta sumienia co i dlaczego, jest szczególnie zagrożony 
i szczególnie groźny. Bo, po brzegi przepełniony siłą woli, wszędzie i zawsze 
ślepo uczynny, nie znajduje ani czasu ani miejsca na sumienie. „Nie ma miej­
sca na serce i myśl” (s. 56).

W ostatniej -  III części poematu Profile Cyrenejeżyka 9 główny bohater, 
Szymon z Cyreny, szuka sprawiedliwości wobec Człowieka. Tego z dużej lite­
ry i tego z małej litery. Szuka sprawiedliwości, czyli radzi się swego sumienia. 
Jego decyzja -  między emocją, myślą i wolą -  zapada jednoznacznie:

„Chcę ... być sprawiedliwy ...
Chcę zawsze być sprawiedliwy.” (s. 56).

Chcę być -  jest decyzją woli, ale j ak nim być, skąd-dokąd, dla kogo, wobec 
czego -  są już pytaniami sumienia. Ten „mały świat” Szymona jest sprawie­
dliwością „ściśniętą kleszczami norm”, sprawiedliwością niewolniczą, bez 
prawa wolnego wyboru. A więc może lepiej nie być sprawiedliwym? Sprawie­
dliwym w tym sensie i w tym porządku norm? Szymona z Cyreny trawi niepo­
kój, niezdecydowanie. Dlaczego? Bo:

„Sprawiedliwość domaga się buntu -
lecz przeciw komu bunt? (s. 57).

I na tym kończy się monolog. Ten ktoś jest nieuchwytny, ma wiele głów 
i rąk, jest wszędzie. Ostatnie pytanie poematu -  pytanie sumienia pozostaje 
otwarte, bez odpowiedzi. Bo sumienie jest czymś, czego nikt inny za nas 
otworzyć nie może. Na jego pytania musimy szukać własnych odpowiedzi. W 
sobie, nie gdzie indziej.

W refleksyjnym poemacie Kościół -  Autor otwiera przed nami Ewangelią 
(s. 64), która okazuje się kładką, rzuconą ludziom szukającym między dzieja­
mi i sumieniem. Tą kładką jest „Prawda”, wyższa prawda, która „musi bo­
leć”, ale która człowieka także „dźwiga”, podobnie jak tę „łódź” rzuconą na 
„grunt głęboki” dźwigają fale, nadając jej „bieg pomimo mielizn”. Głębia i 
mielizny, znane wszystkiemu co nurtuje, są możliwą metaforą naszego płyn­
nego losu, który ogarniamy obustronnie, nad którym panujemy z wysokości, 
wysokości kładki prawdy, która nas dźwiga. Z prądem i przeciw prądowi hi­
storii.

Następują Rozważania o ojcostwie (s. 66-70). Ex ąuo omnis patemitas in 
coelis et in terra nominatur. Dowiadujemy się o tym z listu apostolskiego do
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«
parafii w Efezie (3,15): Rzecz jest o ojcostwie Stworzyciela, „od którego bie­
rze nazwę swą wszelkie ojcostwo w niebie i na ziemi”. Rzecz jest o człowieku 
wygnanym, o Adamie i jego ojcostwie dla naszej odwiecznej samotności. 
Historia, dzieje, los rodzą samotność i winę. Poczucie samotności i winy jest 
dziełem sumienia. Tam gdzie ono się rodzi, historia traci swoje miażdżące je- 
dynowładztwo. Samotność i tłum, dwie skrajne sprzeczności, od których 
uciekamy, pędzeni własną winą, z centrum naszego powołania, z raju naszej 
niewinnej miłości; samotność i tłum nie przynoszą nam ani ratunku, ani na­
wet ulgi. Działają przeciwko nam, przeciwko naszej naturze, przeciwko idei 
stworzenia i trwania. „Samotność jest przeciwna miłości” pisze Autor, a więc 
i przeciwna Ewangelii, która uczy miłości, która zakłada miłość.

Chrystus jest „żywym kontrastem wszelkiej samotności”, czytamy w Roz­
ważaniach o ojcostwie (s. 69). Dopóki nie uwolnimy się od naszej samotnoś­
ci, naszej „wspólnej samotności”, dopóty „musimy się liczyć z możliwością 
całkowitego rozpadu tego naszego świata”, (s. 70). Przeciwieństwem do na­
szej wspólnej i ogólnej samotności byłaby nasza wspólna i ogólna solidarność 
myśli i czynu.

Wędrówka do miejsc świętych zawiera opisy i rozważania, odkrywające 
Pielgrzymowi „fragment ziemi”, o której nie może nawet powiedzieć, że jest 
„piękna”. Ale jest to ziemia święta. Jest ona tą ziemią, której cząstką, „gru­
dą” jest Nasz Pielgrzym do miejsc Ewangelii. Od tego poematu zaczynając 
słowo „ziemia” staje się ulubionym, ważnym obrazem-pojęciem w rozważa­
niach tego, który siebie sam nazywa „Grudą”. Ta ziemia jest początkiem toż­
samości, tożsamości spotkania i przezwyciężania samotności, widzenia z głę­
bi, „widzenia ze szczytu”, bo powierzchnia ziemi umożliwia różne widoki, 
górne i niskie, i wreszcie jest ta ziemia miejscem „odnajdywania się (siebie) 
w krajobrazie”.

Pielgrzym klęka na Ziemi Świętej, która jest także i jego ziemią ojczystą, 
i woła wzruszony i uniesiony:

„Ziemio spotkania! ... Ziemio, przez którą 
stała się ziemią cała ziemia tak, jak 
stało się tym, co jest, wszystko -  przez 
Tego, który Jest” .

I Pielgrzym z daleka, klęcząc na tej ziemi Świętej, myśli na pewno
o s w o j e j  dalekiej biednej ziemi, wołając:

„Ziemio, ziem io!... przestań być pustynią, 
stań się oazą!” (s. 74).

Ziemia, miejsce biblijne czy nasze, miasto czy pustynia, jest fundamen­
tem, i sceną, i żywiołem: historii. Pielgrzym widzi w pustyni ludzkiej fatamor­
ganę swoich niebotycznych miast i wraca myślami do tamtych „ludzi bezdom­
nych w swoich mieszkaniach”, mieszkaniach nawet komfortowych. Wędrów­
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ka do miejsc świętych kończy się w rozdziale V konkluzją ostateczną: „Miejs­
ce moje jest w Tobie. Twoje miejsce jest we mnie”. Nasze właściwe miejsce 
na ziemi jest naszym wewnętrznym miejscem poza ziemią: naszym sumie­
niem.

Poemat Wigilia Wielkanocna 1966 szuka harmonii z tym, co minęło, szu­
ka korzeni drzewa genealogicznego, szuka sensu historii pojedynczej i ogól­
noludzkiej. Człowiek -  w historii -  trwa. Mimo śmierci, odejścia, ucieczki, 
samozaparcia, samozapomnienia -  człowiek trwa „w sobie” i „w Bogu”, 
a więc w swoim sumieniu przed Bogiem, naturą i historią. Dzięki sumieniu 
każdy człowiek jest „większy niż dzieje, których cząstkę stanowi” (s. 77), bo 
w sumieniu, tej „przestrzeni dziwnej”, nie ma granic, ani fizycznych, ani me­
tafizycznych. Nieśmiertelność naszego „czystego sumienia jest nieśmiertelno­
ścią naszej duszy” -  już nawet na ziemi. Trwa ona i pozostaje żywą w naszym 
potomstwie, w potomstwie naszego ciała i ducha, w naszych ziemskich dzie­
łach. Bez sumienia jesteśmy w historii -  jako element pozytywnie twórczy, 
myślący -  zawsze i wszędzie nieobecni. Autor-poeta rozpoczyna więc rozmo­
wę z człowiekiem, rozmowę-spór o znaczenie rzeczy, i mówi, że „ogromnie 
wiele z człowieka umiera w rzeczach”, W jakich rzeczach? W materii, którą 
żywi się historia. Z tego rozumienia praw natury i dziejów ludzkich wynika 
pytanie, które Autor-duszpasterz stawia człowiekowi: „Czy próbowałeś ogar­
nąć to, co nie umiera? (s. 77). Historii ogarnąć nie sposób, oprócz tego histo­
ria jest tym, co umiera, jest ciągłym umieraniem, umieraniem materii, z któ­
rej -  między innymi -  powstaje, i którą się karmi: nie-wiedzy, nie-sprawiedli- 
wości, nie-nawiści, nie-odpowiedzialności, nie-prawdy. Materii, która jest -  
między innymi -  jej życiowym pokarmem, ale i jej śmiercionośnym jadem. 
Śmierci ogarnąć nie sposób. A  więc -  „czy próbowałeś ogarnąć to, co n ie  
umiera?” Nie umiera -  ciągle żywe, całe pokolenia trapiące -  sumienie, które 
czuwa, które powinno czuwać nad historią.

Należy brać sumienny udział w losach ogółu, w losach ludzkości. Autor- 
poeta wyraża to w sposób następujący: „Nie odłączaj ludzi od Człowieka” 
(s. 77). Tego z dużej litery i tego z małej litery. Nie czuj się mniej odpowie­
dzialny za ogół niż ogół za ciebie, za koleje takie czy inne, a więc za historię. 
Bo historia umiera, ale pozostawia ślady -  ślady w twoim sumieniu, ślady w 
twoich dziełach, ślady długotrwałe. Trwalsze od ciebie. Tutaj słowo sumienia 
staje się ciałem historii, ciało historii odradza się w głosie sumienia, przeży­
wamy wielkie misterium, misterium ciągle na nowo odradzającego się czło­
wieka w kolejach historii. Pisze Poeta-Pasterz: „Nie ocalą rzeczy, tylko Czło­
wiek!” (s. 77). Inkarnacją sumienia człowieka -  z małej litery -  jest jego 
udział w historii powszechnej.

Następny poemat, ., Opowieść o drzewie zranionym, jest opowieścią o sile 
drzewa, rokrocznie zielonego, mimo nadcięć, mimo ran, które mu zadaje 
ogrodnik, w dobrej intencji, i tych, jakie mu zadają-nieprzyjaciele, w złej in­
tencji. Zranione Drzewo rozrasta się na nowo -  od Mieszka I do naszych nie-
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wesołych czasów. Drzewo historii, choć zranione, rośnie, dzięki odwiecznym 
sokom i siłom natury, ziemi i nieba, rośnie, zieleni się, żółknie i znów staje 
się zielone. Sokiem i siłą odwieczną człowieka jest jego sumienie. Od tego 
soku zależą pory roku człowieka, stan jego korzeni i kwiatu, obfitość owo­
ców. Korzenie i kwiaty Drzewa Zranionego to „piękno i brzydota scalone w 
jeden twór” (s. 79). My sami jesteśmy scaleniem brzydoty i piękna. Historia 
jako suma naszych pojedynczych losów jest pięknem i brzydotą scaloną do 
najwyższej potęgi. Nasza w tym wina i nasza w tym zasługa. Winy i zasługi to 
fakty i konsekwencje, owoce tego drzewa, opadające „własnym ciężarem i 
dojrzałością istnienia, po którym zostaje znak. I znak mnie zasklepia” (s. 79). 
Dojrzałość nasza, owoce naszego drzewa pozostawiają znak. Znak zasklepia 
ranę. Takim znakiem są nasze słowa i księgi. (Księgi i słowa -  między innymi 
nasze wydawnictwa).

Drzewo historii, drzewo zranione nasuwa refleksję o konieczności ^na­
cięć, w których przyjmuje się szczep” (s. 79). Cięcie, rana, szczep, ażeby 
drzewo „rodziło nas jak owoce”, rodziło nas obficiej.

Drzewo mówiło tak:
nie lękaj się, gdy umieram nie lękaj się ze mną umrzeć,
nie lękaj się śmierci -  bo patrz, odżywam: śmierć tylko dotknęła
kory.
Nie lękaj się ze mną umrzeć i odżyć. Zasklepi się znak.
Dojrzeje w nim wszystko na nowo

Tak mówi Drzewo. Tak mówi Historia. Bo „drzewo obejmuje przeszłość 
i przyszłość” (s. 80). „Zranione Drzewo” jest więc obrazem historii, która łą­
czy „przeszłość z przyszłością” tworząc „spojenia”. Spojeniem, więzią czło­
wieka w sobie i człowiekiem między ludźmi jest myśl, zawarta w jego słowie. 
Spojeniem, więzią narodu jest jego język. Drzewo, ten symbol życia i pozna­
nia, łączy przez swoje odradzanie się różne części w jedną całość, w której 
człowiek, społeczeństwo, naród, ludzkość, krajobrazy, rzeczy i fakty mają 
swoją genealogię i swoje sumienie. Więzią łączącą wszystko jest wspólny 
język. W obrazie drzewa, które musi być zranione, by zostać uszlachetnione, 
i które „cieleśnie umarłe”’ żyje dalej w swoich owocach, unaoczniona jest 
idea trwania, odradzania się, dalszego życia, mimo bólu i śmierci, dalszej pło­
dności. Znak żywego słowa dany nam jest przez Więź języka. Właściwością 
narodowej więzi, spoiwa języka jest „wewnętrzna równość słów”, „mowa 
wzajemna”, „jedność w wielości słów”. Ale -  czy „wewnętrzna równość 
słów”, czy „mowa wzajemna” narodu są już rzeczywistością, czy są to już na­
sze dzieje, czy jeszcze tylko nadzieje?

Jesteśmy wciągnięci w nasze dzieje przez „Słowo”, które ma swój znak 
i które nas wiąże, stanowiąc nasze misterium tremendum et fascinosum: „Za­
wisłość ludzkiego losu”, zawisłość historii, której przystoi „tożsamość słów, 
przekazywanych wraz z życiem” (s. 82), od „pierwszych natchnień języka” do 
ostatnich odkryć w człowieku, „którym odpowiada przedmiot”. Ale czy ist­
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nieje „tożsamość naszych słów”, czy słowa nasze odpowiadają nazwanym 
nimi przedmiotom? Czy nazywając przedmioty, mówiąc to samo, myślimy to 
samo?

A więc i tutaj, w organizmie języka, sumienie okazuje się sercem rzeczy: 
sumienie nazywania rzeczy po imieniu, znajdowania słów odpowiednich, od­
powiadających rzeczowej prawdzie. Sumienie języka jako sprawdzian praw­
dy dziejopisarskiej. „Wielość słów” związanych w „jedność”, ażeby mówiąc 
każdy to samo słowo tę samą a nie inną rzecz miał na myśli.

Traktat O rozwoju języka poświęcony jest Ojczyźnie i jej losom; uzmy­
sławia, „że ojczyzna posiada bliskość niewysłowioną”. Bliskość, która tworzy 
milczenie, porozumienie bez słów. Ale czy milczenie może być funkcją głów­
ną i wieczną języka? I tutaj po raz pierwszy w poemacie, w części zatytuło­
wanej „Echo pierworodnego płaczu” pada słowo decydujące, słowo znak: 
W o l n o ś ć .

Słowo to, pisane z dużej litery, niesie na swoich tysiącletnich barkach 
„bogactwo chceń” i „bogactwo klęsk” (s. 83). Echem pierworodnego płaczu, 
głosem głośnym odzywa się słowo jemu pokrewne, dwa razy powtarzane: 
„wola, wola”. Wola wolności. Od tego wstrząsającego słowa „płacz pierwo­
rodny zalega dno historii” (s. 83). Dlaczego? Bo już „przez tyle pokoleń 
idziemy -  każdy z nas idzie -  na spotkanie wolności” (s. 83). I nie osiągamy 
celu.

Część 1 piątego rozdziału Wigilii Wielkanocnej mówi o dążeniu ku wolno­
ści, część 2 ostrzega przed niebezpieczeństwem i przeszkodami tej drogi. Au­
tor nazywa je „łamaniem pionów”, a więc praw boskich i zasad ludzkich, 
„ścieśnianiem horyzontów”, a więc ograniczeniem się do własnych, wąskich, 
egoistycznych, nie ogólnych celów i ideałów, więc ograniczaniem „granic 
wolności” albo nawet „nadużywaniem wolności”, zamienianiem jej w „wielką 
próżnię”.

Jedni łamią prawa i nadużywają wolności bezwiednie, inni gwałcą ją 
świadomie i z premedytacją -  w jednym i drugim wypadku przeciwko sumie­
niu i historii, przeciwko sobie.

W rozdziale VI, zatytułowanym Obrządy Autor jeszcze raz zastanawia się 
nad śmiertelnością historii. „Historia nie jest zmartwychwstaniem, jest stałą 
zgodą na śmierć” (s. 84). Historia nawet nie jest ojczyzną : „Mądrość jest na­
szą ojczyzną” (s. 85).

Następnym traktatem-poematem są -  zupełnie konsekwentnie -  refleksje 
zatytułowane: Myśląc ojczyzna (s. 87). Ojczyzna to dla Autora przede wszys­
tkim „język”, rozwijający się wraz z pokoleniami, które rosły wraz z nim, ję­
zyk „skarbiec ziemi” ojczystej, język, czyli „strumień mowy wzbierający 
historią” (s. 87). Strumień ten dąży, czytamy dalej na str. 87, „w stronę szczy­
tu”, a więc pod prąd. Ojczyzna i język są tutaj szczytowymi pojęciami histo­
rii, szczytami jednak, które równocześnie oznaczają głębię. I historia, ta
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„historia-ojczyzna” i „historia-język” zapadają, „coraz gtębiej w sumienie”
(s. 87).

Oba pojęcia -  historia i sumienie -  są myślą przewodnią większej części 
poematów Karola Wojtyły, przede wszystkim w jego rozważaniach o ojczyź­
nie i o mowie ojczystej. Mowa Polaków, pisze Autor, wydaje się innym naro- 
dom, które jej nie rozumieją, „za trudną” albo nawet „zbędną” (s. 87). Ubo­
lewa on nad tym stanem rzeczy, pełen smutku i miłości do mowy ojczystej.

„na wielkim zgromadzeniu ludów mówimy nie swoim językiem.
Język własny zamyka nas w sobie: zawiera, a nie otwiera.
3. Tak zwarci wśród siebie jedną mową, 
istniejemy w głąb własnych korzeni...
Ogarnięci na co dzień pięknem własnej mowy, nie czujemy goryczy, 
chociaż na rynkach świata nie kupują naszej myśli...
Czyż nie żywimy pragnienia głębszej jeszcze wymiany?”, (s.88)

Smutek i apel otwarcia języka i myśli na oścież, nie zamykania się w so­
bie, nie zamykania się przed innymi językami, innymi myślami. Bo „Lud ży­
jący tylko w sercu własnej mowy pozostaje poprzez pokolenia tajemnicą my­
śli nie przejrzanej do końca” (s. 88).

Przejrzeć tajemnicę myśli do końca, zapragnąć głębszej wymiany, wyjść 
z własnego zamknięcia, ograniczenia, otworzyć drzwi i okna własnej mowy 
dla innych, inną mowę dla mowy własnej, oto zadania i perspektywy, wyła­
niające się przy rozmyślaniu o ojczyźnie.

I tutaj Autor dociera, według własnego wyrażenia, „do serca dramatu”, 
do serca ojczyzny historycznej, uwarunkowanej wolnością, wolnością tragicz­
ną, za którą płacimy „całym sobą” (s. 88). Tą zapłatą (za naszą i waszą wol­
ność) konstatuje Autor -  cytuję dosłownie: „wchodzimy w historię i dotyka- 
my jej epok’’. Albo bywamy dotknięci jej epokami. W każdym razie „dźwi­
gamy ciężary historii jak filar”, jak cierpliwe i cierpiące, skamieniałe Kariaty­
dy dźwigają swoją świątynię.

Autor rozumie ojczyznę jako „wyzwanie” rzucone pokoleniom przesz­
łym, współczesnym i przyszłym, a więc całej historii narodu, której duszą 
jest, i być powinno -  sumienie.

Autor wyznaje, wyznaje sumiennie, że kiedy myśli o ojczyźnie, wtedy 
szuka drogi, powraca do drzewa wiadomości dobrego i złego, do prawdy 
wewnętrznej, do głosu sumienia. W ostatnim rozdziale poematu o Ojczyźnie 
pada nareszcie oczekiwane pytanie-temat: „Czy może historia popłynąć prze- 
ciw prądowi sumień?” (s. 89).

Powierzchownie rzecz biorąc, odpowiedź jest bardzo prosta: Oczywiście 
może. Może i płynie przeciw prądowi sumień. Na to są przykłady od Golgoty 
i wcześniej po dzień dzisiejszy. Przykłady historyczne. Ale czy historia p o ­
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w i n n a  płynąć przeciw prądowi sumień? I na to odpowiedź jest bardzo pro­
sta i jednoznaczna. Nie powinna. Ale to „nie powinna” otwiera już nowy te­
mat, temat rzekę, który przekracza możliwości naszego czasu i naszej siły. 
Autor pozostawia sprawę do rozstrzygnięcia naszemu sumieniu. Przeciwieńs­
two między kamieniołomem historii a prądem sumień mogą znieść tylko ci, 
od których ta historia zależy i którym na tej historii zależy, a więc sami lu­
dzie, wplątani w sieć historii i oblężeni głosem sumienia. Tak się rodzi zada­
nie dla każdego równie doraźne co i dożywotne. I Autor jest przekonany
o tym, że „Kościół sumień rośnie w korzeniach historii”, (s. 90).

W trzecim akapicie ostatniego rozdziału poematu o Ojczyźnie Autor kon­
kretyzuje metaforę o Kościele sumień w korzeniach historii, które stanowią
o losach ludzkości, i wyraża nadzieję, że „Miłość... równoważy los”. Nie nie­
nawiść, nie zawiść, nie przewaga fizyczna, nie podstęp i nie przestępstwo -  a 
miłość. Tak samo w odnoszeniach pojedynczych ludzi między sobą jak i w 
odnoszeniach mas, narodu, narodów. Miłość jest w rozumieniu Autora czyn­
nikiem równoważącym koleje historii, dającym mu siłę widzenia, „dokąd 
idzie” (s. 90). Rozważania o ojczyźnie kończy przestroga, skierowana do na­
rodu, przestroga przed „zgodą na słabość”:

k

„Słaby jest lud, jeśli godzi się ze swoją 
klęską, gdy zapomina, że został posłany, 
by czuwać; aż przyjdzie jego godzina.
Godziny wciąż powracają na wielkiej tarczy 
historii. Oto liturgia dziejów. Czuwanie 
jest słowem Pana i słowem Ludu...” .

„Ucząc się nowej nadziei”, nie godząc się na słabość, „idziemy poprzez 
ten czas” -  kamieniołomny, ułomny -  „ku ziemi nowej. I wznosimy ciebie, 
ziemio dawna, jak owoc miłości pokoleń, która przerosła nienawiść”. Takimi 
słowami kończy się poemat o Ojczyźnie. W poemacie Myśląc ojczyzna . Au­
tor wniknął w głąb swego pochodzenia i pochodzenia pokoleń. Jego myśli o 
Ojczyźnie podejmują na nowo i pogłębiają motywy wcześniejszej Wigilii 
wielkanocnej. Miłość ojczyzny staje się misterium podobnym do misterium 
wielkanocnego. Sercem tej miłości jest język. Oda do języka jest przez Auto­
ra śpiewana do „liturgii dziejów”, aby podtrzymać naród na duchu i wzmoc­
nić „Kościół sumień”, który „rośnie w korzeniach historii”.

Ergo: Historia wpływa niewątpliwie na stan naszego sumienia, na jego 
słabość albo siłę, zdrowie albo chorobę. Ale równie niewątpliwie sumienie 
nasze -  tak w liczbie pojedynczej jak i mnogiej -  może wpłynąć, wpływa na 
koleje historii i jej charakter. Z tej wzajemnej zależności wywodzi się wzaje­
mna odpowiedzialność za jedno i drugie. Tak rozumiem, czytając i tłumacząc 
sobie poematy Karola Wojtyły, jeden z ich wątków głównych.
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Rozważania na temat historii i sumienia w kontekście wierszy Karola 
Wojtyły (Andrzeja Jawienia, Stanisława Andrzeja Grudy, Piotra Jasienia) 
mimo woli zwracają naszą uwagę na światła rzucane na ten temat z innych 
stron, przez innych pisarzy. W ich pismach -  kontrapunktach myśli, obrazy 
i słowa zauważone przez nas w trudnych poematach Karola Wojtyły stają się
tym wyraźniejsze.

Usprawiedliwiałem się na początku tego referatu, że jestem przede wszy­
stkim czytelnikiem książek i czasopism, różnorodnych i kontrowersyjnych, 
próbującym tłumaczyć, wytłumaczyć sobie ich treść i ich posłanie. Jestem 
ciągle jeszcze pod wrażeniem napisu na kamieniu miasta Kartaginy, pocho­
dzącym z IV wieku przed Chrystusem: „O Boże! Co za czasy nam nastały! 
Wszyscy piszą i nikt nie czyta”.

Na stole moim leży zawsze sterta książek, którymi jestem aktualnie zaję­
ty, do których powracam po dawniejszych lekturach. W tej chwili leżą na 
moim stole wiersze Miłosza, Elzenberga Kłopot z  istnieniem, pierwszy tom 
wierszy Herberta Struna światła, List o humanizmie Marcina Heideggera, kil­
ka czasopism, kilka artykułów i sprawozdań. I pierwszy tom wierszy Adama 
Mickiewicza z roku 1822. Kartkuję i natrafiam co krok na odnośniki do na­
szego tematu. U Czesława Miłosza np., w jednym z jego pierwszych wierszy 
powojennych, zatytułowanym Dziecię Europy a pisanym już w dużym odda­
leniu od Europy, czuje się jednak mimo wszystko przywiązanie do swojego 
starego kontynentu, ale i -  jednak -  utratę wiary w historię -  tę bez sumienia 
i prawdy:

„Kto mówi o historii jest zawsze bezpieczny.
Przeciw niemu świadczyć nie wstaną umarli.
Jakie zapragniesz możesz przypisać im czyny,
Ich odpowiedzią zawsze będzie milczenie.
Z  głębi nocy wynurza się ich pusta twarz.
Nadajesz jej takie rysy jakich ci trzeba...”

Albo to samo w ironicznej wersji Myśli nieuczesanych Stanisława Jerzego 
Leca: „I cóż z tego, że wygrałeś bitwę? Jeśli w .przeddzień batalii obraziłeś 
dziejopisarza?” Dziejopisarstwo budzi więc zastrzeżenia, nieufność.

A  więc może poezja, o której niemieccy i polscy romantycy mieli bardzo 
wysokie mniemanie? Uważali bowiem poezję za właściwą formę wyrażania 
prawd nieskażonych, za filozofię i dydaktykę najszlachetniejszą. Kto posiadł 
religię -  oto jedna z ich definicji -  ten przemawia poezją. Ale żeby jej szukać 
i odkryć, potrzebne jest narzędzie filozofii. Korzystam z tego narzędzia, któ­
re leży obok, Henryka Elzenberga dziennik filozoficzny pod tytułem Kłopot 
z istnieniem, i wiem, że Elzenberg był nauczycielem, filozofem zarówno reli­
gijnym jak i poetyckim, kompetentnym zarówno w sprawach historii jak i w 
sprawach sumienia.
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Pod datą 17 lipca 1908 czytamy w jego dzienniku: „Metafizyka jest jedyną 
rzeczą, którą się warto zajmować”. Czytamy i jesteśmy zaskoczeni. Czyżby je­
dyną? A  kto zajmuje się ludźmi żywymi, w granicach naszego materialnego 
bytu, kto zajmuje się rzeczywistością dnia codziennego, obowiązkiem fizycz­
nym, bez „meta”?

25 stycznia 1910 roku Elzenberg notuje pod tytułem Fragmenty szkicowa­
nej większej całości na tematy etyczne jako fragment piąty, zdanie krótkie, la­
pidarne, i w swojej lapidarności wątpliwe, pedagogicznie niebezpieczne: „Co 
jest dobre?” Jego odpowiedź: „Piękna tragedia”. Takie urzekające zdania- 
skróty nie pozostają u uczniów wrażliwych na urok nauczyciela i jego sugesty­
wną elokwencję bez konsekwencji. Któż by z nas nie chciał być dobrym? 
Któż by nie szukał piękna? -  Ale czy koniecznie w tragedii?

Rok później, 6 września 1911 roku Elzenberg notuje w swoim dzienniku 
pod tytułem Młoda Polska, sumienie i naród: „... a mnie się widzi, że cechą 
Młodej Polski najogólniejszą -  a może i cechą całego współczesnego jej po­
kolenia w Europie -  j e s t w e j ś c i e  w s u m i e n i e . . .  weźmy chociażby czte­
ry największe nazwiska, w kolejności sławy: Wyspiański, Kasprowicz, Przy­
byszewski, Żeromski ... Wyzwolenie, Wesele, Achilleis, Legion, to jest wy­
raźne wgryzanie się w sumienie, łamanie i prawowanie się z sobą. Żeromski
-  to jest niepokój o prawdę moralną... z Kasprowicza przypomnijmy choćby 
Sahe Regina... Warto wniknąć w to trochę głębiej”.

Wróćmy do pochwały tragizmu jako piękna, do gloryfikacji biografii tra­
gicznych. Czy poszukiwanie bohaterstwa poprzez tragizm jest perspektywą? 
Elzenberg inaczej rozumiał tragizm mimo swojej notatki z roku 1910. 
Według niego tragizm, jako etyka, jako treść życia powinien prowadzić do 
przezwyciężenia pesymizmu. Tragizm wyłania się wprawdzie z pesymizmu, 
ale jednocześnie go usuwa, przezwycięża (21 stycznia 1909). Tylko takie spoj­
rzenie na historię tragiczną ma sens budujący.

Religijność, według filozofa, „łączy się ściśle z „radością kosmiczną”, 
Weltfreude, tym przeciwnym biegunem Weltschmerzu. Religia, to niemal 
„akt duszy”, przez który świat staje się radością , ową „muzyką szczęścia”,
o której w Gitandzali mówi Tagore” (28 kwietnia 1911). Radość życia, muzy­
ka szczęścia -  szukane w pięknie tragedii? Czy to jeszcze filozofia, czy już po­
ezja? Ale według romantyków poezja powinna być filozofią a filozofia poezją
-  więc jak?

Zbigniew Herbert -  poeta -  w swoim wierszu Do Apollina ocenił scepty­
cznie boga poezji, nie wierząc w szczerość pięknoducha, w wielkość wzniosłe­
go poety, którego chorobliwa boska pycha, arogancja, zazdrość, zawiść znęca 
się nad słabszym i prostszym od niego -  ale w pieśniach swoich i postępowa­
niu prawdziwszym, Marsyaszem. Więc prawda poezji jest wątpliwa, wątpliwa 
jest prawda filozofów, wątpliwa prawda historii. „Mylne są wróżby poezji. 
Wszystko było inaczej”. Czy nauczyciele historii i literatury, i filozofii histo­
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rii, i historii filozofii, mistrzowie poezji, porwani ambicją swego powołania, 
swego talentu, nie wprowadzają czasami w błąd swoich uczniów, ucząc ich, 
że jedynie w historii, w filozofii, w poezji zawarte są piękno i sens życia? Ce­
lem życia -  pisze Elzenberg -  „ jest w swojej małej jednostkowej duszy odbić 
jak najwięcej kosmosu”. Czyżby to wystarczyło? W swojej małej jednostko­
wej duszy odbić jak najwięcej kosmosu -  odbić -  jak martwe lustro -  i nic 
więcej? Bez ambicji wyjścia ze swojej małej jednostkowej duszy w kosmos 
społeczeństwa -  od tego najmniejszego -  rodziny -  aż do największego: naro­
du, ludzkości?

W Liście o humanizmie Marcin Heidegger ostrzega jednoznacznie przed 
bałwochwalstwem filozofii i literatury: „Nadszedł czas, by odzwyczajono się 
przeceniać filozofię i zbyt wiele od niej wymagać. W dzisiejszej biedzie świata 
trzeba mniej filozofii, a więcej dbałości o myślenie, mniej literatury, a więcej 
troski o literę”. Dodajmy: o literę praw, praw człowieka, o słowo, które się 
staje zdrowym ciałem, organizmem społecznym, albo które się tym ciałem 
nigdy nie staje, i które wtedy pozostaje dożywotnim gołosłowiem, albo -  ina­
czej się wyrażając -  kłamstwem. 9

Literatura, historia, poezja nawet -  bez odpowiedzialności sumienia -  
mogą okazać się obłudnym kuglarstwem, które Augustyn nazywa „ventos 
pascere” -  pasaniem wiatrów. Ciało bez duszy jest żywym trupem, litera bez 
sensu, bez serca sumienia jest padliną zanieczyszczającą powietrze. „Littera 
occidit, spiritus autem vivificat” (Litera zabija, duch ożywia), głosił w swoich 
Confessiones św. Augustyn, powtarzając tym samym wcześniejszego św. Hie­
ronima, praojca wszystkich tłumaczy, teoretyka sztuki tłumaczenia, który 
uczył yynon verbum e verbo, sed sensum exprimere sensu” (nie słowo za sło­
wem, lecz sens za sensem należy tłumaczyć), powtarzając tym samym jeszcze 
wcześniejszych, np. Horacego „nec verbo verbum curabis reddere fidus inter- 
pres”> albo jeszcze wcześniejszego Cicerona „non yerbum pro verbo necesse 
habui reddere, sed omnium yerborum vimque servavi”.

Historia -  mówi się pochopnie -  jest nauczycielką życia. A le jeśli to życie 
ma tyle wad, to chyba nauczycielka nie była zbyt dobra, może podręczniki jej 
były niesolidne, może szkoła źle prowadzona, a może rada nadzorcza szkoły, 
albo kierownik, albo woźny... Albo, albo, albo...

Artykuł wstępny Jana Szczepańskiego, w jednym z ostatnich numerów 
wrocławskiej Odry (1987 nr 1), dość pesymistycznie odpowiada na postawio­
ne sobie pytanie, czy „Historia jest mistrzynią życia?” Jego odpowiedź brzmi: 
„... historia? Zależy od historyków. Jeśli historycy piszą opisy dziejów z przy­
jętą ’tezą przewodnią’, aby kogoś czy coś idealizować, bronić przed zarzuta­
mi, by tworzyć legendy czy mity, by służyć czyjejś megalomanii itp.” -  wtedy 
taka historia jest „zwykłym nieporozumieniem...”

„Lecz nawet wtedy, gdy historycy starają się o możliwie wielostronne roz­
patrzenie badanych procesów dziejowych, gdy starają się dotrzeć do wszel-
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kich istniejących źródeł, pokazujących zróżnicowane aspekty procesu, rów­
nież wtedy ich opis jest deformowany przez subiektywne wyznaczniki spo­
strzegania faktów, przez uprzedzenia zmieniające interpretacje, przez świa­
domie czy nieświadomie uznawane zespoły wartości, przez ambicje i interesy 
grup, z którymi historyk się identyfikuje, przez trudności zrozumienia zna­
czeń przypisywanych słowom w przeszłości, przez nieświadome aktualizacje 
itp. A  wszystko to utrudnia dydaktyczne funkcje historii”.

Jeśli nie lekcje historii, to może futurologia, może bogactwo naszych cza­
sów, wspaniałe innowacje... Ale Szczepański uważa, że „ucieczka w innowa­
cje jest także ucieczką od nie rozwiązanych problemów dnia wczorajszego”. 
Albo, jak to jeszcze inaczej, w innym kierunku uwypuklił Elzenberg w swoim 
Kłopocie z  istnieniem: „Nieświadoma chytrość niektórych: porywać się na 
rzeczy nieosiągalne, by nie być zmuszonym do realizacji”. Pan Cogito, żyw­
cem wzięty, nie tylko z Kartezjusza. -  Myślę, więc jestem. Czyżby? A  może 
odwrotnie? Jestem, bo myślę -  i postępują zgodnie z moimi myślami. Cytowa-^ 
ny wyżej Jan Szczepański kończy swoje rozmyślania nad sensem historii bar­
dzo dowcipnie i bardzo bezradnie: „Przeznaczeniem władców jest odchodze­
nie od władzy”. Dodajmy równie bezradnie: Przeznaczeniem filozofów jest 
odchodzenie od filozofii. Przeznaczeniem poetów jest odchodzenie od poezji.

* W aktach VII Ogólnopolskiego Zjazdu Socjologicznego (od 17 do 20 paź­
dziernika 1986 roku) w referacie Mirosławy Marody następujący akapit za­
stanawia się nad pragmatyczną stroną tego problemu: Dlaczego tak jest? Jej 
odpowiedź brzmi: „... ludzie przestali wiedzieć co jest możliwe, a co jest nie­
możliwe; co sprawiedliwe, a co niesprawiedliwe; jakie nadzieje i rewindyka­
cje są uprawnione, jakie zaś idą zbyt daleko, i usiłują tę wiedzę zdobyć meto­
dą prób i błędów. Z miernym zresztą skutkiem, gdyż stosowanie przez dużą 
część społeczeństwa podobnej metody pozyskiwania wiedzy prowadzi do na­
rastającej dezorganizacji normatywnych podstaw życia społecznego, a w kon­
sekwencji, do ciągłego oscylowania między przekonaniem, że wszystko jest 
możliwe, a przekonaniem, że nic się nie da zrobić”.

Ergo: Społeczeństwo dysponuje dostatecznym zapasem osobistych doś­
wiadczeń, własnych filozofii i poetyckich wizji, mądrych i wnikliwych analiz 
autorytetów powołanych i niepowołanych. Ale: filozofia filozofią, poezja 
poezją -  a życie wymaga oprócz pięknych słów i słusznych wywodów także 
i prostych konsekwencji, wulgarnej realizacji, a więc prozaicznej pracy, wy­
siłku woli i mięśni. Ciągłego przykładu, że nasze piękne dusze i wzniosłe ka­
zania poparte są własnym codziennym trudem, brzydką niewygodą. Koniecz­
nym przykładem. Taką jest nasza prawda. Prawda historii i sumienia. Nie ma 
sensu powoływać się na innych, szukać winy u innych, nawet jeśli ta wina 
u innych jest ewidentna -  bo to nam osobiście nic nie pomoże.

Historia to my, nasza odpowiedzialność, nasza praca i prasa, nasze zaan­
gażowanie albo nasza bierność. I nasz kompas w tym kierunku -  nasze sumie­
nie.
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Jeśli nie stworzymy wokół siebie tego koniecznego zakątka ciszy, który 
jest każdemu potrzebny, ażeby usłyszał głos własnego sumienia, to sumienie 
to, ciągle zagłuszane, zaniemówi i nigdy więcej nie dowiemy się, co na temat 
historii ma nam do powiedzenia: nasze * własne - sumienie.

Poezja, to samorodne, nieoficjalne dziejopisarstwo, stwarza ten zakątek 
ciszy, kontemplacji, wsłuchiwania się w siebie samego, stwarza to skromne, 
wybielone pomieszczenie, w którym odbywa się „Lekcja ciszy” -  spokojnie, 
nie krzykliwie -  bo przecież si t a c e n t  clamant-  pouczające powtarzanie cią­
gle tych samych prawd i doświadczeń: Jeden i jeden to dwa, a dopiero póź­
niej może i trzy, i więcej. A alfa to początek, omega koniec. Takie są porząd­
ki faktów, cyfr i liter.

Synteza nauki o literaturze, historii, poezji, sens wszystkich poetyk i etyk 
od dwóch tysięcy lat i więcej, głosi, że mimo różnicy języków, charakterów 
i temperamentów, mimo różnych tonacji i tendencji tego, co pisarze mają 
nam do powiedzenia, wspólne pozostanie im wszystkim zawsze i wszędzie 
szukanie drogi do prawdy, do czystego sumienia, do piękna świata i do szczę­
ścia jednostki i ogółu. Adam Mickiewicz, poeta polskiego sumienia, wiedział
o tym już w latach młodzieńczych, pisząc w jednym ze swoich pierwszych 
wierszy, dedykowanym uwielbianemu profesorowi historii powszechnej, Joa­
chimowi Lelewelowi (nota bene Niemcowi z pochodzenia, którego rodzice 
byli jeszcze czystej krwi Prusakami — vide biografie np. Artura Śliwińskiego z 
r. 1932). Mickiewicz pisał o tym z okazji rozpoczęcia kursu historii powszech­
nej na Uniwersytecie Wileńskim dnia 6 stycznia 1822 roku:

DO JOACHIMA LELEWELA
Z okoliczności rozpoczęcia 
Kursu historii powszechnej 
w Uniwersytecie Wileńskim, 
dnia 6 stycznia 1822 r.

Bellorum causas et vitia, et modos 
Ludumąue Fortunae, gravesque 
Principum amicitias, et arma...

Periculosae plenum opus aleae 
Tractas, et incedis per ignes 
Suppositos cineri doloso.

Horat. L. II. c. I.

O , długo modłom naszym będący na celu,
Znowuż do nas koronny znidziesz L e l e w e l u !

I znowu cię obstąpią pobratymcze tłumy,
Abyś naprawiał serca, objaśniał rozumy.
Nie ten, co wielkość całą gruntuje w dowcipie,
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Rad tylko, że swe imię szeroko rozsypie 
I że barki księgarzom swymi pismy zgarbi:
Nie taki ziomków serca na wieczność zaskarbi;
Ale kto i wyższością sławy innych zaćmi,
I sercem spółrodaka żyje między braćmi. 
L e l e w e l u ,  w  oboim jak ci zrównać blasku? 
Szczęśliwyś i w przyjaciół, i w prawd wynalazku.

A słońce Prawdy wschodu nie zna i zachodu, 
Równie chętne każdego plemionom narodu 
I dzień lubiące każdej rozszerzać ojczyźnie, 
Wszystkie ziemie i ludy poczyta za bliźnie.
Stąd kto się w przenajświętszych licach jej zacieka, 
Musi sobie zostawić czystą treść człowieka, 
Zedrzeć wszystko, co obcej winien jest przysłudze, 
Własności okoliczne i posagi cudze.

Ku takim pracom niebo dziejopisa woła.
Odważają się liczni, ale któż wydoła?
Tylko sam, komu rzadkim nadało się cudem 
Złączyć natchnienie boskie z ziemianina trudem, 
Nad burzę namiętności, interesu sieci,
Z  pomroków ducha czasu nad gwiazdy wyleci; 
Uważa, skąd dla ludów przyszła ryknie burza,
Albo się pod otchłanie przeszłości zanurza; 
Grzebiąc zapadłe wieków odległych ciemnoty, 
Wykopuje z nich prawdy kruszec szczerozłoty. 
L e l e w e l u !  rzetelną każdy chlubę wyzna,
Że ciebie takim polska wydała ojczyzna.
Na świętym dziej opisa jaśniejąc urzędzie, 
Wskazujesz nam, co było, co jest i co będzie.

(...)
Ty, co nie dozwoliłeś tylu księgom kłamać,
Z  samego kłamstwa prawdę umiejąc wyłamać, 
Znacz lepiej trudne twojej nauki ogromy,
Słodkości jej owoców sam lepiej świadomy;
Głosem, którym okrzyki i przyklaski wzniesiesz, 
Powiedz, jak tam zaszedłeś, skąd tak rano świecisz? 
Na wierzchy, gdzie pamaska trzyma cię opoka, 
Zwabiaj niższych łagodnym twego blaskiem oka. 
Niejedne już zyskałeś z godniejszych rąk wieńce,
Nie gardź tym, jaki wdzięczni składają młodzieńce.
I daruj, jeśli będziem chwalić się po światu, 

tŻe od ciebie wzięliśmy na ten wieniec kwiatu.
(styczeń 1822)


