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ELIOT I KULTURA CHRZEŚCIJAŃSKA*

Eliot usiłował odbudować fundamenty kultury chrześcijańskiej. [...] Jego typ 
wyobraźni potrafił narzucić porządek wspólnocie i przywracać porządek du
szy. Obrazy, które nam ukazał pomagają powściągnąć rozwichrzone szaleń
stwa naszego czasu.

Thomas Stearns Eliot urodził się prawie dokładnie sto lat temu. Pół wie
ku temu opublikował Koncepcją społeczeństwa chrześcijańskiego, a czterdzieś
ci lat temu -  Uwagi o definicji kultury. Jeśli dodamy do tego tomiki Po ob
cych bogachf M ord w katedrze, Eseje dawne i nowe, Myśli po wizycie w Lam - 
beth, Coriolan, oraz szereg krótszych artykułów napisanych dla swego kwar
talnika „The Criterion” -  to otrzymamy niezwykle ciekawy zbiór rozważań 
Eliota na temat związków między nauką chrześcijańską, porządkiem społecz
nym i kulturą.

Chciałbym zaproponować najpierw zwięzłe omówienie eliotowskiej kon
cepcji społeczeństwa chrześcijańskiego i religijnych korzeni wszelkiej praw
dziwej kultury, a następnie problem ważności przemyśleń Eliota dla niektó
rych naszych dzisiejszych narzekań. Wielkim poetom udaje się osiągnąć coś, 
co pozwala odkupić ich czas, choć zwykle dystansują w tym swoje pokolenie: 
albowiem „zmarli przemawiają językiem płomieni, poza językiem żyjących”. 
Argumentom Eliota dodały wagi klęski i rozpad porządku i kultury po roku
1939.

Nie chcę przez to powiedzieć, że przekonania Eliota ignorowano za jego 
życia -  nie byłoby to słuszne, przynajmniej w odniesieniu do chrześcijan. Na 
przykład, w 1940 roku Reinhold Niebuhr, który w czasopiśmie „Radical Reli- 
gion” ogłosił recenzję Koncepcji społeczeństwa chrześcijańskiego, zgadzał się 
z Eliotem, że współczesna cywilizacja „utraciła swą treść duchową. Nie jest 
więc w stanie stawić czoła totalitarnym ideologiom, które czczą doczesne cele 
życia z większą gorliwością niż my czcimy Boga”. Głęboko poruszony przez 
ten szczupły tomik Eliota Niebuhr pisał dalej: „Nie trzeba chyba dodawać, że 
książka ta to szlachetna wypowiedź, nie tylko dlatego, że wyraził się w niej 
podniosły duch chrześcijański, ale i dlatego że [Eliot] potrafił w niej przeka
zać swe uczucia w stylu prozy poetyckiej, który u mniejszych autorów przy
prawia często o rozpacz”.

* Tłumaczenie dokonane z publikacji: „This World”, 1988 s. 5-19.
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Ale werdykt inteligencji, przestrzegającej modnych prądów światopoglą
dowych, ludzi, których przyjaciel Eliota Christopher Dawson, nazwał „świec
kimi humanistami”, był niepomyślny dla podstawowych zasad poety zarówno 
religijnych, jak i społecznych. I tak jest nadal. Na początku bieżącego roku 
[w 1989 r.] nakręcono telewizyjny film o Eliocie na zlecenie Narodowego 
Funduszu Nauk Humanistycznych (the National Endowment for the Huma- 
nities). Kilku poetów i krytyków wypowiadających się w tym filmie, z wyższoś
cią i protekcjonalną łaskawością komentowało dziwaczne przywiązanie Elio
ta do przesądów z dziecięcego okresu ludzkości.

Sir Stephen Spender przytoczył więc opinię Williama Empsona, który 
utrzymywał, że Eliot miał umysł średniowieczny, wierzył bowiem w piekło 
i wieczne potępienie. „Wszystkie te rzeczy, w które wierzyli ludzie w Średnio
wieczu, były dla niego całkiem realne”. Frank Kermode zauważał, że ze swe
go unitariańskiego środowiska Eliot wyniósł „postawę kaznodziei”. Z kolei 
nawrócenie się Eliota na wiarę anglikańską przypisano jego zamiłowaniu do 
hierarchii i chęci dopasowania się do „kultury angielskiej”. Natomiast w ca
łym filmie ogólny ton wciąż powracającej dyskusji o religijnej poezji i prozie 
Eliota nacechowany był na wpół neutralną tolerancją wobec tej swoistej 
aberracji. Całkiem rozsądnie nie tykano takich utworów, jak Gerontion 
i Wydrążeni ludzie.

Na marginesie Kermode nadmieniał, że Eliot „wierzył w elity, wierzył 
w klasy”. No cóż, Eliot z całą pewnością wierzył w klasy, ale nienawidził idei 
dominacji elit, zauważajac, że doktryna owa „przyjmuje atomistyczny pogląd 
na społeczeństwo”, jak to ma miejsce u Hobbesa, którego Eliot nazywał 
„aroganckim parweniuszem”. Nasuwa się więc podejrzenie, że niektórzy pa
nowie występująty w tym filmie czytali prozę Eliota nie tylko bardzo dawno 
temu, ale w dodatku nie bezstronnie. Owi komentatorzy nieżyjącego już 
Eliota, którzy oświadczają, że miał on jeden z najświetniejszych osiemnasto
wiecznych umysłów, przypominają mi pewien podręcznik historii powszech
nej dla klasy ósmej, który niegdyś recenzowałem. W podręczniku tym znalaz
ły się jedynie dwa nawiązania do chrześcijaństwa i drugie z njch informowało 
młodzież: „W Średniowieczu istniała religia, zwana chrześcijaństwem, która 
spowodowała wybudowanie wielu kościołów”. Informacja dla czytelników 
owego podręcznika sprowadzała się zatem do tego, że wiara chrześcijańska 
skończyła się dawno temu.

Jeśli pominiemy niewątpliwą miłość do Dantego, Eliot w rzeczywistości 
nie był człowiekiem Średniowiecza. Spośród pisarzy religijnych najgłębiej 
wzruszali go tacy autorzy, jak: Św. Augustyn, Dante, Blaise Pascal, Samuel 
Johnson, John Henry Newman, oraz angielscy poeci religijni z tradycji angli
kańskiej.

Eliot znał dobrze stanowisko swych przeciwników wśród ludzi pióra, na
wet jeśli czynili oni niewielkie wysiłki, aby pojąć jego postulaty. Był przynaj
mniej równie dobrze zorientowany w naukach przyrodniczych XIX i XX wie
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ku, jak ci dżentelmeni, którzy teraz z samozadowoleniem osądzają jego inte
lekt. Między nim a nimi utrwaliła się przepaść: moralna i społeczna wyobraź
nia Eliota potrafiła wykroczyć poza wiek XX, w którym znajdowali się i on 
i oni, podczas gdy ich wyobraźnia ograniczona była przez to, co Eliot nazwał 
„prowincjonalizmem czasu”.

A le nie tylko liberalni czy radykalni inteligenci, doktrynerscy świeccy hu
maniści, odrzucili serce i umysł Eliota, głosząc jednocześnie podziw dla jego 
nowatorstwa w poezji. Bowiem zwolennicy fundamentalizmu, a przynaj
mniej niektórzy z nich, także byli mu przeciwni. Oto pisze do mnie pewien 
student medycyny z Oklahomy, który po kilku uprzejmych słowach na temat 
mojej książki o  Eliocie, oświadcza: „wydaje mi się, że Eliot powinien stano
wić kamień węgielny współczesnego wykształcenia literackiego, szczególnie 
dla chrześcijan zainteresowanych odzyskaniem i utrzymaniem właściwego 
poglądu na świat”.

Następnie student ów opisuje, jak odbywało się wprowadzenie do poezji 
Eliota w pewnym konserwatywnym college’u ewangelickim: „Eliota zała
twiano, każąc nam czytać Pieśń miłosną J. Alfreda Prufrocka oraz fragmenty 
Ziemi jałowej jako przykłady poszarpanej, chaotycznej i wyalienowanej poe
zji współczesnej (w przeciwieństwie, powiedzmy, do Miltona i Donne’a). 
W każdym razie, uważano go za jednego z podejrzanych osobników, jeśli nie 
wręcz za przywódcę ciemnych typów. Po namyśle, dodawano enigmatyczne 
stwierdzenie w rodzaju: «Eliot później stał się chrześcijaninem, a jego poezja 
przestała być tak chaotyczna [...]», itp. Jakoś nigdy nie udało mu się w pełni 
uratować swego obrazu w ich oczach”.

Od tamtej pory jednak -  zaznacza mój korespondent -  czyta już Eliota 
oczami, z których jakby spadły łuski. Nawet w czasach studenckich, „Głębia 
myśli w Pieśni miłosnej urzekała mnie tak, jak żaden inny współczesny poeta 
[...] O ile mogę to stwierdzić, moi wykładowcy albo nie byli w stanie pojąć 
Eliota z racji jego anglo-katolickiej odmiany chrześcijaństwa, albo też właś
nie dlatego nie chcieli go zaakceptować. Ten pierwszy powód mógł odgrywać 
pewną rolę, ale z perspektywy czasu dostrzegam, że niemal systematycznie 
«chroniono» mnie przed całą szeroką sferą nauki katolickiej, uważam więc 
ten drugi powód za bardziej prawdopodobny. To niefortunne, ale prowincjo- 
nalizm utrzymuje się i ma się wcale dobrze w świecie ewangelickim”.

Tego rodzaju świadectwa pokazują, że chrześcijańska wyobraźnia Eliota 
i jego chrześcijańskie spostrzeżenia społeczne, choć niewątpliwie wpływowe 
już od ponad półwiecza, nie przeniknęły zbyt głęboko do tych kręgów chrześ
cijańskich, które Burkę nazwał „dysydencją odstępstwa” (the dissidence o’f 
dissent). Eliot nie byłby tym zaskoczony. Od czasu do czasu wspominał
o ubóstwie wyobraźni i intelektu wąskiego sekciarstwa, którego poczynania 
aż nazbyt często odstręczały ludzi od Kościoła i jego działania.

Wiara chrześcijańska samego Eliota -  rozwijająca się stopniowo od Pruf
rocka poprzez Gerontion, Ziemią jałową, Wydrążonych ludzi i Popielec, aż
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do Czterech kwartetów -  nie była w żadnym sensie wąska. Wyrastała z wielu 
tragicznych przeżyć i długich medytacji. I to nie przez zaślepienie Średnio
wieczem czy jakiś przebłysk entuzjazmu Eliot ogłosił się anglo-katolikiem. 
Jak określił to Hoxie Neale Fairchild: „Można powiedzieć, że stał się chrześ
cijaninem po odkryciu, że już nim BYŁ -  to bardzo powszechny rodzaj nawró
cenia”. Fairchild dodaje również, że być może najsilniejszym motywem wyz
nania wiary chrześcijańskiej przez Eliota stała się „jego pełna przerażenia 
odraza wywołana przez b r a k  wiary w te wartości («w zbożne życie i zbożne 
umieranie, w świętość, czystość, pokorę, prostotę») we współczesnym społe
czeństwie”.

Tak więc Eliot, który w późniejszych latach okazał się w kontaktach ze 
mną najuprzejmiejszym z ludzi, jest atakowany z jednej strony przez zwolen
ników sekularyzmu, a z drugiej -  przez fundamentalistów. A  od czasu do cza
su otrzymuje jeszcze cios ze strony tych osób pochodzenia żydowskiego, któ
rzy z wyzywającą miną oczekują na rasowe uprzedzenia a priori podejrzewa
ne u innych. Jak kiedyś Eliot powiedział dziennikarzowi z „New York Time- 
sa”: „Ponieważ jestem chrześcijaninem, nie mogę być antysemitą'’. Niemniej 
jednak takie właśnie oskarżenia sporadycznie powracają nawet teraz, i to 
szczególnie na łamach „New York Timesa”. Ale jak pisał George Orwell w 
1948 roku: „Wypowiedź Fyvela (socjalistycznego redaktora i przyjaciela Or
wella) o antysemityzmie Eliota to czysty nonsens [...] Niektórzy ludzie ciągle 
chodzą i wszędzie węszą antysemityzm”. Faktycznie można znaleźć niemiłe

♦

aluzje do pewnych Żydów we wczesnych wierszach Eliota, ale spotyka się 
tam również niesympatyczne aluzje, i to liczniejsze, do pewnych chrześcijan, 
pogan, kobiet, Irlandczyków i profesorów. W tym właśnie okresie nieco 
częstsze są szyderstwa z Żydów w korespondencji Eliota -  powiedzmy -  z 
Bertrandem Russellem i innymi przedstawicielami arystokracji literackiej. 
„W oczach Kościoła”, pisał Eliot do Williama Turnera Levy’ego, „grzechem 
jest być antysemitą”.

Skłonny jestem sądzić, że niektórzy ludzie pomrukujący o rzekomym an
tysemityzmie Eliota tak naprawdę nie martwią się „Bleisteinem z cygarem” 
(z wiersza Burbank z baedekerem, Bleistein z cygarem -  przyp. L.S.K.) czy 
wypowiedzianą mimochodem uwagą o „wolnomyślicielskich Żydach” w Po
obcych bogach, bowiem równie dobrze można by się irytować -  posuwając

i

się tylko o krok dalej -  Żydem z Malty (ze sztuki Ch. Marlowe'a), Shyloc- 
kiem (z Kupca weneckiego Szekspira), czy Faginem (z powieści Oliver Twist 
Dickensa -  przyp. L.S.K.). Tak naprawdę przeciwników Eliota niepokoi nie 
tyle jego domniemany stosunek do Żydów, ile raczej jego niewątpliwe przy
wiązanie do kultury chrześcijańskiej. W pewnych kręgach słowo „chrześcijań
ski” może wywoływać zastarzałą, na wpół świadomą obawę przed represjami 
ze strony chrześcijańskiej większości, może nawet wojującej, populistycznej 
większości chrześcijańskiej, przyczajonej gdzieś na pustkowiach.

Tak więc celem niniejszego eseju jest rozproszenie niepokojów pojawia
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jących się w wielu różnych kręgach na temat charakteru chrześcijańskiego 
społeczeństwa, do którego poszukiwania Eliot chciałby nas nakłonić, oraz na 
temat kilku poziomów kultury opisywanej przez Eliota. Przede wszystkim 
musimy sobie jednak uświadomić, co Eliot próbował osiągnąć w swej poezji 
i prozie.

Sam Eliot nigdy nie sformułował aż tak wielkiego celu, ale możemy spró
bować go wyrazić cytując wypowiedź o [samym] sobie Ełiseo Vivasa (chwila
mi dość surowego krytyka Eliota). Kierunek i cel mej pracy, pisał Vivas kilka 
lat temu, „wyznacza dążenie do zwalczania -  poprzez krytykę i pracę kon
struktywną -  dominujących tendencji wśród współczesnych filozofów amery
kańskich, którzy są pozytywistami w najszerszym sensie tego słowa: są oni 
bowiem orędownikami prymatu nauki jako środka prowadzącego do prawdy, 
negują ontologiczne odniesienie przekonań religijnych, sprowadzają sądy 
wartościujące do kategorii czysto psychologicznych, nie posiadają zadowala
jącej teorii osoby i brak im poważnej koncepcji roli, jaką odgrywa sztuka 
w kulturze”.

Podstawmy pod „amerykańskich filozofów” jakieś szersze określenie 
przeciwników Rzeczy Stałych (Permanent Things) Eliota, a słowa te mogą 
równie dobrze odnosić się do poety. D o takiej deklaracji można tylko dodać 
to słynne zdanie z Koncepcji społeczeństwa chrześcijańskiego: „Jeśli nie
chcesz uznać Boga (a jest On Bogiem zazdrosnym), to powinieneś złożyć 
hołd Hitlerowi czy Stalinowi”. Eliot usiłował przywrócić porządek w duszy 
i porządek we wspólnocie.

Wielki wpływ na ludzi wykształconych dała Eliotowi jego moralna wyo
braźnia, umożliwiając mu -  mówiąc jego słowami -  „zaglądanie zarówno pod 
piękno, jak i brzydotę, dostrzeganie i nudy, i okropności, i chwały”. I w epo
ce dominacji zmysłów wyłoniła się nagle poezja Eliota, podniecająca, budzą
ca niepokój i stawiająca moralne wymagania. Czytało ją dorastające pokole
nie. Ale najdziwniejszą rzeczą w tej nowej poezji -  co odkrywali właśnie ci 
czytelnicy -  było to, że przychodziła, aby utwierdzić autorytet nauki chrześci
jańskiej, uznanej za beznadziejnie zestarzałą przez intelektualistów dwudzies
tego wieku.

Bez szarżowania, ale i bez wykrętów, Eliot przywrócił religijne odczucia 
poezji i siłę wyobraźni formułom wiary. Wkraczamy w nowe wieki barbarzyń
stwa, pisał wielokrotnie. Gdyby do tego rzeczywiście doszło, nie jest wyklu
czone, że Eliot mógłby przetrwać w micie, podobnie jak Wergiliusz po upad
ku kultury łacińskiej.

Nie zważając jednak na te ponure przewidywania, Eliot usiłował odbudo
wać fundamenty kultury chrześcijańskiej. „Szczątkami tymi podparłem mą 
ruinę”. Mam w pamięci obraz Eliota w jego późniejszych latach, kiedy spoty
kaliśmy się w Klubie Garricka lub w Klubie Podróżników, czy też w jakimś 
prywatnym hotelu w Edynburgu. Jego twarz i zachowanie odzwierciedlały 
swobodną godność i chrześcijańską rezygnację. Przeszedł tragiczne nieszczęś
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cia osobiste -  dużo wcześniej, to prawda; ale, „niczym nie daje odkupić się 
czas” (Burnt Norton I, w. 5, przeł. Czesław Miłosz -  przyp. L.S.K.). Już 
wcześniej opowiadał się za sprawami, które wydawały się stracone; jednak, 
mimo wszystko, nie ma spraw wygranych. Był człowiekiem o wybitnym po
czuciu zdrowego rozsądku, a mimo to, również człowiekiem z wizją. Począ
wszy od Sweeney'a o małpim karku (zob. Sweeney wśród słowików , przeł. 
Adam Czerniawski -  przyp. L.S.K.), aż po Światło Niewidzialne (por. Opoka 
IX  -  przyp. L.S.K.), obrazy, jakie pozostawił nam w spadku, ożywiają naszą 
własną wyobraźnię w epoce, gdy wydaje się jak gdyby „ludzie zapomnieli

• _

Wszystkich bogów oprócz Lichwy, Żądzy i Władzy”. (Por. Opoka VII -  
przyp. L.S.K.).

Zwracamy się więc do Eliota piszącego o cywilnym, społecznym porząd
ku i o religijnych korzeniach naszej kultury, znajdującej się obecnie w stanie 
dekadencji. „Rasą ludzką rządzi jej wyobraźnia” -  napisał mistrz wielkich 
batalionów, Napoleon Bonaparte. Eliot nie miał w sobie^nic z Napoleona, 
niemniej jednak jego typ wyobraźni potrafił narzucać porządek wspólnocie 
i przywracać porządek duszy. Obrazy, które nam ukazał, pomagają powściąg
nąć rozwichrzone szaleństwa naszego czasu.

ELIOT O KOŚCIELE I PAŃSTWIE

Poglądy przedstawione w Koncepcji społeczeństwa chrześcijańskiego, 
a przynajmniej niektóre z nich, nie mogą być dobrze przyjęte przez filary 
Amerykańskiego Związku Swobód Obywatelskich (the American Civil Li- 
berties Union). Zresztą i większości Amerykanów mogą wydać się nieco dzi
waczne, chociaż wyraźnie należą do anglikańskiej tradycji myśli społecznej. 
Trzonem tej niewielkiej książeczki jest cykl wykładów wygłoszonych w Cor- 
pus Christi College w Cambridge, w marcu 1939 roku, zaledwie sześć miesię
cy przed wybuchem drugiej wojny światowej. Jeśli świat ma przetrwać, 
oświadczył Eliot, trzeba dokonać wyboru między chrześcijaństwem i pogań
stwem; należy wreszcie szczerze spytać, czy Wielka Brytania i w ogóle demo
kracje zachodnie, rzeczywiście są bardziej chrześcijańskie niż pogańskie mo
carstwa totalitarne.

Eliot nie był rzecznikiem społecznej użyteczności religii, to znaczy ben- 
thamowskiej koncepcji religii rozumianej jako moralna siła policyjna, strze
gąca świętości kontraktów. Przyjął chrześcijaństwo, ponieważ wierzył, że re- 
ligia chrześcijańska jest przede wszystkim prawdziwa, a nie dlatego, że jest 
użyteczna. We współczesnym państwie, także w liberalnym państwie demo
kratycznym, dostrzegał aktualnego lub potencjalnego przeciwnika Kościoła, 
rywala pretendującego do lojalności obywateli (autor -  L. S. K.). Koncepcja 
społeczeństwa chrześcijańskiego utwierdza moralny autorytet Kościoła, któ
ry, z konieczności, od czasu do czasu przeciwstawiany jest polityce państwa. 
Tą niewielką książeczką Eliot toczył walkę z ideologią, to znaczy z religią wy
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naturzoną przez fanatyków, którzy pośpiesznie usiłowali wypełnić próżnię 
powstałą po zaniku wiary chrześcijańskiej.

Siedemnaście lat temu [1972 -  L. S. K.], gdy ukazało się pierwsze wyda
nie mojej książki Eliot i jego epoka, w jednym z rozdziałów przedstawiłem 
streszczenie poglądów Eliota popierających chrześcijańską organizację społe
czeństwa. Redaktorka mojego nowojorskiego wydawcy, inteligentna i po
wściągliwa kobieta pochodzenia żydowskiego, była kompletnie zaskoczona 
przekonaniami Eliota, całkowicie odmiennymi od tych, których uczono ją 
przez całe życie o „rozdzielającym murze” (wali of separation) Jeffersona itp. 
Jak można głosić -  protestowała -  takie dziwaczne i niepopularne doktryny?

Aby ją ułagodzić, wstawiłem w nawiasach następujące zdanie: „Chciał
bym wyjaśnić, że w niniejszym komentarzu parafrazuję jedynie argumenty 
Eliota, nie zaś przedkładam nowe, własne teorie.” Niemniej jednak poniżej 
omawiam kwintesencję mego podsumowania nauki Eliota o  stosunkach Koś
cioła i państwa. Powinniśmy tylko pamiętać o  tym, że Eliot pisał w 1939 roku 
w Anglii, odnosząc się do Kościoła Anglikańskiego. Nie proponował nato
miast żadnej koncepcji prawnego ustanowienia Kościoła w Stanach Zjedno
czonych.

Społeczeństwo Neutralne nie może długo przetrwać, pisał Eliot. Z kolei 
zwolennicy demokracji słusznie czują wstręt do społeczeństwa pogańskiego. 
Pozostaje więc tylko możliwość odbudowania koncepcji społeczeństwa chrze
ścijańskiego, które głęboko podupadło w ciągu XX wieku. Wszystko, co je
szcze pozytywne we współczesnym społeczeństwie, jest chrześcijańskie lub 
wywodzi się z wiary chrześcijańskiej. Ale nieubłaganie wyłania się przed 
nami anty kul tura negacji.

Liberalizm i demokracja nie mogą utrzymać się bez wsparcia. Liberalizm 
jest „czymś, co bardziej skłania do wyzwalania energii niż do jej gromadze
nia, do oswobadzania raczej niż obwarowywania [...] Liberalizm może więc 
otworzyć drogę swej własnej negacji: sztucznej, mechanistycznej czy brutal
nej władzy, która ma stanowić rozpaczliwe lekarstwo na własny chaos”. Li
beralizm już teraz się rozpływa.

Jeśli zaś chodzi o demokrację, to ten porządek społeczny został bardzo 
mocno osłabiony przez materializm, demokracja zaś, pozbawiona wiary reli
gijnej, musi być „stanem, w którym będziemy poddani surowej dyscyplinie 
i podporządkowani, bez żadnego respektu dla potrzeb indywidualnej duszy 
[...]”. Zbyt często to, co nazywamy demokracją jest albo finansową oligar
chią, manipulującą masami ludzkimi, albo też reżimem demagoga. „Termin 
«demokracja» [...] nie zawiera wystarczającej treści pozytywnej, aby samemu 
przeciwstawić się szkodliwym siłom -  łatwo może zostać przez nie przekształ
cony”.

Chrześcijaństwo nie wyznacza żadnej specjalnej formy ustrojowej. Jed
nakże źródłem jakiegokolwiek porządku politycznego jest wiara religijna lub
-  w przeciwnym razie -  wynaturzona religia ideologii. Naczelną funkcją pań-
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stwa jest utrzymanie sprawiedliwości, ale sprawiedliwość można zdefiniować 
jedynie w oparciu o założenia etyczne, które ostatecznie wywodzą się ze 
wskazań religijnych. Jeśli państwo stanie w opozycji do religijnych dogmatów 
społeczeństwa lub zajmie postawę obojętną wobec tych nauk, wówczas albo 
państwo, albo społeczeństwo czeka krótki żywot na tym świecie. Naszej cywi
lizacji chrześcijaństwo dostarczyło zarówno zasady porządku osobistego, jak 
i zasady porządku społecznego. Jeśli odrzucamy lub ignorujemy te zasady, 
naszą jedyną alternatywą jest państwo pogańskie, posłuszne przykazaniom 
Boga Dzikich (the Savage God). Dlatego musimy pracować na rzecz odbudo
wy państwa chrześcijańskiego. Nie chodzi przy tym o to, aby koniecznie prze
konywać obywateli do unikania niezgodności, konieczne jest jednak uznanie 
przez państwo porządku moralnego nakreślonego przez Kościół i dostosowa
nie porządku publicznego -  na ile to możliwe w tym niedoskonałym świecie -  
do tej etycznej orientacji.

Aby powstało państwo chrześcijańskie, musi zaistnieć Wspólnota Chrześ
cijańska lub społeczeństwo, w którym nauka chrześcijańska wywiera silny 
wpływ na większość ludzi. Wspólnocie tej kierunek wyznacza „znacznie 
mniejsza liczba świadomych istot ludzkich”, Wspólnota Chrześcijan. Owi 
mężczyźni i kobiety, przypominający nieco „klasę klerków” Coleridge’a, 
choć nie ograniczoną do kręgów duchownych i nauczycieli, stanowią mniej
szość, której wiara opiera się na słusznych motywach i którzy -  poprzez swój 
przykład i przywództwo -  świadomie i sumiennie kierują masą tych obywate
li, którzy akceptują wiarę chrześcijańską jedynie w sposób bierny.

Wspólnota Chrześcijan i sam Kościół muszą uznać społeczne warunki 
współczesnego świata i w nich działać -  ale nie powinny całkowicie pogrążać 
się w tym świecie czy też dostosowywać doktryny chrześcijańskiej do sza
leństw naszych czasów. Można poprawić strukturę parafii, ale nie można po
prawić Kazania na Górze. „Jakkolwiek fanatycznie może zabrzmieć to 
oświadczenie, chrześcijanina nie może zadowolić nic poniżej chrześcijańskiej 
organizacji społeczeństwa -  co nie jest tym samym, co społeczeństwo składa
jące się wyłącznie z pobożnych chrześcijan. Byłoby to społeczeństwo, w któ
rym przyrodzony cel człowieka -  cnota i bycie sobą we wspólnocie -  byłby 
uznany przez wszystkich, cel zaś nadprzyrodzony -  zbawienie -  przez tych tyl
ko, którzy mają oczy, aby widzieć”.

Naród musi mieć coś więcej niż jakąś filozofię polityczną, twierdzi dalej 
Eliot, coś więcej niż programy partii. Resztki chrześcijaństwa nadal dostar
czają poszarpanych strzępów zasad politycznych zachodnim demokracjom, 
ale w naszych czasach bardziej liczy się już użyteczność. Teorii politycznej,

* podobnie jak i moralności, potrzebny jest widzialny i uznawany Kościół, któ
rego jedną z form jest Kościół Anglikański. Jednakże Kościół i państwo nie 
mogą stanowić jedności -  upadek Kościoła rosyjskiego staje przed nami jako 
straszliwe ostrzeżenie przed błędem erastianizmu. „Dwie są siły, przez które 
świat jest rządzony”, ośmielił się ogłosić Gelazy już pod koniec V wieku.
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Królestwo Chrystusa na ziemi nigdy nie nadejdzie w czasie historycznym, 
w znaczeniu dosłownym, choć w pewnym sensie zdajemy sobie sprawę z ist
nienia tego Królestwa w codziennych aktach dobra. „Musimy pamiętać, że 
bez względu na to, jaką przeprowadzamy reformę czy rewolucję, wynikiem 
będzie zawsze nędzna parodia tego, czym powinno być ludzkie społeczeń
stwo -  chociaż świat nigdy nie pozostaje całkowicie bez chwały”. Gdybyśmy 
nawet mieli odzyskać Wspólnotę Chrześcijańską i chrześcijańskie państwo, 
nie zostalibyśmy jednocześnie oczyszczeni z grzechu pierworodnego i rozpad 
zacząłby się natychmiast. Ale jeśli ignorujemy już samą koncepcję takiego 
społeczeństwa, to tylko siła może umożliwić nam życie we wspólnocie. Tak 
więc państwo totalitarne z konieczności wypełnia próżnię powstałą po znik
nięciu Kościoła.

„Skoro filozofia polityczna wyprowadza swe uzasadnienie z etyki1’, pisał 
Eliot, „a etyka -  z prawdy religii, to jedynie poprzez powrót do wiecznych 
źródeł prawdy możemy odzyskać nadzieję na taką organizację społeczną, 
która nie będzie ignorowała -  aż do całkowitego zniszczenia -  pewnego zasad
niczego aspektu rzeczywistości”. Sformułowania takie zostały uznane za „śre
dniowieczne” przez zadowolonego z siebie, liberalnego zwolennika sekula- 
ryzmu w Ameryce z 1939 roku. I nadal wydają się one archaiczne zadowolo
nemu z siebie, liberalnemu orędownikowi sekularyzmu w Ameryce z 1988 
roku, który nie zważa na dewastację społeczeństwa w większej części świata 
w ciągu ostatniego półwiecza. Przyjąć koncepcję Społeczeństwa Chrześcijań
skiego? Konsekrować Państwo Chrześcijańskie? Z pewnością nie musimy się 
posuwać aż tak daleko! Konsternacja mojej redaktorki wywołana takimi pro
pozycjami powtórzyłaby się jak echo niemal w każdej innej firmie wydawni
czej w Ameryce, z wyjątkiem kilku wydawnictw specjalizujących się w publi
kacjach religijnych.

Przez dziesięć lat od klęski Niemiec i ich sojuszników modernistyczną 
i sekularystyczną reakcją na rozszerzające się spustoszenie Azji i Afryki oraz 
ujarzmienie Europy Wschodniej była słodka nadzieja, że Organizacja Naro
dów Zjednoczonych jakoś załatwi te sprawy. Tak się jednak nie stało. Już 
w 1933 roku, wygłaszając odczyt na temat Katolicyzm i ład międzynarodowy, 
Eliot przepowiedział, że oczekiwania takie spotka zawód.

„Nie wprowadziły nas w błąd wydarzenia, które -  w tym czy innym mo
mencie -  miały przynieść jedność światu”, oświadczył wówczas swym słucha
czom, składającym się z socjologów.

„W pewnym okresie dokonać tego miały postęp i oświecenie, a także roz
szerzanie się demokracji i instytucji parlamentarnych. Obawiam się jednak, 
że -  jeśli chodzi o Wielką Brytanię i Amerykę -  oznaczało to przekonanie, iż 
jedynym koniecznym warunkiem jest wzorowanie się reszty świata odpowie
dnio na Wielkiej Brytanii lub Ameryce, albo też narzucenie takiego wzorca 
siłą”.
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Nie, Narody Zjednoczone nie uleczyły wszystkich chorób, jakie są udzia
łem ciała. Zamiast tego, w obliczu nieskuteczności wysiłków zmierzających 
do rozwiązywania dysput międzynarodowych, biurokracja ONZ wkrótce 
zwróciła się w stronę mniej irytujących problemów edukacji, nauki i kultury, 
gdzie można było sobie pozwalać na wiele szaleństw bez ryzyka odwetu. Sta
ło się więc tak, że dziewięć lat po opublikowaniu Koncepcji społeczeństwa 
chrześcijańskiego, Eliot wydał następną niewielką książeczkę pod tytułem 
Uwagi o definicji kultury. Został do tego sprowokowany nadużywaniem 
przez UNESCO słowa „kultura” i sposobem stosowania tego terminu przez 
Clementa Attlee’ego, ówczesnego premiera i ministra szkolnictwa w swym 
rządzie.

Uwagi o definicji kultury to dość złożona książka, chociaż liczy sobie zale
dwie 124 strony. Ogólna postawa Eliota nie jest optymistyczna: „Możemy 
z pewnym zaufaniem stwierdzić, że nasze czasy to epoka schyłkowa, że nor
my kultury są dziś niższe niż pięćdziesiąt lat temu, oraz że dowody tego upad
ku widoczne są w każdej dziedzinie działalności człowieka. Nie widzę powo
du, dlaczego ten upadek kultury nie miałby zajść znacznie dalej i czemu nie 
mielibyśmy spodziewać się okresu -  i to stosunkowo długiego -  o którym mo
żna by powiedzieć, że nie będzie miał żadnej kultury”. Czterdzieści lat po na
pisaniu tych słów wielu z nas może potwierdzić ów ciągły upadek zapowiada
ny przez Eliota.

Eliot utrzymuje, że nie może istnieć kultura bez religii. Wystąpił z tym 
twierdzeniem pod wpływem Christophera Dawsona i -  być może -  Martina 
D ’Arcy’ego. W pierwszym rozdziale Uwag stwierdza: „Możemy pójść dalej 
i spytać, czy te rzeczy, które nazywamy kulturą i religią narodu, nie stanowią 
różnych aspektów tego samego: przy czym kultura w zasadzie byłaby -  jeśli 
można tak powiedzieć -  wcieleniem religii tego narodu”.

W Uwagach Eliot omawia trzy pojęcia kultury, koncepcje klasy i elity, re
gionalizmu i centralizacji, polityki i edukacji, a także religii, ale ze względu 
na cel tego eseju podkreślam tu tylko jego obserwacje na temat chrześcijań
stwa i jego kulturowego znaczenia. Znalazły one swój wyraz głównie w jego 
rozdziale o sekcie i kulcie oraz w dodatku zatytułowanym Jedność kultury 
europejskiej gdzie Eliot wyraża poglądy ekumeniczne.

*

„Chrześcijaństwo powinno być jedno: forma organizacji i siedziba władzy 
w tej jedności to kwestie, o których nie możemy się tu wypowiadać. Ale 
w obrębie tej jedności winien trwać nie kończący się konflikt między ideami, 
bowiem jedynie poprzez walkę z ciągle pojawiającymi się fałszywymi ideami 
prawda ulega pogłębieniu i wyjaśnieniu, tak jak w konflikcie z herezją rozwi
ja się ortodoksja, by sprostać potrzebom czasu; nie kończący się wysiłek tak
że ze strony każdego regionu, aby ukształtować swe chrześcijaństwo dla włas
nych potrzeb, wysiłek, który nie powinien być ani całkowicie tłumiony, ani 
feż pozostawiony zupełnie bez kontroli”.
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Krótko mówiąc, Eliot jest orędownikiem równocześnie jedności i różno
rodności. W kulturze i w religii widzi potrzebę istnienia odmian lokalnych, 
regionalnych i narodowych, i zachęca do ich pielęgnowania. Ale podkreśla 
także konieczność zgodności w sprawach wielkich z ogólną władzą religijną 
i ze wspólną kulturą, nawet swego rodzaju kulturą światową. Źródłem zaś 
owej wysokiej kultury w Europie, na „Zachodzie”, i coraz bardziej na całym 
świecie, jest wiara chrześcijańska. A  oto kluczowy fragment w Uwagach
0 definicji kultury , zaczerpnięty z wykładu dla niemieckojęzycznych słucha
czy, który Eliot przerobił później na dodatek do swej książki:

„Dominującą siłą w tworzeniu wspólnej kultury między narodami, z któ
rych każdy ma swą własną, odrębną kulturę, jest religia [...] To w chrześci
jaństwie zakorzenione były -  do niedawna -  kodeksy prawne Europy. To w 
kontekście chrześcijaństwa nabiera znaczenia wszelka nasza myśl. Pojedyn
czy Europejczyk może nie wierzyć, że wiara chrześcijańska jest prawdziwa, a 
jednak wszystko, co mówi i czyni, wywodzi się z jego dziedzictwa kultury 
chrześcijańskiej i w swym znaczeniu jest uzależnione od tej kultury. Jedynie 
kultura chrześcijańska mogła wydać na świat Woltera czy Nietzschego. Nie 
wierzę, aby kultura Europy mogła przetrwać całkowity zanik wiary chrześci
jańskiej. I jestem przekonany o tym nie tylko dlatego, że sam jestem chrześ
cijaninem, ale i jako badacz biologii społecznej. Jeśli zniknie chrześcijań
stwo, zniknie i cała nasza kultura. Wtedy trzeba w bólach zaczynać od po
czątku, nie można bowiem po prostu włożyć na siebie płaszcza jakiejś nowej, 
gotowej kultury. Trzeba poczekać aż urośnie trawa, by nakarmić nią owce, 
które z kolei dadzą wełnę na skrojenie tego nowego płaszcza. Nie powinniś
my dożyć chwili nastania tej nowej kultury, ani my, ani też nasze pra-pra-pra- 
prawnuki. Gdybyśmy jednak dożyli, to żaden z nas nie byłby w niej szczęśliwy.”

Poprzez chrześcijaństwo, pisze dalej, dziedziczymy spuściznę Grecji, 
Rzymu i Izraela. Nasz dwudziestowieczny świat został już zdewastowany ma
terialnie, przynajmniej jego większa część. Nadal jednak jesteśmy zagrożeni 
przez ogólną dewastację duchową. Podobnie jak uczynił to Chateaubriand 
po spustoszeniu Europy w okresie po Rewolucji i panowaniu Napoleona, 
w tej niewielkiej książeczce Eliot apeluje do Geniusza Chrześcijaństwa: jeśli 
narody utracą swą wiarę, w godzinie przeznaczenia utracą też swą kulturę
1 własną egzystencję jako ludzie.

Chociaż zdarzają się tu pewne niejasności i wahania, Uwagi o definicji 
kultury to książka odważna, podtrzymująca na duchu i inspirująca. Wymieni
łem wcześniej trzy kategorie ludzi, których Eliot niepokoi: liberalnego zwo
lennika sekularyzmu, religijnego fundamentalistę, mężczyznę lub kobietę 
z kultury żydowskiej (którzy jednocześnie mogą być też liberalnymi orędow
nikami sekularyzmu). Co ta książka ma im do zaoferowania?

Nawet jeśli Uwagi nie spowodują nawrócenia ludzi, którzy przez całe ży
cie odrzucali element transcendentalny, to mogą ich jednak przekonać, że za
łamanie religii instytucjonalnej może się okazać wysoce nierozważne, nawet
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dla ich prywatnego dobra: tylko obłąkani pragną, aby cała nasza kultura sto
czyła się po drodze do kraterowego jeziora Avernus pod Neapolem. Podob
nie do Davida Hume a, ostrożny zwolennik sekularyzmu może zastanowić się 
nad własną sceptyczną bojowością pomrukując: „Czy koncepcje te są aż tak 
bardzo użyteczne?” -  a potem zamknąć je w szufladzie na zawsze.

A  co z walczącymi fundamentalistami? Wielu z nich woli podziały od jed
ności. Lubią przebywać w Jaskini Adullam (Por. 1 Sm 22, 1-2 -  przyp. 
L.S.K.). Jedynie oni znają prawdę, ze szczegółami, i nie zamierzają płasz
czyć się przed mieszkańcami Laodycei (Por. Ap 3, 14-16 -  przyp. L.S.K.). 
Czym dla nich są Ateny? A  jednak co rozważniejsi z nich mogą dostrzec -  
wraz z Eliotem -  istnienie zagrożenia, w jakim znalazła się dzisiaj wszelka re- 
ligia objawiona i w podporządkowaniu się Eliota dogmatom mogą odkryć 
więzy wspólnej wiary i nadziei.

Jeśli zaś chodzi o Zyda, który obawia się o przetrwanie swej kultury, inte
resów i własnej tożsamości w morzu chrześcijaństwa, przypomnienia wymaga 
przypis do czwartego rozdziału Uwag:

„Od czasów diaspory i rozproszenia Żydów wśród ludów wyznających
wiarę chrześcijańską, nieszczęściem zarówno dla tych ludów, jak i dla samych 

ń

Żydów mogła być konieczność ograniczania kontaktów kulturowych między 
nimi do tych neutralnych dziedzin, w których religię można było pomijać. 
Skutkiem mogło być tylko umocnienie złudzenia, że może istnieć kultura bez 
religii”.

Albowiem kultura żydowska, podobnie jak kultura chrześcijańska, wyro
sła z religii objawionej. I gdyby kultura chrześcijańska została w jakiś sposób 
wykorzeniona, spleciona z nią kultura żydowska nie mogłaby długo prze
trwać. Dodajmy przy okazji, że każdy Żyd, który przeczyta czwarty i piąty 
Chór z „Opoki” Eliota, znajdzie przyjaciela.

Tyle jeśli chodzi o przegląd wypowiedzi Eliota na temat kultury chrześci
jaństwa. Co mamy dziś uczynić z takimi przekonaniami, przepowiedniami 
i zaleceniami pochodzącymi od dominującego poety naszego stulecia?

ELIOT I MILLENARYŚCI

Przede wszystkim, aby zrozumieć, co Eliot rozumie przez społeczeństwo 
chrześcijańskie, państwo i wspólnotę chrześcijan, trzeba podkreślić, że ten fi
lozoficzny poeta -  wychowany w rodzinie unitariańskiej, a w swych dojrza
łych latach anglo-katolik -  nie jest żadnym chiliastą. Kiedy pisze o Królestwie 
Bożym, o chrześcijańskim państwie i o chrześcijańskim społeczeństwie, nie 
oczekuje na katastroficzną boską interwencję i na poprzedzające ją lub póź
niejsze rządy świętych. Wspólnotowe rządy świętych, realizowane za pano
wania Cromwella, wcale nie były mile widziane przez poetę, który napisał 
Little Gidding. Byłoby prawie absurdem, a już na pewno zbyteczne, zadawa
nie sobie trudu i oświadczanie, że Eliot nie żywił wizji millenarystycznych -
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gdyby nie to, że w Stanach Zjednoczonych w ostatnich latach różni millenary
styczni kaznodzieje zaczęli się tak bardzo rzucać w oczy, szczególnie w telewi
zji, że udało im się stworzyć niejasne, ale powszechne wrażenie, jakoby dog
mat chrześcijański dokładnie określał tysiącletnie panowanie pokoju, szczęś
cia i sprawiedliwości przed albo po powtórnym przyjściu Chrystusa, mające
go objąć rządy na ziemi. Jak wspomniałem wcześniej, ortodoksyjny Eliot 
utrzymywał, że Królestwo Chrystusa jest w nas, a nie w systemie politycz
nym, który można osiągnąć środkami nadprzyrodzonymi lub przez rewolucję 
społeczną przed czy po millenium.

Premillenaryści wierzą, że nadejście Chrystusa jest już teraz bardzo blis
kie i że przyniesie katastroficzne, choć pełne chwały zmiany w sytuacji czło
wieka. Postmillenaryści, w swej odmianie dwudziestowiecznej, skłaniają się 
raczej do poglądu, że człowiek musi sam spowodować nadejście millenium 
poprzez „konstruktywną politykę ulepszania świata”, na modłę proponowa
ną przez Waltera Rauschenbuscha i ludzi ze społecznej ewangelii (Social Go
spel). Eliot odrzucał obie teorie: pierwszą dlatego, że uważał ją za fantastycz
ne zniekształcenie tekstów Pisma świętego, drugą zaś dlatego, że wiedział, iż 
człowieka i społeczeństwa nie można udoskonalić jedynie przy pomocy dzia
łań ludzkich. I rzeczywiście nigdy nie można człowieka udoskonalić tu na ziemi.

Kiedy więc omawiamy eliotowską koncepcję wspólnoty chrześcijańskiej, 
chrześcijańskiego państwa i chrześcijańskiej kultury, należy pamiętać, że od
nosi się ona do historycznego i nie przekształconego świata, do świata jaki 
znamy, a nie do jakiejś cudownie udoskonalonej ziemi, do ziemskiej utopii 
w jakiś sposób zrealizowanej poprzez humanitarne planowanie, pod warstew
ką chrześcijańskich, nabożnych frazesów.

I podobnie, gdy Eliot pisze o strukturach politycznych, wskazuje na funk
cjonujące od dawna brytyjskie i amerykańskie instytucje polityczne, politykę 
preskryptywną, czy nawet politykę empiryczną. Nie proponuje utworzenia 
teokracji i wielokrotnie ostrzega przed erastianizmem. Popiera właściwie ro
zumianą, starożytną zasadę oddzielenia Kościoła i Państwa. Jego państwo 
chrześcijańskie jest wspólnotą przenikniętą wiarą chrześcijańską i kierującą 
się nauką chrześcijańską. Nie rządzi nią jednak żaden Sanhedryn kapłanów 
i prezbiterów.

Eliotowskie rozumienie chrześcijańskiego społeczeństwa i chrześcijań
skiej wspólnoty jest zatem zupełnie inne niż doktryny szesnastowiecznych 
„Genewczyków”, przeciwników Richarda Hookera -  Eliot jest właśnie spad
kobiercą Hookera.

W rzeczywistości w dzisiejszej Ameryce spotykamy odpowiedników sie
demnastowiecznych członków fanatycznej sekty Piątej Monarchii, z ich bojo
wym okrzykiem: „Drugie nadejście Chrystusa i ścięte głowy na bramy!” Ale 
tacy zeloci nie składają się na Wspólnotę Chrześcijan, ani też nie opanują re
publiki amerykańskiej, tak jak nie potrafili opanować Londynu w 1661 roku. 
Zwolennicy teokracji lub quasi-teokracji przetrwali w małych sektach. Istnie-
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ją nawet pewni postmillenaryści starego stylu, którzy potępiają wszelką do
minację i władzę, a nawet publikują niezrozumiałe książki, jak na przykład 
Christianity and the State (Chrześcijaństwo a państwo 1986). Zasadniczą róż
nicą między koncepcją społeczeństwa chrześcijańskiego Eliota, a koncepcja
mi społeczeństwa chrześcijańskiego takich sekciarzy -  jeśli w ogóle potrzebne 
są dodatkowe wyróżniki -  jest to, że Eliot kierował się miłością, której nau
czył go Dante, natomiast wyraźnym motywem sekciarzy, takich jak Rushdo- 
ony, jest nienawiść do tych chrześcijan i żydów, którzy ośmielają się z nimi 
nie zgadzać.

Wydaje się, że niektórzy orędownicy sekularyzmu znajdują ogromną ra
dość w dostawaniu dreszczy z powodu cieni: utrzymują, że to oni są zagrożeni 
przez wojowniczość chrześcijaństwa, maszerującego jak na wojnę. Wzdryga- 
ją się nawet wobec perspektywy wzrostu liczby szkół chrześcijańskich. W rze
czywistości nie ma jednak najmniejszej szansy na to, aby premillenaryści, 
postmillenaryści czy którakolwiek organizacja religijnych entuzjastów zdoby
ła w jakiś sposób kontrolę nad porządkiem publicznym w tym kraju. Aktual
na tendencja jest wręcz przeciwna.

Dyscyplina chrześcijańska jest bowiem atakowana nie tylko przez przyjem
ności epoki zdominowanej przez zmysły, ale też i przez dogmaty lub anty- 
dogmaty świeckiego humanizmu głoszone dzisiaj przez środki masowego 
przekazu (a nawet nie tyle głoszone, ile często uznawane za rzecz oczywistą). 
Natomiast silna, zorganizowana, świecka propaganda, uprawiana m.in. przez 
Normana Leara i jemu podobnych, energicznie działa na rzecz zapewnienia 
nam radości życia w społeczeństwie antychrześcijańskim. Eliot dostrzegł to 
już w 1934 roku, opisując trudną sytuację chrześcijańskiej moralności na
końcowych stronach Po obcych bogach:

„Liczba ludzi posiadających jakieś kryteria rozróżniania między dobrem 
a złem jest bardzo mała. Znaczna jest natomiast liczba na wpół żywych ludzi, 
spragnionych jakiejś formy duchowego przeżycia lub przynajmniej tego, co 
się nadarza jako duchowe przeżycie, wzniosłe czy przyziemne, dobre czy złe. 
Moje własne pokolenie nie uczyniło dla nich zbyt wiele. Nigdy prasy drukars
kie nie były tak zapracowane i nigdy nie wychodziła z nich taka różnorodność 
pustosłowia i fałszywej doktryny. „Biada prorokom głupim, którzy idą za du
chem swoim, a nic nie widzą! Jak lisy na puszczy byli prorocy twoi, Izraelu. 
[...] I stało się słowo Pańskie do mnie mówiąc: «Synu człowieczy, ci mężowie 
położyli nieczystości swe w sercach swych, a podnietę nieprawości swej po
stawili przed obliczem swoim. Czyż zapytany mam im odpowiadać?»” (Por.
Ez 13, 3-4 i 14, 2-3 -  przyp. L.S.K.).

Lekarstwem na taką dekadencką sytuację człowieka, proponowanym 
przez Eliota w tych niewielkich książeczkach i esejach, w wierszach i drama
tach, było po prostu odrodzenie kultury chrześcijańskiej. Musimy zacząć 
traktować naukę chrześcijańską poważnie albo możemy zginąć -  oto istota 
napomnień Eliota. A  jednak jest to zalecenie, które walczącym zwolennikom
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sekularyzmu wydaje się -  jak twierdzą -  groźne i złowieszcze. Niektórzy 
z nich nazywają to wręcz „klerykalnym faszyzmem”!

Sto lat temu Eliot urodził się w Saint Louis w kulturze chrześcijańskiej -  
w kulturze może niedoskonałej, ale znośnej. Od tamtej pory kultura ta, po
dobnie jak i samo miasto, ulegała rozkładowi. Bez względu na postmillenarys- 
tów, w ostatnich dziesięcioleciach chrześcijaństwo nie rywalizowało z powo
dzeniem z fałszywymi prorokami. Mówiąc ogólnie, kościoły uciekały fizycz
nie na odległe przedmieścia, a duchowo -  do Otchłani, kulturą zaś, która za
czyna dominować, jest kultura demona telewizji. W 1939 czy 1948 roku Eliot 
nie żył złudzeniami, że agresywny Kościół wedrze się w dziedzinę praw władz 
państwowych lub że z jakiegoś powodu chrześcijanie zaczną prześladować 
niewierzących. Wysoka kultura ludzi Kościoła zrodziła wielką literaturę, 
naukę, łagodne obyczaje, rządy prawa, ducha tolerancji, a także -  co najważ
niejsze -  kultura chrześcijańska nadała sens życiu i śmierci. Nie istniało za
grożenie, że kultura ta stanie się represyjna -  była wyzwalająca. Eliot wie
dział, że miecz wiary nie zostanie wydobyty przeciw państwu czy przeciw nie
wierzącemu, którego Chesterton nazwał „wtórnym barbarzyńcą”. Zagroże
nie czaiło się zupełnie gdzie indziej. Eliot opisuje niebezpieczeństwo zagraża
jące Kościołowi ze strony arbitralnej władzy świeckiej w tym fragmencie

»

Mordu w katedrze, który ma być wygłaszanym przez Trzeciego Rycerza 
usprawiedliwieniem zamordowania Arcybiskupa:

„Gdyby Becket podporządkował się życzeniom Króla, mielibyśmy niemal 
doskonałe państwo: unię duchownej i świeckiej administracji, pod kontrolą 
centralnego rządu. Dobrze znałem Becketa, w różnych okolicznościach urzę
dowych; i śmiało mogę powiedzieć, że nie spotkałem człowieka równie jak 
on powołanego do sprawowania najwyższych funkcji administracyjnych [...] 
Lecz skoro słuszne podporządkowanie uroszczeń Kościoła interesom państ
wa jest już dziś faktem dokonanym, pamiętajcie, że pierwszy krok należy do 
nas. Byliśmy pomocni w ustaleniu takiego porządku, jaki aprobujecie”. 
(Tłum. Jerzy S. Sito).

Przemówienie to, płynące z ust średniowiecznego rycerza jest typowe dla 
punktu widzenia biurokratycznej „Klasy Oświeconej” (the Knowledge Class) 
w odniesieniu do Kościoła pod koniec dwudziestego wieku. Jest to mental
ność, która obecnie dominuje w środkach masowego przekazu, w wydawnic
twach książkowych, na uniwersytetach i college’ach, jak również w adminis
tracji politycznej po obu stronach Atlantyku. Mentalność ta skłania się do 
odrzucenia kultury chrześcijańskiej -  nie uznając, że po zaniku tej kultury 
sama Klasa Oświecona nie mogłaby przetrwać.

D o kogo więc mogą odwoływać się obrońcy kultury chrześcijańskiej? D o  
Ludu, który -  traktowany zbiorowo -  tworzy państwo w swoim pokoleniu? 
Ale moralność i gusta Ludu w coraz większym stopniu kształtowane są dla 
niego przez Klasę Oświeconą. Mimo wszelkich dyskusji o  Milczących Więk- 
szościach i Moralnych Większościach, należy wątpić, czy trąba Kościoła zdo
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łałaby w naszych czasach pobudzić Lud do obrony wiary w przypadku jakie
goś cięższego starcia. Nie możemy oczekiwać, aby w naszych czasach przecięt
ni, żyjący zmysłami mężczyźni i kobiety zaryzykowali wiele dla zasuszonej re- 
ligii. Wróćmy znowu do Chórów Eliota z Opoki:

Czemu ludzie mieliby kochać Kościół? Czemu mieliby 
kochać jego prawa?
On mówi im o Życiu i o Śmierci i o wszystkim, o czym 
chcą zapomnieć.
Kościół jest łagodny, gdzie oni chcą być surowi, i 
surowy, gdzie oni chcą być wyrozumiali.
Kościół mówi o Złu, i o Grzechu, i o innych niemiłych 
faktach.
A oni wciąż próbują uciec
Przed ciemnością na zewnątrz i wewnątrz
W sny o systemach tak doskonałych, że nikt nie będzie
potrzebował już być dobrym. (VI)

Praktykujący chrześcijanie, a przynajmniej ludzie dobrze życzący chrześ
cijaństwu, stanowią więcej niż połowę ludności Stanów Zjednoczonych. A jed
nak orzeczenia Sądu Najwyższego dotyczące praktykowania religii są dziś 
przeważnie niepomyślne dla Kościołów i zwykle wywołują niewielkie prote
sty, z wyjątkiem pewnych wyznań fundamentalistycznych. Czy stare napięcie 
między Kościołem a państwem skończy się faktycznym wchłonięciem Kościo
ła przez państwo w ciągu dwudziestego pierwszego (i ostatniego!) stulecia ery 
chrześcijańskiej? Eliot bardzo głęboko zastanawiał się nad tym pytaniem. 
Także ci, którzy nie są praktykującymi chrześcijanami, powinni pilnie rozwa
żyć to zagrożenie, jeśli bowiem Kościół zaniknie, również kultura ulegnie zu
bożeniu i szybko się rozpadnie.

Kiedy w jakimś rewolucyjnym okresie ludzie przeciwstawiają się naturze 
rzeczy i wyobrażają sobie, że mogą robić cokolwiek zechcą, Edmund Burkę 
pisał: „zostają naruszone prawa natury, a buntownicy są wyjmowani spod 
prawa, piętnowani i skazywani na wygnanie z tego świata rozumu, i porząd
ku, i pokoju, i cnoty, i owocnej skruchy, do wrogiego świata szaleństwa, waś
ni, występku, chaosu i daremnego żalu".

Pod koniec dwudziestego wieku żyjemy w takim właśnie nieprzyjaznym 
świecie, ty i ja. Czy miecz wiary zda się na coś w krainie Wielkiego Anarchu- 
sa? Czy tylko miecz Cezara będzie się liczył w dwudziestym pierwszym wieku?

W większej części świata miecz Cezara zepchnął już wiarę na peryferie, 
wymiatając kulturę chrześcijańską. Kilka lat temu zwiedzałem dziewiętnasto
wieczną katedrę na terenie Kartaginy w Tunezji. Dwa tygodnie później pań
stwo tunezyjskie skonfiskowało ten kościół i przekształciło go w muzeum hi
storyczne -  niby drobne wydarzenie, ale wystarczająco symbolizujące to, 
co się wszędzie dzieje z kulturą chrześcijańską, nawet gdy przeciw wierzą
cym nie stosuje się przemocy. W Ameryce, tak jak i w Wielkiej Brytanii,
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Kościół nie jest zagrożony systematycznym prześladowaniem przez państwo; 
ale w perspektywie zanosi się na to, że stare funkcje Kościoła, lub przynaj
mniej wiele z nich, będą stopniowo przejmowane przez publiczne agencje 
państwowe czy też inne grupy świeckie. Poprzez wciągnięcie lub zmuszenie 
prawem Kościół może zostać nakłoniony do przystosowania swego postępo
wania i nawet samego wyznania wiary do jakiegoś rodzaju religii cywilnej
-  może zostać faktycznie wchłonięty przez materialistyczne społeczeństwo 
zdominowane przez zmysły. Kościół może nieskutecznie stawiać opór, pod
dając się duchowi epoki etapami, od czasu do czasu zdobywając się na spora
dyczne, ciche pojękiwania irytacji czy protestu, głównie popiskując z powodu 
takiej czy innej polityki zagranicznej czy też jakiegoś posunięcia gospodar
czego państwa. W końcu jednak ogarnięty przez kolosalny aparat państwa 
dobrobytu, będzie mógł przeciwstawić sile państwa amerykańskiego tyle, ile 
mógł zdziałać rosyjski Kościół Prawosławny wobec dekretów Kremla, albo 
ile mogą przeciwstawić heterodoksyjnej Izbie Gmin wyrzekający się dogma
tów arcybiskupi Canterbury i Yorku.

Polityka Zachodu zwykle stanowiła część kultury chrześcijańskiej -  nawet 
jeśli czasem honorowano ją bardziej poprzez łamanie jej zasad niż ich prze
strzeganie. Ważnym aspektem tej mądrości politycznej było starożytne 
chrześcijańskie rozumienie suwerenności, podzielonej między władzę ducho
wną i władzę świecką. Jak pisał trzydzieści lat temu John Courtney Murray, 
„Chrześcijaństwo zawsze uważało państwo za ograniczony porządek działa
nia dla ograniczonych celów, wybieranych i realizowanych pod kierunkiem 
i kontrolą zorganizowanego moralnego sumienia społeczeństwa, którego 
sądy kształtuje i mobilizuje Kościół, niezależna i autonomiczna wspólnota, 
upoważniona do interpretowania natury i przeznaczenia człowieka”. A le, jak 
pisał Ojciec Murray w tym samym rozdziale książki We Hołd These Truths: 
„Nad całością współczesnej polityki zawisła monistyczna koncepcja suweren
ności niepodzielnej: «Jest jedna»”.

Podobne odrzucenie polityki monistycznej było powodem, dla którego 
w tych niewielkich, polemicznych książeczkach Eliot poświęcił tak wiele 
miejsca politycznym ostrzeżeniom i argumentom. Polityka jest często zaję
ciem dla ćwierć-inteligentów, jak pisał George Gissing, niemniej jednak tru
dno jest przetrwać kulturze chrześcijańskiej -  czy jakiejkolwiek kulturze -  w 
destrukcyjnych politycznych strukturach i koncepcjach.

Uświadomiony chrześcijanin zajmuje wrogie stanowisko wobec koncepcji 
politycznych Hobbesa, Rousseau, Benthama, Austina. Twierdzi, że porzą
dek polityczny pozbawiony elementu porządku duchowego musi rozpaść się 
w pył. I tak się właśnie zaczęło dziać w naszych czasach. Czy Kościół potrafi 
zebrać dość energii i wyobraźni, by głosić tak surowe prawdy i w ten sposób 
zmienić bieg wydarzeń -  no cóż, Eliot nie stracił nadziei na takie właśnie oży
wienie. Włożył tę naukę w usta Thomasa Becketa:
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Ci, którzy pokładają wiarę w ziemskim porządku,
Który nie podlega kontroli porządku Boga,
Zadufani w głupocie, tylko zatrzymują chaos,
Który narasta, lęgną śmiertelną chorobę,
I poniżają to, co wysławiają.

(Tłum. J. S. Sito)

Podejmowana przez orędowników sekularyzmu i ideologów próba stwo
rzenia kultury oczyszczonej z religijnych sankcji i odczuć w końcu zawiedzie
-  Eliot wielokrotnie to powtarzał. Zawiedzie w polityce, w sztuce, w eduka
cji, w ekonomii, w literaturze, nawet w komforcie cielesnym. Tymczasem 
musimy być bardzo cierpliwi, odkupując czas. „Nie można już znaleźć pocie
chy w proroczym przygnębieniu”, pisał Eliot w końcowym akapicie Uwag
o definicji kultury. Być może wymagamy Znaku, ale mogłoby się okazać, że 
to Znak kary. Tymczasem, trzymając się mocno Rzeczy Stałych Eliota, mo
żemy stwierdzić wraz z Arthurem Hughem Cloughem -  z owym sceptykiem, 
który ze swej natury powinien być jednym z wierzących -  „Nie mów, że wal
ka nic nie daje”.

Tłum. Leszek S. KO LEK


