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(O ethosie poety i poezji według T. S. Eliota)
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Na czym polega chrześcijańskie przesłanie dzieła? Jak je odczytać? -  Nie decy
duje o tym tematyka -  odpowie Eliot -  deklaracje ani tezy explicite formułowa
ne, ale wizja świata i człowieka zakodowana w utworze.

Motto użyte w tytule pochodzi z Ziemi Jałowej (The Waste Land) 
T.S. Eliota, a ściślej -  z przekładu Miłosza1. Bliższe oryginalnej wersji było
by jednak pytanie: „Czy choć na moich ziemiach zaprowadzę ład?” („Shall I 
at least set my lands in order?”). Pozostańmy jednak przy formule, która 
weszła już w świadomość polskich odbiorców poematu.

„Moje ziemie” -  to oczywiście gospodarstwo poety, że odwołamy się zno
wu do propozycji Miłosza. Akcent pada tu na tęsknotę czy zobowiązanie po
ety do ładu w świecie chaosu, spustoszenia i marnotrawstwa, bo chyba takie 
właśnie konotacje przywołuje słowo: w a s t e .  Wezwanie do ładu -  jako po
stulat etyczny -  kieruje się do każdego człowieka, zwłaszcza jednak do arty
sty, tj. do twórcy, który powtarza stwórczy gest Boga. To właśnie battle-cry 
poezji Eliota.

Dosłuchać się go można wszędzie, zarówno na obszarach prozy eseistycz
nej, jak i -  w odmiennych oczywiście rejestrach -  w jego poezji. Zawołanie 
to jest więc i explicite obecne w dyskurywnych sformułowaniach, i implicite 
wsączone w materię poetycką, w obraz róży i w płomienie ognia (Four 
Quartets). Najpierw jednak o tej pierwszej, łatwiej uchwytnej obecności.

Obfita eseistyka Eliota służy nam tu bogatą dokumentacją. Same tytuły 
niektórych studiów obiecują wgląd w zobowiązania poety, np.: Kto to jest 
klasyk (What is a Classie?), Społeczna funkcja poezji (The Social Function o f 
Poetry), Tradycja i talent indywidualny (Tradition and the Individual Talent), 
Krytyk doskonały ( The Perfect Critic). Równie bogatej refleksji dostarczają 
i sylwetki poetów, zwłaszcza szkic o Dantem (Dante), Blake’u (Blake) i Wer- 
giliuszu ( Virgil and the Ćhristian World). Niektóre portrety tylko jedną kres
ką zaznaczone, inne bardziej przybliżone, zawsze jednak prowadzą ku odkry
ciu ogólnych praw i prawd o poecie. Z esejów tych można też odczytać stoso
wane przez Eliota kryteria oceny, a więc, pośrednio, także i jego idee o zobo
wiązaniach poety.

1 Ziemia Jałowa ( The Waste Land), w: T. S. E l i o t ,  Poezje, Kraków 1978.



O ethosie poety i poezji 95

Wszystkie zobowiązania poety mają charakter etycznych wymogów: do
tyczy to wyboru słowa, rymu, frazy rytmicznej, a więc elementów, które po
zornie nie są nacechowane moralnie. ,A przecież o  każdym wyborze decydują 
kryteria, gdzie w grę wchodzi pogoń za efektem, uległość wobec mody litera
ckiej, aktualnie lansowanej przez wpływowych literatów, albo łatwizna, ba
nał...

W refleksjach tych wraca jednak przede wszystkim wezwanie do ładu. Do 
niego dojrzewa poeta-klasyk: Wergiliusz, Dante. Stąd rodzi się w ich poezji 
„an ordered vision of the life of man”. Formułę tę spotkamy w refleksjach
o Lukrecjuszu, ale najczęściej hołd tego typu składa Eliot -  Dantemu. Jego 
dzieło to „uporządkowana i najszersza sl^ala ludzkich uczuć”, gdzie filozofia 
nie jest intelektualnym naddatkiem, ani wtrętem, lecz składnikiem uporząd
kowanego świata; integracja, która ten świat spaja wynika z „perspektywy 
mitologicznej, teologicznej i filozoficznej”. Terminu f r a m e w o r k ,  użytego 
tu przez Eliota, nie oddaje w pełni o  wiele luźniejsze semantycznie słowo 
p e r s p e k t y w a .  Dojrzały ład okupuje poeta wyrzeczeniem: to owoc self- 
sacrifice depersonalizacji, który to proces prowadzi do uogólnienia, odkrycia 
prawd wiecznie żywych. Tak się też dokonuje nasze ocalenie od chaosu, oca
lenie naszej wolności. Przytoczmy zresztą większy fragment eseju Kto to jest 
klasyk? Dotyczy on Wergiliusza, ale uzyskuje oczywiście charakter myśli 
ogólnej: „[...] Na pierwszy rzut oka zasięg ograniczony [...] a jednakże litera
tura uniwersalna, jak żadna inna, literatura wypełniająca swoje europejskie 
przeznaczenie, nieświadomie wyrzekająca się owego bogactwa (innych języ
ków), aby wytworzyć klasyka (wzorzec dla nas). Ale ocalenie tego wzorca to 
warunek naszej wolności, to ocalenia jej od chaosu”2.

Dyscyplina, porządek -  owoce dojrzałości, obowiązującej poetę. Dojrza
łości, która ujawnia się nieuchronnie na trzech płaszczyznach: 1) rosnącego
zmysłu historycznego, świadomości historycznej; 2) dojrzałości moralnej; 3) 
formacji językowej. Wszystkie trzy aspekty omawia Eliot we wspomnianym 
już szkicu O społecznej funkcji poezji. Nie wymaga może szczególniejszego 
przypomnienia akcent, jaki pada tu na świadomość historyczną, na zakorze
nienie w tradycji wciąż żywej i wzbogacającej: ożywia ona poezję współ
czesną, ale i sądzi ją.

Przy jednym punkcie warto się tu jednak zatrzymać, ze względu na zbież
ność z Norwidem: przy kulturze moralnej, której ma strzec poezja. Otóż kul
turę tę -  a zarazem dojrzałość moralną poety -  weryfikuje koncepcja miłości 
erotycznej i sposób jej przedstawienia w dziele literackim czy na scenie. Vide 
Norwid!

Wiele refleksji warto by wyłuskać z wypowiedzi Eliota o krytykach lite
rackich, gdyż kwalifikacje poety i krytyka są podobne, a w wielu punktach -

2 Kto to jest klasyk?, w: T. S. E l i o t ,  Szkice literackie, pod red. W. Chwalewik, Warszawa
1963, s. 228.
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wręcz zbieżne. Wyrywa się nawet Eliotowi westchnienie: oby poeta i krytyk 
mogli się spotkać w tym samym twórcy! W stosunku do obu proponuje wyso
kie wymagania i kryteria oceny. Świadczą o tym eseje: W hut is u Classie? czy 
The Perfect Critic. Od nich obu wymaga rozległej erudycji, formacji filozofi
cznej i historycznej, szczególnie subtelnej wrażliwości (a superior sensibility), 
gdyż obaj mają wrażliwość społeczną formować i wyostrzać. Z darem „wyż
szej wrażliwości” łączyć się winna zdolność do obiektywizacji i uogólnienia
-  wypracowanie dystansu do własnych emocji i przeżyć.

Przed rozluźnieniem kontroli nad uczuciową materią poezji przestrzega 
Eliot wielokrotnie i ze szczególną siłą -  poluzowanie (turning loose) emocji 
okazuje się zgubne (pernicious), zwłaszcza gdy emotions zastępują myśl
-  a substytucja ta zachodzi często, a nawet zawsze -  w wypadku myśli jeszcze 
niedojrzałej, mętnej.

Wiadomo już, jak wielką karierę zrobiła Eliotowska formuła objective 
correlative (przedmiotowy korelat). Pojawiła się w szkicu o Hamlecie dla eg- 
zemplifikacji dramaturgicznego myślenia Szekspira, ale również dla stwier
dzenia pewnego ogólnego prawa w poezji. Kategoria ta okazała się bardzo 
dogodnym instrumentem interpretacyjnym, przydatnym do właściwego od
czytywania takich poematów jak np. Ziemia Jałowa. Przedmiotowy korelat 
pojawia się przecież przede wszystkim w liryce jako metaforyczny odpowied
nik doświadczenia (experience) twórcy, jako rezultat procesu depersonaliza
cji, uogólnienia, transformacji. W ten sposób osobiste przeżycie czy uczucie 
uzyskuje status tkanki poetyckiej.

Jak uporać się z postulatami szczerości, uczciwości poety wobec tydvpro
cesów nieuchronnego przekładu, transformacji, nawet pewnego kamuflażu? 
A przecież i Eliot mówi -  z aprobatą! -  o szczerości Baudelairc*a. Na próżno 
oczekiwalibyśmy jednak dyskursywnej odpowiedzi, nie znajdziemy jej 
u Eliota, najwyżej da się -  hipotetycznie! -  wydedukować z jego literackich 
portretów. Zresztą, czy szczerość jest wartością samą wr sobie, czy może po
służyć za kryterium oceny, zważywszy, że dystans, obiektywizacja, uniwersa- 
lizacja są jednak nadrzędnym prawem? Eliot unika zarówno moralizator
stwa, jak i ekshibicjonizmu. Stąd też i wspomniane przed chwikj* kategorie 
pojawiają się nader rzadko i ostrożnie użyte. Największy dar poezji dla nas
-  to „enjoyment”. Słownikowy odpowiednik: „przyjemność" wydaje się zbyt 
mdły i anemiczny, by wyrazić trwałą radość -  a joy for ever, jaką obdarza nas 
piękno dzieła sztuki. Mamy się nim cieszyć, przeżywać rozradowanie. Prze
życie piękna poezji prowadzi wreszcie do kontemplacji, u której szczytu jest 
przecież amor intellectualis Dei (The Perfect Critic).

Ponadto poeta ma bezpośrednie zobowiązania wobec języka, mowy oj
czystej, którą ma przechować, ale i wzbogacać, rozszerzać o nowe rejestry 
wrażliwości. Tylko wielka poezja ocala mowę ojczystą, która inaczej wy
schnie, albo ustąpi miejsca wyższej kulturze. Żarliwie i z uniesieniem mówi 
Eliot o tym zagrożeniu, zobowiązując poetów do pracy nad poznawaniem za
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sobów własnego języka, zasobów wypracowanych przez poprzednie wieki
i wciąż odżywczych. Ale zobowiązuje ich również -  podobnie jak wszystkich 
ludzi pióra i pracowników kultury -  do studiowania języków obcych, do ta
kiego ich opanowania, które otwiera drogę do innej kultury, które obdarza 
nas jakby drugą, dodatkową osobowością kulturową. To warunek prawdzi
wego pojednania między narodami!

Poezja jako źródło radości; poezja jako trud, praca nad słowem, trud od
powiedzialny i moralnie nacechowany; a poezja jako dzieło chrześcijanina
-  czy cechują ją szczególne zobowiązania -  i wyróżniki? Na pozór paradoksal
ne to zestawienia -  a jednak nie uchyli się Eliot od refleksji, a nawet próby 
odpowiedzi na te pytania. Widzi tu sprawę zasadniczą w naszym zlaicyzowa
nym świecie.

Rozważaniom na ten temat poświęca dłuższą wypowiedź w artykule Reli
gia i literatura. Omawia tam i różne rodzaje literatury religijnej, i różnorodne 
koncepcje samego terminu. Nie będziemy tych spraw referować szczegóło
wo, by od razu podjąć zasadnicze pytanie: na czym polega chrześcijańskie 
przesłanie dzieła? Jak je odczytać? Nie decyduje o tym tematyka -  odpowie 
Eliot -  deklaracje, ani tezy explicite formułowane, ale wizja świata i człowie
ka zakodowana w utworze. „Współczesna literatura jest«tak skażona tym, co 
nazywam świeckością, iż po prostu nie wie, że po prostu nie pojmuje, co zna
czy prymat życia nadprzyrodzonego nad przyrodzonym, a więc rzeczy, która 
moim zdaniem jest dla nas sprawą główną”3. W okresach zlaicyzowania kul
tury trzeba, aby „chrześcijańscy czytelnicy analizowali swoją lekturę, zwłasz
cza dzieła wyobraźni, wedle wyraźnych moralnych i teologicznych kryte
riów”4.

Po tych postulatach mniej szokująca może wyda nam się teza, że jako 
chrześcijanie i czytelnicy dzieł literackich mamy wiedzieć „co powinniśmy lu
bić”. Teza ta na pewno nie zdziwi miłośników Norwida!

Granice chrześcijańskiej literatury nie pokrywają się bynajmniej z obsza
rem dzieł, tworzonych przez zdeklarowanych czy renomowanych pisarzy 
chrześcijańskich -  z wielu względów. Także i dlatego, że naiwnie moralizator
ska czy propagandowa twórczość w ogóle literaturą nie jest -  i trzeba wyjąt
kowego talentu, temperamentu i kultury, by apologetyczne opowieści stały 
się wielką literaturą: casus Chesterton!

Chrześcijańskiego odczytania wielkiego chrześcijańskiego dzieła dokonał 
Eliot w studium o Dantem, ukazując jak filozoficzna i teologiczna koncepcja 
wielkiego poety integruje całe dzieło, spajając w jedną całość, w jeden tom 
(volume) elementy wszechświata. A le nie mniejszym arcydziełem interpreta
cji jest omówienie twórczości Baudelaire’a (przedmowa do angielskiego wy
dania przekładu Journawt Intimes). Odnotuje tam Eliot dziewiętnastowiecz

3 Religia i literału/u. w: T. S. E l i o t ,  Szkice literackie, s. 118.
4 Tamże, s. 106.
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ną, postromantyczną stylistykę francuskiego poety, jego powierzchowny, 
modny wówczas satanizm, wykryje jednak i głęboko ukryte chrześcijańskie 
podglebie jego wizji świata. „Nie interesuje się on demonami, czarną mszą
i romantycznym bluźnierstwem, lecz istotnym problemem zła i dobra [...] 
Baudelaire dostrzegł, że jedyny prawdziwy problem stanowi Grzech i Odku
pienie [...] Pozornie rzecz biorąc, jest to idea grzechu, taka jak u Swinbur- 
neła, lecz naprawdę Baudelaire ma na myśli grzech w istotnym trwałym zna
czeniu chrześcijańskim”5. Popularny utrwalony w legendzie literackiej por
tret Baudelaire’a, autora Kwiatów zła i Satanisty, zmąci Eliot cytatem z Jour- 
naux Intimes. Cytowana formuła dotyczy istoty cywilizacji, która nie polega 
na wynalazkach technicznych, ale na „zmniejszeniu śladów grzechu pierwo
rodnego”.

Spośród problemów dotyczących e t h o s u  p o e t y ,  a rozsianych po esei
styce Eliota, wyłowiliśmy zaledwie kilka, chyba najbardziej wyraziście tam 
obecnych. Znacznie większe bogactwa kryje jego dzieło poetyckie (a banalne
i wyświechtane słowo k ryj e ma tu jednak uzasadnienie). I znowu wypadnie 
nam zasygnalizować (tylko), bo nie sposób omówić w rozszerzonych kontek
stach, jak tego wymaga poezja Eliota, kilka zaledwie zespołów problemo
wych, odwołując się do niewielu wybranych tekstów6. Wypada też uprzedzić 
czytelnika, że sięgamy tu przeważnie do poematów mniej u nas spopularyzo
wanych, do poematów, opatrzonych u nas ostrzegawczą etykietką: hermety
czne! tj. do Czterech Kwartetów. (Przesłanie Ziemi Jałowej oraz dramatów 
Eliota omówiliśmy już w innym miejscu7).

Przedmiotem refleksji staną się tu takie sprawy, jak: sam problem two
rzenia i jego implikacje; s ł o w o  i S ł o w o ;  pewne uwarunkowania materii 
poetyckiej; zmagania z c z a s e m i  C z a s e m .

*

Przede wszystkim: konieczność tworzenia. Obowiązuje ona każdego czło
wieka w zakresie jego powołania i umiejętności, więc także -  a może zwłasz
cza -  artystę. „The soul of Man must quicken to creation” -  jak mówi Chór 
w Opoce. Człowiek musi „spieszyć do tworzenia”, by z „wszystkich niezna- 
czących, użytkowych kształtów tego co żyje i co nieożywione”, wywieść 
„nowe życie, nową formę, nową barwę”. A zatem ten sam nakaz zwraca się 
do budowniczych katedry i do poety. Ma on sprawić, by „z mulistego szlamu 
słów, z gradu i śniegu z deszczem słów niejasnych”, przybliżonych myśli

5 Baudelaire, w: T. S. E l i o t ,  Szkice literackie, s. 81.
6 Polskie tłumaczenie cytatów oraz angielskie skróty opracowano w oparciu o: T. S. 

E l i o t ,  Poezje, Kraków 1978.
7 I. S ł a w i ń s k a ,  Co powiedział grom, „Tygodnik Powszechny” 19(1965), nr 5. Przedr., 

w: Moja gorzka europejska ojczyzna. Warszawa 1988, s. 7-18; I. S ł a w i ń s k a ,  Dramaty T. S. 
Eliota, „Dialog" 3(1958), nr 5; przedr., w: Moja gorzka europejska ojczyzna. Warszawa 1988, 
s. 19-39.
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i uczuć, słów, które zastępują uczucia i myśli” powstał doskonały ład mowy
i „piękno zaklęcia”. Wezwanie do ładu wróci jeszcze raz w strofie, dedykują
cej Bogu owoc każdej ludzkiej twórczości: „Czy w służbie Twojej nie poświę
cimy wszystkich sił (Życiu, godności, łasce, porządkowi?”8).

Pan, który stworzył świat, musi pragnąć, byśmy i my tworzyli. Jest to tak
że nasz udział we Wcieleniu (Incarnation). Słowo to wraca w Czterech Kwar
tetach, intencjonalnie pozbawione denotacyjnych odniesień. Kontekst upo
ważnia jednak do rozszerzenia znaczeń. Czy twórczość nasza musi zaowoco
wać doskonałym dziełem? Pytanie to nigdy nie pojawi się w takim sformuło
waniu, ale przecież krąży nieustannie pod korą wielu fraz poetyckich Czte
rech Kwartetów9. Proces twórczy to uparte poszukiwanie, wciąż od nowa, po
szukiwanie, skazane z góry na klęskę, a przecież wciąż ponawiane, gdzie każ
dy koniec jest początkiem, a każdy początek -  końcem: „Każdy wiersz to epi
tafium”.

Najbardziej dramatyczny akcent uzyskuje proces twórczy w East Coker: 
dominuje tam obraz walki. Słabo uzbrojony poeta (a uzbrojenie to wciąż 
rdzewieje) -  „w ogólnym nieładzie niejasnych odczuwań, krnąbrnych oddzia
łów wzruszenia” -  atakuje to, co niewysłowione (the inarticulate). Niewielu 
poetom powiodło się w tej walce „siłą i pokorą”, poddaniem się (submission). 
Może jednak zysk i strata -  to nie dla nas. Dla nas -  to tylko ponawiać próby 
(only the trying). The rest is not our business. In my end is my beginning.

Zbliża to nas do problematyki s ł o w a i  S ł o w a .  To właśnie gospodars
two i business poety. Przez całe twórcze życie uczy się użytku ze słowa: ho w 
to use words. A le słowo umyka, jak też umykają przeżycia, które miało wy
razić. Poemat o  Środzie Popielcowej (Ash Wednesday) obraca się niespokoj
nie wokół trzech pojęć: ś w i a t ,  s ł o w o  i S ł o w o :  gdy Słowo nie zostało 
usłyszane, gdy Słowo jest pozbawione słowa, Słowo zesłane na świat i dla 
świata [...] A  hałaśliwy, nie milknący świat kłębi się przeciw Słowu, wokół 
milczącego Słowa.

To Słowo jest obecne w poezji Eliota przede wszystkim jako słowo litur
giczne, jako modlitwa czy wezwanie, często w języku ówczesnej liturgii, czyli 
po łacinie, albo też w angielskiej wersji przyjętych powszechnie modlitw.

Problematyka s ł o w a  i S ł o w a  pozostaje zawsze w relacji do ciszy, 
ruchu i światła. Nasze ludzkie słowa są zawsze w ruchu -  w czasie -  gdyż to, 
co żyje, może jedynie umrzeć; dopiero wypowiedziane zapadają w ciszę.

Tylko forma, wzór
może sprawić, że słowa, muzyka, dosięgną

8 T. S. E l i o t ,  Poezje, s. 172.
9 Polskie tłumaczenie cytatów oraz angielskie skróty opracowano w oparciu o: T. S. 

E l i o t ,  Four Quartets, London 1959.
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Spokoju, jak dosięgnąć może chiński dzban 
Który w ruchu bez przerwy stoi nieruchomo

...S łow a są napięte,
Pękają, rozpryskują się nam pod ciężarem,
Pod ciśnieniem , ślizgają się, toną i giną,
Gasną od nie-precyzji, w miejscu nie ustoją.
Znieruchomieć nie mogą. Przenikliwe głosy  
Łkające, drwiące, albo tylko puste 
Zawsze je osaczają. Na pustyni Słow o  
Jest najbardziej dręczone przez szepty pokusy 
Szlochanie cienia w pogrzebowym tańcu,
Głośny lament niepocieszonej chimery

(Burnt Norton, tłum. Czesława Miłosza)

Gdy słowo ludzkie osaczone zgiełkiem innych słów ginie -  trwa tylko od
wieczne Słowo -  milczące źródło światła i ciszy. Nieruchome, bo nie podlega 
prawu przemijania, stanowi nieruchomy czy martwy punkt obracającego się 
koła świata. Im bliżej tego punktu, tym więcej spokoju i światła. Wydaje się, 
że tak liczne w dojrzałej poezji Eliota frazy biblijne i liturgiczne taką mają 
właśnie funkcję: są jakby oazami spokoju, wiązkami światła, zatrzymują bieg 
słów i obrazów, a zarazem przenoszą czy zbliżają do Słowa, które trwa wiecz
nie. Liturgiczne czy biblijne słowo w poezji Eliota to oczywiście wielki temat, 
wart bardziej szczegółowego oglądu -  tu wypada nam tylko go zasygnalizować.

Omówiliśmy na początku tego szkicu dyskursywną prozę Eliota wyłusku
jąc z niej formuły, mówiące bezpośrednio o kryteriach osądu i zobowiąza
niach poety. Cztery Kwartety nie są całkowicie wolne od takich stwierdzeń, 
choć z rzadka inkrustuje nimi Eliot swoje obrazy. Znamienne, że szuka wów
czas jakby uzasadnienia, wprowadza np. w Little Gidding drugiego narratora, 
inny podmiot mówiący o cechach autorytatywnego mistrza, by w jego usta 
włożyć: „naszą sprawą jest mowa, a mowa zmusza nas do oczyszczania 
dialektu naszego plemienia i każe naszej myśli patrzeć wstecz i w przy
szłość [...]”. Tam też, w ostatnim z Czterech Kwartetów (Little Gidding) 
określi Eliot istotę dobrego stylu: („every phrase and sentence that is right’1):

-  gdzie każde słow o jest w dom u, na swoim m iejscu, by wesprzeć inne, 
Słow o ani nieśm iałe, ani ostentacyjne.
Łatwe porozumienie starego z nowym,
Słow o potoczne, ścisłe, ale nie prostackie.
Słow o formalne, dokładne, ale bez pedanterii.
Całe konsorcjum wspólnie tańcujące

(tłum. M. Sprusiński)

To ten właśnie passus podsumował Eliot cytowanym już adagium: „Every 
poem an epitaph”, a bezpośrednio po nim groźne ostrzeżenie: „każde działa
nie to krok na szafot, w ogień, w gardziel morza” (Little Gidding).
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Warto jeszcze odnotować rosnącą w poetyce Eliota skłonność do skrótu, 
do operowania nie tylko obrazami, ale wywoławczymi hasłami obrazów, stąd 
zestawienia: „the choice of pyre or oyre”; „to be redeemed from fire by fire” ; 
„consumed by either fire or fire”. Poeta adresuje te frazy do czytelnika, nie 
tylko śledzącego pilnie cały przebieg utworu, lecz i obeznanego z symboliką 
religijną, by łatwo odgadł, jaki to ogień zbawia od jakiego ognia.

Paradoksów jest w tekstach Eliota, a zwłaszcza w Czterech Kwartetach -  
bardzo wiele. Proweniencja tych paradoksów jest oczywista: przede wszyst
kim biblijna oraz z Ewangelii rodem. Są to albo zwarte formuły („przyszłość 
bez przyszłości”, „nasze zdrowie to choroba”), albo rozwinięte. Obfituje 
w nie zwłaszcza East Coker:

A by uzyskać to , czego nie posiadacie (you do not possess)
Musicie dążyć drogą wyrzeczenia (the way o f  dispossession)

T o, czego nie w iecie, jest jedynym , co  wiecie 
T o, czego nie m acie, jest jedynym , co  macie 
Jesteście tam , gdzie was nie ma

(tłum. M. Sprusiński)

W licznych oksymoronach i paradoksach odczytujemy wyraźne w nich bi
blijne aluzje i nawiązania. Lecz śmiała wyobraźnia Eliota odbita od biblij
nych skojarzeń, wznosi własne poetyckie konstrukcje. Jeżeli naszym zdro
wiem jest choroba, jeśli warunkiem wyzdrowienia staje się pogłębienie cho
roby -  to może:

Ziem ia cała jest naszym szpitalem,
W zniósł go m ilioner zrujnowany.
G dzie, gdyśmy zdrowi, umieramy 
Z wielkiej ojcowskiej troskliwości 
Co nie opuści nas, lecz zawsze chroni

(tłum. M. Sprusiński -  w trzecim wersie poprawiłam jego 
lekcję - 1. S.)

Zacytowaną tu strofę poprzedzają dwie inne, z których pierwsza wprowa
dza obraz ranionego chirurga, który leczy nas „ostrym współczuciem swego 
kunsztu” zadając nam krwawiący ból. Druga strofa przywołuje scenę z kona
jącą pielęgniarką (the dying nurse). Ona to właśnie ma nam przypomnieć
o klątwie Adama, o  grzechu pierworodnym i pouczać nas, że do ozdrowienia 
prowadzi coraz większe cierpienie. Oto dlaczego dzień Męki Pańskiej nazy
wamy Dobrym Piątkiem (Good Friday).

Materia poetycka Czterech Kwartetów jest na pozór dość uboga: poeta 
operuje tu kilkoma motywami -  wspomnieniami, które urastają do godności 
symbolu: scena w ogrodzie róż, chichot dzieci kryjących się w listowiu -  mo
tyw edeniczny, początek, trwający wiecznie i bliski kresu. Trwający wiecznie
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-  bo odkupiony, wykupiony z czasu podobnie jak moment cisu (of the yew- 
tree), tj. śmierci. „W moim początku jest mój kres”.

Interpretatorzy Czterech Kwartetów dostrzegli oczywiście obecność czte
rech żywiołów w materii poetyckiej poematów, zwłaszcza w o d y  i o g n i a .  
Wydaje się, że w końcu ogień zwycięża: ogień pożerczy, niszczący, ale i ogień 
Ducha Świętego, płomień oczyszczający. Obraz języków płomienia staje się 
przecież kodą ostatniego Kwartetu -  Little Gidding:

I wszystko będzie dobrze 
I wszelkie sprawy skończą się dobrze 
Kiedy języki płom ienia się zespolą 
w ukoronowany ognia węzeł 
A  ogień i róża będą jednym

(tłum. M. Sprusiński)

Wyminęliśmy, jak dotąd, wielki temat, dominujący i wszechobecny we 
wszystkich Kwartetach. To czas. Poświęcono mu już niejedno studium i na
wet wielkie monografie jak Time and Eternity Bergstena10. Wiązano ideę 
Wieczystego Teraz z koncepcjami św. Augustyna i z pojęciem „totum simul” 
Boecjusza. Pierwszy, najwcześniejszy z Kwartetów (Burnt Norton) otwiera 
teza:

Czas teraźniejszy i czas, który minął 
Razem obecne są chyba w przyszłości 
A  przeszłość jest zawarta w czasie, który minął.
Jeżeli wszelki czas jest teraźniejszy wiecznie,
Niczym okupić nie daje się czas.

(tłum. Cz. Miłosz)

Oto werset, kamień obrazy dla jednych, zagadka dla innych. Co to zna
czy, że „all time is unredeemable”? Czy nie podważa to ufności w Boże miło
sierdzie? Nie to pytanie wydaje się tu jednak zasadniczym problemem, ale 
sposoby przezwyciężania czasu, zbliżania do Boga. Uwalnia od czasu -  prze
de wszystkim Miłość („Love is itself unmcYing”) i każdy dobry uczynek 
(„And right action is freedom from past and futurę also”), „Zwolenie” z B o
giem -  że użyjemy tu Norwidowego słowa. Wielką tajemnicą jest punkt prze
cięcia bezczasowości z czasem: tajemnicą, dostępną tylko świętym, którym 
„życie wypełnia śmierć w miłości” -  bo tak chyba trzeba rozumieć wersety 
z Dry Sahages:

Ludzka ciekawość przetrząsa przeszłość i przyszłość 
I lenie do tego wymiaru. Lecz aby uchwycić

10 St. B e r g s t e n ,  Time and Eternity. A  Study in the Structure and Symbolism o f T. S. 
Eliot’s Four Quartets, Stockholm 1960; H. G a r d n e r ,  The Composition o f  Four Quartets, Lon
don 1978.
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Punkt przecięcia bezczasu 
Z czasem , trzeba być powołanym  do świętości -  
N ie powołanym  nawet, lecz mieć dar
I czerpać z  niego życia śmierci w  m iłości.

(tłum. M. Sprusiński)

Przekład Sprusińskiego nie oddaje właściwie głębi myśli Eliota: zrozu
mienie punktu przecięcia czasu z bezczasem to z a d a n i e dla świętego („an 
occupation for the saint”), dar, który może być odjęty -  w całe życie trwają
cej śmierci w miłości.

Ta sama myśl pojawia się w Opoce:

Pam iętajcie, wy policzeni dla Boga,
W każdej chwili żyjecie na skrzyżowaniu dwóch światów,
W  każdej chwili żyjecie w punkcie przecięcia,
Pam iętajcie, żyjąc w czasie, musicie żyć także w W ieczności.

Punktem przecięcia jest Wcielenie, tajemnica pół odgadnięta, pół zrozu
miana, a reszta jest „modlitwą, posłuszeństwem, dyscypliną, myślą i działa
niem”. Dorzucić by tu trzeba gdzie indziej przywołane nakazy: prostotę i po
korę, niewyczerpaną pokorę („humility is endless”).

Co i raz przewijają się też frazy, przypominające Księgę Eklezjastesa:

... jest czas budowania
I czas życia i poczynania życia
Czas wiatru, aby łamał chybotliwą szybę.

(East Coker)

I w tym rytmie czasów realizuje się porządek, ład świata. Zarazem wzór, 
rysunek (pattern), który zatrzymuje przemijanie i ocala od czasu -  zarówno 
dzieło sztuki jak i naród -  bo naród bez historii nie będzie ocalony od czasu, 
a tylko stanie się jego pastwą. A  historia -  to wzór z bezczasowych momen
tów uwity („pattern of timeless moments”) -  i wtedy jest wolnością, a może 
przecież również przemienić się w niewolę.

Ale historia może również przemienić się w niewolę, jeśli jest posłuszeń
stwem wobec złej tradycji, doraźnej, pozbawionej ziarna wieczności. Doty
czy to i tradycji literackiej -  dopowiedzmy, przywołując liczne wypowiedzi 
Eliota o  wyborze tradycji i roli klasyków.

Definicja historii („the pattern of timeless moments”) natychmiast zaha
cza się o  wizję samotnej kaplicy czasu wojny, wizję już przedtem przyzwaną 
w Little Gidding, gdzie masz tylko klęknąć i modlić się. Tak, ta chwila
o zmierzchu zimowym „to historia i Anglia”. Tu, na przecięciu bezczasowych 
chwil, jest Anglia -  i nigdzie. Nigdy i zawsze”. Paradoksy pozostają bez ko
mentarza, jak zawsze w tej niezwykle gęstej poezji, gdzie tyleż światła, co 
ciemności, a chwila róży trwa tyleż, co i chwila cisu.
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Światło jednak zwycięży, zstąpi na nas płomień Parakleta -  mamy w to 
wierzyć, choć losem poety jest ciągła odnawiana klęska -  i stały nakaz nowe
go startu. Toteż podróżników żegna poeta nie konwencjonalnym farewell!, 
pomyślnej drogi!, lecz fare forward, idź naprzód, po nową klęskę -  ku ostate
cznemu Światłu. („Idź naprzód! Idź”, „Płyń odważnie żeglarzu!” -  i w pol
skiej poezji słyszymy te wezwania).

Nielojalny to zabieg -  zebrać dyskursywną siecią z pięknej, medytacyjnej, 
ale i wizyjnej poezji Eliota tylko uchwytne grudki. Przecież najbardziej urze
ka tu głęboki i spokojny oddech frazy, rozległe przestrzenie, gdzie tyle wody, 
płomieni, ognia i powietrza; gdzie liturgiczne wersety budują sklepienie 
wspólnego nam Kościoła. Ostatni kwartet, Little Gidding, zamyka poeta odą 
ufności: „I wszystko będzie dobrze...”, gdy zespoli się ogień z różą.


