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Andrzej KARCZ

W POSZUKIWANIU STRACONEGO JĘZYKA*

Na początku 1989 roku w Stanach 
Zjednoczonych ukazała się książka 
Ewy Hoffman (autorka mieszka w No* 
wym Jorku i jest wieloletnim współpra­
cownikiem „The New York Times”) 
zatytułowana Zagubione w tłumacze­
niu. Życie w nowym języku. Książka ta 
jest autobiografią, są to jednak bar­
dziej dzieje jej życia duchowego, ani­
żeli opis zewnętrznych wydarzeń i to 
pomimo tego, że te ostatnie stanowią 
punkt wyjścia analizy przeżyć autorki. 
Chodzi właściwie tylko o jedno central­
ne wydarzenie biografii -  opuszczenie 
własnego kraju i zamieszkanie na ziemi 
obcej. Wydarzenie to stanowi ten mo­
ment w życiu autorki, który -  jak 
w przypadku biografii każdego emi­
granta -  jest punktem zwrotnym; dzieli 
to życie na „przed” i „po”. Dla autorki 
wyjazd z kraju stał się faktem, który 
zadecydował przede wszystkim o całym 
jej życiu duchowym.

Emigracja ma dwie strony: tę jasną, 
rozumianą jako wyzwolenie i otworze­
nie jednostce drogi do realizowania ży­
cia w miarę pełnego; i tę ciemną, poj­
mowaną jako przekleństwo i przymu­
sowe skazanie na pół egzystencję wśród 
obcych. W relacjach uchodźców przy­
byłych z całego świata na kontynent 
północnoamerykański, który jest rów­
nież nową ojczyzną autorki, przeważa
-  ogólnie rzecz ujmując -  nuta optymi­
styczna. W „relacji” Ewy Hoffman 
górę wziął bardzo głęboki pesymizm.

Bohaterka książki opuszcza Polskę 
jako trzynastoletnie dziecko. Nie chce

zostawiać miejsca swego dzieciństwa, 
ale uzależniona od woli rodziców musi 
wszystkim wypadkom poddać się bier­
nie. Nie w pełni jeszcze rozumie sens 
całego wydarzenia, dostrzega jednak 
jego wymiar. „Jest kwiecień 1959 roku
-  czytamy -  stoję przy balustradzie gór­
nego pokładu „Batorego” i czuję, że 
życie moje się kończy”. Dla bohaterki 
wyjazd ten równa się końcowi świata, 
gdyż wyjeżdżając traci ona całe swoje 
dzieciństwo i wszystko, co się z nim 
wiąże: pierwsze radości i troski, pierw­
sze doznania związane z początkami 
wchodzenia w życie. Nie przeczuwa 
ona jednak przyszłych -  jakże tragicz­
nych -  konsekwencji owej utraty: roz­
darć, które zajdą w jej osobowości. 
Zmuszona do porzucenia kraju dzieciń­
stwa i pozostawienia dotychczasowego 
życia za sobą, bohaterka ponosi jeszcze 
jedną stratę: język. Już od najmłod­
szych lat jest on dla niej tą częścią rze­
czywistości, która przykuwa uwagę, za­
stanawia i zdumiewa. Język zawiera 
klucz do poznania tajemnic świata. Ba­
wiąc się dźwiękami języka poprzez wy­
najdywanie sylab i wielokrotne wyma­
wianie ich w jednym ciągu niby-słów: 
„bramaramaszerymery, rotumotu puli- 
muli”, mała bohaterka próbuje powie­
dzieć opowieść o wszystkim, taką, któ­
ra wyrazi świat. W akumulacji sylab ma 
akumulować się świat. W zwróceniu 
uwagi na niezwykłość języka dopoma­
gają bohaterce jej dziecięce lektury. 
One sprawiają, że zaczyna ona odczu­
wać ścisłą łączność pomiędzy słowami
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a rzeczami, które oznaczają. Świat opi­
sywany w książkach bierze ona za rze­
czywisty, napotkane zaś nowe słowo po 
wyartykułowaniu staje się dla niej po­
wołaniem do życia nowej jakości cz\ 
rzeczy nie istniejącej dotychczas w real­
nym świecie.

Szczególnie uwrażliwiona na jęz>k 
bohaterka widzi nie tylko ścisły zwią­
zek między słowami a rzeczami, ale co 
więcej dostrzega jednolitość języka ze 
sobą samą. Jest on nierozerwalną częś­
cią jej osobowości, kształtuje ją i okre­
śla. Nietrudno się domyślić konsekwen­
cji utraty tak pojmowanego języka. 
Opuszczenie własnego kraju i znalezie­
nie się na obczyźnie, gdzie dotychczas 
używany język polski nie jest już dłużej 
częścią rzeczywistości i gdzie ta rzeczy­
wistość jest mu zupełnie obca, przyczy­
nia się do powstania zaburzeń w osobo­
wości bohaterki. Zostaje zerwana ści­
sła łączność pomiędzy słowami a świa­
tem, a poprzez to -  pomiędzy językiem 
a tożsamością. Gdy próbuje ona opisać 
nowo napotkane rzeczy, zauważa z prze­
rażeniem, że jej własny język już nie 
wystarcza, że słowa, którymi się do­
tychczas posługiwała, nie przylegają do 
otaczającej rzeczywistości i nie są jej 
częścią. Polskie słowa -  jak mówi -  ze­
ślizgują się z przedmiotów. W nowej 
rzeczywistości nowego języka (angiel­
skiego) bohaterka staje bezradna wobec 
ludzi, sytuacji i rzeczy. Świat docierają­
cy z zewnątrz nie jest tak jasny i zrozu­
miały, a próba otwarcia się i wyjścia ku 
niemu kończy się niepowodzeniem. 
Nie jest tego powodem brak znajomoś­
ci przez bohaterkę nowego języka. By­
łoby to zbyt proste i banalne. Ona poz­
naje i przyswaja go sobie. Ale nowy ję­
zyk nie jest czymś, co pomaga bohater­
ce w percepcji nowej rzeczywistości. 
Wprost przeciwnie -  robi więcej zamie­

szania, staje się narzędziem ogranicza­
jącym. Nowe dźwięki nie odzwiercied­
lają kształtu świata, nie mówiąc już
o jego wyjaśnianiu. Angielskie słowo 
„river” nie może zastąpić pełnego 
obrazów i skojarzeń polskiego słowa 
„rzeka”, gdyż jest bezbarwne i pozba­
wione odcieni znaczeniowych.

Następstwa powstałej przepaści są 
dalekosiężne. Bohaterka odczuwa, że 
nie jest już -  jak mówi -  wypełniona 
językiem. Jej istnienie nie jest realne. 
Stwierdza nawet: „I don't exist” (nie 
istnieję). Bez języka nie tylko bowiem 
zdefiniowanie świata staje się niemożli­
we, ale i określenie własnej osobowoś­
ci. Podjęta przez bohaterkę próba -  ro­
zumianego dosłownie -  opisania włas­
nego „ja” przy pomocy nowego z ko­
nieczności języka kończy się niepowo­
dzeniem. Pisany dziennik intymny staje 
się bezosobowym zapisem, gdyż angiel­
ski nie jest dla autorki językiem zdol­
nym do wyrażenia takich uczuć czy sta­
nów, jak miłość, gniew czy zadowole­
nie. To przekonanie będzie ona długo 
podtrzymywała. Dla niej wyuczony ję­
zyk posiada w sobie luki, są w nim bra­
kujące ogniwa. To bohaterkę przeraża, 
gdyż ten brak wypełnienia oznacza dla 
niej istnienie pustych miejsc w świecie 
zewnętrznym i we własnej osobowości.

Na osobowość bohaterki mają też 
wpływ inne, nie związane z bezpośred­
nim doświadczeniem języka, zjawiska. 
Choć -  należy pamiętać -  ostatecznie 
on zawsze będzie leżał gdzieś głęboko 
u podstaw jej widzenia świata. Do­
świadczenie każdego emigranta, jakim 
jest zderzenie się z obcą kulturą, przy­
nosi bohaterce przede wszystkim stan 
osamotnienia i ciągłe -  nawet po latach
-  odczucie bycia outsiderem. Na pogłę­
bienie tego odczucia mają wpływ zarów­
no okoliczności zewnętrzne, jak i głę­
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bokie przekonanie o zagubieniu włas­
nej tożsamości. „Brak mi własnego 
głosu” -  mówi bohaterka. Czuje się 
ona nie tylko jak ktoś zawieszony „po­
między”, nie przynależący ani do miej­
sca, które opuści), ani do przestrzeni, 
w której obecnie przebywa. Swoją sy­
tuację widzi ona również poprzez nieo­
kreśloność własnego „ja”. Ciągłe życie 
przeszłością i powracająca nostalgia 
utrudniają zarówno jej przystosowanie 
się do nowej rzeczywistości, jak i odna­
lezienie swojej tożsamości. Jednak -  
i tu nowa jakość -  bohaterka nie zawsze 
zajmuje postawę bierną, często bo­
wiem podejmuje usilne próby pozbycia 
się inności, próby poszukiwania włas­
nego miejsca. Często mówi o „zakotwi­
czeniu” (anchoring). Jej podejmowane 
nie bez oporów wysiłki poprzedzają 
trudne decyzje. W pewnym momencie 
bohaterka odczuwa, że ma przed sobą 
alternatywę typu: albo pozbyć się wy­
obcowania i przez to pozbyć się samej 
siebie, albo pozostać w bolesnym sta­
nie alienacji zachowując jednak przy 
tym przynajmniej resztę swojego „ja”. 
Znów sprowadza to bohaterkę do pro­
blemów języka. Pragnie ona teraz 
„wchłonąć” nowy język, który był do­
tychczas barierą oddzielającą od oto­
czenia i który -  jako język w ogóle, nie­
ważne, czy stary czy nowy -  wciąż jest 
brakującym ogniwem jej osobowości. 
Uczynienie z niego części własnej świa­
domości i -  jak mówi -  własnego ciała 
nie tylko pomogłoby jej pozbyć się wy­
obcowania, ale i umożliwiłoby jej od­
nalezienie brakującej części siebie.

Z biegiem lat język nowy staje się 
dla bohaterki czymś bliskim. W nim za­
częła ona być -  jak mówi -  osobą doro­
słą, w nim obecnie układają się jej my­
śli. Jej dawny język polski staje się 
tworem archaicznym, dawno właściwie

przestał być jedynym narzędziem po­
rządkującym własne „ja” i świat. Bo­
haterka odczuwa, że przesunięcie to 
jest dla niej swoistego rodzaju „transla- 
tion therapy” -  terapią tłumaczenia. 
W nowym języku nie tylko z wolna za­
czyna ona dostrzegać szanse na odnale­
zienie siebie w chwili obecnej, ale po­
trafi nawet połączyć część dawno zer­
wanych więzów, które w przeszłości 
przyniosły bolesny rozłam. „Uczę się 
angielskiego poprzez pisanie -  wyznaje 
bohaterka -  a pisanie z kolei daje mi 
«pisaną» część siebie”. Tak -  można 
powiedzieć -  wygląda początek owej 
„translation therapy”. Dochodzi do 
tego głęboka refleksja bohaterki nad 
nowym językiem, ale już nie wyłącznie 
w odniesieniu do relacji „ja -  nowy ję­
zyk”. Również ważne staje się obiekty­
wne spojrzenie na język -  jego piękno, 
funkcjonalność, precyzyjność. Niezwy­
kłe wyczulenie pozwala bohaterce do­
strzec także te sfery, które są mało 
uchwytne i niewidoczne. Słucha ona 
głosów „podskórnych” języka, wchła­
nia je, one stają się jej własnością i za­
czynają wypełniać jej osobowość. 
„Translation therapy” odbywa się rów­
nież poprzez studiowanie dzieł sztuki 
literackiej nowego języka. „Czytam 
smakując dźwięki na własnym języku, 
słysząc słowa gdzieś pomiędzy języ­
kiem a umysłem”. Literatura pomaga 
wrócić jej do dawnego, z okresu dzie­
ciństwa, odczuwania siebie, języka 
i świata. „Azalea, hyacinth, forsythia”
-  wymawia ona kiedyś obce nazwy 
kwiatów, które dobrze teraz pasują do 
tego, co nazywają. Wewnętrzna pustka 
zostaje wypełniona.

„Przetłumaczenie” własnego „ja” 
na nowy język jest więc możliwe. Ale 
czy nie zostaje w osobowości bohaterki 
coś w rodzaju blizny po bolesnych do­
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świadczeniach utraty języka i później­
szym jego odzyskiwaniu? Odpowiedź 
kryje się w jej wyznaniu o |,ja” nowego 
języka, które zakłada, że istnieje też 
„ja” języka dawnego. Osobowość bo­
haterki pozostaje więc w jakiś sposób 
jeśli nie rozdarta, to rozdwojona. 
Nowe narzędzie mowy tworzy nową jej 
część, inną od tej zapoczątkowanej 
w języku dawnym. To rozdwojenie jest 
też widoczne w zdobytej poprzez „tran- 
slation therapy” zdolności bohaterki do 
psychicznego poruszania się w dwu kie­
runkach i obserwowaniu dwu stron 
„ja” -  tego pierwszego „ja” dawnego 
języka i „ja” „przetłumaczonego” na 
język obecny. Zdolność ta poza tym, że

|  jakiś sposób łączy to, co zostało w 
osobowości bohaterki zerwane, wskazu­
je ostatecznie na istnienie niemożliwego 
do usunięcia rozdwojenia. To, co zosta­
ło zagubione w tłumaczeniu, nie może 
być odzyskane do końca. „This gap 
cannot be fully closed” -  nie można wy­
pełnić do końca powstałej przepaści.

Niezwykłą książkę Ewy Hoffman 
będącą biografią duchową emigranta 
należy odczytywać jako piękne świade­
ctwo zapisu poszukiwań gubionego 
w zmiennym świecie człowieczego „ja7.

* Eva Ho!Imań. Lost in Translation. 
ij Life in a New Language, New York 1989,


