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Andrzej KARCZ

W POSZUKIWANIU STRACONEGO JĘZYKA*

Na początku 1989 roku w Stanach 
Zjednoczonych ukazała się książka 
Ewy Hoffman (autorka mieszka w No* 
wym Jorku i jest wieloletnim współpra
cownikiem „The New York Times”) 
zatytułowana Zagubione w tłumacze
niu. Życie w nowym języku. Książka ta 
jest autobiografią, są to jednak bar
dziej dzieje jej życia duchowego, ani
żeli opis zewnętrznych wydarzeń i to 
pomimo tego, że te ostatnie stanowią 
punkt wyjścia analizy przeżyć autorki. 
Chodzi właściwie tylko o jedno central
ne wydarzenie biografii -  opuszczenie 
własnego kraju i zamieszkanie na ziemi 
obcej. Wydarzenie to stanowi ten mo
ment w życiu autorki, który -  jak 
w przypadku biografii każdego emi
granta -  jest punktem zwrotnym; dzieli 
to życie na „przed” i „po”. Dla autorki 
wyjazd z kraju stał się faktem, który 
zadecydował przede wszystkim o całym 
jej życiu duchowym.

Emigracja ma dwie strony: tę jasną, 
rozumianą jako wyzwolenie i otworze
nie jednostce drogi do realizowania ży
cia w miarę pełnego; i tę ciemną, poj
mowaną jako przekleństwo i przymu
sowe skazanie na pół egzystencję wśród 
obcych. W relacjach uchodźców przy
byłych z całego świata na kontynent 
północnoamerykański, który jest rów
nież nową ojczyzną autorki, przeważa
-  ogólnie rzecz ujmując -  nuta optymi
styczna. W „relacji” Ewy Hoffman 
górę wziął bardzo głęboki pesymizm.

Bohaterka książki opuszcza Polskę 
jako trzynastoletnie dziecko. Nie chce

zostawiać miejsca swego dzieciństwa, 
ale uzależniona od woli rodziców musi 
wszystkim wypadkom poddać się bier
nie. Nie w pełni jeszcze rozumie sens 
całego wydarzenia, dostrzega jednak 
jego wymiar. „Jest kwiecień 1959 roku
-  czytamy -  stoję przy balustradzie gór
nego pokładu „Batorego” i czuję, że 
życie moje się kończy”. Dla bohaterki 
wyjazd ten równa się końcowi świata, 
gdyż wyjeżdżając traci ona całe swoje 
dzieciństwo i wszystko, co się z nim 
wiąże: pierwsze radości i troski, pierw
sze doznania związane z początkami 
wchodzenia w życie. Nie przeczuwa 
ona jednak przyszłych -  jakże tragicz
nych -  konsekwencji owej utraty: roz
darć, które zajdą w jej osobowości. 
Zmuszona do porzucenia kraju dzieciń
stwa i pozostawienia dotychczasowego 
życia za sobą, bohaterka ponosi jeszcze 
jedną stratę: język. Już od najmłod
szych lat jest on dla niej tą częścią rze
czywistości, która przykuwa uwagę, za
stanawia i zdumiewa. Język zawiera 
klucz do poznania tajemnic świata. Ba
wiąc się dźwiękami języka poprzez wy
najdywanie sylab i wielokrotne wyma
wianie ich w jednym ciągu niby-słów: 
„bramaramaszerymery, rotumotu puli- 
muli”, mała bohaterka próbuje powie
dzieć opowieść o wszystkim, taką, któ
ra wyrazi świat. W akumulacji sylab ma 
akumulować się świat. W zwróceniu 
uwagi na niezwykłość języka dopoma
gają bohaterce jej dziecięce lektury. 
One sprawiają, że zaczyna ona odczu
wać ścisłą łączność pomiędzy słowami
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a rzeczami, które oznaczają. Świat opi
sywany w książkach bierze ona za rze
czywisty, napotkane zaś nowe słowo po 
wyartykułowaniu staje się dla niej po
wołaniem do życia nowej jakości cz\ 
rzeczy nie istniejącej dotychczas w real
nym świecie.

Szczególnie uwrażliwiona na jęz>k 
bohaterka widzi nie tylko ścisły zwią
zek między słowami a rzeczami, ale co 
więcej dostrzega jednolitość języka ze 
sobą samą. Jest on nierozerwalną częś
cią jej osobowości, kształtuje ją i okre
śla. Nietrudno się domyślić konsekwen
cji utraty tak pojmowanego języka. 
Opuszczenie własnego kraju i znalezie
nie się na obczyźnie, gdzie dotychczas 
używany język polski nie jest już dłużej 
częścią rzeczywistości i gdzie ta rzeczy
wistość jest mu zupełnie obca, przyczy
nia się do powstania zaburzeń w osobo
wości bohaterki. Zostaje zerwana ści
sła łączność pomiędzy słowami a świa
tem, a poprzez to -  pomiędzy językiem 
a tożsamością. Gdy próbuje ona opisać 
nowo napotkane rzeczy, zauważa z prze
rażeniem, że jej własny język już nie 
wystarcza, że słowa, którymi się do
tychczas posługiwała, nie przylegają do 
otaczającej rzeczywistości i nie są jej 
częścią. Polskie słowa -  jak mówi -  ze
ślizgują się z przedmiotów. W nowej 
rzeczywistości nowego języka (angiel
skiego) bohaterka staje bezradna wobec 
ludzi, sytuacji i rzeczy. Świat docierają
cy z zewnątrz nie jest tak jasny i zrozu
miały, a próba otwarcia się i wyjścia ku 
niemu kończy się niepowodzeniem. 
Nie jest tego powodem brak znajomoś
ci przez bohaterkę nowego języka. By
łoby to zbyt proste i banalne. Ona poz
naje i przyswaja go sobie. Ale nowy ję
zyk nie jest czymś, co pomaga bohater
ce w percepcji nowej rzeczywistości. 
Wprost przeciwnie -  robi więcej zamie

szania, staje się narzędziem ogranicza
jącym. Nowe dźwięki nie odzwiercied
lają kształtu świata, nie mówiąc już
o jego wyjaśnianiu. Angielskie słowo 
„river” nie może zastąpić pełnego 
obrazów i skojarzeń polskiego słowa 
„rzeka”, gdyż jest bezbarwne i pozba
wione odcieni znaczeniowych.

Następstwa powstałej przepaści są 
dalekosiężne. Bohaterka odczuwa, że 
nie jest już -  jak mówi -  wypełniona 
językiem. Jej istnienie nie jest realne. 
Stwierdza nawet: „I don't exist” (nie 
istnieję). Bez języka nie tylko bowiem 
zdefiniowanie świata staje się niemożli
we, ale i określenie własnej osobowoś
ci. Podjęta przez bohaterkę próba -  ro
zumianego dosłownie -  opisania włas
nego „ja” przy pomocy nowego z ko
nieczności języka kończy się niepowo
dzeniem. Pisany dziennik intymny staje 
się bezosobowym zapisem, gdyż angiel
ski nie jest dla autorki językiem zdol
nym do wyrażenia takich uczuć czy sta
nów, jak miłość, gniew czy zadowole
nie. To przekonanie będzie ona długo 
podtrzymywała. Dla niej wyuczony ję
zyk posiada w sobie luki, są w nim bra
kujące ogniwa. To bohaterkę przeraża, 
gdyż ten brak wypełnienia oznacza dla 
niej istnienie pustych miejsc w świecie 
zewnętrznym i we własnej osobowości.

Na osobowość bohaterki mają też 
wpływ inne, nie związane z bezpośred
nim doświadczeniem języka, zjawiska. 
Choć -  należy pamiętać -  ostatecznie 
on zawsze będzie leżał gdzieś głęboko 
u podstaw jej widzenia świata. Do
świadczenie każdego emigranta, jakim 
jest zderzenie się z obcą kulturą, przy
nosi bohaterce przede wszystkim stan 
osamotnienia i ciągłe -  nawet po latach
-  odczucie bycia outsiderem. Na pogłę
bienie tego odczucia mają wpływ zarów
no okoliczności zewnętrzne, jak i głę
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bokie przekonanie o zagubieniu włas
nej tożsamości. „Brak mi własnego 
głosu” -  mówi bohaterka. Czuje się 
ona nie tylko jak ktoś zawieszony „po
między”, nie przynależący ani do miej
sca, które opuści), ani do przestrzeni, 
w której obecnie przebywa. Swoją sy
tuację widzi ona również poprzez nieo
kreśloność własnego „ja”. Ciągłe życie 
przeszłością i powracająca nostalgia 
utrudniają zarówno jej przystosowanie 
się do nowej rzeczywistości, jak i odna
lezienie swojej tożsamości. Jednak -  
i tu nowa jakość -  bohaterka nie zawsze 
zajmuje postawę bierną, często bo
wiem podejmuje usilne próby pozbycia 
się inności, próby poszukiwania włas
nego miejsca. Często mówi o „zakotwi
czeniu” (anchoring). Jej podejmowane 
nie bez oporów wysiłki poprzedzają 
trudne decyzje. W pewnym momencie 
bohaterka odczuwa, że ma przed sobą 
alternatywę typu: albo pozbyć się wy
obcowania i przez to pozbyć się samej 
siebie, albo pozostać w bolesnym sta
nie alienacji zachowując jednak przy 
tym przynajmniej resztę swojego „ja”. 
Znów sprowadza to bohaterkę do pro
blemów języka. Pragnie ona teraz 
„wchłonąć” nowy język, który był do
tychczas barierą oddzielającą od oto
czenia i który -  jako język w ogóle, nie
ważne, czy stary czy nowy -  wciąż jest 
brakującym ogniwem jej osobowości. 
Uczynienie z niego części własnej świa
domości i -  jak mówi -  własnego ciała 
nie tylko pomogłoby jej pozbyć się wy
obcowania, ale i umożliwiłoby jej od
nalezienie brakującej części siebie.

Z biegiem lat język nowy staje się 
dla bohaterki czymś bliskim. W nim za
częła ona być -  jak mówi -  osobą doro
słą, w nim obecnie układają się jej my
śli. Jej dawny język polski staje się 
tworem archaicznym, dawno właściwie

przestał być jedynym narzędziem po
rządkującym własne „ja” i świat. Bo
haterka odczuwa, że przesunięcie to 
jest dla niej swoistego rodzaju „transla- 
tion therapy” -  terapią tłumaczenia. 
W nowym języku nie tylko z wolna za
czyna ona dostrzegać szanse na odnale
zienie siebie w chwili obecnej, ale po
trafi nawet połączyć część dawno zer
wanych więzów, które w przeszłości 
przyniosły bolesny rozłam. „Uczę się 
angielskiego poprzez pisanie -  wyznaje 
bohaterka -  a pisanie z kolei daje mi 
«pisaną» część siebie”. Tak -  można 
powiedzieć -  wygląda początek owej 
„translation therapy”. Dochodzi do 
tego głęboka refleksja bohaterki nad 
nowym językiem, ale już nie wyłącznie 
w odniesieniu do relacji „ja -  nowy ję
zyk”. Również ważne staje się obiekty
wne spojrzenie na język -  jego piękno, 
funkcjonalność, precyzyjność. Niezwy
kłe wyczulenie pozwala bohaterce do
strzec także te sfery, które są mało 
uchwytne i niewidoczne. Słucha ona 
głosów „podskórnych” języka, wchła
nia je, one stają się jej własnością i za
czynają wypełniać jej osobowość. 
„Translation therapy” odbywa się rów
nież poprzez studiowanie dzieł sztuki 
literackiej nowego języka. „Czytam 
smakując dźwięki na własnym języku, 
słysząc słowa gdzieś pomiędzy języ
kiem a umysłem”. Literatura pomaga 
wrócić jej do dawnego, z okresu dzie
ciństwa, odczuwania siebie, języka 
i świata. „Azalea, hyacinth, forsythia”
-  wymawia ona kiedyś obce nazwy 
kwiatów, które dobrze teraz pasują do 
tego, co nazywają. Wewnętrzna pustka 
zostaje wypełniona.

„Przetłumaczenie” własnego „ja” 
na nowy język jest więc możliwe. Ale 
czy nie zostaje w osobowości bohaterki 
coś w rodzaju blizny po bolesnych do
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świadczeniach utraty języka i później
szym jego odzyskiwaniu? Odpowiedź 
kryje się w jej wyznaniu o |,ja” nowego 
języka, które zakłada, że istnieje też 
„ja” języka dawnego. Osobowość bo
haterki pozostaje więc w jakiś sposób 
jeśli nie rozdarta, to rozdwojona. 
Nowe narzędzie mowy tworzy nową jej 
część, inną od tej zapoczątkowanej 
w języku dawnym. To rozdwojenie jest 
też widoczne w zdobytej poprzez „tran- 
slation therapy” zdolności bohaterki do 
psychicznego poruszania się w dwu kie
runkach i obserwowaniu dwu stron 
„ja” -  tego pierwszego „ja” dawnego 
języka i „ja” „przetłumaczonego” na 
język obecny. Zdolność ta poza tym, że

|  jakiś sposób łączy to, co zostało w 
osobowości bohaterki zerwane, wskazu
je ostatecznie na istnienie niemożliwego 
do usunięcia rozdwojenia. To, co zosta
ło zagubione w tłumaczeniu, nie może 
być odzyskane do końca. „This gap 
cannot be fully closed” -  nie można wy
pełnić do końca powstałej przepaści.

Niezwykłą książkę Ewy Hoffman 
będącą biografią duchową emigranta 
należy odczytywać jako piękne świade
ctwo zapisu poszukiwań gubionego 
w zmiennym świecie człowieczego „ja7.

* Eva Ho!Imań. Lost in Translation. 
ij Life in a New Language, New York 1989,


