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OD REDAKCJI

WRZESIEŃ ’39 -  O ZASADĘ DZIEJÓW
b

Rocznica to wezwanie do zatrzymania uwagi na tym, co było niegdyś, 
z myślą o dziś, i o jutrze. To propozycja powrotu dzisiaj do „przedtem” , 
z myślą o „teraz” , i o „potem”. Tak więc najgłębszy sens rocznic sprowadza 
się ostatecznie do tego, by niepokoić pytaniem o najgłębszy sens samej histo
rii: Jaki właściwie sens mają nasze dzieje, a dokładniej, co jest w stanie im 
ten sens nadać, skoro na ich rdzeń składa się przecież nie to, co się nam tylko 
wydarza lub tylko z nami dzieje, lecz to dopiero, co od nas samych zależy, co 
się znajduje w naszej mocy, co jest po prostu naszym własnym dziełem?

Zaiste, „śpiew dziejów spełniają czyny zbudowane na opokach woli” (Ka
rol Wojtyła, Myśląc Ojczyzna...), a biblijne słowo „thimszel” (Rdz 4, 7): 
„możesz, nie musisz, zdecydujesz sam o sobie” -  wskazuje na klucz, którym 
otwieramy dopiero bramę do najważniejszego w naszej historii. Czymże za
tem jest to najważniejsze?

John Steinbeck przerywa nagle tok swej fascynującej powieści Na wschód 
od Edenu w jej najbardziej bodaj pasjonującym momencie, by udzielić odpo
wiedzi na to właśnie pytanie:

„Dziecko może zapytać: « 0  czym to jest historia świata?» A  dorosły 
mężczyzna lub kobieta może się zastanowić: «Jaką drogę obierze świat? Jak 
się kończy, a skoro już o tym mowa, jaką ma treść jego historia?»

Sądzę, że na świecie istnieje jedna, tylko jedna historia -  ta, która napa
wa nas lękiem i natchnieniem, tak że żyjemy jakby w seryjnym filmie nieusta
jących myśli i roztrząsań. Ludzie w swym życiu, w rozumowaniu, w pożąda
niach i ambicjach, w swym skąpstwie i okrucieństwie, a także w dobroci 
i wspaniałomyślności -  są uwikłani w matnię dobra i zła. Myślę, że to jest je
dyna nasza historia i że rozgrywa się ona na wszystkich poziomach uczuć i in
teligencji. Cnota i występek były wątkiem i osnową naszej pierwszej świado
mości i pozostaną tkaniną ostatniej, i to na przekór wszelkim przemianom, 
jakie możemy narzucić polom, rzekom i górom, ekonomii i obyczajom. Nie 
ma innej historii. Człowiekowi, który strząśnie już z siebie pył i śmieć życia,
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pozostaną tylko twarde, jasne pytania: czy to życie było dobre, czy złe? Czy 
postępowałem dobrze, czy źle?” (tłum. B. Zieliński).

Istotnie. Elementarny wgląd w to, co nazywamy obrachunkiem z samym 
sobą, lub po prostu rachunkiem sumienia, ujawnia nam, że tym, co człowiek 
musi samemu sobie na jego forum wyrzucić i za co sam na tymże forum musi 
samego siebie postawić w stan oskarżenia, jest w końcu zawsze i nieodmien
nie to jedno:

Oto wybrałem, czego nie aprobowałem!
Sam wybrał, czego sam nie zaaprobował. Sam więc zezwolił na zawład

nięcie sobą mocom sprzecznym z głosem prawdy. Sam dopomógł zdławić 
moc jej głosu. Uległ sile. Sam stanął do jej dyspozycji w dziele własnego 
zniewolenia godząc się na rolę sprawcy własnego zakłamania. Sam „oddał 
się diabłu”. Wybrać dobro -  to nic innego jak dać pierwszeństwo prawdzie 
i jej racjom wbrew sile i jej racjom. Wybrać zło -  to dać pierwszeństwo 
sile i jej racjom wbrew prawdzie i jej racjom. Czemu z tych dwojga dajemy 
de facto pierwszeństwo w aktach wolnego wyboru: prawdzie czy sile i jaki 
kształt sami przez to nadajemy własnym dziełom i dziejom, skoro wyboru 
uniknąć niepodobna, skoro próba wstrzymania się od wyboru jest także wy
borem, skoro czegoś trzeciego między tymi dwojga nie ma? Tertium non da
tur. „Plus veritas quam vis” czy „Plus vis quam veritas”? -  oto pytanie!

Oto także sedno dramatu dziejów: „dziejów duszy” każdej ludzkiej oso
by, jak i dziejów wszelkich społeczności ludzkich: rodziny, narodu, owej „ro
dziny rodzin” , oraz całej ludzkości jako rodziny narodów.

Dlaczego o tych tak elementarnych prawdach o człowieku i jego dziejach 
mówimy w momencie, gdy oddajemy do rąk Czytelnika tom „Ethosu” , któ
rym pragniemy upamiętnić wrzesień ’39 w pięćdziesiątą jego rocznicę?

Po prostu dlatego, że bez tej perspektywy nie sposób wyczerpać dziś całej
-  mobilizującej do działania -  mocy prawdy o Wrześniu. Po prostu dlatego, 
że jedynie w kontekście tych tak elementarnych prawd o człowieku, a zara
zem prawd tak elementarnie dla człowieka ważnych, można dopiero pojąć 
i docenić rozmiary doniosłości -  i rosnącej wciąż aktualności -  d e c y z j i  
w ó w c z a s  p o d j ę t e j .  Czy Czytelnik zauważa, że pośród trudnego do zli
czenia szeregu najrozmaitszych rocznic, rocznica Września staje się zupełnie 
wyjątkowa przez to właśnie, iż wzywa do skupienia uwagi na decyzji, która 
stanowi najgłębszy -  „na opokach woli zbudowany” -  komentarz do nich 
wszystkich? Czy zauważa, że polski Wrzesień to decyzja demonstracyjnie 
przypominająca ludzkości zasadę, z której absolutnie nie wolno jej zrezygno
wać, jeśli nie zechce zrezygnować z samej siebie?

Cóż to była za decyzja?
Oto w dobie niepodzielnego -  co najmniej od czasu, gdy w Augsburgu 

(1555 r.) postanowiono oprzeć pokój na zasadzie: „Cuius regio eius religio”
-  panowania na arenie wielkiej polityki światowej zasady prymatu siły nad 
prawdą zostaje podjęta decyzja, która wprowadza w tę politykę zamierzony
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z całą premedytacją wyłom. Chodzi o prowokację w imię mobilizacji sumień. 
Była to decyzja narodu, który -  stanąwszy w obliczu śmiertelnego zagrożenia 
własnego bytu państwowego ze strony potężnego sąsiada, czyniącego z zasa
dy prymatu siły nad prawdą program własnej polityki w Europie -  sam 
odrzuca możliwość skorzystania z oferty pomocy drugiego sąsiada, właśnie 
dlatego, że i on cały swój ustrój i politykę oparł na tym samym pryncypium. 
Czymże się w końcu różni Stalina: „Gdzie nasze czołgi, tam nasza ideologia!” 
od żądań Hitlera wobec Polski, ucieleśniających augsburskie: „Cuius regio 
eius religio!”?

Nie narodowi, lecz sprzymierzonym ponad Polską mocarstwom i światu, 
światu, który na pasmo bezprzykładnej politycznej przemocy reagował już 
tylko pasmem aktów tchórzliwej wobec niej kapitulacji, minister Józef Beck 
wyjaśniał i uroczyście obwieszczał racje i motywy zajęcia takiej właśnie po
stawy, i podjęcia takiej właśnie decyzji, przez naród polski i jego rząd 
w swym epokowo doniosłym przemówieniu: „O co właściwie chodzi?” , wy
głoszonym wobec obu izb polskiego parlamentu w dniu 5 V 1939 r. w War
szawie.

O co więc właściwie chodziło?
Chodziło o to, by nie tworzyć pozorów, iż się nie widzi rzeczywistego „ar

gumentu” , jakim szermował kanclerz Trzeciej Rzeszy, wymyślający coraz to 
nowe preteksty dla swych imperialistycznych roszczeń i odpowiedzieć mu jas
no i zdecydowanie „nie!” . Chodziło o to, by nie wyrazić zgody na świat, 
w którym nie przewiduje się już miejsca dla ludzi i narodów wolnych wolnoś
cią respektowania prawdy i zostawia w nim miejsce -  i to zalegalizowane od
powiednimi „układami pokojowymi” -  tylko dla terrorystów i sterroryzowa
nych, zniewalających i zniewolonych. Chodziło po prostu o zdecydowany 
sprzeciw wobec zasady „Plus vis quam veritas” w imię zasady „Plus veritas 
quam vis” , bez względu na wysokość ponoszonych z tego tytułu ofiar. 
Chodziło o „ocalenie duszy narodu” (Rydz-Śmigły), choćby za cenę ponow
nej utraty z takim trudem -  po przeszło wiekowym zaborze -  odzyskanej su
werenności państwa. Chodziło także o „danie świadectwa prawdzie” wobec 
innych narodów, wobec świata, uginającego się pod naporem przemocy,
o próbę wstrząśnięcia jego sumieniem, o wezwanie sumień do przeciwstawie
nia ich moralnej mocy brutalnemu roszczeniu siły do zajęcia w świecie miej
sca -  oraz imienia -  prawa i kultury. Chodziło właśnie o taki wyzwalający wy
łom w paśmie aktów zdrady człowieka na arenie wielkiej polityki, o wyłom, 
który stałby się przełomem, o decyzję, która ujawni światu z niemożliwą do 
odparcia jasnością i mocą jedynie godną człowieka zasadę jego dziejów. Ta 
właśnie decyzja została podjęta w Polsce. Wrzesień był jej następstwem, 
a stał się jej symbolem.

A  jej koszty?
Właśnie. Piątek 1 IX 1939 r. stał się początkiem ich płacenia, początkiem 

ponoszenia trudnych do zliczenia ofiar, ofiar budowania pośród niszczenia,
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ofiar wypowiedzenia wojnie totalnej wojny moralnej. Wrzesień przynosi Pol
sce klęskę militarną. Koniec wojny przynosi jej klęskę polityczną. Kontra
henci z Jałty, akceptując żądania Stalina, wczorajszego kontrahenta Hitlera, 
raz jeszcze utrwalają panowanie na arenie polityki zasady „cuius regio eius 
religio” -  w imię „prawa” supermocarstw do dzielenia świata na „strefy wpły
wów”. I chyba ci, którzy niosą „ciężar dnia i spiekoty* ostatnich pięćdziesię
ciu lat w obrębie tej oto, przydzielonej im w Jałcie, „sfrefy” , którym przypa
dło wytrzymać cały ciężar dni i nocy przeżywanych tu, nad Wisłą, od owego 
pamiętnego piątku wrześniowego poczynając, mogą -  i mają prawo -  powie
dzieć, ile ich ta decyzja kosztowała i po dziś dzień kosztuje. Redakcja, wspo
magana wydatnie przez doc. dra Tomasza Strzembosza, historyka Września, 
nie pretenduje do tego, by we „fragmencie” zebranych poniżej materiałów 
ukazać „całość” poniesionych ofiar. Koszty są. Ogromne. Czy zatem wojna 
ta jest całkowitą klęską Polski, jej całkowitą przegraną?

Zapytajmy inaczej: Ćzy decyzja Polaków mogłaby być inna, gdyby nawet 
można było przewidzieć wówczas wszystkie jej następstwa, wszystkie jej do 
dziś poniesione koszty, zważywszy rosnące z upływem czasu proporcje -  czy 
raczej dysproporcje -  strat i zysków? Otóż gdyby nawet decyzja ta -  w tych 
wymiarach rozpatrywana -  mogła być inna, to i tak zachowuje swój nienaru
szalny walor moralny pytanie: Czy wolno było, by była inna? Czy wolno było 
pod naporem siły odstąpić od obrony prawdy?

Stawianie tego pytania jako pytania, na które odpowiedź jest uzależniona 
od jakiegokolwiek rachunku, jest nie tylko moralnie błędne. Jest moralnie 
naganne. Z  tej dokładnie pozycji zareagował król Zygmunt August -  sympa
tyzujący skądinąd z reformacją Marcina Lutra -  na wieść o warunkach poko
ju w Augsburgu. Swoim: „Nie jestem królem ludzkich sumień!” -  wyraził 
zresztą jedynie „vox populi” Rzeczypospolitej. Czy ktoś w tym kraju chciałby 
kwestionować ten głos? Czy niekwestionowanie tej sprawy przez Polaków 
w chwilach dla kraju najtrudniejszych to nie godziny i pola bitewne ich naj
większych zwycięstw? Józef Beck, wyraziciel rządu suwerennego narodu 
i jego państwa, powtórzył jedynie, tyle że w warunkach dla Polski i Europy 
daleko bardziej dramatycznych, to, do czego zobowiązywała go także 
najszczytniejsza tradycja tego kraju:

Plus ratio quam vis!
Nikt z ludzi, w żadnych okolicznościach, nie ma mocy nad prawdą: ani 

obywatele, ani ich rządy. Wolność, jednostki czy narodu, która waży się -  
w imię potwierdzenia siebie -  przekroczyć granicę prawdy, traci z miejsca ty
tuł do nazywania siebie wolnością, zamienia się w niewolącą samowolę, staje 
się brutalną siłą i jej ofiarą zarazem. Wolność potwierdza siebie, i zyskuje ty
tuł do nazywania siebie swym imieniem tylko, gdy rządzi się prawdą. Królu
je, gdy staje się z wyboru jej sługą. Oto dlaczego jedyną odpowiedzią auten
tycznej wolności na jakąkolwiek postać zasady: „Cuius regio eius religio” -
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może być tylko kategoryczne „nie” ! Nie wolno, by historia płynęła przeciw 
prądowi sumień!

Tylko kierunek dziejów zgodny z prądem sumienia jest drogą prowadzącą 
do zwycięstw godnych człowieka. I tylko ten kierunek historii wyzwala 
pośród dziejów ludzi twórcze w nich moce. Kierunek dziejów przeciwny 
prądowi sumienia -  niszczy. W końcu unicestwia sam siebie niszcząc po 
drodze wielu.

Ostatnie pięćdziesięciolecie stanowi zresztą swoiste laboratorium do
świadczalne. Ujawniło ono niemal do końca wszystkie niszczycielskie moce 
opierania stosunków międzyludzkich na sile zadającej gwałt prawdzie. O d
słoniło ono jednak również niewycze^ane wręcz moce prawdy. Do skarbca 
najcenniejszych doświadczeń narodów w ciągu tych ostatnich pięćdziesięciu 
lat Polska wniosła swe własne doświadczenie. Wniosła doświadczenie Wrześ
nia. Wniosła też zrodzone z ethosu Września doświadczenie Solidarności.

Per opposita cognoscitur! Cóż mówią zestawienia?
Mówią, że prawda okazuje się w końcu mocą potężniejszą od siły. Na 

wieść, że Stolica Apostolska nie akceptuje układów jałtańskich, Stalin zau
ważył ironicznie: „A ileż papież ma dywizji”?

Właśnie. Ile ich ma Jan Paweł II? Ile ich ma „elektryk z Gdańska”? Ja
kim rodzajem broni dysponowali owi bezimienni „ludzie z marmuru” czy „lu
dzie z żelaza”? Prawda nie jest więc bezsilna, przeciwnie, jest mocą potęż
niejszą od przemocy. Owszem, jest jedyną mocą zdolną rzeczywiście przeo
brazić człowieka i wyzwolić w nim twórczą, przede wszystkim wspólnoto- 
twórczą, energię. Jedynie prawda buduje i zespala, naga siła jedynie dzieli 
i rujnuje. „Jedynie prawda wyzwala” (por. J 8, 32). Ona jedynie zwycięża.

Czy zatem nie nadszedł czas, by odważyć się odrzucić siłę i spróbować 
prawdy? Jedynie w następstwie takiego przełomu można będzie zamienić 
rozbitą przez przemoc Europę w wolną ojczyznę ojczyzn, we wspólny dla 
wszystkich dom, dom, w którym nie ma podziału na lokatorów i sublokato
rów, dom, w którym wszyscy jego mieszkańcy nie z pozoru tylko, lecz na
prawdę są -  i czują się -  u siebie. Na ten owoc swej decyzji postawili bohate
rowie Września.

T.S .





JAN PAW EŁ II

PIĘĆDZIESIĄTĄ ROCZNICĘ WRZEŚNIA





I

Druga wojna światowa uświadomiła wszystkim nieznane przedtem roz
miary pogardy dla człowieka, pogwałcenie jego praw*. Była szczególną mo
bilizacją nienawiści, depczącej człowieka i to, co ludzkie, w imię imperialisty
cznej ideologii.

Wielu zadawało sobie pytanie: czy po tych straszliwych doświadczeniach 
m o ż l i w a  j e s t  j e s z c z e  j a k a ś  a f i r m a c j a ?  Przecież potworności tej 
wojny wyrosły na kontynencie, który chlubi się szczególnym rozkwitem kul
tury i cywilizacji, na kontynencie, który najdłużej pozostawał w zasięgu 
Ewangelii i Kościoła.

Zaprawdę, t r u d n o  j e s t  i ś ć  d a l e j  m a j ą c  z a  s o b ą  t ę  s t r a s z l i 
w ą  k a l w a r i ę  l u d z i  i n a r o d ó w .  Jeden pozostaje tylko punkt odniesie
nia: Chrystusowy Krzyż na Golgocie, o którym Apostoł narodów powiedział: 
„tam, gdzie tak potężnie zaobfitował grzech, jeszcze bardziej zaobfitowała 
łaska” (por. Rz 5,20).

Kierując się tą wiarą, Kościół s t a r a  s i ę  wspólnie z ludźmi naszego stu
lecia, z narodami Europy i świata, s z u k a ć  d r ó g  k u  p r z y s z ł o ś c i .

Szukanie tych dróg dotyczy wszystkich na kontynencie europejskim. D o
tyczy w sposób szczególny Polski, która przed pięćdziesięciu laty pierwsza 
starała się zdecydowanie powiedzieć „nie” zbrojnej przemocy hitlerowskiego 
państwa -  i pierwsza też za tę swoją determinację zapłaciła. Na wszystkich 
frontach, a także w podziemnej walce w okupowanym kraju, w Powstaniu 
Warszawskim, synowie i córki naszego Narodu dawali niezliczone dowody 
tego, jak cenna jest dla nich s p r a w a  n i e p o d l e g ł o ś c i  O j c z y z n y .  Po 
zakończeniu tych straszliwych zmagań musieli postawić sobie pytanie: czy de
cyzje, jakie podjęto na zakończenie tej wojny, respektują olbrzymi wkład ich 
wysiłków i poniesionych ofiar? Czy znajdując się w obozie zwycięzców, nie

* Fragmenty listu papieża Jana Pawła II do Konferencji Episkopatu Polski z dnia 26 VIII 
1989 r. (I) oraz listu apostolskiego z dnia 27 VIII 1989 r. (II).
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zostali potraktowani raczej jako zwyciężeni? Pytanie to stawało się coraz 
bardziej natarczywe. Coraz bardziej też domagało się podejmowania nowych 
zmagań. Nie ma bowiem p r a w d z i w e j  s u w e r e n n o ś c i  p a ń s t w o ,  
w k t ó r y m  s p o ł e c z e ń s t w o  n i e  j e s t  s u w e r e n n e :  gdy nie ma moż
ności stanowienia o wspólnym dobru, gdy odmówione mu jest zasadnicze 
prawo uczestniczenia we władzy i odpowiedzialności. [...]

Trudno się oprzeć przeświadczeniu, że dziesięciolecia powojenne nie 
przyniosły owego wzrostu i postępu tak bardzo upragnionego przez Naród 
polski po wyniszczeniach drugiej wojny światowej i tak bardzo koniecznego 
dla Ojczyzny, ale raczej doprowadziły d o  w i e l k i e g o  k r y z y s u  s p o 
ł e c z n o - e k o n o m i c z n e g o .  Do nowych strat, już nie na frontach walki 
zbrojnej, ale na pokojowym froncie zmagania się o lepszą przyszłość Ojczyz
ny, o należne jej miejsce pośród narodów i państw Europy i świata.

Pozwolę sobie raz jeszcze powrócić do słów Pawła VI. Przytaczałem te 
słowa już dwukrotnie podczas moich odwiedzin w Polsce (2 czerwca 1979 i 17 
czerwca 1983 r.). Powtarzam je raz jeszcze w kontekście dzisiejszego dnia. 
Mówi Papież: „ P o l s k a  d o s t a t n i a  i s z c z ę ś l i w a  [...] w i n t e r e s i e  
p o k o j u  i d o b r e j  w s p ó ł p r a c y  m i ę d z y  n a r o d a m i  E u r o p y ” .

Słowa te są zwrócone do Polaków. Z  całą pewnością o d  P o l a k ó w  z a 
l e ż y  w zasadniczej mierze to, czy Polska będzie „dostatnia i szczęśliwa”
-  czy będzie krajem wielkiego postępu -  czy nadrobi zapóźnienie nie tylko 
ekonomiczne, które stało się gorzkim owocem systemu sprawującego władzę
-  czy odbuduje w milionach swych obywateli, zwłaszcza młodych, zaufanie 
do własnej przyszłości. To wszystko zależy od Polaków.

Ale słowa Pawła VI są skierowane również d o  c a ł e j  E u r o p y :  n a  
W s c h o d z i e  i n a  Z a c h o d z i e .

Nikt nie może zacierać śladów odpowiedzialności za czyny, które tak stra
szliwie zaciążyły nad dziejami naszego Narodu i innych narodów Europy.

Wspólna decyzja z sierpnia 1939 roku, podpis przedstawicieli niemieckiej 
Rzeszy i Związku Radzieckiego, skazujący na śmierć Polskę i inne państwa, 
nie był wydarzeniem bez precedensu. Powtórzyło się to, co zostało już raz 
zadekretowane między naszymi sąsiadami na Zachodzie i na Wschodzie przy 
końcu XVIII wieku. I co było podtrzymywane programowo aż do początków 
obecnego stulecia. Około połowy tego stulecia powtórzyła się t a  s a m a  d e 
c y z j a  z n i s z c z e n i a  i e k s t e r m i n a c j i .

0  tym narody europejskie nie mogą zapominać. Zwłaszcza na tym konty
nencie, o którym powiedziano, że jest „Europą ojczyzn”, nie można zapomi
nać o p o d s t a w o w y c h  p r a w a c h  z a r ó w n o  c z ł o w i e k a  j a k  i n a 
r o d u !

1 trzeba budować taki układ sił, aby nigdy żadna przewaga ekonomiczna 
czy militarna nie pociągnęła za sobą niszczenia drugiego, zdeptania jego
praw. [...]
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II

Ż y c i e  s p o ł e c z n e  m u s i  s i ę  b o w i e m  o p i e r a ć  n a  z a s a d a c h  
e t y k i .  Droga do pokoju prowadzi przede wszystkim przez wartości ludzkie, 
realizowane w życiu jednostek i narodów i przekazywane z pokolenia na po
kolenie. Gdy rozpada się tkanka moralna narodu, można się obawiać wszyst
kiego.

Pamięć o przeszłych wydarzeniach winna skłaniać współczesnego czło
wieka do czujnego reagowania na wszelkie możliwe nadużycia wolności, któ
rą pokolenie wojenne zdobyło za cenę tak wielkich ofiar. Delikatna równo
waga pokoju zostanie zagrożona, jeżeli w sumieniach ludzkich na nowo obu
dzi się to zło, jakim jest nienawiść rasowa, pogarda dla obcych, dyskrymina
cja chorych i starych, odrzucenie ubogich, stosowanie przemocy w relacjach 
indywidualnych i społecznych.

Obywatele muszą umieć rozróżnić, które z wielu proponowanych rozwią
zań politycznych inspirowane są rozumem i wartościami moralnymi. Państwa 
natomiast winny dążyć do usuwania przyczyn protestów lub niezadowolenia 
upośledzonych grup społecznych.

Wam, politycy i mężowie stanu, pragnę raz jeszcze wyrazić moje głębokie 
przeświadczenie, że o d d a w a n i e  c z c i  B o g u  z a w s z e  i d z i e  w p a r z e  
z s z a c u n k i e m  d l a  c z ł o w i e k a .  Obie te postawy składają się na naj
wyższą zasadę, która pozwoli państwom i blokom politycznym przezwyciężyć 
wzajemne sprzeczności.

Nie możemy zapominać zwłaszcza o Europie, w której powstał ów strasz
liwy konflikt, i która spustoszona i wykrwawiona przeżyła w ciągu sześciu lat 
prawdziwą mękę. Od roku 1945 jesteśmy świadkami i uczestnikami chwaleb
nego dzieła materialnej i duchowej jej odbudowy.

Wczoraj ten kontynent stał się zarzewiem wojny; dziś przypada mu rola 
„twórcy pokoju” . Ufam, że orędzie humanizmu i wyzwolenia, będące dzie
dzictwem jego chrześcijańskiej historii, znów stanie się natchnieniem dla jego 
mieszkańców i będzie promieniować na cały świat.

Europo, wszyscy patrzą na ciebie, świadomi, że po katastrofie wojennej 
pożogi masz im jeszcze coś do powiedzenia, a mianowicie: ż e  p r a w d z i w a  
c y w i l i z a c j a  n i e  p o l e g a  n a  s i l e ,  a l e  j e s t  o w o c e m  z w y c i ę s 
t w a  n a d  s a m y m  s o b ą ,  n a d  m o c a m i  n i e s p r a w i e d l i w o ś c i ,  
e g o i z m u  i n i e n a w i ś c i ,  które zdolne są zniekształcić prawdziwe oblicze 
człowieka! [...].





DYSKUSJA PANELOWA





WOKÓŁ WRZEŚNIA

Panel, którego zapis poniżej przedstawiamy, miał miejsce 
w redakcji „Ethosu” 15 X 1988 r. W dyskusji wzięli udział: 
ks. prof. Czesław S. Bartnik -  teolog narodu i dziejów 
(KUL), prof. Ryszard Bender -  historyk (KUL), prof. Rocco 
Buttiglione -  filozof kultury i dziejów (International Acade- 
my of Philosophy -  Liechtenstein i Rzym), prof. Norman Da- 
vies -  historyk (Oxford University), dr Adolf Juzwenko -  hi
storyk (Uniwersytet Wrocławski), mgr Janusz Krupski -  hi
storyk (KUL), doc. Tomasz Strzembosz -  historyk (KUL) 
oraz z ramienia redakcji „Ethosu” : ks. prof. Tadeusz Sty
czeń, dr Wojciech Chudy i ks. dr Andrzej Szostek.

W P R O W A D Z E N IE  D O  D Y S K U S J I

Ks. Tadeusz Styczeń

Witając serdecznie w gronie redakcyjnym zespołu „Ethosu” naszych zna
komitych Gości, zaproszonych na rozmowę z okazji zbliżającej się pięćdzie
siątej rocznicy Września’39, czuję potrzebę nie tyle może określenia, ile ra
czej podkreślenia szczególnego kontekstu naszego obecnego spotkania, ja 
kiegoś dookreślenia jego „tu” i „teraz”. Czyżby to był bowiem tylko przypa
dek, zwykła tylko zbieżność, że okazję do odbycia tej rozmowy w Lublinie 
tworzy nam Papież? Czy okazja do niej jest tylko okazją, czy też czymś wię
cej?

Otóż organizując sesję naukową z okazji 10-lecia pontyfikatu Jana Pawła 
II, wychodziliśmy z oczywistego dla nas przekonania, że charakter owego 
niezwykłego zaangażowania się obecnego Papieża w kształtowanie biegu 
i oblicza współczesnej historii ludzkości daje się dopiero zrozumieć -  ale i po
niekąd bez reszty wyrazić -  jego własnym, wypowiedzianym jeszcze przed 
datą 16 X 1978 r., pytaniem: „Czyż może historia popłynąć przeciw prądowi
sumień?” Pytanie to, w ustach autora, jest oczywiście retorycznym tylko py
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taniem. To imperatyw. Imperatyw moralny: Nie wolno! Nie wolno dłużej! 
Nigdy więcej wbrew prądowi sumienia! Trzeba zmienić zasadę biegu dzie
jów!

Właśnie dlatego nie bardzo umieliśmy sobie wyobrazić, by właśnie tu i te
raz, czyli wśród uczestników naszej sesji i uczestników tej rozmowy, mogło 
zabraknąć autorów takich dzieł, jak Igrzysko Boże  (G od’s Playground) i Sąd 
nad współczesną historią (II giudizio sulla storia contemporanea), czyli po 
prostu profesorów Normana Daviesa z Oxfordu oraz Rocco Buttiglione 
z Rzymu i Liechtensteinu. Gdyby ktoś -  nie znając dotąd ich znakomitych 
prac -  zapytał mnie o najzwięźlejszą odpowiedź na pytanie, dlaczego oni 
właśnie, odpowiedziałbym bez wahania: ponieważ właśnie oni, jak mało kto, 
widzą i umieją odsłonić -  każdy na swój sposób: pierwszy jako historyk, dru
gi jako filozof historii -  wzajemne zmagania prawdy i siły jako zasadniczą os
nowę dziejów, w historii zaś Polski widzą zupełnie osobliwą postać tego zma
gania, jego szczególnie nasilone i wciąż nasilające się pole walki.

Wrzesień roku 1939 staje się tej walki wyjątkowo spektakularną sceną. 
Stanowcze „nie!” Polski, wypowiedziane wobec narastającego pasma aktów 
polityki przemocy i towarzyszącego mu pasma aktów polityki kapitulacji wo
bec przemocy, jej „nie!” wypowiedziane w całkowitym osamotnieniu wobec 
obu sprzymierzonych przeciwko niej potęg, programowo zbudowanych na 
zasadzie prymatu siły nad prawdą, przynosi Polsce we wrześniu klęskę mili
tarną, pod koniec zaś zwycięskiej wojny aliantów z Niemcami klęskę polity
czną w Jałcie, której hegemoni byli nadał zdominowani zasadą priorytetu 
siły. O to właśnie zahacza się sens pytania: „Czyż może historia popłynąć 
przeciw prądowi sumień?” Wyzwanie rzucone we wrześniu 1939 r. sumieniu 
świata przez kraj, nad którym dokonały uścisku dłoni -  nie na długo co praw
da -  dwa bliźniaczo do siebie podobne systemy totalitarne, nie zdołało dosta
tecznie ocknąć i zmobilizować moralnie ówczesnego świata. Czy wolno jed
nak, by moralny imperatyw tego wyzwania został zlekceważony? Czy walka 
prawdy o prymat nad siłą ma być przegrana? Czy Europa może wrócić do sa
mej siebie bez wygrania tej walki, czyli bez powrotu do owego: Plus ratio 
quam vis! -  którym przez wieki się chlubiła? Co zatem dalej z „ETHOSEM 
WRZEŚNIA’39”? Jak można dzisiaj określić dotychczasowy bilans -  i ocenić 
szanse -  zmagań siły prawdy z prawdą siły, sił racji z racjami siły we współ
czesnej grze o przyszłość Europy i świata? Jaki kierunek przyjmuje dziś bieg 
współczesnej historii: zgodny -  czy też sprzeczny -  z prądem sumienia? 
Czy prawda przegrywa? Czy jej żołnierze muszą być skazani na klęskę? Czy 
Wrzesień nie był ich zwycięstwem? Pomimo przegranej... Czy pięćdziesiątą 
rocznicę Września obchodzimy w jego cieniu, czy... w świetle?

W tym dokładnie punkcie refleksja nad Wrześniem’39 spotyka się z pyta
niem Papieża, dziesiąta zaś rocznica jego pontyfikatu nie tylko zewnętrznie 
zahacza o pięćdziesiątą rocznicę wydarzeń Września ujawniając ich niegasną- 
cą aktualność. Oto dlaczego dziękując w imieniu Instytutu Jana Pawła II
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KUL oraz Polskiego Instytutu Kultury Chrześcijańskiej w Rzymie obu na
szym Gościom za przybycie do Polski i Lublina na sesję z okazji 10-lecia pon
tyfikatu Papieża z ... KUL-u nie umieliśmy sobie jako zespól redakcyjny 
„Ethosu” darować okazji i nie zapytać, jak Panowie widzą dzisiaj i oceniają 
ciąg dalszy tych zmagań, które poczynając od września 1939 r. osiągnęły dziś 
bodaj swe dziejowe apogeum. Jakie szanse mają dzisiaj ludzie, których jedy
ną bronią jest moc prawdy, moc świadectwa składanego na jej rzecz, ludzie 
nie dysponujący żadną dywizją, jak Papież czy elektryk z Gdańska? Jak się 
mają -  zdaniem Panów -  dziś do siebie w Europie „aktywa” i „pasywa” zasa
dy: „Plus veritas quam vis” , bez urzeczywistnienia której Europa przestaje 
być Europą, gubi swą tożsamość?

Wyrażając wdzięczność i radość z powodu obecności Panów w naszym 
gronie gratulujemy również -  nie ukrywamy tego! -  samym sobie, że przez 
nasze zaproszenie umożliwiliśmy obu Panom ich pierwsze w życiu osobiste -  
facies ad faciem -  spotkanie, i że spotkanie to, także samo w sobie... histo
ryczne, ma miejsce w mieście, które jest naszą dumą. To przecież z tego 
miejsca, zaledwie 14 lat po augsburskim „Cuius regio eius religio” , odpowie
dziano na nie Unią z roku 1569, która daje początek Rzeczypospolitej Wielu 
Narodów. A dzieje się to wszystko w Lublinie wciąż jeszcze za króla i dzięki 
królowi, który na wieść o szokujących warunkach, na jakich w Augsburgu za
wierano ugodę, reaguje słowami: „Nie jestem królem ludzkich sumień!” 
Słów Zygmunta Augusta niepodobna tu nie przypomnieć, skoro właśnie do 
nich odwołał się Jan Paweł II w swym przemówieniu na Zamku Królewskim 
w Warszawie inaugurującym przed rokiem trzecią jego wizytę apostolską 
w Polsce, dosłownie w przededniu jego przybycia tu do nas, do Lublina
i na KUL...

Kończę to krótkie wprowadzenie wyrazami serdecznego powitania 
wszystkich uczestników naszej dyskusji panelowej, w szczególności zaś na
szych Gości, którzy zechcieli przerwać swoje zajęcia i przybyć z różnych 
ośrodków polskich, aby zabrać tutaj głos. Dodam tylko jeszcze, że czuwanie 
nad dalszym ciągiem naszej rozmowy roztoczy ktoś, kto całym sobą uosabia 
i wciąż nam tu uobecnia „ethos Wrześniał39” -  historyk tego okresu, harcerz 
Rzeczypospolitej, obecnie profesor KUL oraz nasz kolega redakcyjny -  
Tomasz Strzembosz. Bardzo proszę o przejęcie przewodniczenia naszemu 
spotkaniu.

Tomasz Strzembosz

Ja również bardzo serdecznie wszystkich Panów witam. Po tym, co tytu
łem wprowadzenia powiedział Ksiądz Profesor, już nic mówić nie będę. Na
tomiast chciałbym poprosić, może najpierw naszych Gości, aby podzielili się 
swymi refleksjami na temat tego okresu, który -  jak mi się zdaje -  jest ciągle 
jeszcze nośny, ciągle cząstką swoją trwa w naszej rzeczywistości.
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M IĘ D Z Y N A R O D O W Y  I H IS T O R Y C Z N Y  K O N T E K S T  

Norman Davies
■

Zacznę od roku ’39, od roku, w którym urodziłem się -  przypuszczam, że 
nie tylko ja jeden w tym gronie. Chciałbym przedstawić dwie tezy: teza 
pierwsza, że wojna światowa była drugą rundą jednej wielkiej wojny euro
pejskiej, która zaczęła się w 1914 r., a skończyła w r. 1945. Moim zdaniem 
absolutnie nie można zrozumieć wojny drugiej nie patrząc wstecz na pierw
szą. Są to bowiem dwa akty tego samego dramatu. Teza druga, o której chcę 
mówić, to paradoksalna słabość europejskich mocarstw w przeddzień wybu
chu II wojny. Aby ten paradoks zrozumieć, trzeba patrzeć na rok ’39 oczyma 
ludzi, którzy przeżyli I wojnę i których wyobrażenie świata w roku ’39 było 
wynikiem doświadczeń sprzed 25 lat, doświadczeń I wojny światowej. Do
świadczenia te przesądziły o sposobie przygotowań do II wojny. Polacy, po
dobnie zresztą, jak i opinia zachodnia, skłonni są do przyjęcia, że mocarstwa 
są mocarstwami, że są potężne i nie mają problemów. Jeśli poddamy jednak 
szczegółowemu oglądowi sytuację wszystkich mocarstw w roku ’39, to okaże 
się, że każde z nich borykało się z poważnymi problemami i w swych działa
niach było skrępowane własną słabością.

Zacznę od ogólnego obrazu. Jak już wspomniałem, w roku ’39 ludzie po
zostawali ciągle pod wpływem doświadczeń I wojny. Dotyczyło to także my
ślenia o sojuszach. Wielka Brytania była sojusznikiem Francji. Przez cały 
okres międzywojenny traktowała ona Niemców jak potencjalnego wroga, 
który mógł ponownie przeciw niej wystąpić. Podobne podejście mieli Brytyj
czycy do Rosji. Oczywiście, w roku ’39 była to inna Rosja, ale dla nich -  my
ślących ciągle jeszcze kategoriami XIX w. -  Rosja była naturalnym sojuszni
kiem Wielkiej Brytanii, tzn. Zachodu przeciw Niemcom. Oni pamiętali, że 
Anglia i Rosja miały wspólny interes już od czasów napoleońskich. Tym inte
resem było ograniczenie niebezpieczeństwa grożącego Brytyjczykom z konty
nentalnego środka. Anglicy patrzyli na kontynent tak jak Sycylijczycy, kiedy 
mówią: „Sicilia e continente” . Anglia i reszta. Niebezpieczeństwo jest gdzieś 
tam na kontynencie. Daleko zaś za tym kontynentem centralnym jest Rosja. 
Polakom sprawia może trudność zrozumienie, dlaczego Anglicy czy Brytyj
czycy mają taką słabość do Rosji. Ale mija już 200 lat strategicznej współpra
cy Anglii z Rosją. Nie ma to nic wspólnego z ustrojem tej ostatniej. Dla An
glików jest obojętne czy w Rosji rządzi car, czy Stalin... Jest wśród nas uczo
ny włoski i nie wiem, czy się ze mną zgodzi, ale wydaje mi się, że Włosi 
w roku ’39 również pamiętali o I wojnie, o strasznej ofierze włoskiej i odczu
wali niechęć do Niemców i do wypełniania roli, którą Hitler im przygotował.

A teraz przyjrzyjmy się, jak wyglądała sytuacja mocarstw po I wojnie. 
Austrii już nie było. Została przyłączona do Rzeszy. Jednym z bardzo waż
nych wyników I wojny był rozpad Austrii i Węgier. Miał on katastrofalny
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wpływ na równowagę europejską. W roku ’38 Austria już po Anschlussie 
przestała istnieć.

O Niemczech chyba nie będę zbyt dużo mówił, ale zwrócę uwagę na kon
trowersje, do których dochodzi przy analizie nie tyle strategii, ile raczej tak
tyki politycznej Hitlera. 45 lat temu Taylor sformułował tezę, że wojna, któ
ra wybuchła we wrześniu, nie była wojną, do której Hitler się przygotowy
wał. Taylor jest germanofobem, nie można go posądzić o sympatie niemiec
kie, odwrotnie. Jeśli chodzi o mechanizmy polityki hitlerowskiej, Taylor wy
głosił tezę, że Hitler w roku ’39 czuł się słaby, nie przygotowany i raczej pró
bował straszyć Europę, zmusić ją do ustępstw bez działań wojennych. Tak 
jak w ’36 wprowadził remilitaryzację Rheinlandu, tak jak w ’38 dokonał 
Anschlussu Austrii, tak jak w ’38 zaszantażował Chamberlaina w Mona
chium. Nie były to wojny, tylko szantaż. Zdaniem Taylora Hitler podobnie 
chciał postąpić w roku ’39. Sądził, że mocarstwa nie będą walczyć i że on wy
gra bez wojny. Taylor twierdzi, że Hitler przygotowywał się do wojny w roku 
’43 a nie w ’39. Przeciwnicy Taylora twierdzą, że to nie tak, że Hitler dążył do 
wojny, że uważał, że lepiej wcześniej niż później, że czuł się mocny itd.

Przejdźmy teraz do Francji. W roku ’39 była ona potęgą wojskową, miała 
więcej dywizji niż Niemcy. Zaskoczeniem było to, że Francja mając w roku 
’39 taką siłę, nie ruszyła z miejsca, że pozwoliła nie tylko na zniszczenie Pol
ski, ale na wzrost potęgi niemieckiej, która rok później została użyta przeciw 
niej. Słabość Francji tłumaczona jest czynnikami psychologicznymi. Pisze 
się, że Francja została zniszczona i że wykrwawiła się podczas I wojny świato
wej. (Warto przypomnieć Verdun. Wpływu I wojny na psychikę Francuzów 
nie sposób przecenić). W roku ’39 Francja psychicznie nie była przygotowana 
do wojny. Niedawno słuchałem ciekawego referatu wygłoszonego przez mło
dego historyka angielskiego, specjalistę od wojskowości, który słabość Fran
cji tłumaczył jednak zupełnie inaczej. Jego argumentacja była mniej więcej 
taka: Francja w roku ’18 wyszła z wojny zupełnie wycieńczona, ledwie wy
trzymała czteroletnie zmagania. Doszła więc potem do wniosku, że tylko ak
cje długoterminowe mają jakiś sens wojskowy. Uznała, że nie warto przygo
towywać się, tak jak w roku ’14 -  do wojny błyskawicznej, bo taka nigdy nie 
będzie miała miejsca. Także Niemcy w r. 1914 myśleli, że wojna będzie krót
ka, że po 6 tygodniach będą w Paryżu, a potem będą mogli zwrócić się na 
Wschód. Tymczasem I wojna trwała aż 4 lata. Zarówno Francja, jak i Niem
cy okropnie się wykrwawiły. Dlatego Francuzi w roku ’39 bardzo starannie 
i systematycznie przygotowywali się do wojny 4-5 letniej. Sądzono, że pierw
sze starcia nie mają większego znaczenia. Dopiero ogromne zmagania milio
nów w drugim czy trzecim roku wojny będą rozstrzygające. Francuzi wybrali 
taki a nie inny plan moblilizacyjny. Później okazało się, że plan ten uniemo
żliwi im szybką kampanię. W roku ’39, kiedy przeprowadzili moblizację, nie
mal wszystkie ich dywizje frontowe były rozbite na 10 części. Każda z tych 10 
części miała być uzupełniona rekrutami z poboru. Założenia te spowodowa
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ły, że armia francuska w pierwszych 3 miesiącach tylko na papierze liczyła 
75 dywizji, ale żadna z nich nie była zdolna do ofensywy. Plan mobilizacyjny 
opracowany na podstawie doświadczenia I wojny światowej uniemożliwił 
Francji przyjście z pomocą Polsce w momencie, kiedy napadli na nią Niemcy. 
Francuzi nie byli w stanie spełnić zobowiązań własnej dyplomacji, tzn. udzie
lić Polsce pomocy po 2 tygodniach trwania działań wojennych. Tak więc naj
większa potęga militarna w ówczesnej Europie -  Francja, nie była w stanie 
podjąć we wrześniu 1939 r. nawet symbolicznej ofensywy przeciwko Niem
com.

Wielka Brytania, największe wówczas państwo w świecie; półtora tego, 
co Związek Radziecki w tej chwili; pół świata imperium... Ale, kiedy prze
analizujemy jej możliwości militarne przeciw Niemcom w roku ’39, to okaże 
się, że były one bardzo skromne. W ’39 Wielka Brytania miała ciągle jeszcze 
największą na świecie flotę. Ale tak jak Niemcy nie były w stanie wkroczyć 
na Wyspy Brytyjskie, tak Wielka Brytania nie była w stanie swoją flotą wkro
czyć na terytorium Niemiec. 1 IX 1939 r. Wielka Brytania miała dwie, a może 
nawet tylko jedną dywizję gotową do walki. Było to jeszcze mniej niż w roku 
’14, a pamiętajmy, że w czasie I wojny światowej wojsko brytyjskie taką li
czebność, jak francuskie w roku 1914, osiągnęło dopiero w roku 1916, tj. po 
dwóch latach wojny. Wszystkiemu winna była tradycja: mamy flotę, więc po 
co reszta... W Parlamencie toczono polemikę o lotnictwo i dopiero w ostat
niej chwili przyjęto propozycję Churchilla, żeby je szybko rozbudować. 
W roku ’39 nie było w Wielkiej Brytanii ani jednego samolotu, który by mógł 
przelecieć do Polski i wrócić stamtąd. Było to technicznie niemożliwe. Musia
ła więc Wielka Brytania liczyć na działania innych.

Wreszcie Stany Zjednoczone. U schyłku I wojny światowej ogromne za
soby amerykańskie zaczęły płynąć do Europy i one przesądziły o losach fron
tu zachodniego. Ale w roku ’39 Ameryka była wierna tradycji izolacjonizmu 
i nie miała zamiaru mieszać się w wojnę europejską. Znowu tradycyjny sche
mat politycznego myślenia Amerykanów: wszystko, co złe, pochodzi z Euro
py, niech Europejczycy biją się między sobą, to nie nasza sprawa.

Sojusze z roku ’18 w ’39 nie istniały.
Także o Rosji można powiedzieć, że w roku ’39 nie była przygotowana do 

wojny.

A do lf Juzwenko

Profesor Davies chcąc wytłumaczyć nam Polakom motywy brytyjskiego 
myślenia o Rosji cofnął się aż do przełomu XVIII i XIX w. Sądzę, że w tych 
przełomowych dla dziejów Europy czasach szukać także należy klucza do 
zrozumienia sposobu, w jaki po dzień dzisiejszy myśli się w Polsce o Zacho
dzie, i tego, jak Polacy wyobrażają sobie powinności Zachodu wobec Polski.
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Życie umysłowe i polityczne Rzeczypospolitej w drugiej połowie XVIII 
w. toczyło się pod wpływem idei oświeceniowych wskazujących kierunek 
przebudowy ustroju społeczno-politycznego Europy. Sposób, w jaki myślano 
wtedy o przyszłości w Warszawie, niewiele różnił się od myślenia Paryżan. 
Pochwały Waszyngtona i konstytucji amerykańskiej równie głośno 
rozbrzmiewały nad Wisłą jak nad Sekwaną. I tu, i tam oczekiwano, podobne
go jak za oceanem, radykalnego przełomu. Wielka Rewolucja Francuska 
przełom ten zapoczątkowała, wprowadzając narody zachodnioeuropejskie 
na drogę walki o swe prawa, o prawa człowieka; na drogę kształtowania pań
stwowego ustroju demokracji parlamentarnej. Deklaracja praw człowieka 
i obywatela zakorzeniała się w ludzkich umysłach.

Rzeczypospolitej nie udało się wtedy pójść razem z Europą. Z  drogi prze
mian, likwidujących feudalny przywilej urodzenia i tworzących nowoczesne 
państwa obywatelskie, Rzeczpospolita zepchnięta została przez Rosję, Prusy 
i Austrię -  mocarstwa z różnych pobudek broniące starego porządku. Przy
pomnijmy, że Imperium Romanowów wchodziło do Europy nie z europej
skim dziedzictwem i robiło wszystko, by dziedzictwo to zniszczyć w Polsce. 
Warto o tym pamiętać zwłaszcza, kiedy analizuje się polskie myślenie o Z a
chodzie.

W pierwszej połowie XIX w. europejska opinia traktowała rozbiory jak 
zbrodnię. Sprzyjało to ugruntowywaniu się w Polsce przekonania, że Z a
chód, w interesie Europy, wspomoże polskie wysiłki niepodległościowe, ma
jące powstrzymać ofensywę azjatyckiej Rosji w głąb starego kontynentu.

Polskie myślenie cechował w XIX w. polityczny idealizm. Zachód stał się 
wtedy w Polsce uosobieniem wartości i zasad zapisanych w takich dokumen
tach, jak: Deklaracja praw człowieka i obywatela czy Konstytucja Stanów 
Zjednoczonych. Uchwalając Konstytucję 3 Maja upadająca Rzeczpospolita 
zostawiała swoim obywatelom w spadku przesłanie wolności. Brak własnego 
państwa spowodował, że przez kolejne dziesięciolecia było to jednak tylko 
przesłanie. Polacy nie mieli możliwości praktycznego uprawiania własnej po
lityki państwowej, przez co skłonni byli oceniać politykę innych niemal wyłą
cznie opierając się na kryteriach etyczno-moralnych. Najczęściej też kryteria 
takie stosowali oceniając zagraniczną politykę mocarstw.

Profesor Davies przypomniał, że już na przełomie XVIII i XIX w. Rosja 
w polityce Wielkiej Brytanii zaczęła być traktowana jak potencjalny sojusz
nik przeciw mocarstwu aktualnie dominującemu na kontynencie: początko
wo Francji, a następnie Niemcom. Swego stosunku do Rosji dyplomaci bry
tyjscy nie uzależniali od charakteru jej rządów. Polakom niełatwo się było 
z tym pogodzić, a jeszcze trudniej przyszło im pod koniec XIX w. znieść 
wiadomość, że podobnie jak Anglia traktować zaczęła Rosję republikańska 
Francja.

Po Powstaniu Styczniowym Polacy zrozumieli, że dysproporcje sił między 
nimi a zaborcami wykluczają możliwość odzyskania państwowej niepodległo
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ści bez pomocy z zewnątrz. Na nią liczyć już jednak nie można było. Polacy 
czuli się Europejczykami, tymczasem Europa jakby nie chciała o tym wie
dzieć, jakby z nich zrezygnowała. Czas przynosił im kolejne rozczarowania, 
pogłębiał poczucie krzywdy.

I wojna światowa maksymalnie nadwątliła siły mocarstw zaborczych, 
zwycięski Zachód zaś pozostawił Europę wschodnią własnemu losowi; histo
ria zaowocowała korzystną dla polskich aspiracji niepodległościowych ko
niunkturą międzynarodową. Wykorzystali ją Polacy. O swe granice i miejsce 
pomiędzy Niemcami a Rosją walczyć jednak musieli bez głębszego zrozumie
nia swych interesów. Zwycięskiemu w roku 1918 Zachodowi zabrakło wizji 
europejskiej przyszłości. Zabrakło mu -  posłużmy się słowami Ignacego 
Matuszewskiego -  „moralnej siły, aby zwycięstwo w polu zamienić w zwycię
stwo w historii” . Zabezpieczywszy, jak mu się zdawało, własne interesy, 
Zachód zapomniał, „iż rolą zwycięzców jest nie odpoczywać, ale tworzyć, nie 
myśleć o sobie, lecz o wszystkich”.

Ryszard Bender

Z tezą prof. Daviesa, że 1 IX 1939 r. był właściwie drugim aktem tej sa
mej sztuki granej na scenie życia politycznego ówczesnej Europy, ówczesne
go świata, że był drugim aktem I wojny światowej, można się moim zdaniem 
zgodzić. Niemniej zapominać nie można, że 1 IX 1939 r. miał i ma też swoją 
specyfikę. Od niej, ze względu na różne partykularne racje i motywy, próbu
ją zwłaszcza wielkie mocarstwa -  uciekać. W ZSRR uważa się, że dopiero 22 
V I 1941 r. był początkiem II wojny światowej. Świadczy o tym m.in. chociaż
by napis na pomniku żołnierzy radzieckich u nas w Lublinie na Placu Litew
skim. Japończycy już swoje wcześniejsze zmagania wojenne ze Związkiem 
Radzieckim uważają za początek II wojny światowej. My, Polacy, rzadko, 
ale także mówimy, że właściwie już 23 VIII 1939 r., data paktu R ibben trop- 
Mołotow, który ponad tydzień przed 1 IX 1939 r. podzielił Polskę między 
zaborców, jest faktycznym początkiem II wojny światowej, a 1 i 17 września 
to właściwie jedynie aplikacja militarna i polityczna tego, co postanowiono 
w Moskwie 23 sierpnia.

HISTORIOZOFIA WRZEŚNIA

Rocco Buttiglione*

Chciałbym rozpocząć moje wystąpienie od tego samego punktu, z które
go wyszedł Norman Davies, ale uczynię to w nieco inny sposób. Chodzi mia

* Tłumaczenia wypowiedzi prof. Rocco Buttiglione w tej dyskusji dokonali Karol Klauza 
i ks. Tadeusz Styczeń.
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nowicie o to, że nie możemy mówić o „II wojnie światowej” . Powinnniśmy 
raczej mówić o cyklu wojen europejskich, który rozpoczął się I wojną świato
wą, jest kontynuowany przez II wojnę i nie możemy powiedzieć z całą pew
nością, że cykl ten rzeczywiście się zakończył. Nie wiemy bowiem, czy pokój, 
w którym żyjemy, jest pokojem kończącym wojnę.

Pytanie, jakie chciałbym postawić, brzmi: jaki jest charakter i znaczenie 
tego cyklu wojen. Podejmując ten problem, chcę występować nie tyle jako 
Włoch (czyli tak, jak chciałby mi to zasugerować Norman Davies), ile raczej 
jako filozof.

Pierwsza teza: wspomniany przeze mnie cykl wojen ma znaczenie filozofi
czne. Jakie jest to filozoficzne znaczenie? Myślę, że od początku rozumiały 
go trzy osoby: filozof włoski, nie wiem, czy znany przez was, Benedetto Cro- 
ce, Lenin oraz papież Benedykt XV. Pod koniec I wojny światowej wszystkie 
te trzy osobistości były zgodne w ocenie, że wojna ta jest wojną o znaczeniu 
filozoficznym -  jest to wojna rewolucyjna. Jakie jest znaczenie wojny? Croce 
mówił: „To jest wojna marksizmu” . W tym sensie wojna ujawniła, że obiet
nica systemu burżuazyjnego, jaką było utrzymanie pokoju poprzez konfron
tację dobrze pojętych interesów różnych narodów -  otóż, że ta obietnica jest 
płonna. Klasa liberalna, która obiecywała pokój uniwersalny, w rzeczywisto
ści doprowadziła swe narody do wojny.

Po drugie, nowoczesność nie przeniknęła jeszcze ludu. Masy ludowe są 
wciąż chrześcijańskie. Lud jest nadal zdominowany przez postawy religijne. 
Weźmy np. pod uwagę słowa Lenina: „Lud jest przeciwny gwałtowi rewolu
cyjnemu”. Dlaczego sprzeciwia się gwałtowi? Przez dwa tysiące lat chrześci
jaństwo uczyło ludzi „Nie zabijaj” . Obecnie uczy się masy przykazania „zabi
ja j” . Trudno jest nam wyobrazić sobie, jaki szok przeżyli mieszkańcy wsi na 
początku tego wieku, kiedy zaciągnięto ich do służby wojskowej, zapędzono 
do okopów, aby zabijali i byli zabijani. To było doświadczenie masowe, które 
dotknęło milionów ludzi, bez żadnego porównania z jakąkolwiek dotychcza
sową wojną w dziejach. Poprzednie wojny w historii były prowadzone 
w przeciągu krótkiego czasu i przez niewielkie oddziały zawodowych wojow
ników. Kończyły się też mniej lub bardziej wyrównaną liczbą poległych 
w wyniku pełnych swoistego podniecenia zmagań bitewnych. Ta wojna była 
wojną rewolucyjną, ponieważ wprawiła w ruch masy oraz wyrwała im tę 
mentalność religijną, opierającą się na zasadzie szacunku dla życia, która 
wciąż jeszcze trwała w nich, chociaż nowoczesna kultura przezwyciężała ten 
etap. Tu można wskazać na inne nazwisko -  Nietzsche. Kiedy mówił on o po
lityce, to przewidywał możliwość upowszechnienia się doświadczeń na pozio
mie światowym, ludowym, doświadczeń głoszących: „Nie ma prawdy absolu
tnej, historia jest historią walki na śmierć i życie o uratowanie siebie samego. 
Nie jest rzeczą ważną, czy przybiera to formę walki państwa przeciw państ
wu, czy klasy przeciw klasie” . Właśnie mocą upadku wymienionych prawd 
h i s t o r i a  s t a ł a  s i ę  h i s t o r i ą  s i ł y .
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Papież zrozumiał to i z tego przekonania wynikał jego sprzeciw wobec 
I wojny światowej. Stało się ono podstawą całej późniejszej polityki Stolicy 
Apostolskiej, aż do dnia dzisiejszego.

Lenin rozumiał to także i stosował w odniesieniu do wojny rewolucyjnej. 
Croce był tego wszystkiego świadomy, a nie będąc entuzjastą, z faszysty stał 
się wielkim antyfaszystą. Wstęp do jego książki o marksizmie z 1916 r. czyni 
zeń jednego z przodków faszyzmu, jakiegoś prefaszystę, ponieważ z nacjona
listycznego punktu widzenia oceniał go pozytywnie.

Spójrzmy z perspektywy tej filozofii historii nowożytnej na Polskę. Wy
daje mi się, że II Rzeczpospolita była jakby ostatnią pozostałością dawnego 
cesarstwa rzymskiego. W sposób zresztą zupełnie osobliwy. Wskutek chrztu 
nie została ona bowiem nigdy jego częścią. Przejęła natomiast sama jego 
ideał państwa opartego na sprawiedliwości i prawie, i usiłowała go urzeczy
wistnić. Wymownym tego świadectwem jest memoriał rektora Uniwersytetu 
Krakowskiego Pawła Włodkowica przedłożony -  w kontekście sporu z Krzy
żakami -  Soborowi w Konstancji, nie mówiąc już o Unii Lubelskiej (1569) 
dającej początek Rzeczypospolitej Wielu Narodów, co ze względu na zupeł
nie odmienną linię rozwojową, jaką zapoczątkował 14 lat przedtem tzw. Po
kój Augsburski (1555) poprzez swe: „Cuius regio eius religio” -  zasługuje na 
szczególne podkreślenie. Augsubrg 1555 i Lublin 1569, tylko 14 lat różnicy, 
a różnica kierunków, którymi biegną ich drogi, to przepaść, i w filozofii histo
rii, i w samej historii. Co mają bowiem wspólnego ze sobą: „ C u i u s  r e g i o  
e i u s  r e l i g i o ” i „ P l u s  r a t i o  q u a m  v i s ” jako zasady mające stanowić 
moc napędową dziejów? Nie można więc powiedzieć, że współczesna historia 
nie znała przekładu państwa, w którym panuje nie tyle naród narodom, ile 
sprawiedliwość narodom. Niestety, ta sama współczesna historia stała się 
widownią ulegania pokusie utożsamienia racji i prawa (i prawdy!) z siłą 
(„Plus vis quam ratio”), stała się -  innymi słowy -  historią immanentyzmu 
i nacjonalizmu: siła narodu decyduje ostatecznie o jego racji; bądź też imma
nentyzmu i „klasizmu”: siła klasy decyduje ostatecznie o jej racji. Pokusie tej 
uległy najsilniejsze spośród narodów Europy: Niemcy i Rosja. W tym sensie 
fakt, iż Rzeczpospolita i cesarstwo austriackie uległy likwidacji, staje się 
wyrazem nie jakiegoś przypadkowego tylko zbiegu okoliczności, lecz także 
wyrazem pewnej filozoficznej konieczności. Przynajmniej od momentu, gdy 
liczące się w Europie ośrodki władzy uznały, że to ich siła jest ich ostate
czną racją. I jedyną prawdą. Lecz właśnie dokonując tej likwidacji, imma- 
nentyzm sam wszedł w stadium kryzysu. Odtąd bowiem stało się widoczne, 
a nawet przerażająco jasne, że polityka immanentyzmu jest drogą, która pro
wadzi świat do katastrofy. Oto dlaczego walka o godność prawdy i o godność 
człowieka nie jest dziś sprawą dla jakichś tylko romantyków, przeciwnie, sta
nowi jedynie możliwy sposób prowadzenia walki mającej na celu ocalenie lu
dzkości przed ostateczną katastrofą.

Podsumujmy nasz wywód:
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Pierwsza teza: wojna współczesna ma znaczenie filozoficzne, lub raczej 
historia współczesna ma znaczenie filozoficzne. W historii współczesnej idee 
filozoficzne stają się praktyką. W różny sposób i na różnych poziomach idea, 
która staje się praktyką, jest ideą siły. Oczywiście, i dotąd w historii europej
skiej nie brakowało tej idei. Owszem, ma ona raczej długą historię. Rozbiory 
Polski w końcu XVIII w. były zaledwie jednym z etapów tej historii. Tym 
razem zaistniał jednak skok jakościowy. Należy bowiem stwierdzić, że cykl 
wojen europejskich doprowadził niejako do sytuacji samobójstwa Europy.

Druga teza: jeśli dotychczasowa historia Europy jest związana z ideą pry
matu rozumu nad siłą, i z uznaniem podmiotowej godności osoby ludzkiej, 
którą absolutnie należy afirmować, to cykl wojen podjętych w imię zasady, iż 
siła decyduje o prawdzie, oznacza śmierć Europy i jej błąd.

Trzecia teza: nie jest pozbawiony symbolicznego znaczenia fakt, że kryzys 
europejski znalazł właściwe sobie miejsce w Polsce, że odsłonięcie kurtyny 
historii miało miejsce właśnie tutaj.

Dopiero co wspomniałem o rozbiorach. W pewnym sensie Polska do 
XVIII w. była reliktem średniowiecza pośród społeczeństw epoki nowożyt
nej, w czasie, gdy inne państwa tworzyły się w oparciu o zasadę siły i przy wy
korzystaniu centralizacji władzy, ofiarowując swoim władcom prawo do dys
ponowania siłami ekonomicznymi i wojskowymi, a tym samym pozwalając 
im prowadzić politykę z pozycji siły. Ze względu na szereg racji, które 
mógłby nam wyjaśnić szerzej prof. Davies, Polska nie poszła jednak tą dro
gą. Działała raczej w kierunku przeciwnym. Utrzymywała się w niej sytuacja 
anarchii, czy też wolności typu średniowiecznego.

Rozbiory Polski w pewnym sensie były tego konsekwencją. Polska wyda
je się być punktem szczególnego oporu dla tej nowożytnej zasady prymatu 
siły. Jest to o tyle prawdziwe, że istnienie niepodległej Polski, i to takiej wła
śnie Polski, było wysoce niewygodne, nie dawało się pogodzić ze strukturą 
europejską, opierającą się na tej właśnie zasadzie. Argumenty polityczne 
wskazują, że w Europie potęg, zdominowanej przez pragnienie władzy, Pol
ska miała zawsze trudne życie.

Czwarta teza, którą chciałbym przedstawić, głosi, że kryzys ten jeszcze 
się nie zakończył, ponieważ Jałta jest w pewnym sensie kontynuacją tej sa
mej zasady prymatu siły, który doprowadził do cyklu wojen światowych.

Ks. Czesław S. Bartnik

Profesor Davies podaje szeroką historiografię Przed-września oraz Wrze
śnia 1939 na planszy Europy i USA, poczynając od I wojny światowej, a koń
cząc na roku 1945. Profesor Buttiglione dodaje jeszcze ogląd Września w per
spektywie humanistyczno-moralnej. Przypomnienie faktu, że Hitler i Cham
berlain byli w swoim czasie kandydatami do pokojowej nagrody Nobla, 
uświadamia nam prawdę o zmienianiu się poglądów i ocen historycznych oraz
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ową inność widzenia Września w zależności od kraju i państwa. W poznaniu 
historycznym występują zawsze różne perspektywy; w patrzeniu na Wrzesień 
występują także różne perspektywy poznawania.

Wydaje mi się, że moi przedmówcy mówili o Wrześniu, w tym i o Polsce, 
ale bez perspektywy polskiej. Tymczasem Września nie można sprowadzać 
do samej Polski, ale i nie można mówić o nim prawidłowo z pominięciem 
perspektywy polskiej, z pominięciem tego, co się właśnie wydarzyło w Polsce 
i w związku z Polską.

Polska we Wrześniu ’39 musiała podjąć własną decyzję wobec istotnego 
problemu historii własnej i europejskiej. Cóż to był za problem? Istnieje po
kusa jednakowego traktowania każdego państwa i każdego narodu w jego 
profilu zbiorowym, z pominięciem kryteriów psychologii różnicującej, a więc 
i traktowaniu jego dziejów jako tylko wypadkowej współczynników czysto 
materialnych i empirycznych. Okazało się jednak, że w owej wojnie, zwłasz
cza w przypadku Polski, liczą się nie tylko czynniki materialne, lecz także, 
a nawet przede wszystkim, duchowe: honor, godność narodu, wolność, mo
ralność. Z  opublikowanych ostatnio planów strategicznych Polski wynika jas
no, że ówcześni przywódcy nie mieli złudzeń: nie liczyli na wojnę wygraną, 
ani z Niemcami, ani z Rosją. Wojna obronna stawiała sobie za cel „tylko” 
honor i wartości duchowe. Naród polski podjął taką decyzję w większości. 
Jest również i taka pokusa, by w historiotwórczości, polityce, cywilizacji, go
spodarce -  odrzucić wszelkie normy etyczne, zwłaszcza chrześcijańskie, jako 
naiwne, nierealne, złudne w swej mocy dziejowej. Wydaje się jednak, że 
ogół Polaków nie uległ tej pokusie nihilizmu i cynizmu moralnego. Dlatego 
w „wielkim teatrze” II wojny światowej doszedł do głosu specyficznie nasz 
„teatr” Września ł39, nie tyle w sensie tematu materialnego, ile duchowo-mo-
ralnego.

Wrzesień ’39 dla nas -  po rozbiorach -  było to potężne wyzwanie rzucone 
ówczesnym 30 kilku milionom ludzi: Polaków i nie-Polaków zamieszkujących 
obszar II Rzeczypospolitej. Szatan „przesiał nas wszystkich jak pszenicę” (Łk 
22, 31). Najokrutniej postąpił z Żydami polskimi i ściągniętymi do Polski. 
Ale wiadomo było, że ten sam los mieli podzielić w drugiej kolejności także 
Polacy. Pamiętam dobrze swąd owych piekielnych ogni gehenny. Polacy po
dejmując decyzję obrony, wzięli na siebie ogromne ryzyko, że tych dni nie

+ • 

przeżyją Żydzi i nie przeżyją oni sami. Przy tym i Żydów, i nas opuścili wszy
scy, zwłaszcza Anglia i Ameryka. Czy Polakom wolno było nie podjąć takiej 
decyzji obrony? Wydaje się, że nie było wyjścia. Są w historii takie dni ciem
ności, takie dni szatana, przed którymi nie można -  i nie wolno -  uciec. 
Wrzesień ’39 zagroził naszemu państwu, bytowi narodu, naszej duszy (J. 
Beck), Kościołowi polskiemu. Rozpalił ognisko, które żarzy się do dziś i wo
kół którego snują się złowróżbne cienie. Boimy się, boją się narody ościenne, 
czy uda się nam ożyć i odzyskać pełną godność bez wojny, także bez wojny 
domowej. Siły duchowego dobra i zła rozdzierają nas głęboko. Tyle państw
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brało udział w tym „teatrze wojny” , a dlaczego najcięższy los przypadł Pol
sce, tyle lżejszy przypadł Finlandii, Jugosławii, Grecji, Austrii, nawet samym 
Niemcom? Dlaczego też tak okrutny los spotkał narody szczególnie z nami 
związane: Litwinów, Białorusinów, Ukraińców? Czy popełniliśmy również 
w przeszłości jakiś wielki grzech w rodzinie narodów? A może rozgrywamy 
jakiś szczególny temat historii najnowszej? Budzimy sumienia, budujemy za
sadę non violence („Solidarność”), rozwijamy braterstwo międzynarodowe, 
uczymy się chrześcijaństwa w historii. Jesteśmy szczególną lekcją historii „lu
dzkiej” dla narodów ZSRR. Następuje chyba pogłębiona tematyzacja histo
rii, próba jej humanizacji, ustawienia jej „z prądem sumień” (K. Wojtyła).

Nie jesteśmy odgrodzeni od reszty świata ani nie stanowimy idealnego 
wyjątku: walka dobra i zła, prawdy i zakłamania, tradycji i „nowego”, rozu
mu i nierozumu -  toczy się w całym „teatrze ludzkim”, w każdym narodzie 
i na każdym ludzkim miejscu, ale nasz naród (na który może się składać wiele 
jednostek etnicznych w sensie antropogenetycznym) ma tu swój specyficzny 
wkład w kształtowanie się dziejów, wnosi w nie swój niepowtarzalny profil, 
odpowiadający psychice społecznej i cechom duchowym Polski. Kto chce po
znać ów głęboki nurt dziejów współczesnej ludzkości, choćby był z Ameryki, 
Azji czy Australii, musi poczynić refleksję także nad wydarzeniem polskiego 
Września, którego fale rozeszły się na cały świat i który całkowicie prze
kształcił obraz świata, rozpoczął nową epokę historyczną i odsłonił w historii 
prymat problemów duchowych.

*  I
Janusz Krupski

Chciałbym nawiązać do tej wypowiedzi prof. Daviesa, w której mówił
0 II wojnie jako o drugim etapie, czy dalszej części, wojny pierwszej. Myślę, 
że trzeba by było jednak wyraźniej podkreślić odmienność tego etapu drugie
go. Ta wojna miała charakter totalny. Wojna pierwsza zamykająca pewną 
epokę, którą tutaj wywodzono chyba jeszcze od reformacji, mianowicie epo
kę nowożytną, przygotowywała oczywiście pewien grunt do powstania syste
mów totalnych, ale wojnę drugą wywołały już systemy totalne. Polska
1 września przeciwstawiła się systemowi totalitarnemu. Dla społeczeństwa 
polskiego świadomość konieczności walki z przeciwnikiem, czy też z przeciw
nikami, była sprawą nie tylko obrony granic, obrony niepodległości, tak jak 
można by to było rozumieć w jakichś pojęciach klasycznych, dawnych. Była 
to wojna o kulturę i człowieka. Systemy totalitarne proponowały nowy wzór 
człowieka. Polska jako pierwsza miała doświadczyć na sobie wprowadzania 
na siłę tego nowego modelu. Gdy przeglądamy prasę z okresu bezpośrednio 
przed Wrześniem ’39 roku, to ta odmienność systemów, nie tylko odmien
ność doświadczeń historycznych, ale zupełna odmienność światopoglądów, 
jest szczególnie mocno podkreślana. Dla społeczeństwa polskiego oczywiste 
było to, co zrobił rząd polski nie decydując się ani na zawarcie sojuszu z Ro
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sją bolszewicką, ani z Niemcami. Nie była to decyzja wynikająca tylko z ja 
kiegoś rachunku politycznego. Rząd miał świadomość poparcia całego społe
czeństwa dla takiego rozwiązania. (W późniejszej dyskusji wrócę do sprawy 
tego poparcia).

Wojciech Chudy

Jako wrażliwy na przebieg tej dyskusji przedstawiciel redakcji „Ethosu”, 
patrzę z przerażeniem na zegarek i widzę, że będzie nam trudno wyjść 
w przewidzianym czasie poza początek wojny. Proponuję w kilku zdaniach 
uogólnić i dookreślić to, co już osiągnęliśmy. Powiedzieliśmy już tutaj wiele. 
Może w sensie historiozoficznym, w tym ważnym dla nas sensie ethosu dzie
jów najistotniejsze jest to, że z chwilą podjęcia przez Polskę decyzji o oporze 
przeciwko Niemcom, czyli podjęcia decyzji o wojnie, został nagle obnażony 
mechanizm nowożytnej polityki, mechanizm, którego symbolem teoretycz
nym jest dzieło Machiavellego Książę. Polityki, w której oddziela się porzą
dek świecki, porządek gospodarki, ekonomii, państwa i wojny (właśnie na
giej siły wojennej, o której mówił prof. Buttiglione) od religii, etyki i warto
ści moralnych. Myślę, że dochodzi się do tej konkluzji nawet nie idąc tak da
leko, aby dopatrywać się w działaniach politycznych jakiejś wspólnej histo- 
riozofii, jak to przedstawił ks. prof. Bartnik, ale ograniczając się w kierunku 
myślenia Normana Daviesa, który widzi tutaj pewien zbieg przypadków, ze
staw zdarzeń politycznych i historycznych, które siłą rzeczy, samą siłą logiki 
oderwania polityki od wartości moralnych doprowadziły do tego punktu 
września 1939 r., chociaż żadne z mocarstw de facto do tego nie było przygo
towane. Tak więc w tym momencie, jak można podsumować, został obnażo
ny ten mechanizm. Polska podjęła wyzwanie dziejowe. Nie Czesi, którzy mo
gli podjąć to wyzwanie, nie Austria, która -  co się wydaje również naiwne, 
ale trzeba powiedzieć -  mogła je podjąć, mogła nie dopuścić do Anschlussu. 
Jałowość mechanizmu politycznego nowożytności po Augsburgu została ob
nażona. Sądzę, że jest to ważną tezą naszej dyskusji i proponowałbym, aby 
w dalszej kolejności zająć się już wojną i jej ethosem. Dość głęboko określi
liśmy już korzenie tej wojny w dziejach i dla dobra dyskusji winniśmy obec
nie przejść do wojny i jej implikacji aż do naszych czasów.

OBRONA WARTOŚCI

A d o lf Juzwenko

Analizując politykę mocarstw w latach poprzedzających wybuch II wojny 
światowej, odnieść można wrażenie, że Zachód zaskoczony został nie tym, co 
się stało we wrześniu 1939 r., ale tym, co przyniósł rok następny, kiedy upadł 
Paryż.
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II Rzeczpospolita swą polityką zagraniczną -  prowadzoną raz lepiej, raz 
gorzej -  szukała pokoju. Pokój zaś miał jej zapewnić warunki do społeczne
go, politycznego i gospodarczego wzmocnienia państwa, do zintegrowania 
narodu. Powersalska Europa nie stała się jednak kontynentem sprzyjającym 
polskim dążeniom. Narody mocarstw ościennych dały sobą rządzić partiom 
politycznym o skrajnych, ekstremalnych rodowodach, nie uznających rozwią
zań kompromisowych. Na ich czele stali zbrodniarze. Natomiast politycy 
i społeczeństwa państw zachodnich wybuchające w świecie konflikty starały 
się rozwiązywać poprzez kompromisy z nimi.

Kompromis kosztem cudzej krzywdy staje się rozwiązaniem wątpliwym. 
W polityce zaś europejskiej lat trzydziestych okazał się szybko krótkowzrocz
nym egoizmem. Jego ofiarą stała się we wrześniu 1939 r. Polska.

Z  perspektywy 50-lecia interesujące jest spojrzenie na Wrzesień w kon
tekście XX-wiecznych dziejów Polski. Polacy II Rzeczypospolitej to naród, 
który aż za dobrze znał gorzki smak niewoli, którego znaczna część długo do
świadczała, czym jest życie narodu, ukształtowanego przez europejskie war
tości, poza europejskim kręgiem cywilizacyjnym, narodu, który przeżył rado
ści i nadzieje związane z odzyskaniem niepodległości, który był dumny z po
wrotu do europejskiej rodziny narodów suwerennych. Naród ten nie miał 
wątpliwości, jakiej ma udzielić odpowiedzi nazistowskim Niemcom wspartym 
przez bolszewicką Rosję. Odpowiedział „nie” ! Wola obrony niepodległości 
była wśród Polaków powszechna.

Polska nie wytrzymała we wrześniu 1939 r. uderzenia z dwóch stron, 
a w latach wojny nie zdołała obronić państwowej suwerenności. Utraciła ją, 
jak zauważa prof. Davies w jednym z rozdziałów swej pięknej i mądrej ksią
żki Serce Europy , nie tylko wskutek własnej i nie tylko przez nią zawinionej 
słabości. Utraciła ją, bo jej wrogowie byli znacznie silniejsi i znajdowali się 
tuż za miedzą, zaś przyjaciele nie tylko, że dalecy, to jeszcze krótkowzrocz
nie, egoistycznie niezdecydowani.

Wola i zdecydowanie, z jakim we Wrześniu, a potem w latach wojny 
i okupacji, Polska się broniła, wskazują, że Polacy byli na właściwej drodze, 
by stworzyć silne, demokratyczne państwo europejskie. Niestety zabrakło na 
to czasu.

W literaturze historycznej rok 1939 traktuje się*często jak datę kończącą 
dzieje II Rzeczypospolitej. Nic bardziej błędnego. II Rzeczpospolita nie 
przestała wtedy istnieć. Klęskę Powstania Warszawskiego uznać by należało 
za jej załamanie się, Jałtę zaś za zgodę Zachodu na oddanie Polski pod wpły
wy Związku Radzieckiego.

Tomasz Strzembosz

Pragnę nawiązać do podniesionego tutaj zagadnienia walki o pewne war
tości oraz do kwestii dziedzictwa, które przejęliśmy od tamtego pokolenia,
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dziedzictwa, które trwa do dzisiaj. Jestem historykiem, który na dzieje patrzy 
nie z lotu ptaka, nie ogląda z góry wielkich procesów, ale patrzy na historię 
oczyma tysięcy prostych ludzi. Mam w swych zbiorach około 2 tysięcy relacji 
zwykłych szarych ludzi: żołnierzy, chłopów, robotników, mieszkańców miast 
i wsi. Dzięki temu mogę na Wrzesień i lata następne spojrzeć niejako ich 
oczyma. Mogę -  tak mi się zdaje -  próbować odtworzyć ich sposób myślenia.

Wojna roku 1939 była przede wszystkim wojną w obronie niepodległości. 
Już w pierwszych jej dniach stawało się coraz jaśniejsze, nawet dla tych, któ
rzy karmieni mocarstwową propagandą myśleli o rychłym zwycięstwie anty
hitlerowskiej koalicji, że w rzeczywistości wojna toczy się w obronie takich 
wartości, jak niepodległość, całość i suwerenność państwa, o wolność jego 
obywateli, o życie własne i o życie najbliższych. Była to wojna obronna, woj
na sprawiedliwa. Nie o nabytki terytorialne czy o „honor króla” , ale o sprawy 
zupełnie podstawowe. Tak jak to słusznie powiedział pan Juzwenko, wałczy
liśmy o jedną właściwie wartość: byt niepodległy.

Ale po zajęciu ziem polskich, a zwłaszcza po 17 września, nastąpiło wy
raźne poszerzenie ideowego podłoża tej wojny. Zmienił się jej charakter. 
Polski opór wobec wroga, teraz już: okupanta -  znalazł nowe uzasadnienia; 
jego podstawy stały się jeszcze głębsze, walka stawała się sprawą jeszcze bar
dziej osobistą. Świadomość tego trwa i jest wielokrotnie wyrażana, może nie
dostatecznie precyzyjnie, czasem -  pośrednio i nieudolnie, gdy mówią o tym 
ludzie prości, ale wydaje się faktem niepodważalnym. Pierwszym nowym 
czynnikiem, który zostaje włączony w ethos walki jest godność ludzka. W tę 
ludzką godność uderzał w sposób niezwykle dojmujący ów „nowy ład” , nowy 
system: społeczny, polityczny, gospodarczy, który zaczęto budować już 
w październiku 1939 r. na zachód i na wschód od linii Bugu i Sanu. I jeden, 
i drugi system: niemiecki i radziecki był tak dalece inny od tego, w którym 
nauczono się żyć w ciągu ostatnich lat dwudziestu, że samo zetknięcie się 
z nim -  a były to zazwyczaj zetknięcia twarde i brutalne -  było niepomiernie 
wielkim szokiem. Było zawaleniem się świata.

Na ziemiach włączonych do Rzeszy, ale także w Generalnej Guberni, po
wiedziano nam od razu, że jesteśmy tylko podludźmi, że zadaniem naszym 
jest słuchać i pilnie wykonywać rozkazy. Żydzi i Cyganie nie byli nawet tym: 
okazali się robactwem do szybkiego zgniecenia, ale Polacy mieli jeszcze przez 
pewien okres przetrwać, tyle że w roli współczesnych niewolników, wiecz
nych poddanych „rasy panów” . To, oczywiście, raniło ludzką godność i dumę 
narodową. Znaleźliśmy się na samym dnie totalitarnej machiny państwowej 
i konsekwencje tego odczuliśmy dostatecznie mocno. Nie chcieliśmy tego 
strasznego, przerażająco nieludzkiego, obcego świata, który od wczoraj sta
wał się „naszym światem”, broniliśmy się przed nim wewnętrznie i broniliśmy 
z bronią w ręku.

Z kolei na ziemiach wcielonych do Związku Radzieckiego pozornie nie 
staliśmy się niewolnikami, kimś gorszym od wczorajszych obywateli ZSRR,
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ale godność nasza była raniona jeszcze mocniej, jeszcze dotkliwiej. To był 
kraj, w którym stosowano w pełnym wymiarze zasadę: „Cuius regio eius reli- 
gio” . Wszyscy jego obywatele byli zobowiązani do wyznawania i czynnej rea
lizacji zasad komunizmu, a my się nimi staliśmy niemal zaraz po wkroczeniu 
Armii Czerwonej, formalnie -  z dniem 1 XI 1939 roku, faktycznie -  wcześ
niej. Staliśmy się nimi nie w wyniku jednoosobowej, autorytatywnej decyzji 
Fiihrera, ale w efekcie upokarzającego, dokonanego pod groźbą uwięzienia, 
a czasem pod bezpośrednią presją żołnierskiego bagnetu -  ale własnymi rę
kami -  „aktu wyborczego” . Przez wrzucenie do urny zaklejonej koperty z je 
dną tylko, taką samą, kartką. Dokonać tego musiał każdy, choćby był stary 
czy chory, osobiście, wbrew nakazowi sumienia i własnej woli, wiedząc, że 
wymuszony na nim akt jest bez znaczenia, gdyż decyzje już dawno zapadły. 
Musiał wrzucając tę bez znaczenia kartkę wyrzec się własnej ojczyzny a gło
sować za obcą, nieraz -  okrutnie obcą. Dokonać aktu zdrady po to tylko, by 
przetrwać, żeby nie zostać aresztowanym, wywiezionym, pobitym. Musieli 
tego aktu dokonać nawet ci, których uznano za „wrogów ludu” i skazano na 
wyniszczenie. Wszyscy. Trudno było bardziej zdeptać ludzką godność, po
czucie własnej tożsamości: osobistej, państwowej i narodowej. Potem przy
szły dalsze akty raniące dumę polską, upadlające i zniewalające. System hit
lerowski wymagał od Polaków jedynie pełnego podporządkowania się, lojal
ności i posłuszeństwa. System stalinowski wymagał od nowych obywateli ob
jawów przywiązania, miłości i akceptacji dla zaborczego państwa, które trze
ba było traktować jako państwo wyzwoliciela -  nową, dobrą ojczyznę. Trze
ba było uczestniczyć w pochodach, wznosić okrzyki, klaskać na niemal co
dziennych wiecach, oklaskując nieporadnych i prymitywnych agitatorów wy
powiadających o Polsce słowa pełne pogardy i nieznajomości najprostszych 
realiów. Trzeba było własnymi rękami złamać własne poczucie dumy i nieza
leżności albo uciekać i kryć się po lasach i bagnach, przebić się przez strzeżo
ną granicę, opuścić swoich najbliższych.

Walka przeciwko jednemu i drugiemu okupantowi przekształcała się 
w walkę z systemem, odbierającym ludziom nie tylko wolność osobistą i na
rodową, lecz także godność człowieka.

Nadto prawo radzieckie było -  i tak to odczuwano -  absolutnym bezpra
wiem. Można było mieć proces o działalność kontrrewolucyjną za to, co się 
robiło kiedyś, nawet bardzo dawno, w „pańskiej Polsce”. Za to, że się było 
polskim urzędnikiem, uczestnikiem wojny roku 1920, instruktorem harcer
skim, członkiem „Strzelca”, wojskowym. Prawo działało wstecz i zakładało, 
że każdy z aktualnych obywateli ZSRR jest nim od urodzenia. Wszystko, 
cały dotychczasowy system wartości i system powinności, uległo odwróceniu. 
To, co dotąd było jasne i oczywiste, stawało się z dnia na dzień mętne i za
kwestionowane. Budził się opór, narastał straszny sprzeciw, hamowany jedy
nie lękiem. Na ziemiach wschodnich było to odczucie powszechne. Ogarniało 
nie tylko Polaków, znane było także Białorusinom i Ukraińcom. Nawet tym,
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którzy początkowo witali Armię Czerwoną pod bramami tryumfalnymi 
i z muzyką. Właśnie Ukraińcy podejmą jako jedni z pierwszych walkę z ra
dzieckim systemem, tworząc już w 1940 r. oddziały zbrojne, staczające poty
czki z wojskami pogranicznymi, będącymi jedną z formacji NKWD, a Biało
rusini zamkną się w sobie i zaczną inaczej patrzeć na tę odeszłą w przeszłość 
Polskę, która nie była dla nich miłującą matką i od której nie zawsze otrzy
mali chleb i szacunek, jakim obdarzano etnicznych Polaków, ale która nigdy 
nie była tak okrutna, tak upadlająca.

Innymi wartościami zakwestionowanymi przez oba państwa zaborcze 
były: religia chrześcijańska i związany z nią sposób patrzenia na świat oraz 
kultura polska, szerzej: kultura europejska sensu largo, w najszerszym rozu
mieniu. Ta kultura, w której człowiek jest wartością wielką i trwałą, podmio
tem, punktem odniesienia. Wreszcie systemy te zakwestionowały całą do
tychczasową kulturę polityczną, opartą na -  jak byśmy to dzisiaj powiedzieli
-  pluralizmie, wielości podmiotów politycznych. Dawniej nazywało się to po 
prostu demokracją.

„Baza” podstawowych wartości, o które szła walka, poszerzała się więc 
coraz bardziej. Wreszcie przeradza się ona w dramatyczny bój o samo biolo
giczne przetrwanie. Zagrażają mu obaj zaborcy. Niemcy przez zagładę Ży
dów i Cyganów, wyniszczanie inteligencji, obozy koncentracyjne i pacyfika
cję wsi, egzekucje, wywóz na roboty do Rzeszy, eksploatację ekonomiczną, 
przesiedlenia na Zamojszczyźnie i ziemiach wcielonych do Rzeszy. Rosjanie 
przez masowe deportacje w głąb ZSRR, ograbienie z żywności i przedmio
tów pierwszej potrzeby, odbieranie ziemi i domów, a tym samym skazywanie 
ogromnych grup ludzi na nędzę, wreszcie więzienie i zsyłanie do łagrów tych 
wszystkich, których mogłoby być stać na jakikolwiek opór.

Janusz Krupski

Wydaje mi się w związku z głosami pana Tomasza Strzembosza i pana 
Adolfa Juzwenki, że panowie mówiąc o obronie niepodległości Polski w ’39 
i dopiero potem o walce o wartości, nie doceniają tego, co zostało dokonane 
w II Rzeczypospolitej, także tego, czego dokonał Kościół. Może te fakty nie 
są doceniane dzisiaj m.in. dlatego, że istnieje podkreślany przez wszystkich 
grzech antysemityzmu, ciążący szczególnie na polskim Kościele, ale i na pol
skim społeczeństwie. Jednakże wydaje mi się, że w naszym społeczeństwie, 
w sferze budowy wartości w okresie II Rzeczypospolitej zrobiono bardzo wie
le. Nie była to przy tym tylko praca Kościoła. Zrobiono wiele we wszystkich 
warstwach społecznych, chociaż też bym tego nie generalizował, że wszyscy 
na tym samym poziomie.

Myślę, że społeczeństwo nasze w różnych warstwach zostało niejako 
uczulone na wartości podstawowe w konfrontacji z sąsiadami. Po pierwsze, 
z Rosją doświadczenia są dotkliwe: przecież małe Katynie zaistniały już w la
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tach 1918-1919: np. pod Mińskiem, w Łoszycy w lasach dokonywano egzeku
cji polskiej inteligencji. I to było obok wszystkich okrucieństw rewolucji bol
szewickiej pewne ważne doświadczenie. Po drugie, Niemcy hitlerowskie były 
przez Kościół bardzo silnie potępiane zarówno w listach pasterskich, jak 
i przez ówczesną publicystykę. Mówiono wiele o pogaństwie hitlerowskim. 
Tak to właśnie nazywano: hitlerowskie pogaństwo. I myślę, że to w jakiś spo
sób było obecne w różnych warstwach, że było w nich poczucie wartości pod
stawowych i świadomości narodowej. Warto przypomnieć np. liczne sytuacje 
po 17 września, kiedy żołnierze chłopi oddawali swoje mundury oficerom, 
mówiąc: „my sobie jakoś poradzimy”. Jest to sygnał takiej właśnie solidarno
ści. Myślę natomiast, że jeśli chodzi o postawy mniejszości narodowych, trze
ba być ostrożnym z generalizacją. Mówi się, że kiedy Rosjanie weszli do Pol
ski, byli przez Białorusinów i Żydów witani kwiatami, i że dopiero polityka 
radziecka na tych ziemiach ich otrzeźwiła. Ale np. w mojej rodzinie zachowa- 
ła się dobra pamięć o Żydach z tego okresu: moja teściowa wyrzucona wraz 
z rodzicami z dworu przez bolszewików była przechowywana i broniona 
przez społeczność żydowską z pobliskiego miasteczka. Przygarnęli, bronili, 
pomagali.

Z  kolei jeśli mówimy o różnicy sytuacji, szczególnie sytuacji polskiej 
w czasie wojny pierwszej i drugiej, to trzeba zauważyć, że wojna druga jest 
wojną całego społeczeństwa, a nie tylko elity. Na przykład dla wielu chłopów 
niepodległe państwo polskie nie było sprawą, o którą należałoby walczyć. 
Przekonali się o tym zresztą legioniści. W roku 1920, kiedy toczono zwycięs
ką wojnę z Rosją bolszewicką, w trakcie tej wojny (są na to raporty) obok 
Żydów pobieranych do wojska z poboru najwięcej dezerterów było wśród 
chłopów. Wielu chłopów uciekało też przed poborem. Natomiast w okresie 
międzywojennym wykształca się poczucie narodowe chłopa i umacnia się 
jego związek z państwem. I w związku z tym np. Westerplatte bronili w dużej 
mierze żołnierze pochodzenia chłopskiego, oceniani i przez przeciwników, 
i przez własne władze wojskowe jako najbardziej bitni i zdyscyplinowani 
(mówię o żołnierzach szeregowych i podoficerach, bo skład korpusu oficer
skiego to już inna sprawa). O tym uobywatelnieniu chłopa świadczy jeszcze 
jeden fakt. W okresie wielkich napięć społecznych w Polsce chłopi w roku ’38 
przygotowują wielki strajk, są opozycyjnie nastawieni wobec władzy. W mo
mencie, gdy pojawia się zagrożenie bytu narodowego, związane z Mona
chium, z aneksją Czechosłowacji przez Niemcy hitlerowskie, chłopi ten 
strajk odwołują. Jest to, myślę, ważny dla przyszłości akt tej najliczniejszej 
warstwy społecznej w Polsce.
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W A L K A  I P O S T A W Y  P O L A K Ó W

Tomasz Strzembosz

Tak. W okresie przed II Rzecząpospolitą bywało różnie. Kiedy na Kielec
czyznę, zamieszkałą wszak przez ludność wiejską całkowicie polską, wkra
czały oddziały I kompanii kadrowej Brygady Piłsudskiego, chłopi pytani
o wojska rosyjskie odpowiadali: „nasi” już odeszli, są tu i tu. A  ci „nasi” to 
byli np. Kozacy dońscy, wojsko carskie. Pisze o tym z bólem Piłsudski. Po
dobnie na północnym Mazowszu, gdy w 1920 r., do niektórych wsi wkraczała 
Armia Czerwona, mówiło się o niej „nasi” . Dopiero potem, gdy dochodziło 
do gwałtów i rabunków, okazywało się, jacy ci „nasi” są. Pełne uobywatel- 
nienie chłopa polskiego nastąpiło dopiero w okresie dwudziestolecia. Pieczę
cią, przybijającą ten fakt, jest siła i znaczenie Batalionów Chłopskich w cza
sie II wojny światowej, masowy udział chłopów w Armii Krajowej, a przed
tem pełna mobilizacja do Wojska Polskiego w 1939 r.

Ogólnie można powiedzieć, że czas wojny, zwłaszcza zaś okres okupacji, 
to czas samostanowienia szarego człowieka. To czas, gdy może bardziej niż 
kiedykolwiek decydował on o losach kraju, który nazywał Ojczyzną. Bar
dziej niż kiedykolwiek był wolny w swoich decyzjach i bardziej niż kiedyko
lwiek od tych jego wolnych decyzji zależało to wszystko, co było polskim, 
własnym wkładem w los kraju i losy Europy. Żołnierz konspiracji nie był żoł
nierzem zmobilizowanym, który do walki wychodzi z jakichś koszar. Do wal
ki wychodziło się z własnego domu. Z  domów wychodzili do walki ci żołnie
rze, którzy przedzierając się przez Karpaty szli do Francji, na nowe pole 
bitwy. Z  domów wychodzili przyszli partyzanci, żołnierze „Burzy” , wreszcie 
warszawscy chłopcy i warszawskie dziewczęta, aby walkę o stolicę uczynić 
swoją własną: powstaniem chłopców i dziewcząt. Za każdym takim wyjściem 
kryla się samodzielnie i najczęściej samotnie podejmowana decyzja. Kryła 
się ona zresztą w każdym czynie tej ochotniczej armii: w każdym z tysięcy 
wyjść z domu łączniczki czy kolporterki, drukarza czy radiotelegrafisty, do
wódcy idącego na „kontakt” . Każde z nich było czynem, było zagrożoną 
śmiercią decyzją. Samotne decyzje poprzedzały też takie czyny, które nie wy
magały wychodzenia z domu, a były równie pełne grozy: oddanie swego mie
szkania na „lokal” , przyjęcie człowieka ściganego.

Nikt im tego nie kazał. Nikt nie stał ponad nimi zaopatrzony we władzę 
popartą siłą. Szli sami, opierając się na swych suwerennych decyzjach, obli
gowani przez mus sumienia i wcześniej wyrzeczone słowo przysięgi. Każdy 
z żołnierzy ochotników sam decydował, czy rozkaz, który otrzymał, wykona, 
czy też tego nie zrobi. W ciągu tych niemal sześciu lat wojny setki tysięcy Po
laków powiedziało ojczyźnie swoje „TAK”. Owo „TAK” powtórzyło się mi
liony razy. Miliony razy potwierdzało upartą wolę wierności, wolę udziału 
w stanowieniu o polskich losach, potwierdzając suwerenność wewnętrzną
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każdego obywatela, suwerenność mówiącego „TAK” narodu, suwerenność 
tego podziemnego państwa, które było II Rzecząpospolitą, może bardziej 
wolną i suwerenną niż kiedykolwiek. Każde „TAK” przy pieczę towy wał o swą 
zgodą nie poparty siłą rozkaz dowódcy, polecenie tajnej władzy cywilnej, 
przemieniając świstek papieru lub ulatujące w powietrze słowo w nabrzmie
wającą czynem rzeczywistość.

Ryszard Bender

Pan doktor Chudy wyraził życzenie, ażebyśmy w naszych rozważaniach 
trzymali się bliżej Września. Nie jest tak źle. W naszej dyskusji nie gubimy 
Września z oczu, a że momentami zagłębiamy się w odleglejszą historię, to 
ma i pozytywne strony. Wyizolowanie bowiem Września, niewchodzenie 
w szerszą problematykę, nie byłoby dobre. Poza tym niestety nie ma wśród 
nas tych, którzy swe twórcze badania koncentrują na tym właśnie okresie 
bądź szczegółowo badają jego genezę, np. od strony dyplomatycznej. Z  pi
szących w Polsce czyni to niestrudzenie prof. Henryk Batowski z Krakowa, 
a z autorów angielskojęzycznych chociażby prof. Anna Cienciała z USA. 
I oni zresztą w swych pracach nie mówią wyłącznie o samym Wrześniu. Się
gają do różnych wydarzeń z nim związanych, wcześniejszych przede wszyst
kim. Wrzesień roku 1939 pozostaje więc w polu naszego widzenia w tej dys
kusji, choć pole to poszerzamy (np. w bardzo istotny sposób prof. Davies). 
Frapujące jest to, co od strony etycznej powiedział ks. prof. Bartnik. Można 
się z nim jeśli idzie o szczegóły spierać, jego uwagi wyprowadzają nas jednak 
na gościniec spraw ethosu, które chcemy powiązać z problemami Września. 
Kolega doktor Juzwenko dostrzegł cynizm w wydarzeniach, albo raczej 
w sposobie ujmowania wydarzeń, których dotykamy. Skąd ta postawa się 
wzięła? Była owocem odizolowania problematyki politycznej od etycznej. 
Wpływ na taką postawę wywarł Hegel: dobro Prus, dobro państwa było dla 
niego najważniejsze. I za nim poszła wszelka lewica, marksistowska również, 
gdyż i ona jest „etycznym” dzieckiem Hegla.

Natomiast u nas w Polsce, za sprawą chyba XIX-wiecznej filozofii naro
dowej, mesjanizmu, położyliśmy akcent na dobro narodu. Poprzez Zygmun
ta Balickiego, wywodzącego się z Lublina (tutaj ukończył gimnazjum), eks
ponowaliśmy pojęcie egoizmu narodowego. Wielu myślicieli i polityków 
świeckich, ale także i duchownych, uważało , że czym innym jest etyka indy
widualna, a czym innym społeczna. Stwierdzano dość powszechnie: Kościół 
niech mówi o etyce indywidualnej, ale społeczna jest autonomiczna, jesteśmy 
w polityce niezależni. To sprawiało, że politycy polscy niejednokrotnie bywa
li w kłopocie, jak połączyć zasady etyczne z działaniami wynikającymi z obo
wiązku patriotycznego czy też dotykającymi kwestii społecznych.

Z  tym wiąże się problem postawy tak rządzących, jak i społeczeństwa pol
skiego wobec sytuacji roku 1939. Czy dzień 1 IX 1939 był jakąś siłą fatalną,
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rzeczywistością narzuconą nam przez uwarunkowania międzynarodowe? Czy 
też ów tragiczny w następstwa dla Polski, dla Europy, dla świata dzień wrze
śniowy był zawiniony przez nas samych, przez Polaków, przez naszą politykę 
wewnętrzną i zagraniczną? Przecież pojawiały się opinie, i pojawiają, spro
wadzające się do pytania, dlaczego nie byliśmy tacy roztropni jak Czesi, 
a przynajmniej jak Francuzi i nie skapitulowaliśmy od razu lub po krótkiej, 
symbolicznej walce? Po wojnie przecież przywróconoby nas do bytu niepo
dległego, podobnie jak tamte kraje. Marszałek Petain uzasadniał podobno 
poddanie się Francji Niemcom i konieczność okupacji kraju przez wojska 
niemieckie tym, że nie chciał, by Paryż podzielił los Warszawy, że pragnął 
oszczędzić swemu krajowi zniszczeń, jakich doznała Polska, a okupację uczy
nić lżejszą.

My, Polacy takiej postawy nie mogliśmy zająć i w naszych warunkach po
dobna argumentacja nie wchodziła absolutnie w grę. Dumni jesteśmy, że nie 
mieliśmy polskiego Quislinga. To wszystko wiąże się z ethosem naszego 
Września. Kształtowały go przede wszystkim polskie zasady katolickie. Ja
kie, które? Szereg elementów wydobył w swej wypowiedzi ks. prof. Bartnik. 
Należy zauważyć, że wbrew wszelkim politycznym wyrachowaniom nasz et- 
hos prawości, honoru, powiązany z głębokim patriotyzmem, kazał we wrześ
niu 1939 r. stawić czoła przemocy obu sąsiadów i wykluczał kapitulanctwo, 
a w latach okupacji -  kolaborację. Odmienną postawę przejawiały jedynie 
drobne, wręcz śladowe odłamy społeczeństwa, głównie o orientacji p o k o 
munistycznej, głoszące, iż rozpoczynająca się wojna po obu stronach ma cha
rakter imperialistyczny, co było nieprzekonującym chwytem propagando
wym międzynarodówki komunistycznej. Miał on tłumaczyć rzekomą zasad
ność paktu Ribbentrop-M ołotow i ponownego rozbioru Polski między Niem
cy i radziecką Rosję. Proniemieckich postaw, poza teoretyzowaniem Włady
sława Studnickiego, zresztą kłopotliwym dla Niemców, którzy go w końcu in
ternowali, właściwie nie było. Kontakty Leona Kozłowskiego z Niemcami, 
bardzo nie na miejscu, też poza rozmowy, jednostkowe rokowania, nie wy
szły. Szerszego rezonansu politycznego nie miały.

Działo się tak, mimo że przed samym wybuchem wojny istniała w Polsce 
znaczna przepaść między rządem i społeczeństwem, w szczególności zantago
nizowaną opozycją. Najwybitniejsi jej przedstawiciele: Wincenty Witos, 
Wojciech Korfanty zmuszeni przed laty do emigracji, w obliczu zbliżającej 
się wojny, powrócili do kraju. Inspirowani ethosem patriotyzmu, postanowili 
stanąć u boku znienawidzonego przez siebie rządu. Szło bowiem o sprawy 
nadrzędne, o Polskę, o niepodległość dopiero co wydobytej z niewoli ojczyz
ny. Za tę wierność ethosowi, za fakt, że ethos wziął u nich górę nad pragma
tyzmem zapłacili obaj wysoką ceną. Po przekroczeniu granicy, we własnej oj
czyźnie, którą pragnęli wesprzeć, pozbawieni zostali wolności, co sprawi, że 
jeden z nich -  Wojciech Korfanty pod wpływem przeżyć więziennych zakoń
czy życie tuż przed wybuchem wojny.
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Inną kwestią był radykalizm polityczny. W Polsce lat międzywojennych 
był on widoczny nie tyle w kręgach robotniczych, ile wśród znacznej części 
inteligencji. Nauczycielstwo, przynajmniej w połowie, było nastawione lewi
cowo, a sympatie prokomunistyczne nie należały do wyjątków. Związek 
Nauczycielstwa Polskiego tę postawę wyrażał najszerzej. A był on organiza
cją o wiele liczniejszą aniżeli Stowarzyszenie Chrzęścijańsko-Narodowe Nau
czycielstwa szkół powszechnych czy średnich, nawet razem wziętych. W ko
łach inteligenckich, wśród pisarzy, publicystów oraz wielu działaczy społecz
nych, lękano się bardziej tzw. kościelnego ciemnogrodu i jego wpływu na 
społeczeństwo aniżeli sił lewicowych z komunistami włącznie. Kierunki wol- 
nomyślowe i liberalne miały oparcie w kręgach władzy, w szczególności po 
zamachu majowym roku 1926. Występowały one szczególnie przeciwko 
udziałowi Kościoła i duchowieństwa w życiu publicznym kraju, oddziaływa
niu na oświatę i wychowanie szkolne. Usunięcia religii ze szkół żądali nie tyl
ko przedstawiciele Związku Nauczycielstwa Polskiego, ale także intelektuali
ści i literaci, m.in. Tadeusz Kotarbiński, Maria i Stanisław Ossowscy, Maria 
Dąbrowska, Zofia Nałkowska, Antoni Słonimski. Rozwijał się antykleryka- 
lizm, wspierany przez ruch socjalistyczny z PPS na czele, koła liberalne i po
lityczny ruch ludowy.

Tę sytuację zmieni dopiero ethos Września 1939. Wielu radykałów zdy
stansuje się zwłaszcza po 17 IX 1939 r. od lewicy, w szczególności komunisty
cznej. Jedynie nieliczne jednostki nie przejdą ideowej przemiany. Wśród lu
dzi o znanych nazwiskach, tych, którzy by naruszyli ethos Września, także 
w dziedzinie ideowej, wielu nie znajdziemy. To wiązało się m.in. z przecho
dzeniem po 17 września na stronę sowiecką lub wysługiwaniem się władzy ra
dzieckiej przez osoby tam przebywające. Nieliczni przekraczali granicę roz
dzielającą ziemie polskie, by znaleźć się po stronie sowieckiej. Fakty takie 
spotykały się z dezaprobatą społeczną. Tragedia wrześniowa nakazywała po
zostać na miejscu i walczyć o wolną Polskę. Zrozumiałe było wyłącznie prze
chodzenie ze strefy sowieckiej do Generalnej Guberni, gdzie działały władze 
Polski podziemnej, lub udawanie się z obu stref na Zachód, by walczyć w sze
regach Polskich Sił Zbrojnych. Pozostali w strefie sowieckiej intelektualiści 
polscy, nie tylko lewicowi i ci, którzy tam się udali, różnie się zachowywali.
Do dziś podnoszone są pretensje do eminentnych postaci polskiego środowi
ska intelektualnego we Lwowie, Wilnie i Białymstoku. Licznym spośród nich 
zarzuca się nierzadko nadmierny lojalizm wobec nowej, obcej, sowieckiej 
władzy, mimo że nie stali się jej przedstawicielami. Tymi ostatnimi byli m.in. 
Wanda Wasilewska we Lwowie i w Moskwie, Stefan Jędrychowski i Jerzy Pu- 
trament w Wilnie, Paweł Finder, Bolesław Bierut, Zanna Kormanowa, Wa
lentyna Najdus w Białymstoku, Marceli Nowotko w Łapach, Maria i Jan Tur- 
lejscy oraz Walenty Titkow w Łomży. Ten ostatni, mając przed wojną związ
ki z harcerstwem, zanim wyruszył z Łomży na studia do Lwowa, zdekonspi- 
rował przed władzami sowieckimi miejscowe podziemie harcerskie. Maria
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i Jan Turlejscy z kolei agitowali w Łomży i Białymstoku za przyłączeniem 
tych stron do Związku Radzieckiego. Maria Turlejska, w książce pt. Prawdy 
i fikcje, napisze: „Współpraca i współdziałanie polskich komunistów z komu
nistami rosyjskimi, z radziecką administracją -  były traktowane przez pol
skich nacjonalistów jako rodzaj «kolaboracji z wrogiem», ba, ZW Z potępiał 
nawet działalność naukową i kulturalną polskich uczonych i artystów, nawet 
studentów, kontynuujących swe studia we Lwowie. Były to przejawy obsesji 
antyradzieckiej i obłędu antykomunistycznego, które ograniczały pole widze
nia i zaciemniały perspektywy rozwojowe sytuacji międzynarodowej” *. 
Czyżby?

To, że Polacy zachowali taką, a nie inną postawę pod okupacją sowiecką, 
skąd licznie byli deportowani na Sybir i zamykani w więzieniach, o czym pi
sze zgryźliwie, mimo upływu lat, Maria Turlejska, było również następstwem 
doświadczeń Września 1939 i wytworzonego wówczas ethosu, obowiązujące
go Polaków.

Janusz Krupski

Nie zgodziłbym się z tym, co powiedział w pewnym momencie prof. Ben
der. Myślę, że należy odróżnić sympatie poważnej części inteligencji, sympa
tie radykalne, lewicowe, często liberalne o antykatolickim, antykościelnym 
charakterze, od sympatii totalitarnych czy prorosyjskich. Inteligencja polska 
w czasie wojny dowiodła, że tych ostatnich zasadniczo nie miała. Myślę, że 
należy tu wyróżnić ludzi, którzy byli związani z KPP. Była to niewielka gru
pa, chyba kilkanaście tysięcy osób. Przez społeczeństwo, jak również przez 
władzę byli oceniani jako obca agentura i taką rolę przyszło im czasem świa
domie, czasem nieświadomie pełnić później. Natomiast pozostała część tejże 
inteligencji czy społeczeństwa powiedziała wobec Rosji zdecydowanie: „nie”.

Spójrzmy na sytuację bezpośrednio po klęsce, kiedy to w rękach Rosjan, 
w obozach jenieckich, znalazło się kilkanaście tysięcy oficerów, częściowo 
oficerów zawodowych, częściowo oficerów rezerwy, czyli inteligencji pol
skiej. Tych ludzi Rosjanie nakłaniali do współpracy. Rysowali im wizję soju
szu nowej Polski z Rosją. Jaka była odpowiedź tych ludzi? Ja myślę, że odpo
wiedź, która ich zaprowadziła do grobu. Otóż na prawie 15 tysięcy osób, tyl
ko 20 okazało się zdrajcami, tak ich nazwali koledzy, 20 osób bowiem okreś
liło swoje pochodzenie jako niemieckie, licząc na jakiś ratunek. To jest rok 
’40, Polska pokonana, zmieciona, nikt nie staje w jej obronie. Ci ludzie zdają 
sobie sprawę z tego, że Polska poniosła klęskę. Nie wiedzą, co ich spotka. 
Mimo to jednak tylko 20 osób odpowiada: „tak” na propozycję zwycięzców, 
którzy mówią wyraźnie: „Wy nie macie i Polska nie ma żadnych innych 
szans”. Wszyscy pozostali (również ludzie o sympatiach lewicowych, albo

* Warszawa 1966, s. 495.
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wiem podziały w tym korpusie były takie, jak w społeczeństwie polskim), 
mówią jednak zdecydowanie: „nie” . Rzecz ta dotyczyła pewnej grupy ludzi: 
elity społeczeństwa polskiego, elity, która miała według planów rosyjskich 
być zastąpiona nową. Czasy Polski Ludowej pokazują pracę nad tworzeniem 
tej nowej elity, po zniszczeniu (wspólnymi siłami Rosjan i Niemców) znacz
nej części dawnej.

Rocco Buttiglione

Chciałbym podnieść pewną kwestię metodologiczną. Odnoszę bowiem 
wrażenie, że w dyskusji naszej zawiera się pewna metodologiczna trudność. 
Nie wydaje mi się mianowicie jasne kryterium, które pozwala jednoznacznie 
rozstrzygnąć problem stosunku Polaków do Września występujący w wypo
wiedziach mych przedmówców i opowiedzieć się za którąś z tez. Gdyby to 
miało być kryterium empiryczne, bylibyśmy w dużym kłopocie, ponieważ 
większość tych, których sąd w tej sprawie byłby miarodajny, już nie żyje. Nie 
można więc ich samych o to zapytać. Jako filozof widzę jednak i chciałbym 
zaproponować inne kryterium, nazwałbym go filozoficznym. Musimy, rzecz 
jasna, unikać idealizacji Polaków, co nie znaczy, że należy jej unikać za 
wszelką cenę, w pewnym bowiem zakresie jest ona uprawniona i wyraża po 
prostu prawdę. Wydaje mi się zresztą, że teza jednego z moich przedmów
ców, jest taką właśnie metodologicznie uprawnioną idealizacją.

Aby wyrazić jasno to, co mam na myśli, zapytajmy: w jaki sposób Polacy 
mogli i mogą określać swą narodową samoświadomość? Czy nie istnieje pod 
tym względem różnica pomiędzy nimi, a ich sąsiadami? Istotnie. Niemiec 
może określać swą samoświadomość narodową poprzez osiągnięcia swej 
współczesnej historii i czynił tak de facto, choć może od 1945 r. czyni to już 
z pewnymi wahaniami, a to po prostu dlatego, że historia niemieckiej kultury 
i niemieckiej potęgi wzajemnie się splatały. Niemiec interesujący się aktyw
nością swego narodu i własną narodową samoświadomością kroczy jakby je 
dną i tą samą drogą. To samo dotyczy Rosjanina, Francuza, mniej już może 
Włocha, wcale jednak nie odnosi się do Polaka.

Właśnie ta różnica zaczyna być uderzająca: z punktu widzenia historii 
własnej potęgi Polska jest prawie niczym -  przynajmniej w ciągu trzech osta
tnich stuleci. Odsiecz Wiedeńska (1683) była ostatnim bodaj dziejowo zna
czącym zwycięstwem militarnym Polski. Ale w dzieje kultury Polska wniosła 
nad wyraz wiele. Znaczy to, że w łożysko dziejów polskiej historii, w historię 
dzieł-dokonań Polaków wplotła się linia, która wyraźnie rozgranicza kulturę 
od potęgi, która je obie de facto przeciwstawia i czyni to przeciwstawienie re
alnie obecnym w historii Polski. Trudno odpowiedzieć na pytanie, ilu staty
stycznie Polaków zdaje sobie wyraźnie z tego sprawę i wielu z nich byłoby 
może w kłopocie, gdyby im odnośne pytanie -  nacelowane na uzyskanie em
pirycznie sprawdzalnej odpowiedzi -  postawiono. Myślę, że Polacy -  jak to



42 Wokół Września

zwykle bywa w historii wojen -  stanęli w większości do walki dlatego, że stra
cili kogoś z najbliższych lub że chcieli ich ocalić przed najgorszym... Ale oka
zja, która skłania bezpośrednio ludzi do podjęcia walki, nie jest tożsama 
z ostatecznym powodem jej podjęcia.

W tym właśnie miejscu trzeba postawić nasze pytanie: W jaki sposób Po
lacy określają ostatecznie świadomość swej walki? Sądzę, że jedno trzeba tu 
zaraz wykluczyć. Trudno byłoby mianowicie w przypadku Polaków próbować 
określić tę świadomość opierając się na aspiracjach ich własnego państwa do 
mocarstwowości, do supremacji nad innymi. I to zarówno ze względu na ich 
dotychczasową historię, jak i ze względu na ich obecną sytuację historyczną. 
A przecież -  mimo to wszystko -  historia Polaków ma swój zdecydowanie 
określony sens filozoficzny, sens niezwykle doniosły, sens, który odsłania 
nam właśnie ich historia, jako j e j  s e n s .  Jaki? Ano ten przede wszystkim, 
że historia kultury nie pozwala się zredukować bez reszty do historii potęgi, 
że kultura i siła nie są tym samym. Nie chcę przez to twierdzić, że muszą się 
one z konieczności wzajemnie wykluczać i ścierać. Przeciwnie, bywają szczę
śliwe okresy w dziejach narodów, że obie one: kultura i potęga -  idą w parze. 
Nie znaczy to jednak, że musi tak być ze swej istoty. Na tym właśnie polega 
zasada immanentyzmu, którą Pius XII odsłonił i zarazem napiętnował w ko
munizmie, co zresztą jego poprzednik uczynił w odniesieniu do włoskiego fa
szyzmu i niemieckiego socjalizmu narodowego. Ta właśnie zasada stała się 
siłą napędową totalizmu, który tylko się w pełni ujawnił jako historyczny fe
nomen w kontekście Września ’39 i w całym dalszym przebiegu wydarzeń, dla 
których dzień 1 września stał się punktem wyjścia, nie przestając być pun
ktem dojścia i dojrzewania głębszego, narastającego daleko wcześniej proce
su. Oto dlaczego mamy do czynienia, jak śmiem twierdzić, nie tylko z proble
mem empirycznym, ale także z filozoficznym -  a w konsekwencji tegoż rów
nież z metodologicznym -  gdy stawiamy pytanie: w jaki sposób Polak określa
swą samoświadomość narodową w oparciu o uświadamianie sobie swej włas
nej historii? Istnieje pewna filozoficzna konieczność, która wręcz uniemożli
wia budowanie przez Polaka tej historii według modelu heglowskiej filozofii 
historii: „to, co faktyczne -  jest rozumne” , która to historia rządziła de facto 
procesem krystalizowania się świadomości i postaw elity władzy, procesem, 
który znalazł swe ujście i wyraz aż nadto czytelny w obu wojnach świato
wych, przede wszystkim jednak w tej drugiej. Oto co chciałem dorzucić 
w charakterze metodologicznego uzupełnienia do naszej dotychczasowej dys
kusji.

Gdy już to kryterium i prawidło znamy, możemy badać dalej w jego 
świetle, w jaki sposób konkretnie i poprzez jakie czynniki pośredniczące -  uj- 
mowalne także metodami empirycznymi -  dochodzi do głosu w poszczegól
nych warstwach ludności czy zawodów świadomość wyzwania, jakie wypływa 
z obiektywnych pokładów samej historii. Jedni stają się tego świadomi 
wcześniej, inni później, jedni w sposób pełny, drudzy tylko częściowy. Tak
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jest z historią każdego poszczególnego narodu. Nie należy, rzecz jasna, tego 
rozumieć w sposób fatalistyczny. Byłby to nonsens. Byłoby to także wbrew 
chrześcijańskiej zasadzie wolności i moralnej odpowiedzialności za siebie, za 
swe dzieje: czyny-dzieła, czyny-dokonania. Nikt nie może takiego uproszczo
nego schematu stosować do historii Polaków ani Polacy do swej własnej hi
storii.

Ks. Tadeusz Styczeń

Nie sposób było przerywać prof. Buttiglione, chociaż o mało nie uległem 
tej pokusie. Jego wywód domaga się bowiem dopełnienia jego własną uwagą 
z książki II pensiero di Karol Wojtyła z r. 1982. Pisze on tam na s. 331-332: 
„Problem marksizmu zachodniego nie jest jedynie problemem filozoficznym, 
lecz także, równocześnie, problemem politycznym. Rewolucji rosyjskiej nie 
udało się stać się rewolucją światową, mimo że rewolucja socjalistyczna mocą 
swej istoty nie może pretendować do tytułu autentycznej, jeśli nie jest od 
razu światową rewolucją. W roku 1920 Armia Czerwona, posuwając się 
w kierunku Zachodu z zamiarem podania swej dłoni rewolucjonistom nie
mieckim w czasie fermentu powstałego po upadku cesarstwa Hohenzoller
nów, została powstrzymana -  w swym pochodzie w stronę rewolucji globalnej 
[dopowiedzenie -  T.S.] -  i pokonana przez wojska polskie pod wodzą mar
szałka Piłsudskiego. Wydarzenie to nie ma jedynie doniosłości tylko i przede 
wszystkim w pionie militarnym, jest wydarzeniem przełomowym także w filo
zofii dziejów naszego stulecia. Robotnicy i chłopi polscy zamiast zjednoczyć 
się z żołnierzami rewolucji, reprezentującymi rady robotniczo-chłopskie, 
odrzucili zdecydowanie niesioną im przez Armię Czerwoną ofertę «klasowe- 
go wyzwolenia». Tym, kto najlepiej pojął rozmiary tego, co się stało pod 
Warszawą, był Stalin. Trzeba nam tedy wyjść od przełomu, jaki dokonał się 
na polu bitwy pod Warszawą” .

Nie można tu przytoczyć w całości tego, co Buttiglione pisze dalej w swej 
książce o wydarzeniu, zwanym „cudem nad Wisłą” . Ale chyba nie będzie 
miał nic przeciwko temu, jeśli jego własnymi słowami uzupełnimy jego tezę: 
stwierdzenie, że „rok 1683 był ostatnim dziej owo znaczącym zwycięstwem 
militarnym Polski” . To, że w roku 1920 nad Wisłą polski chłop i robotnik sta
je przeciwko tym, którzy reprezentują jego własny „interes klasowy” -  stano- 
wi sedno „cudu nad Wisłą” -  napisał Żeromski w eseju Na probostwie w Wy
szkowie.

Rocco Buttiglione

Tak, i Żeromski, i autor... mojej książki mają rację.
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E T H O S  W R Z E Ś N IA  A  E T H O S  W A L K I P O D Z IE M N E J
*

Ryszard Bender

Swoisty ethos zakorzeniony w tradycji sprawiał, że po klęsce wrześniowej 
nikt z liczących się kręgów społecznych nie uważał, że była to klęska narodu
-  finis Poloniae. Wszyscy, najróżnorodniejsze środowiska społeczne, z lewicą 
pozakomunistyczną i prawicą włącznie, byli zdania, że Polska istnieje, tyle że 
w podziemiu, że cały naród zobowiązany jest do walki, a jej celem -  restytu
cja państwowości polskiej. Stąd też chociaż w literaturze, zwłaszcza wspom
nieniowej, mówi się niekiedy, z reguły półgębkiem, o szosie zaleszczykow- 
skiej, to jednak u wielu wydarzenie to znajduje zrozumienie. Nierzadko uwa
ża się, że ci ludzie, przynajmniej w znacznej części, nie wybierali tchórzliwej 
ucieczki, że szosą tą wyruszali do dalszej walki o Polskę, walki poza krajem, 
u boku sojuszników, którzy -  jak wierzono -  nas wesprą i Polska odzyska da
wne granice. A że stanie się inaczej, że w grę wejdzie Jałta, tego przewidzieć 
było nie sposób.

Tą szosą i innymi drogami, niekiedy przez łańcuchy gór, podążali na Za
chód ludzie różnych orientacji politycznych i ideowych. Nie zarzuca się gen. 
Władysławowi Sikorskiemu, że nie pozostał dłużej w kraju, ani gen. Kazi
mierzowi Sosnkowskiemu, że nie poszedł do łagru, lecz wyruszył na emigrac
ję. To samo rzec można o Prymasie Polski kardynale Auguście Hlondzie. 
Uważa się dość powszechnie, że za granicą zdziałał on więcej dla Polski, niż 
gdyby pozostał w kraju. Tam był potrzebny, by czuwać nad sprawami polski
mi. W kraju natomiast ujął w swe ręce sprawy kościelne i narodowe metro
polita Krakowa arcybiskup Adam Stefan Sapieha i uzyskał autorytet, porów
nywalny z tym, który po latach stał się udziałem Prymasa Polski kardynała 
Stefana Wyszyńskiego. Sapieha w latach wojny nie był kardynałem, ale już 
wtedy, pod okupacją niemiecką, w kraju i na emigracji, myślano o kapeluszu 
kardynalskim dla niego. W Londynie, w Instytucie im. gen. W. Sikorskiego, 
w aktach ambasady polskiej przy Stolicy Apostolskiej, odnalazłem informa
cję, iż rząd polski na emigracji, wraz z prezydentem Władysławem Raczkie- 
wiczem, inspirowany z kraju, zabiegał w Watykanie o purpurę kardynalską 
dla arcybiskupa Sapiehy. Uważano, że jego autorytet moralny był tak duży, 
że Niemcy nie zdobędą się na sprzeciw, a społeczeństwu fakt ten doda otuchy 
i sił do przetrwania okupacji. Swoisty ethos Września i w tym wypadku nie 
był bez znaczenia.

On też miał wpływ -  należałoby jedynie precyzyjniej może określić jego 
zakres -  na najistotniejsze wydarzenia polityczne w kraju w latach wojny. 
Konspirowano wówczas powszechnie, tworzono państwo podziemne, podzie
mne formacje wojskowe z późniejszą Armią Krajową na czele. Uważano bo
wiem powszechnie, że jest wręcz nakazem wiary -  bronić ojczyzny, walczyć
o odzyskanie przez nią odebranej podstępnie we wrześniu 1939 r. niepodle
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głości. Wzięci w dwa ognie 1 i 17 IX 1939 r., rozdzieleni przez zaborców gra
nicą ich zbrodniczych interesów, po obu jej stronach, pod okupacją niemiec
ką i sowiecką, a także poza krajem, tam wszędzie, gdzie bili się żołnierze po
lscy, wytworzyliśmy, być może typowy tylko dla nas Polaków, ethos walki
o wolność i niepodległość. Znajdujemy jego ślady w enuncjacjach władz po
dziemia, w rozkazach dowódców, w literaturze nie tylko wspomnieniowej, 
w poezji tamtych lat.

Ethos ten powodował również ogromne przemiany w postawach we
wnętrznych Polaków, zmieniał ich postawy ideowe, łączył na podłożu patrio
tyzmu, który wspierany przez Kościół, znajdował oparcie w polskim katoli
cyzmie. Omawiając te sprawy, nie można nie wspomnieć o wiele znaczącej 
w tamtych latach, podziemnej organizacji Unia Jerzego Brauna. Zgromadzi
ła ona w swych szeregach, głównie na obszarze okupacji niemieckiej, ludzi 
z różnych kręgów ideowych i politycznych. Wielu z nich, wcześniej dalekich 
od katolicyzmu, przeszło na jego pozycje, inni zachowali odmienne oblicze 
ideowe, ale przyjęli ideę unijną łączącą patriotyzm z podstawowymi wartoś
ciami chrześcijańskimi. Unia Jerzego Brauna, której członkiem był młody 
Karol Wojtyła, bez ethosu Września, który w jej dorobku ideowym jest wy
razisty, byłaby zupełnie innym środowiskiem, inną organizacją. O ethosie 
Września, o jego wadze w pracach Unii świadczą z rzadka dziś przypominane 
wydawnictwa i artykuły zamieszczone w licznych własnych konspiracyjnych 
czasopismach, takich m.in. jak:-„Kultura Jutra” , „Miesięcznik Literacki” , 
„Odrodzenie” , „Reduta” , „Słowo” .

Ethos Września oczywiście nie obcy był duchowieństwu polskiemu. Od 
pierwszych dni okupacji włączyło się ono czynnie do konspiracji, zarówno 
w strefie niemieckiej, jak i sowieckiej. Kapłani byli wszędzie, gdzie rozwijała 
się podziemna działalność narodowa. Jako kapelani czynni byli nie tylko 
w szeregach Służby Zwycięstwu Polski, ZW Z i AK. Nieśli pomoc duchową 
nawet tym, których przynajmniej kierownictwo było na antypodach ideo
wych Kościoła. Ich obecność dostrzec można w czasie wojny i okupacji także 
w oddziałach obu Gwardii Ludowych, tej PPS-u i tej tworzonej przez skrajną 
lewicę, związanej z PPR. Naczelnym kapelanem Armii Krajowej był, związa
ny z Unią w czasie okupacji, ks. Tadeusz Julian Jachimowski, zastrzelony 
przez Niemców w czasie Powstania Warszawskiego.

Ethos Września miał wpływ na postawy ideowe Polaków nie tylko okresu 
wojny i lat okupacji. Jego oddziaływanie dostrzec można i później. Interesu
jącym świadectwem są w tym względzie Dzienniki Marii Dąbrowskiej. Przed 
wojną lewicująca, w czasie okupacji nie przejdzie pełnej przemiany ideowej, 
ale proces ten u niej się rozpocznie. A gdy po wojnie dojdą doświadczenia 
autorytarnego systemu stalinowsko-bierutowskiego, będzie ona się zbliżać ku 
wartościom chrześcijańskim, by przed śmiercią przejść na pozycje religii ka
tolickiej. Ona, która przed wojną wraz z Marią i Stanisławem Ossowskimi 
stała na czele komitetu rozbiórki budującego się kościoła św. Stanisława na
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Żoliborzu w Warszawie! Uważała wtedy wznoszenie tego kościoła na „postę
powym” Żoliborzu za wciskanie się katolickiego ciemnogrodu w dzielnicę le
wicy warszawskiej. Stąd też, przeciwdziałając, głosiła Maria Dąbrowska wraz 
z Ossowskimi, iż: „trzeba nam szkół, a nie kościołów” .

Tomasz Strzembosz

Mówiąc o ethosie walki na ziemi polskiej w latach 1939-1945, trzeba 
zwrócić uwagę na to, w jaki sposób ją prowadzono. „Polskie pole walki” nie 
polegało -  wbrew temu, co się pisze na ten temat -  na biernym i czynnym 
oporze, w którym akcja z bronią w ręku miała być rzekomo „najwyższą for
mą walki” , szczytowym osiągnięciem. Chociaż sam przez wiele lat zajmowa
łem właśnie takie stanowisko, to teraz chciałbym zakwestionować ten sposób 
widzenia. Moim zdaniem aparat przemocy systemów totalitarnych, który 
obezwładniał i eksploatował, a następnie groził bytowi biologicznemu 
wszystkich „tubylców” , był zwalczany na naszej ziemi w trojaki sposób. Były 
to: o c h r o n a  zagrożonych ludzi i wartości, b u d o w a n i e  oraz a k c j a  
c z y n n a .

Działalność z pierwszego zakresu podejmowana była zarówno przez or
ganizacje podziemne, jak i pojedynczych ludzi oraz małe środowiska: rodzin
ne, koleżeńskie, zawodowe. Była ona powszechna. Została zauważona przez 
polskę historiografię, ale ani jej nie doceniono, ani nie poświęcono należytej 
uwagi.

Pierwszymi aktami tego rodzaju ochrony było masowe ukrywanie nie 
chcących iść do niewoli lub uciekających z niej żołnierzy polskich; przebiera
nie ich w stroje cywilne, karmienie, przeprowadzanie przez granicę. Zaraz 
potem przyszło ukrywanie zagrożonych. Na ziemiach wcielonych do ZSRR 
było to ukrywanie ziemian, urzędników, oficerów i podoficerów WP, poli
cjantów, księży itp., a potem uciekinierów, którzy nie dali się aresztować czy 
deportować. Po 22 V I 1941 r. znowu ukrywano uciekinierów, konspiratorów, 
żołnierzy radzieckich, którzy wydostali się z kotłów albo uciekli z obozów je- 
nieckich, Żydów i ranionych partyzantów. I tak było przez całe pięć lat: od 
początku -  do końca.

Na obszarze Generalnej Guberni, gdzie nieco inne kategorie ludzi były 
zagrożone (nie stosowano kryteriów klasowych), ale tak jak i na wschodzie 
poszukiwano oficerów, niszczono inteligencję, aresztowano księży -  ukrywa
no konspiratorów i partyzantów i ratowano chroniących się przed śmiercią 
Żydów. Było to tutaj generalnie biorąc znacznie łatwiejsze ze względu na 
prawie jednolity skład narodowościowy wsi oraz zagrożenie w mieście tak 
Polaków, jak i Żydów. Tu istniał problem. Polaków i Żydów różniły język, 
obyczaje, religia, utrudniając współdziałanie i zmniejszając poczucie wzaje
mnej solidarności. Braki w dziedzinie codziennego, bliskiego kontaktu po
między oboma społecznościami oraz częste -  zwłaszcza w masach -  poczucie
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wzajemnej obcości przejawiały się nieraz w niezwykle dramatyczny sposób. 
Mimo to istniały akty pomocy ze strony Polaków, trudne do ujęcia liczbowe
go, a zawsze oscylujące na pograniczu bohaterstwa w związku ze straszliwymi 
konsekwencjami. Akty pomocy miały miejsce w skali bardzo dużej, choć -  
trzeba to powiedzieć -  nie wystarczającej do efektywnego uchronienia od 
śmierci trzymilionowego narodu.

Ziemie wcielone do Rzeszy Niemieckiej znajdowały się w sytuacji nie
zwykle trudnej, a to zarówno ze względu na przemieszanie ludności polskiej
i niemieckiej, jak i szczególnie silny terror: nie tylko fizyczny, ale również 
psychiczny. Przypominało to sytuację na terenach włączonych do ZSRR. 
Mimo to również i tutaj akcje chronienia ludzi i chronienia tego, co uważano 
za cenne, miały miejsce, a czasem przybierały skalę wręcz masową.

Pomoc człowiekowi ściganemu nie ograniczała się do udzielenia gościny. 
Od samego początku wyrażała się ona w wytwarzaniu fałszywych dokumen
tów, fikcyjnym zatrudnieniu, w pomocy finansowej itp. Obrona życia ludz
kiego to także pomoc ludziom zamkniętym w obozach i więzieniach, to dostar
czanie do gett żydowskich szczepionek przeciwdurowych i żywności, odbija
nie i wykradanie więźniów. Wszystko to miało miejsce na skalę wręcz maso
wą, było stałym elementem życia pod okupacją -  a jednocześnie wymaga peł
niejszego niż dotąd opracowania.

Pomoc niesiona skazanym i prześladowanym odnosi się do innej, równie 
ważnej pracy, polegającej na opiece nad chorymi, głodnymi i pozbawionymi 
dachu nad głową, nad rannymi w szpitalach, wreszcie nad dziećmi: sierotami, 
kalekimi, chorymi i zagrożonymi nędzą. W tej właśnie dziedzinie powstało 
zjawisko, gdzie indziej mniej widoczne, zjawisko współpracy polskich insty
tucji jawnych, uznanych przez okupanta, „legalnych” , z agendami Podzie
mia. Miało to miejsce przede wszystkim tam, gdzie pozwolono na powstanie 
polskich instytucji charytatywnych i opiekuńczych, a więc w Generalnej Gu
berni oraz na wileńszczyźnie w okresie okupacji litewskiej. Rozbudowane na 
całym obszarze GG i wsparte masowym udziałem społeczeństwa, w tym tak
że ofiarnej polskiej młodzieży, instytucje opiekuńcze, odegrały rolę nie do 
przecenienia. Zasilane pieniędzmi i ludźmi z Podziemia oraz wsparte jego 
ogromnym autorytetem stykały się z akcją konspiracyjną na wielu jej odcin
kach. Można tu wymienić warszawski „Patronat” więzienny, lubelską Radę 
Główną Opiekuńczą, która stykała się z podziemną „Uprawą” w pomocy dla 
więźniów Majdanka, czy szpitale pod patronatem PCK, gdzie szkolono AK- 
-owskie sanitariuszki i leczono rannych konspiratorów, oraz domy dziecka
i ochronki, prowadzone przez RG O  i polskie zakonnice, w których przecho-

• •

wywano (przy pomocy Rady Pomocy Żydom „Zegoty”) dzieci żydowskie.
Trzeba to mocno zaakcentować. Wbrew bowiem utartym stereotypom 

ogromna część polskiego wysiłku skierowana została nie na walkę, lecz na ra
towanie: ludzi, dóbr kultury, wreszcie całej wielkiej sfery życia duchowego, 
bez ratowania której naród mógłby wyjść z wojny nie tylko okrwawiony, ale
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i do cna zdziczały, ograbiony z wartości wewnętrznych, ukształtowany na 
obraz i podobieństwo tych systemów, z którymi przyszło mu walczyć. Walka 
poprzez ochronę ludzi i wartości duchowych była nachylona swym ethosem 
ku przyszłości i tu spotykała się z kolejnym polem walki -  budowaniem.

Polegało ono na tworzeniu „pod ziemią” oraz -  ogólniej -  poza zasięgiem 
władzy okupacyjnej bogatego życia politycznego, społecznego, kulturalnego, 
które ześrodkowało się wokół największego bodaj osiągnięcia polskiego 
lat wojny: państwa podziemnego. Dość powiedzieć, że budowane od począt
ku wojny w latach 1943-1944 ogarniało całość ziem II Rzeczypospolitej, 
docierając do niemal wszystkich jej zakątków; organizując i wiążąc ze sobą 
poważną część ludności polskiej oraz pewną -  trudną do policzenia -  część 
Żydów, Białorusinów i Ukraińców. Ludność ta, zmuszona do czasowego po
słuszeństwa wobec władz zaborczych, zachowywała jednocześnie dyspozycyj
ność wobec własnych władz legalnych: podziemnych i emigracyjnych. Budo
wa tego państwa podziemnego daje świadectwo o wartościach tego wymiaru 
ethosu. O istnieniu silnych więzi społecznych -  umożliwiających pracę kon
spiracyjną i masowy sprzeciw wobec władzy okupacyjnej, o nieuszkodzeniu 
więzi „pionowej” , spajającej na zasadzie zachowania autorytetu i zaufaniu 
sfery kierownicze z masami prostych wykonawców, o zrozumieniu potrzeby 
podporządkowania się polskiej władzy państwowej, która -  pozbawiona 
możności egzekwowania swych zarządzeń -  opiera się skutecznie na dyscypli
nie i gotowej do ofiar wierności obywateli. Nastąpił niejako stan równowagi 
między narodem a państwem: państwo zostało wyraźnie dowartościowane,
co nie jest rzeczą zwykłą w aspekcie charakteru polskiego. Właśnie to państ
wo podziemne, niewidoczne, łatwe do zlekceważenia, słabe militarnie, 
a przecież jakże teraz silne siłą swego autorytetu. Suwerenne -  suwerennoś
cią ze współczynnikiem humanistycznym, jak -  idąc za Znanieckim -  pod
kreśla prof. Jan Szczepański. Państwo, które przejawiało się przede wszyst
kim jako państwo opiekuńcze, choć głośne też z wyroków na zdrajców. Było 
to państwo, w którym umiały ze sobą współdziałać rozmaite nurty politycz
no-społeczne, choć dzieliło je nadal ogromnie dużo. Państwo demokratycz
ne, wychylone ku przyszłym czasom, przygotowujące głębokie reformy, któ
re miały stanowić o obliczu III Rzeczypospolitej, pomocne dla polskiej kultu
ry i oświaty niezależnej, dla nauki oraz organizacji światopoglądowych i ideo
wo-wychowawczych .

Oczywiście, słusznie się podkreśla w tej dyskusji, że nie wszyscy znaleźli 
się w tym państwie. Dwie przede wszystkim grupy pozostały w opozycji do 
niego. Po jednej stronie ugrupowania narodoworadykalne: „Szaniec” i do 
pewnego momentu Konfederacja Narodu oraz zinfiltrowany przez gestapo 
„Miecz i Pług” , gdzie budowano Polskę totalitarną według modelu nacjonali
stycznego; po drugiej utworzona przez komunistów Polska Partia Robotni
cza, wzorująca się na totalitaryzmie ZSRR. To jednak były marginesy. Pol
skie Państwo Podziemne, wielopartyjny system demokratyczny, uzyskało po
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parcie przygniatającej części Polaków. Wreszcie walka czynna -  trzeci wy
miar polskiego „pola walki” .

Rozważając przebieg Kampanii Wrześniowej 1939 roku, współczesny 
nam historyk napisze: „Kampania polska pozostała swoistym fenomenem, 
wykazując wielokrotnie dążenie sił już pobitych do ponownego organizowa
nia się i koncentrowania, celem przedłużenia walki” *. Taką samą upartą wal
ką do końca była obrona getta warszawskiego w kwietniu i maju 1943 r., taką 
samą upartą walką było Powstanie Warszawskie w sierpniu i wrześniu 1944 r. 
Z  takim samym uporem i determinacją przeprowadzano działania akcji „Bu
rza” , gdy zdawało się, że los Polski został już przesądzony decyzją wielkich 
mocarstw. Można by tutaj przytaczać liczne przykłady akcji i bohaterskich 
postaw polskiego żołnierza, których istotnym składnikiem była wierność war
tościom.

PRZEŁOM JAŁTY

Norman Davies

O II wojnie światowej mówimy już 2 godziny, a o Stanach Zjednoczo
nych niemal nie było jeszcze mowy. O Japonii w ogóle jeszcze nie mówiliś
my. Coraz głębiej toniemy w sprawach europejskich i polskich. Ale wojna,
0 której dyskutujemy, była przecież wojną światową. Jedno słowo więc o Ja
ponii. Być może z Lublina do Japonii za daleko, ale główną przyczyną decy
zji jałtańskich były losy wojny z Japonią. Dlaczego Amerykanie i Anglicy, 
przede wszystkim jednak ci pierwsi, dali Stalinowi w Jałcie wszystko, czego 
żądał? Dlatego, że w lutym ’44 Amerykanie nie mieli bomby atomowej, są
dzili, że inwazja na wyspy japońskie będzie kosztowała życie miliona żołnie
rzy amerykańskich i że do akcji tej będzie potrzebna Armia Czerwona.

Dopiero przypomnienie tego umożliwi nam zrozumienie, dlaczego Lublin 
jest dzisiaj miastem leżącym w tej a nie w innej części Europy. Stało się tak 
dlatego, że wojna, o której mówimy, była wojną nie europejską, lecz świato
wą. I front japoński zadecydował o takim podziale Europy. Roosevelt
1 Churchill zrezygnowali ze wschodniej Europy dlatego, że wtedy było dla 
nich ważniejsze pokonanie Japonii.

Wojciech Chudy

Kiedy skierujemy wzrok na odległe perspektywy historiozoficzne deter
minujące w jakimś stopniu tę wojnę, a potem spojrzymy na nią z perspekty
wy dzisiejszego dnia, to zobaczymy dość interesującą wizję. Jak już wielokro

* 0 .  T e r l e c k i ,  Udział Polski w drugiej wojnie światowej, w: N a ró d , Kościół, kultura. 
Szkice z  historii Polski, Lublin 1986, s. 182.
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tnie w tej dyskusji stwierdzono, decyzja Polski powiedzenia „nie” Hitlerowi, 
w konsekwencji prowadząca do wojny, doprowadziła również do ujawnienia 
sprężyn poaugsburskiej filozofii historii i panowania opartego na czystej sile. 
W pewien sposób tę filozofię wydobyła na wierzch i skompromitowała. Ale, 
jak mówi Stefan Kisielewski, Beck rzucając 5 maja w Sejmie owo słynne 
„nie” , występował też jako ostatni w naszym świecie w obronie rzeczywistej 
suwerenności państwowej nawet państw małych i słabych. Kończyła się pew
na epoka, w której wbrew logice siły, wbrew kalkulacjom politycznym państ
wa narodowe objawiały swoją własną politykę zagraniczną i zaświadczały ją 
militarnie. Broniły swej suwerennej racji -  przynajmniej aktami dramatycz
nych decyzji. Nie znaczyło to, oczywiście, że do września ’39 istniała jakaś 
idylla międzypaństwowej harmonii, że nie miała miejsca gra sił i brutalnych 
nieraz nacisków politycznych, gospodarczych itp. To wszystko istniało, jed
nak w wymiarze międzynarodowym suwerenność państwowa była swoistym 
sacrum i panowało zgodne z tym i wysokie poczucie narodowej własnej suwe
renności, żeby wspomnieć rolę Serbii przed I wojną światową czy postawę 
Meksyku w tym okresie.

II wojna światowa położyła kres tej epoce i zapoczątkowała nową, której 
znamieniem będzie Jałta i strefy wpływów. Właściwie pakt Ribbentrop-Mo- 
łotow był antycypacją i zapowiedzią Jałty, gdyż sankcjonował rozstrzygnięcie 
losów mniejszych narodów poza ich plecami, bez ich wiedzy. Odtąd małe lub 
słabe kraje będą miały niewiele do powiedzenia i doktryna Breżniewa to tyl
ko symbol stanu faktycznego istniejącego po Jałcie w bloku wschodnim do 
dnia dzisiejszego, nie zaś kategoria doktrynalno-historyczna związana z kon
kretną postacią przywódcy ZSRR. (Fakt, że w świecie zachodnim relacje 
międzypaństwowe przejawiają się raczej w formie ekspresji sojuszy niż pod
porządkowania suwerenności, wynika z innej tradycji ustrojowej i roli opinii 
społecznej, nie zaś bynajmniej z filozoficznych przesłanek polityki międzyna
rodowej).

Przegrana II wojny, przegrana Września to dla Polski -  a także dla tych
wszystkich, którzy popadli w porządek pojałtański -  utrata suwerenności po
litycznej , gospodarczej, a częściowo także kulturowej -  i świadomość społe
czna i narodowa tej utraty. Na tym, jak się zdaje, polega największa tragicz
ność epoki klęski, która nastała po roku 1939. Czy udało się poszczególnym 
narodom, w szczególności Polakom, zło tej klęski zamienić w dobro? Obec
nie pojawiają się symptomy wskazujące jak gdyby na rozpadanie się, krusze
nie owej epoki negacji suwerenności państw i ludzi. Przez świat idzie fala po
wrotu społecznego do podmiotowości, i to zarówno w świecie związanym 
z kulturą Zachodu (Hiszpania, Urugwaj, Filipiny, Korea Południowa i inne), 
jak i -  odgórnie -  na Wschodzie.

Z pewnością nie należy oczekiwać powrotu do „rajskiego” , jak by go na
zwali jedni, czy „naiwnego” , jak określiliby to inni, okresu suwerenności, 
państwowej suwerenności odizolowanej, jaki istniał przed Wrześniem. Pro
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cesy współzależności między państwami poszły już bardzo daleko, jak wska
zuje na to choćby planowany na rok 1992 akt zjednoczenia gospodarczego 
Europy Zachodniej. Jednak, jak się wydaje, następuje fala powrotu do suwe
renności narodowej, obywatelskiej i kulturowej i można przypuszczać, że 
w tym mozolnym zjawisku budzenia się ludzi i krajów do suwerenności swój 
udział ma także Polska.

To byłby ów historiozoficzny fenomen przemiany klęski w zwycięstwo. 
Jednak jest to ciągle in statu fieri i ciągle wielkie pytanie pod adresem już 
dzisiejszych Polaków, czy ostatecznie owa długotrwała walka -  od Września, 
przez Tobruk, Arnheim, Monte Cassino, Powstanie Warszawskie, morderczą 
walkę w lasach, po Październik, Grudzień i Solidarność -  będzie walką do 
zwycięstwa.

Tomasz Strzembosz

Trzeba powiedzieć, że wobec kolejnego ciosu -  Jałty -  ethos polskiej wal
ki zachował swoją ciągłość. Z nieprzerwanym uporem, do ostatecznych mo
żliwości sensownego działania, trwało Polskie Państwo Podziemne. Rada 
Jedności Narodowej na ostatnim swym posiedzeniu w lipcu 1945 r. podpisała 
apel znany jako „Testament Polskiego Państwa Podziemnego” , który jest 
wezwaniem do dalszej -  nie zbrojnej już -  walki o wolność i przypomnieniem 
tego dziedzictwa, które zrodziły lata 1939-1945. Przedtem jednak nie zanied
bano żadnej szansy, ażeby uratować to, co dało się jeszcze uratować, nie wa
hając się rzucić na szalę własnego życia. Próba ta skończyła się porwaniem 
przywódców Polski Podziemnej i „procesem szesnastu” z czerwca 1945 r.

Państwo to, prowadzące przez całe sześć lat walkę -  ochronę ludzi i dóbr 
kultury, walkę -  budowanie i wreszcie walkę czynną -  w formie sabotażu, dy
wersji, wywiadu ofensywnego, akcji bojowych, partyzantki, działań powstań
czych, w imię suwerenności i integralności, w takim też duchu wychowało 
swoich żołnierzy. Także wtedy, gdy pozostawali oni zupełnie sami, gdy tracili 
kontakt ze swymi zwierzchnikami i musieli samodzielnie podejmować najtru
dniejsze decyzje, obowiązek przedkładali ponad wszystko. Są dokumenty 
wręcz wzruszające, choć pisali je oficerowie służby stałej. Ludzie twardzi. 
Pozwolę sobie przytoczyć jeden taki dokument. Podpisał go 31 X 1944 r., 
w dwa miesiące po zajęciu terenu przez armię radziecką, por. „Ostoja” 
(Andrzej Rejmak), 28-letni słynny dowódca oddziału partyzanckiego w Łu- 
kowskiem na Lubelszczyźnie, a wtedy, po przetoczeniu się frontu, ostatni ko
mendant Obwodu AK Łuków. Ten młody człowiek, na którego barki spadła 
odpowiedzialność za parę tysięcy ludzi, pisał m.in.*:

* K. O. Ostoja, Za zgodność Nosowicz, 534, M. P. dn. 31 X 1944, 131. Według rozdzielni
ka (w zbiorach prywatnych Arkadiusza Kwiecińskiego).
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„W związku z przechodzeniem 3 armii sowieckiej do ofensywy w rejonie 
Warszawy nastąpiło wielkie zagęszczenie w terenie, uniemożliwiające kon
takty, a nawet kwaterowanie. NKWD, osłaniające sztaby, swoim zwyczajem 
przeprowadza wywiady, rewizje i aresztowania. Korzystając z obecności 
wojsk sowieckich berlingowcy przeprowadzają łapanki do wojska, a tajna 
milicja aresztowania. Jest to dotychczas najcięższy okres naszej pracy. Nie- 
wyjaśnienie sytuacji na konferencji w Moskwie przedłuża nasze oczekiwania. 
Ludzie słabej woli tracą panowanie nad sobą i dają się powodować panice. 
[...] Nasz los nie może być złagodzony ustępstwami wobec Rosji, oddaniem 
połowy Polski, bo za to przeklęłyby nas przyszłe pokolenia. Ustępstwami 
swymi przekreślilibyśmy pięcioletni dorobek i krew swoich kolegów. Apeluję 
do wszystkich żołnierzy i dowódców i żądam bezwarunkowo -  nie w oparciu
o słowa, ale w zrozumieniu obecnej rzeczywistości -  wytrwania na posterun
ku i dotrzymania przysięgi złożonej Ojczyźnie.

Tak jak na polu walki, tak i tutaj wypełnić swój obowiązek musimy do 
końca. Każde wahanie się i załamanie -  to dezercja z pola walki i tchórzost
wo, które zostanie ukarane. Ojczyzna żąda wytrwania. Nie wiem, kiedy stan 
obecny skończy się, natomiast sytuacja w terenie poprawi się po rozpoczęciu 
ofensywy na Wiśle” . Jak wiemy, nastąpiła ona dopiero w styczniu 1945 r. 
Wytrwali do tego czasu -  i jeszcze dłużej, do ostatecznego końca wszelkich
możliwości działania. Dnia 6 VIII 1945 r. została rozwiązana Delegatura Sił
Zbrojnych, kilka tygodni później ci sami ludzie powołali do życia WiN (Wol
ność i Niezawisłość), by dalej szukać dróg do niepodległości. Tak jak w roku 
1920, gdy inne narody cieszyły się uzyskanym z trudem pokojem, myśmy mu
sieli walczyć dalej, gdyż ten pokój był naszą klęską.

Rzeczywiście, ponieśliśmy klęskę, ale nie była to klęska ani zupełna, ani 
hańbiąca. My się tamtej Polski nie musimy wstydzić, tak jak się swych państw 
muszą wstydzić inne narody. Od czterdziestu lat chodzę 1 sierpnia na Cmen
tarz Wojskowy w Warszawie -  zawsze są tłumy. To już trzecie pokolenie 
przychodzi tam w rocznicę wybuchu Powstania. To już nie kombatanci, to ich 
dzieci i wnuki. Przychodzą, bo z tych grobów emanują autentyczne wartości. 
Nie staliśmy się społeczeństwem, w którym dominuje nienawiść, w którym 
wojna odwróciła dotychczasowy system wartości. Pomimo że -  oczywiście -  
następowały procesy demoralizacyjne. Te zjawiska były i także teraz są -  
w czasach, których nie można uznać za normalne, występują zawsze, są nieu
niknione. Sam rdzeń ethosu jest jednak zdrowy. Może dzięki temu właśnie, 
że nie naruszony został dawny system wartości, że wartości chrześcijańskie, 
które weryfikowały się wówczas na oczach wielkich mas ludzkich, zachowały 
swą wiarygodność.

Jakże to znamienne, że przytłaczająca większość organizacji konspiracyj
nych powołuje się w swych deklaracjach na etykę chrześcijańską. Nie mogło 
być inaczej. Personalizm chrześcijański stawał się jedynym oparciem w walce
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z totalistycznym państwem. Właśnie wtedy Mounier stawał się popularny 
w kręgach inteligencji warszawskiej.

Ryszard Bender

Tak i ten wymiar katolicki polskiego ethosu wywoływał niekiedy swoiste 
paradoksy. Po Teheranie i Jałcie komuniści obejmując w połowie 1944 r. 
władzę w Polsce, zaniechali czasowo w swej propagandzie skrajnie radykal
nych haseł i jadowitego anty klerykalizmu. Dążyli do legitymizmu swej wła
dzy, wykazywali na siłę podobieństwo do dawnej, tej sprzed września 1939 r. 
Zrezygnowali z PKWN, odtwarzali urzędy wojewodów, starostów, wójtów 
gmin. Zabiegali o oprawę religijną swej władzy. Bolesław Bierut udawał się 
w dni świąteczne z jednej mszy na drugą. Składał religijną przysięgę przy wy
borze na prezydenta w 1947 r. i wypowiadał słowa: „Tak mi dopomóż Bóg” . 
(Znajdziemy je w „Dzienniku Ustaw”). Inna sprawa, że gdy nadeszły nowe 
dyrektywy z Kremla, tworząc nową konstytucję w 1952 r., tę przysięgę zła
mał, likwidując też urząd prezydenta, który dotąd piastował. Naturalnie, 
były to wszystko pozory, mające na celu pozyskać, a właściwie wprowadzić w 
błąd społeczeństwo głęboko patriotyczne, wierne ethosowi Września, naka
zującemu podejmować wysiłki zmierzające ku pełnej niepodległości Polski.

Wtedy właśnie, a właściwie już wcześniej, w końcu lat czterdziestych 
wspomniane pozory zaczną znikać, iluzje zostaną rozproszone. Te ostatnie 
żywiły w szczególności niekomunistyczne kręgi lewicowe i koła liberalnej in
teligencji. Dostrzegły one, chociaż z opóźnieniem, totalitaryzm nowej wła
dzy, z którą sympatyzowano i chciano współdziałać. Represje okresu stali- 
nowsko-bierutowskiego sytuację zmieniły. Nowa władza sądziła, że uda jej 
się drogą terroru zlikwidować zbrojne i polityczne podziemie, a także wszel
ką polityczną i społeczną opozycję, do której zaliczano również Kościół. 
Walka z Kościołem, dotąd motywowana wyłącznie zabiegami o laicyzację 
społeczeństwa, zyskiwała nawet nowej władzy poparcie lewicy niekomunisty
cznej, kół liberalnych i socjalistów spod znaku PPS. Kiedy jednak nabrała 
ona znamion walki ze wszystkim, co było polskie, m.in. z wolnością słowa
i sumienia, napotkała opór całego narodu, także środowisk lewicowych. 
W zaistniałej trudnej sytuacji zaczęły się one zbliżać, niekiedy koniunktural
nie ku Kościołowi. Stanowił on bowiem jedyną instytucję, której nowa wła
dza nie potrafiła przetworzyć i sobie podporządkować. Stanowił więc Kościół
i stanowi do dziś schronienie i oparcie dla prawdziwie niezależnej myśli
i działań bliskich narodowi.

Lewica niekomunistyczna, w szczególności po październiku 1956 r., za
częła powoli ten fakt dostrzegać i rozumieć, że bliższy może stać się także jej 
Kościół ze swymi wartościami chrześcijańskimi, o ogólnoludzkim wymiarze, 
aniżeli totalitaryzm komunistyczny. Proces ten pogłębiał rok 1968, wolnoś
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ciowy zryw narodu w sierpniu 1980 r., który zaowocował Solidarnością, 
w większej jeszcze mierze stan wojenny ogłoszony w Polsce 13 XII 1981 r. 
W tym trudnym, mrocznym okresie dziejów, tak jeszcze nieodległym, także 
tzw. postępowa lewica laicka, niekiedy wywodząca się ze środowisk tych lu
dzi, którzy od partii komunistycznej odeszli, znalazła w Kościele polskim je
dyne miejsce dla siebie i swojej myśli niezależnej. Staliśmy się świadkami 
tego, czego nie potrafiliby chyba sobie wyobrazić wcześniej żyjący, co byłoby 
nawet nie do przyjęcia dla pokolenia międzywojennego. O to lewica laicka 
pod naporem bliskiego jej kiedyś nurtu komunistycznego zerwała dotychcza
sowe z nim więzi. Znalazła się ona w orbicie wpływów Kościoła i wartości 
chrześcijańskich. Uważam to za efekt, w pewnym sensie oddziałującego na 
nas po dziś dzień, ethosu Września 1939. Czy będzie to zjawisko niekoniun
kturalne, trwałe, okaże czas.

Janusz Krupski

Poruszony został tutaj problem dziedzictwa, przekazu tradycji. W zasad
niczej części polska elita została w czasie wojny zniszczona. Po wojnie niektó
rzy z ocalałych zgłosili się do obozu zwycięzcy, nie z sympatii czy przekona
nia, ale po prostu ze względów koniunkturalnych. Proces odbudowy elity -  
szczególnie po okresie stalinowskim -  dokonywał się dzięki różnym doświad
czeniom historycznym, dzięki powstaniu opozycji, a także dzięki całej działal
ności Kościoła od 1945 r. poczynając, działalności opierającej się komunizo- 
waniu kraju. Następuje leczenie ran duchowych społeczeństwa przez odbu
dowę jego niektórych grup. Myślę, że trudno tutaj odwoływać się do wielkich 
nazwisk, w tym bowiem czasie nie było możliwości wypowiadania się, wystę
powania. Jednak przez cały czas była prowadzona cicha praca wychowawcza, 
którą ja np. -  nie mający doświadczeń Września, wojny -  pamiętam ze szkoły 
podstawowej i średniej, z okresu triumfu władzy komunistycznej. Pozostała 
we mnie i nie tylko we mnie wdzięczność wobec wielu nauczycieli, którzy 
potrafili prowadzić cichą, mrówczą robotę wychowując następne pokolenia. 
Było wśród nich wielu takich, którzy się do PZPR-u nie zapisali, mimo nacis
ków i koniunktury. To nie były wcale przypadki jednostkowe. Myślę tu o 
pewnym szerszym zjawisku: tak za pośrednictwem Kościoła dokonywało się 
na szerszą skalę wychowywanie czy obrona społeczeństwa przed totalitaryz
mem, tak również było wiele pracy wychowawczej, przekazu tradycji w szko
łach podstawowych i średnich. Oczywiście, też w wielu rodzinach. Tak jak 
Wrzesień ’39, co podkreśliłem poprzednio, nie wyskoczył jak deus ex machi
na w całej swojej wielkości, tak też zjawiska dzisiejsze, jak Solidarność, nie 
powstały nagle i bez przygotowania.
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POLSKA DZIŚ I DZIEDZICTWO WRZEŚNIA

Ks. Andrzej Szostek

Jednym z motywów przewijających się przez dotychczasową dyskusję jest 
ten, że decyzja Rządu II Rzeczypospolitej: decyzja odrzucenia imperialisty
cznych żądań Hitlera postawiła szereg ówczesnych mocarstw w kłopotliwej 
sytuacji. Była -  jeśli tak można rzec -  irytująca dla kanclerza III Rzeszy, któ
ry wówczas jeszcze wolał posługiwać się raczej groźbą wojny niż samą wojną. 
Okazała się także nader niewygodna dla Francji i Anglii, ponieważ oba te 
państwa nie były przygotowane, by wywiązać się ze swych obietnic wobec 
Polski i przyjść jej z natychmiastową i skuteczną pomocą. Irytujące było to, 
że Polska (bo przecież za decyzją jej rządu w tej sprawie stało całe społeczeń
stwo) przeciwstawiając się Hitlerowi porywała się „z motyką na słońce” , nie 
miała żadnych szans w walce z potęgą III Rzeszy -  ale miała rację. Nie ustę
pując przemocy, zmusiła ją do obnażania się wobec świata. I zmusiła inne 
państwa do zajęcia wyraźnej postawy wobec sytuacji zaistniałej 1 IX 1939 r.; 
jak wiadomo, postawy te okazały się różne w przypadku państw zachodnich
i Rosji radzieckiej.

I przez całą wojnę dochodziła do głosu ta gotowość podjęcia nierównej 
walki w imię swej racji i wolności: poprzez zaangażowanie militarne na tylu 
frontach, wytrwałą i różnorodną walkę podziemną, może najwyraźniej w Pow
staniu Warszawskim. Jeszcze raz ujawniły się wówczas intencje rządów nie
których państw uczestniczących w wojnie i jeszcze raz nadzieje Polaków oka
zały się płonne.

Czy dziś nie obserwujemy sytuacji pod wielu względami podobnej? Po 
jednej stronie tzw. realia polityczne, do których jawnie (by nie rzec: cynicz
nie) odwołują się władze PRL, ale i wielu życzliwych Polakom doradców spo
za kraju -  po drugiej Solidarność i stojący za nią naród, który nie chce zrezy
gnować z prawdy i wolności, choć wie, jak nieroztropnym może się innym 
wydawać ten upór, podejmowany wbrew tzw. trzeźwym rachubom politycz
nym i ekonomicznym. Jesteśmy dziedzicami postawy, która ujawniła się we 
Wrześniu, a której jakimś przedłużeniem jest m.in. Solidarność.

Przy całym jednak szacunku i sympatii dla tej postawy, nie należy jej ide
alizować. Ma ona swoją „lewą stronę” ; zanadto pachnie zarozumiałym mes- 
janizmem, ponadto prowadzić może do utrwalenia „ethosu walki” kosztem 
„ethosu budowania”. Bardzo to niebezpieczne, gdy naród zbyt długo pozo
staje w opozycji do oficjalnego (bo trudno powiedzieć: własnego) rządu. Je
steśmy w tej sytuacji od pół wieku, a i przedtem niezbyt długi był czas, gdy 
rząd był „własny” . Nie może to pozostawać bez wpływu na naszą zdolność 
konstruktywnego myślenia i działania. Nakłada się jeszcze na to specyficznie 
„socjalistyczna” mentalność i demoralizacja. To wszystko trzeba mieć na 
uwadze, gdy zastanawiamy się, czym dziś dla nas jest i czym być powinna ref
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leksja nad wydarzeniem sprzed 50 lat. Bo nie o to przecież chodzi, by rzewnie 
powspominać bohaterstwo naszych przodków. Co ważniejsze jeszcze: nie
sprawiedliwością wobec nich byłoby podkreślanie jedynie ich waleczności mi
litarnej, bez dostrzegania ich zdolności i wysiłków zmierzających do budowa
nia. Budowania już wówczas, w tak trudnych warunkach, nowej Polski, 
a także budowania w głębszym jeszcze sensie: zwyciężania niszczącej niena
wiści mocą takiej miłości, której przykład szczególnie dobitny i znany, ale nie 
jedyny, dał św. Maksymilian Kolbe. Myślę, że historycy potrafiliby więcej 
powiedzieć na temat tego splatania się ethosu walki i budowania w postawie 
wielu Polaków w czasie II wojny światowej, chcę tylko podkreślić, że w obu 
tych aspektach postawa ta stanowi dziś dla nas wzór i wyzwanie.

Nie jest to wyzwanie łatwe, a staje się coraz bardziej aktualne. Nie 
umiem powiedzieć, co zrobić, żeby zachować dziś tę szlachetną tradycję „nie
roztropnego” w świetle realiów politycznych przeciwstawiania się złu wraz 
z gotowością budowania, wymagającą właśnie prawdziwej roztropności, wy
trwałości i -  zwłaszcza w naszej sytuacji -  niemałych ofiar; co zrobić, żeby nie 
zgodzić się na kłamstwo i przemoc, ale też nie zamknąć się w walce, krytyce
i negacji. Nie wiem, co zrobić, wiem tylko, że to pytanie trzeba sobie w 50 ro
cznicę Września postawić.

Tomasz Strzembosz

Próbowałem w trakcie tej dyskusji wskazać wartości, które zakorzenione 
w polskiej tradycji kultury i wychowania kształtowały, poprzez przeżycie 
Września, ethos walki całego polskiego społeczeństwa. Chcę raz jeszcze wró
cić do fenomenu Polskiego Państwa Podziemnego. Sądzę, że jest to symbol
i wartość szczególnie ważna w perspektywie dzisiejszego ethosu Polaków.

To państwo nie jest tylko naszą przeszłością, faktem historycznym. Ono 
jest -  nade wszystko -  naszym dziedzictwem, tym wołaniem, które dochodzi 
do nas z oddali, sprzed lat. Jest to dziedzictwo upartej, prowadzonej do kresu 
możliwości walki o niepodległość, o wolność -  a zarazem dziedzictwo porozu
mienia między Polakami, porozumienia realizującego się przede wszystkim 
„na dole” , wśród zwykłych ludzi, ale dokonującego się także „na szczytach”, 
w kręgach kierowniczych. Powstał wtedy consensus w sprawach podstawo
wych: walki z wrogiem -  do końca, integralności ziem Rzeczypospolitej, de
mokracji politycznej i konieczności reform społecznych, politycznych i gos
podarczych.

Jest to wreszcie dziedzictwo wielkiej ofiary. Nie tylko z krwi, ale i z pracy 
dla kraju. My to dziedzictwo niesiemy ze sobą, do dzisiaj. Ono jest najbar
dziej owocne i najbardziej dostrzegane przez szarego człowieka. Mamy do
świadczenie -  i dziedzictwo. Doświadczenie straszne: obozów, poniewierki 
milionów, nędzy, pacyfikacji, Powstania Warszawskiego. Ale także masowej 
solidarności ludzi, ofiarnego trudu ponoszonego przez miliony w imię współ-
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nej sprawy, wzajemnej pomocy. Doświadczenie i dziedzictwo zarazem. 
A przy tym pokazaliśmy, że nie jesteśmy ludźmi jednego zrywu, że potrafimy 
być w swych dążeniach piekielnie uparci. Tym właśnie, co było jedną z naj
bardziej charakterystycznych cech owych ludzi -  to wytrwałość. Uparte trwa
nie do końca, do ostatecznego wyczerpania wszelkich możliwości, choć z wy
kluczeniem samozagłady. Dążność do wykorzystania każdej szansy dla reali
zacji celów podstawowych.

Wrzesień, okupacja, Powstanie i wszystkie wiążące się z nimi dramaty 
były wielkim aktem samostanowienia Polaków. Jakże głęboko wdzierają się 
w tę rzeczywistość wersety z wiersza Myśląc Ojczyzna... Karola Wojtyły:

„Śpiew dziejów spełniają czyny 
zbudowane na opokach woli.
Dojrzałością samostanowienia 
osądzamy młodość naszą, 
czasy rozbicia 
i złoty wiek”

„Którędy przebiega dział pokoleń 
między tymi, 
co nie dopłacili, 
a tymi,
co musieli nadpłacać?
Po której jesteśmy stronie?”

To pokolenie nadpłaciło na pewno. Nie uchyliło się od zapłacenia swej 
ceny. Ceny bardzo wysokiej. „Czyż może historia popłynąć przeciw prądowi 
sumień?”

Z tej strasznej, totalnej wojny nie wynieśliśmy jedynie doświadczeń gorz
kich i paraliżujących. Wynieśliśmy także dziedzictwo. Ono umożliwia nam 
trwanie solidarne, umożliwia stawianie oporu systemowi, który nas niszczy, 
ale zniszczyć nie może.

POLSKI SENS WOJNY I DZIEJÓW

Rocco Buttiglione

Chciałbym na końcu coś jeszcze dorzucić z perspektywy filozoficzno-dzie- 
jowej. Sprawa sensu polskiej historii jest najściślej powiązana ze sprawą sen
su wojny. Czym była ta wojna? Pod pewnym względem, czy też z pewnego, 
ważnego zresztą punktu widzenia, była ona wojną totalizmu i imperializmu. 
To one zderzyły się ze sobą. Pod tym także względem zwycięzcą w tej wojnie 
okazał się komunizm. Czy jest to jednak aspekt najważniejszy?

Otóż istnieje inny jeszcze wzgląd. Chodzi o aspekt uwzględniający walkę, 
zmaganie i serce narodu. Cóż z tego, że ktoś zawyrokował: „Nie ma żadnej 
innej historii poza historią siły!” W przeprowadzeniu z żelazną konsekwencją
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zasady: jedynie siła jest zasadą napędową historii -  oba walczące ze sobą sy
stemy były najzupełniej zgodne. Lecz patrzmy bardziej uważnie na samą hi
storię: co ona zdziałała, co ona ujawniła? Otóż ona właśnie ujawniła w tej 
wojnie inną jeszcze walkę, inne zmaganie, stała się sceną innych jeszcze dzie
jów. Odkryła inną jeszcze ich zasadę. Tę właśnie, że historia buduje się na 
czymś więcej aniżeli na samej tylko potędze i sile, czyli na czymś więcej ani
żeli owa karykatura ludzkiej wolności, która wolność człowieka utożsamić 
chce z mocą poddawania sobie prawdy i wyrokowaniu o tym, co będzie do
brem... Tę inną zasadę jako moc napędową dziejów człowieka ujawnia mu 
jego własne sumienie. To ono właśnie mówi człowiekowi, iż jest on tym, kim 
jest, przez to, że może być wiemy (albo nie) prawdzie, której -  po jej rozpo
znaniu -  winien być bezwględnie posłuszny w swych wolnych dokonaniach, 
w aktach wyboru, którymi pisze swe własne dzieje jako dzieje dobra albo zła. 
Tę właśnie zasadę jako zasadę walki o kształt dziejów człowieka i ludzkości 
ujawnia też Biblia poczynając od swej pierwszej księgi -  Księgi Rodzaju. 
W ślad za Biblią głosi ją także Kościół, przestrzegając człowieka przed „raj
ską pokusą” poddania prawdy o sobie mocy swej samowoli, uznanej opacznie 
za... wolność. Właśnie w imię tej zasady Kościół podjął ogromny wysiłek, by 
powstrzymać świat przed bezdrożem wojny totalnej. Co Kościół czynił? Po 
prostu przypominał: jest człowiek i jego prawa, zwłaszcza prawo do posłu
szeństwa prawdzie objawiającej mu się przez sumienie. Tego prawa nigdy ni
komu naruszyć nie wolno. Oto co wiem o każdym człowieku, zanim się do
wiem, czy jest on komunistą, antykomunistą czy czymkolwiek bądź jeszcze. 
Jest po prostu człowiekiem. I to wystarcza.

To proste przypomnienie było wówczas szczególnie ważne. Wiem to 
z opowiadań i przeżyć moich rodziców. Ważne było dla Włoch, przypusz
czam, że także dla Polski, owszem, dla całego świata, który już wkrótce miał 
się stać widownią wojny ideologicznej, wojny zrodzonej z ideologii Oświece
nia, wojny totalnej. Otóż powiedzieć w takim kontekście: Człowiek jest i po
zostaje człowiekiem! -  znaczy podjąć próbę zmiany charakteru, jaki usiłowa
no nadać wojnie, znaczy objawić jej radykalnie antyludzkie oblicze w imię 
tego, kim jest człowiek, którego się usiłuje w nią wplątać. Dlatego wydaje mi 
się, że w dyskusjach tego rodzaju jest rzeczą ważną, by do końca dopowie
dzieć, czym jest w swej istocie wojna totalna i co to znaczy zmuszać -  bądź 
być zmuszanym -  do udziału w wojnie totalnej. Ci, którzy nie są ze mną, są 
moimi wrogami i mogą być zabijani. Jest to wojna, w ramach której jedynym 
zadaniem filozofa jest uprawianie propagandy na jej rzecz i usprawiedliwia
nie najokropniejszych zbrodni podjętych w jej imię, a zadaniem fizyków jest 
konstruowanie nowych armii i nowych broni. Również samej broni atomowej 
nie można w pełni zrozumieć poza kontekstem wojny totalnej. Wydaje się, 
że Polska na skutek swej pozycji -  rzec można biograficznej -  nie może zasy
milować de facto, a także moralnie tego pojęcia. Nie może bowiem prowa
dzić wojny w imię zasady, która powołała bombę atomową do istnienia, nie
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może prowadzić wojny w imię polskiej aspiracji do mocarstwowości, do wła
dania całkowitego nad tym, co niepolskie. To tu niemożliwe. Także politycz
nie. I tak Polacy zostają poniekąd z wnętrza swej własnej historii wezwani do 
moralnego rozprawienia się z pojęciem wojny totalnej. Oto na czym polega -  
tak to widzę -  sens polskiej historii. Jej sens i jej doniosłość dla współczesne
go świata. Chodzi o sens, którego niepodobna odnaleźć w historiach, które są 
historią siły.

Tu jedna jeszcze uwaga. Nie chciałbym powiedzieć, że sytuacja ta jest je 
dynie wynikiem samego tylko geopolitycznego położenia Polski. Powiedział
bym, że nałożyły się tu na siebie dwa czynniki: położenie geopolityczne oraz 
sposób, w jaki Polacy je -  w sposób niewątpliwie rozumny, ale i najzupełniej 
wolny! -  uwewnętrznili, zinterioryzowali, zinterpretowali i przeżyli w swej 
kulturze i poprzez swą kulturę. To one łącznie doprowadziły do odkrycia tu 
właśnie tej prawdy, która ma walor powszechny, to znaczy, która jest ważna 
zawsze i wszędzie dla wszystkich ludzi, narodów i krajów, dla Włochów, 
Francuzów, Amerykanów, Rosjan czy nawet Japończyków... Ważna uniwer
salnie.

Oto także kryterium do odpowiedzi na pytanie: Jaki był sens oporu Pola
ków? Nie miał wielkiego sensu wojskowego. Sądzę jednak, że tym razem, 
tak jak w 1863 r. czy 1831 roku, czy wcześniej w czasach Kościuszki, był to 
opór, który oznaczał dawanie świadectwa prawdzie. Potrzeba przeciwstawia
nia prawdy sile nie tyle wynikała z nadziei na zwycięstwo, ile była podykto
wana potrzebą zaświadczenia o fakcie, iż w tym spornym punkcie posiadam 
do czegoś osobiste prawo. Jedynie przez zastosowanie siły zostałem go poz
bawiony. Ale ta siła nie posiada rozumowego uzasadnienia. II wojna świato
wa oznaczała koniec zasady siły w jej wersji nazistowskiej. Są jednak wciąż 
jeszcze aktywne i inne jej wersje w dziejach Europy i świata. Sądzę, że z tego 
punktu widzenia walka zapoczątkowana we Wrześniu przez Polaków trwa do 
chwili obecnej. Istnieje nić łącząca żołnierzy Września z Solidarnością.

Inna forma tej samej zasady, przeżywająca dziś kryzys w wyniku stosowa
nia metody świadczenia prawdzie, stara się wejść na inny poziom, alternatyw
ny dla poziomu władzy. Jeśliby to się udało, wówczas skutki przemian prze
kroczyłyby granice nie tylko Polski. Rzeczywiście, oznaczałoby to otwarcie 
nowego sposobu rozumienia polityki, nową fazę w historii Europy -  powrót 
do idei Europy.

Dyskusja ta staje się dyskusją nadziei.

Ks. Tadeusz Styczeń

Nie sposób podsumowywać tej rozmowy. Ona musi mieć swój ciąg dal
szy. Pozostaje mi zatem najserdeczniej podziękować Panom za ich w niej 
udział. Myślę, że ubogaciła ona nas wszystkich. Sądzę też, że tak jak uczyniła 
ona każdego z nas bogatszym o refleksje każdego drugiego, tak też teraz bę
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dzie ona ubogacać Czytelników „Ethosu” . Ufam, że znajdzie ona niejedno 
swe przedłużenie, w „nocnych rodaków rozmowach”, że stanie się przez to 
nie tylko ważnym przyczynkiem do pogłębionego rozumienia naszej współ
czesności „tu” i „teraz” , o co nam bardzo chodzi, ale i do jej kształtowania 
„tu” i „teraz”, o co jeszcze bardziej chodzi. Trudno zresztą oprzeć się wraże
niu, że to, co się „tu” i „teraz” nad Wisłą dzieje, a dokładniej, że to, co jest 
dziełem ludzi „tu” i „teraz” żyjących, ma znaczenie daleko wykraczające 
poza sprawy ludzi znad Wisły. Jest ważnym wkładem w dzieje Europy i świa
ta. Mówi się niekiedy, że Polska potrzebuje Europy, co jest niewątpliwie 
prawdą. Ale nie wolno zapominać i o tym, że Europa, ze swej strony, potrze
buje Polski. Europie i światu nie wolno zapomnieć o Wrześniu ’39. Trzeba to 
powiedzieć w imię prawdy po prostu. Ale trzeba o tym mówić także dlatego, 
by EurOpa pamiętała, iż pomóc Polsce w jej zmaganiach dziś, to nie akt łaski. 
Europa ma obowiązek pomóc Polsce, aby móc pomóc samej sobie. Polska 
stała się ważnym punktem strategicznym w zmaganiach Europy o powrót do 
swej zagubionej tożsamości. Wrzesień to przełom w odnalezieniu drogi w tę 
stronę. Dlatego myślę, że nasza rozmowa na progu 50-lecia Września ’39, 
to rozmowa nie w cieniu wrześniowej klęski, to rozmowa w świetle wrześnio
wego zwycięstwa. Zwycięstwo zwycięstwu nierówne, a z moralnym zwycię
stwem nie może się równać żadne. Oto dlaczego Westerplatte pozostanie na 
zawsze natchnieniem herosów ducha...

Nie tylko Rocco Buttiglione podkreślił tu, że ludzi Solidarności owiewa 
ten sam duch, który dawał siłę do walki żołnierzom Września. Trzeba chyba
-  zresztą za nim samym -  do tego dodać: był to ten sam duch, który polskim 
chłopom i robotnikom kazał już w roku 1920 -  a wrócili oni co dopiero 
z morderczej wojny do swych domów w roku 1918 -  zdecydowanie się bronić 
przed ofertą wyzwolenia „klasowego” i zaprowadzenia w Polsce rządów 
„dyktatury proletariatu” , kazał zdecydowanie odrzucić ofertę, niesioną im, 
i całej klasie robotniczej Zachodu, ze Wschodu przez „zbrojne ramię” „rad 
robotniczo-chłopskich” , Armię Czerwoną. Odrzucenie tej oferty -  a wiedzieć 
trzeba, że na probostwie w Wyszkowie pod Warszawą czekał już pierwszy 
polski gabinet „robotniczo-chłopski” , pod przewodnictwem Feliksa Dzierżyń
skiego, gotowy do objęcia władzy w stolicy -  przez polskich chłopów i robot
ników, stanowiących zasadniczy trzon armii broniącej Warszawy, nie tylko 
Stefan Żeromski uznał za główny powód do nazwania całego tego wydarze
nia „cudem nad Wisłą” . Naoczny świadek tamtych zmagań, nuncjusz Achil
les Ratti, jedyny dyplomata, który w tym trudnym czasie nie opuścił Warsza
wy, zawiózł z sobą do Rzymu swe „polskie doświadczenie” . Urządzając po
tem, już jako papież Pius XI, wnętrze prywatnej kaplicy papieskiej w Castel 
Gandolfo -  mającej służyć jemu i kolejnym jego następcom -  umieszcza 
w ołtarzu Czarną Madonnę pośród dwu wydarzeń, upamiętniających w for
mie olbrzymich malowideł pędzla Jana Rosena, na dwu bocznych ścianach, 
opór Polaków wobec dwu największych prób narzucenia im siłą brutalnej za
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sady: „Cuius regio eius religio”, próby z Zachodu i ze Wschodu. Są to obrona 
Częstochowy w roku 1655 oraz obrona Warszawy w roku 1920. Tak oto przy
szły papież widział sedno obu tych zmagań, sedno tego, co jego przyszły na
stępca z Polski wyrazi potem pytaniem: „Czyż może historia płynąć przeciw 
prądowi sumień?” Oto diagnoza i oparty na niej program. W roku 1920 pro
roczy. A dziś? Czy nie jedyny -  już uznany za realny: możliwy i konieczny?

Zakończmy to spotkanie pytaniem:
Czy papież Pius XI chciał „polonizować” swoich następców, a poprzez 

nich Kościół i świat, czy też chciał tylko przywrócić światu i jego dalszym 
dziejom to, co na jego oczach ratowano i próbowano ocalić w Polsce dla 
świata za cenę najwyższych ofiar: Sumienie, serce człowieczeństwa, jedyne 
miejsce, w którym człowiek bez gwałtu, owszem, z wyboru poddaje się sile, 
jedynej, która go nie zniewala, przeciwnie, jedynej, która go wyzwala, sile 
prawdy...

Opracował Wojciech Chudy





WRZESIEŃ I HISTORIA





TAJNY PROTOKÓŁ 
DOŁĄCZONY DO RADZIECKO-NIEMIECKIEGO PAKTU 

O NIEAGRESJI 
PODPISANEGO W MOSKWIE 23 VIII 1939 ROKU

Z okazji podpisania paktu o nieagresji między Rzeszą Niemiecką 
a ZSRR, podpisani pełnomocnicy obu stron poruszyli w ściśle poufnej wy
mianie zdań sprawę wzajemnego rozgraniczenia sfer interesów obu stron. 
Wymiana ta doprowadziła do następującego wyniku:

1. Na wypadek przekształcenia terytorialno-politycznego obszaru należą
cego do państw bałtyckich (Finlandia, Estonia, Łotwa i Litwa), północna 
granica Litwy tworzy automatycznie granicę sfery interesów niemieckich 
i ZSRR, przy czym obie strony uznają roszczenie Litwy do terytorium wileń
skiego.

2. N? wypadek terytorialno-politycznego przekształcenia terytoriów na
leżących do państwa polskiego, sfery interesów Niemiec i ZSRR będą rozgra
niczone w przybliżeniu przez linię Narew-Wisła-San. Kwestia, czy w intere
sie obu stron uznane będzie za pożądane utrzymanie niepodległego państwa 
polskiego, zostanie definitywnie zdecydowana dopiero w ciągu dalszego roz
woju wypadków politycznych. W każdym razie oba rządy rozwiążą kwestię tę 
na drodze przyjacielskiego porozumienia.

3. Jeżeli chodzi o południowy wschód Europy, to ze strony rosyjskiej 
podkreśla się zainteresowanie Besarabią. Ze strony Niemiec stwierdza się zu
pełne desinteressement odnośnie do tego terytorium.

4. Protokół ten traktowany będzie przez obie strony w sposób ściśle tajny. 

Podpisali:
Za Rząd Rzeszy J. Ribbentrop

Jako pełnomocnik Rządu ZSRR W. Mołotow.
Moskwa, 23 sierpnia 1939 r.



Leszek MOCZULSKI

REALIZM POLSKICH IMPONDERABILIÓW
Refleksje pięćdziesiąt lat później

Możemy z całym przekonaniem stwierdzić, że linia polityczna symbolizowana 
dramatycznymi wypowiedziami Becka i Rydza-Śmigłego okazała się słuszna i 

* skuteczna. [...] Odejście od imponderabiliów, naiwna polityka płaskiego rea
lizmu zepchnęła politykę polską na tak stromą równię pochyłą, że w połowie r. 
1944 dalsze istnienie osobnego państwa polskiego stanęło pod znakiem zapyta
nia.

I. IMPERATYW HISTORYCZNY I JEGO GENEZA

W słynnym majowym przemówieniu sejmowym Józef Beck powiedział, 
że pokój jest rzeczą wielką, ale wymierną -  i ma swoją cenę; bezcenny jest 
tylko honor. Oznaczało to, że Polska raczej wybierze przegraną wojnę, niż 
dobrowolnie zgodzi się na uwłaczające jej godności i niezależności ustępstwa. 
Parę miesięcy później, w sierpniu, już w obliczu nieuniknionej wojny -  Ed
ward Śmigły-Rydz wyjaśnił, że w walce z Niemcami możemy stracić niepo
dległość, a z ZSRR -  duszę. Oznaczało to, że Polska nie wpuści dobrowolnie 
na swe terytorium wojsk radzieckich, choćby powstrzymało to Niemcy przed 
rozpoczęciem wojny.

W minionym półwieczu oba te zdania po wielekroć były poddawane 
ostrej krytyce i traktowane jako wyraz polityki całkowicie oderwanej od rea
liów. Zostawmy tę kwestię na później. Ważne jest, że wówczas, a także 
i dzisiaj -  te właśnie stwierdzenia zostały przyjęte w Polsce ze zrozumieniem, 
a nawet z aplauzem.

Sprawa jest zresztą szersza. W ciągu ostatnich dwustu dwudziestu lat 
w Polsce doszło do pięciu większych powstań, dwu rewolucji wyzwoleńczych 
(jedną właśnie przeżywamy) i trzech samoistnych wojen o niepodległość 
z wielekroć przeważającą potęgą. W jednym tylko przypadku: w 1920 r. -  jak 
dotychczas -  te wystąpienia narodowe zakończyły się bezpośrednim zwy
cięstwem. A jednak wdzięcznie pamiętamy wszystkie te wydarzenia, jesteś
my z nich dumni czy też -  w chronologicznie ostatnim przypadku -  pełni na
dziei zwycięstwa.

Każda z tych klęsk przeszłości poddawna była wielokrotnie krytycznej 
analizie, dowodzącej -  rzekomo niezbicie -  że od samego początku dane 
działanie skazane było na niepowodzenie, że stanowiło przejaw narodowego 
bezrozumu i że trzeba w nim widzieć szaleństwo prowadzące do ostatecznego 
samobójstwa. Rzeczywiście, po klęsce udowodnić jej nieuchronność jest naj
łatwiej. Dowiodły tego tysiące książek, pisanych w najrozmaitszych konwen
cjach: publicystyki politycznej i dzieł historycznych, prozy literackiej i poezji. 
Poza nielicznymi -  ze Słowackim i Sienkiewiczem na czele -  nie potrafiono
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się tej wszechobecnej i wielokroć powtarzanej tezie przeciwstawić dostatecz
nie mądrze i pięknie. Przynajmniej piórem. Ograniczając się do samego stu
dium piśmiennictwa, można by przypuszczać, że Polacy potrafili intelektual
nie rozstrzygnąć podstawowe problemy własnej egzystencji, ale postępują 
akurat odwrotnie do tego, co uznali za słuszne.

Ani gorzkie nauki klęsk, ani uczone wywody, ani emocjonalne apele nie 
zdołały na dłużej powstrzymać Polaków od występowania w obronie wartoś
ci, które uważali za najważniejsze. Blisko ćwierć tysiąca lat naszej historii 
upłynęło pod znakiem walki o wolność i niepodległość. Zdefiniujmy bliżej te 
pojęcia w ich polskim, a więc niekoniecznie uniwersalnym znaczeniu.

Niepodległość oznacza stan, w którym prawo do decyzji w polskich spra
wach przysługuje jedynie ośrodkom znajdującym się w Rzeczypospolitej, 
własnym, będącym emanacją zbiorowej woli obywateli. Wolność wyraża się 
w przewadze jednostki nad zbiorowością, obywatela nad państwem; Rzecz
pospolita jest dobrem pospolitym w tym znaczeniu, że wspólnym; powołana 
została, aby służyć obywatelom, a nie dominować nad nimi.

Nietrudno zauważyć, że takie rozumienie tych pojęć wynika wprost 
z praktyk ustrojowych I Rzeczypospolitej. Podstawą całego systemu przed
rozbiorowego była przede wszystkim wolność. Pełnoprawny obywatel -  czyli 
członek stanu szlacheckiego -  był współsuwerenem, bezpośredno czy pośred
nio decydował o sprawach państwa, aby najlepiej służyło jego obywatelskim 
interesom. Od pewnego momentu zaczęto nawet z dumą mówić, że „Polska 
nierządem stoi” ; oznaczało to, iż Rzeczpospolita funkcjonuje nie dlatego, że 
ma rząd, lecz dzięki bezpośredniej aktywności jej obywateli, którzy wspólnie 
i samodzielnie rozstrzygają wszelkie sprawy własnej ziemi, województwa 
i całego państwa oraz podejmują stosowne działania -  sami, a nie wykonując 
nakaz jakiejś istniejącej ponad nimi i od nich niezależnej władzy. Przeciwsta
wiano to sytuacji w krajach ościennych, gdzie rząd -  absolutny monarcha

■

i jego urzędnicy -  uzyskał całkowitą przewagę nad społeczeństwem, wszyst
kich traktując jako sługi monarchii czy dynastii. Dlatego za największe za
grożenie uważano absolutum dominium -  stan, w którym władza wyalienuje 
się i stanie ponad narodem, rozumianym jako ogół pełnoprawnych obywateli.

Pojęcie wolności obejmowało szczególny egalitaryzm. Przy świadomości 
występujących faktycznych nierówności społecznych troskliwie przestrzegano 
formalnej równości wszystkich pełnoprawnych obywateli -  członków stanu 
szlacheckiego. Powodowało to względną -  na tle ówczesnej Europy -  łatwość 
awansu społecznego; wystarczało przedostać się przez jedną tylko barierę, 
aby znaleźć się w bardzo licznej populacji szlacheckiej. W innych krajach, 
gdzie warstwy uprzywilejowane były mało liczne i wewnętrznie zhierarchizo
wane, bariery były liczniejsze i trudniejsze do przebycia. Dążeniem każdej 
jednostki, która osiągnęła pewien poziom oświecenia, a także majątku, było 
dostać się do stanu szlacheckiego, czyli stać się połnoprawnym obywatelem. 
Co więcej, z reguły człowiek dostatecznie wykształcony lub odpowiednio bo
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gaty nie napotkał przeszkód nie do przebycia w dążeniu do uzyskania takiego 
awansu społecznego. W następstwie tego prawa nie wszyscy ludzie o rozwi
niętej świadomości politycznej, o wyższym poziomie wykształcenia lub za
możności znajdowali się w gronie szlachty. Był to stan całkowicie inny niż 
w większości krajów europejskich. W XVIII-wiecznej Francji na przykład 
większość ludzi najbogatszych, najbardziej wykształconych i o najwyższym 
stopniu świadomości politycznej należała do Stanu Trzeciego; awans społecz
ny mogli oni uzyskać przez emancypację polityczną całego stanu i zrównanie 
go z dwoma wyższymi, a nie poprzez przenikanie jednostek do arystokracji. 
W I Rzeczypospolitej, aż do samego kresu jej istnienia, uzyskanie szlache
ctwa było bardzo atrakcyjne i przynosiło bardzo konkretne, a nie tylko snobis
tyczne korzyści; dlatego pozostało główną drogą awansu społecznego. Nato
miast emancypacja polityczna en bloc nielicznego mieszczaństwa przynosiła 
niewiele, a bardzo licznego chłopstwa mogła następować jedynie powoli 
i stopniowo.

Wszystko to wytworzyło stan, w którym liczna warstwa szlachecka bardzo 
wysoko ceniła sobie swój status polityczny i umiała z niego korzystać, gdy po
zostałe warstwy społeczne w sposób coraz bardziej uświadomiony pragnęły 
uzyskać te same prawa obywatelskie. Wolności polityczne stały się w ten spo
sób wartością szczególnie wielką, a co najważniejsze -  powszechnie docenia
ną. Wytworzył się szczególny, polski ethos „złotej wolności” . W tym kontek
ście prawa obywatelskie stały się wartością wyższą niż materialne ich znacze
nie, bo moralną, w pewnym stopniu uświęconą. Pozostając rozwiązaniem 
ustrojowym, wzniosły się do poziomu imponderabiliów.

Upadek państwa prowadził do natychmiastowego załamania się „złotej 
wolności” . Czy to podporządkowana wyłącznie Rosji, jak początkowo grozi
ło, czy rozdzielona pomiędzy zaborców, Rzeczpospolita i jej obywatele pod
dani zostali absolutum dominium. Dopiero w tym momencie pojawił się na
prawdę problem niepodległości. Jej utrata oznaczała kres systemu swobód 
obywatelskich, ale przede wszystkiem wymierzona była w wolnościowy ethos
I Rzeczypospolitej, w jej imponderabilia. W kraju, gdzie liberum veto urosło 
do rangi najwyższego prawa, jakiś obcy despota miał rządzić, czyli narzucać 
swą wolę obywatelom. To spowodowało, że Polacy, przez wiele poprzednich 
pokoleń dość obojętni wobec problemów państwa, raczej zadowoleni niż 
zmartwieni jego słabością -  nagle z niespodziewaną zajadłością i ofiarnością 
zaczęli go bronić.

W potocznej świadomości dążenie do niepodległości wyrażało się przez 
walkę zbrojną i działania polityczne. W rzeczywistości było bez porównania 
szersze i obejmowało wszelkie dziedziny życia. Szczególnie ważne były wysił
ki, aby kosztem przerostu „złotej wolności” umocnić państwo (spóźniona 
próba Konstytucji 3 Maja), a później, aby opracować model idealnej równo
wagi między wolnościami obywatelskimi a siłą państwa, wystarczająco znacz
ną, aby je obronić przed zamachem zewnętrznym. Dlatego cały okres walk
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niepodległościowych jest zarazem okresem poszukiwań najlepszego ustroju 
państwa, a gdy Rzeczpospolita odrodzi się, całe jej drugie wcielenie zdomi
nowane zostanie przez trudne poszukiwania, ile powinno być wolności, aby 
mogła gwarantować ją niepodległość.

Dążenie do umocnienia państwa, aby zapewnić jego istnienie i należyte 
funkcjonowanie, spotykało się z szerokim poparciem w pewnych tylko warun
kach. Plany reformy ustroju, dość rozsądnie pomyślane przez Czartoryskich, 
nie miały szansy powodzenia, albowiem Familia pragnęła je narzucić, licząc 
na pomoc Petersburga i sprowadzając wojska rosyjskie. Z  tych samych powo
dów sto lat później klęskę musiał ponieść program Wielopolskiego. Jeszcze 
sto lat później wszystkie próby reformy, podejmowane przez parę dziesiąt
ków lat, załamują się szybciej niż powstają. Umocnienie państwa o tyle bo
wiem ma dla Polaków sens, o ile chroni bądź przywraca ich wolności oraz
0 ile osłania ich przed zewnętrzną groźbą zduszenia tych wolności. Jest to 
konstatacja szczególnie ważna, bo wskazująca dziś na granice możliwego 
w Polsce manewru politycznego.

Gdy początkowo walka o niepodległość miała głównie charakter pragma
tycznego dążenia do przywrócenia wolnościowego państwa obywatelskiego, 
dramatyczne koleje historii spowodowały, że z czasem zaczęła nabierać war
tości samoistnej. Przelana krew i wyrastająca z niej legenda utworzyły z nie
podległości wartość moralną. Podniosło ją to do poziomu imponderabiliów; 
wytworzył się w konsekwencji polski ethos niepodległościowy. W połączeniu 
z dawnym ethosem „złotej wolności” powstał z tego nowoczesny polski ethos 
wolnościowy.

Taka jest geneza szczególnego czynnika, który można nazwać imperaty
wem historycznym. Jest to w zasadzie stała tendencja do rozpatrywania 
wszystkiego w kontekście uświadamianego lub nie ethosu wolnościowego
1 dążenie do stanu z nim zgodnego. W imię wartości wolnościowych Polacy są 
gotowi wiele poświęcić. Dlatego mówić musimy o imperatywie, ukształtowa
nym historycznie samonakazie zbiorowego działania, będącym swoistym 
rdzeniem ethosu wolnościowego. Od pokoleń ten imperatyw stanowi istotny 
element rzeczywistości polskiej, bez wątpienia ważniejszy i bardziej wpływa
jący na zachowania narodowe i przebieg procesu historycznego niż element 
geopolityczny.

Ten imperatyw historyczny narzucił decyzję polityczną r. 1939 i zapewnił 
jej niemal powszechne poparcie.

II. IDEOLOGICZNY WYMIAR WOJNY

II wojna światowa należy do tych konfliktów, w których bardzo wyraźnie 
zarysował się czynnik ideologiczny. Przynajmniej w jej pierwszej części, 
trwającej do czerwca r. 1941. W 1939 r. naprzeciwko siebie stanęły nie tylko 
dwa bloki państw o sprzecznych interesach i dążeniach, ale również dwa obo- 
'Ly ideologiczne: demokratyczny i totalitarny.
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Nie ulega wątpliwości, że kraje, które przeciwstawiły się Rzeszy lub stały 
się jej ofiarą przed lub po wybuchu wojny -  realizowały systemy demokraty
czne, ułomnie czy niedoskonale, ale były to kraje demokratyczne. To praw
da, że w Czechosłowacji mniej niż połowa obywateli -  Czesi -  konsekwentnie 
ograniczała prawa narodowe wszystkich pozostałych grup etnicznych, 
a w mniejszym wymiarze problem ten występował także w Jugosławii i w Pol
sce. To prawda, że w każdym z trzech krajów bałtyckich, a także w Jugosła
wii zaprowadzono rządy niewątpliwie autorytarne, a w Polsce, Finlandii i Ru
munii władza wykonawcza miała zdecydowaną przewagę nad ustawodawczą. 
Przy tym wszystkim -  choć z różnymi ograniczeniami -  działały mechanizmy 
demokratyczne, przestrzegano praw obywatelskich, istniała wolność prasy, 
opozycja i niezależne sądy. Może najbardziej zdecydowanie sięgająca do me- 
tod niedemokratycznych Austria czyniła tak, aby powstrzymać u siebie roz
wój totalitarnego nazizmu. Francja cierpiała na rozstrój systemu demokraty
cznego, ale nie zamierzała go porzucić.

Powstała w 1939 r. koalicja polsko-brytyjsko-francuska, występująca 
w rzeczywistości w imieniu znacznie szerszego bloku państw demokratycz
nych, za przeciwnika miała w tym okresie państwa totalitarne: hitlerowskie 
Niemcy, stalinowski ZSRR i faszystowską Italię. Były to zarazem państwa 
agresywne: groźbą użycia siły zagajrniały inne kraje (Niemcy -  Austrię, Cze
chy i litewską Kłajpedę, Włochy -  Albanię, ZSRR -  Litwę, Łotwę, Estonię, 
rumuńską Besarabię i mongolską Tannu-Tuvę), a gdy szantaż nie wystarczał, 
dokonywały najazdu zbrojnego (Niemcy z ZSRR -  na Polskę, z Włochami -  
na Francję, Grecję i Jugosławię, same N iem cy -n a  Danię, Norwegię, Holan
dię, Belgię, sam ZSRR -  na Finlandię).

Ten ideologiczny wyraz wojny był współcześnie bardzo czytelny; ani 
w 1939, ani w 1940 r. nikt nie miał wątpliwości, kto broni zasady demokracji 
i samostanowienia narodów, a kto przeciwko niej występuje. Cele państw de
mokratycznych były wielokrotnie definiowane bardzo jasno, po raz ostatni 
w Karcie Atlantyckiej: chodziło o powstrzymanie agresorów i przywrócenie 
systemu demokratycznego, przy czym odrzucono możność uzyskania korzyści 
terytorialnych kosztem pokonanych. Po 22 VI 1941 r. twierdzono wprawdzie 
nadal, że „wielkie demokracje” bronią cywilizacji przed faszyzmem, ale był 
to raczej chwyt z zakresu propagandy wojennej. Po stronie Osi znalazły się 
kraje demokratyczne -  Finlandia czy półdemokratyczne, a na pewno nie to
talitarne, jak Węgry, Bułgaria i Rumunia. Po stronie koalicji był totalitarny 
Związek Radziecki. Dla obu stron wojna nabrała charakteru imperialistycz
nego. Nie tylko ZSRR dążył do uzyskania hegemonii w Europie środkowo
wschodniej. Wielka Brytania na przykład nie godziła się na przejście Włoch 
na stronę koalicji, pragnąc jej całkowitego rozbicia, aby wyeliminować kon
kurenta na Morzu Śródziemnym, USA pragnęły likwidacji francuskiego im
perium kolonialnego, Francja chciała zdobyć etnicznie niemieckie Zagłębie 
Saary. Przed czerwcem 1941 r. wojnę toczono, aby przywrócić Europę może
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niedoskonałą, ale demokratyczną i opartą na zasadzie samostanowienia naro
dów; po tej dacie walczono o zdobycze terytorialne (połączone z przymuso
wym przesiedlaniem milionów ludzi), sfery wpływów i hegemonię, doprowa
dzając do utworzenia Europy ubezwłasnowolnionej i podzielonej na bloki.

Polska w 1939 r. wybrała swoje miejsce w wojnie ideologicznej. Decyzja 
stawienia oporu Rzeszy była opowiedzeniem się po stronie demokracji i ta
kiego modelu Europy, w której każdy naród ma zagwarantowane prawo do 
rozstrzygania swych własnych spraw.

III. IMPONDERABILIA A SKUTECZNOŚĆ POLITYKI

Działając zgodnie z imperatywem historycznym, w konflikcie europej
skim wybraliśmy miejsce po stronie demokracji. Wszystko to tłumaczy moty
wy polskiego działania. Podstawowym kryterium oceny polityki nie są jednak 
dobre intencje, lecz skuteczność. Polityka polska w r. 1939 mogła być szla
chetna, ale czy była to dobra polityka? W świetle tego wszystkiego, co nastą
piło po 1 IX 1939 r., aż po lipiec 1945 (kiedy mocarstwa zachodnie cofnęły 
uznanie legalnemu rządowi polskiemu), a co wywiera decydujący wpływ na 
nasz los po dziś dzień -  postawienie takiego pytania jest jak najbardziej upra
wnione.

Przytoczone na wstępie wypowiedzi Becka i Rydza-Śmigłego odczytuje 
się na ogół w kategoriach moralnych -  i słusznie, bo taki był ich charakter. 
Dotyczyły one jednak nie tylko sfery imponderabiliów. Miały również wymo
wę konkretną, stanowiły wyraz głębokiego realizmu politycznego.

Beck zapowiadał, że Polska stawi opór zbrojny i nie ugnie się przed żąda
niami niemieckimi. Co politycznie oznaczało takie stanowisko?

Niemcy chciały wojny, ale nie z Polską. Przygotowywały się do wojny 
z Zachodem. Potrzebna im była osłona od strony ZSRR. Istota propozycji 
niemieckich sprowadzała się do tego, aby Polska przystąpiła do paktu anty- 
kominternowskiego, czyli politycznie związała się z Rzeszą; przyłączenie 
Gdańska miało być jedynie dowodem uległości politycznej Rzeczypospolitej. 
Przyjmując te żądania, Polska unikała wojny; przynajmniej w 1939 r. Albo
wiem przyłączenie się Polski do bloku Osi powodowało, że wybuch wielkiej 
wojny był nie do uniknięcia. W wypadku jej wygrania przez Rzeszę Polska 
stawała się niemieckim satelitą i -  najprawdopodobniej -  traciła część swych 
terytoriów zachodnich. W wypadku klęski Niemiec, co w takiej sytuacji geo- 
strategicznej mogłoby nastąpić jedynie w wyniku wspólnych działań ZSRR 
i mocarstw zachodnich -  państwo polskie przestałoby w ogóle istnieć, chyba 
że w postaci republiki związkowej w ZSRR. Pamiętajmy, że jedynym pań
stwem, któremu wówczas zależało na całkowitym wymazaniu Rzeczypospoli
tej z mapy Europy, była Rosja radziecka. To nie domysł. Stalin z całą mocą 
sprzeciwił się propozycji Hitlera, aby pozostawić polskie Reststaat; argumen
tował -  słusznie przecież -  że nawet najbardziej ograniczone polskie państew-
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ko prędzej czy później stanie się dla Polaków bazą do podjęcia walki o niepo
dległość.

Żądania niemieckie w 1939 r. nie mogły być przyjęte nie tylko ze względu 
na polskie imponderabilia, ale po prostu dlatego, że bez względu na dalszy 
rozwój wydarzeń prowadziły do katastrofy Rzeczypospolitej i utraty jej nie
podległości.

Dla oceny polskiej polityki w r. 1939 istotne jest nie tylko to, że potrafiła 
ona trafnie odczytać, na czym polega polskie istotne non possumus. Przede 
wszystkiem trzeba odnotować, że okazała się ona zdolna ułożyć -  i wykonać
-  plan wyjścia ze śmiertelnego zagrożenia. Beckowi udało się doprowadzić 
do utworzenia silnej koalicji antyniemieckiej, co zasadniczo zmieniło układ 
geostrategiczny w Europie. Niewiele brakowało, aby Niemcy zostały zmuszo
ne do rezygnacji z wojny, co w następstwie dałoby okiełznanie ich ekspansy
wnych dążeń. Niestety, polityczna (a potem militarna) pomoc udzielona Rze
szy przez ZSRR pozwoliła Hitlerowi wydostać się z impasu i zaatakować Pol
skę. Klęska niemiecka była jednak przesądzona od początku: prędzej czy 
później przeważająca siłą koalicja musiała zwyciężyć. Losy wojny mogły po
toczyć się różnie, ale polityka polska zagwarantowała jedno: że Rzeczpospo
lita znajdzie się w obozie zwycięzców; przynajmniej zwycięzców w wojnie 
z Rzeszą. (Nie chcę szerzej rozwijać tego tematu; napisałem o tym obszerną 
książkę i do niej odsyłam zainteresowanych*).

Przejdźmy teraz do politycznego sensu wypowiedzi Rydza-Śmigłego. 
Stwierdza on, że Polska dobrowolnie nie zgodzi się, aby armia radziecka 
wkroczyła na terytorium Rzeczypospolitej. Skutki takiego faktu byłyby oczy
wiste: ZSRR militarnie zdominowałby Polskę. Czy doszłoby do wojny 
z Niemcami, czy też nie -  Rzeczpospolita stałaby się krajem satelickim (Za
chód nie wystąpiłby w jej obronie, w mało zaś prawdopodobnym przypadku 
zwycięstwa Niemiec, Berlin nie miałby powodu oszczędzać Polski).

Możemy z całym przekonaniem stwierdzić, że linia polityczna symbolizo
wana dramatycznymi wypowiedziami Becka i Rydza-Śmigłego okazała się 
słuszna i skuteczna. Przynajmniej wobec Niemiec. Wprawdzie Polska powie
działa „nie” zarówno Rzeszy, jak i ZSRR, ale przygotowano i przeprowadzo
no jedynie plan niemiecki. Zabrakło -  przynajmniej przed 17 IX 1939 r. -  
odpowiedniego planu wobec ZSRR. Może powstałby on później; niestety, 
rumuńsko-paryski zamach stanu doprowadził do rządu ekipę, która okazała 
się do tego niezdolna.

Jeśli porównamy politykę polską przed i po wrześniu 1939, to pierwszą 
narzucającą się różnicą będzie odejście od imponderabiliów. Rząd Sikorskie
go chwalił się tym, zapowiadając, że będzie prowadził zupełnie nową, reali
styczną politykę. Rzeczywiście, dominuje w jego postawie płaski, by nie rzec

Wojna p o lsk a , wyd. I (okrojone przez cenzurę), Wydawnictwo Poznańskie 1972; wyd. II, 
Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1987.
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naiwny realizm. Powstaje niewyobrażalnie wielka, choć dla aktorów wyda
rzeń trudno dostrzegalna, dysproporcja między polityką rządową a ethosem 
wolnościowym Polaków. Ona jest główną przyczyną tego tragicznego, całko
witego niezrozumienia się między rządem a krajem i między rządem a woj
skiem, trwającego przez całą wojnę. Mówiąc o tym samym, myślano o czymś 
innym. Przyniosło to w następstwie taką właśnie, jaka była, decyzję o Po
wstaniu Warszawskim, zadecydowało o braku politycznych efektów Monte 
Cassino i spowodowało, że narodowe wysiłki w większości nie dawały spo
dziewanych skutków. Przegrywaliśmy raz po raz, niezrozumiale dla ludzi, 
którzy zaczynali wierzyć, że wszystkie złe moce sprzysięgły się przeciw nam.

Zdarzyło się to nie po raz pierwszy w dziejach, że przywołamy tylko
przekład dysproporcji, jaka wytworzyła się między głównymi przywódcami 
politycznymi i generalicją Powstania Listopadowego a nastrojami i dążeniami 
społeczeństwa. Odejście od ethosu wolnościowego zrywa w Polsce więź mię
dzy przywódcami a narodem i uniemożliwia tym pierwszym przeprowadzenie 
swoich zamiarów. Zimą 1831 można było doprowadzić do jakiegoś kompro
misu z Petersburgiem, podobnie jak jesienią r. 1981 można było jakoś ułożyć 
się z władzą. W obu przypadkach możliwość tę przekreślili Polacy, którzy tak 
samo nie rozumieli Chłopickiego, jak i Wałęsy. Wina leży zresztą po stronie 
przywódców, nie tylko dlatego, że nie dostrzegli szansy sukcesu wtedy, gdy 
wyraźnie odczuwał to naród. W Polsce polityka, która nie uwzględnia impe
ratywu historycznego, tym samym nie uwzględnia aktywnej obecności społe
czeństwa, a więc jest polityką arealistyczną, najzupełniej księżycową. Musi 
doprowadzić do klęski.

Realizm polityczny rządu Sikorskiego polegał na tym, że postanowił on 
oprzeć się na silniejszych sojusznikach i przekonywać ich do sprawy polskiej. 
Koncepcja mało oryginalna, taką samą zastosował Dmowski w poprzedniej 
wojnie. Oprzeć się na silniejszym sojuszniku oznacza jednak działać zgodnie 
z jego rzeczywistymi bądź domniemanymi interesami. Do czego to prowadzi
ło, widać najlepiej na przykładzie stosunku rządu emigracyjnego do ZSRR. 
Aby nie stawiać w kłopotliwej sytuacji aliantów, Sikorski zachowywał się 
„realistycznie” wobec ZSRR. Zaczął od tego, że wstrzymał się od uznania 
faktu, że skoro Rosjanie dokonali niesprowokowanej agresji na nasz kraj, to 
Polska tym samym znalazła się w wojnie z ZSRR. Tego rodzaju deklaracja 
od samego początku inaczej ustawiłaby sprawę polską i związała ręce mocar
stwom zachodnim. Nie uczyniono tego, świadomie rezygnując z mocnych 
atutów politycznych. Ściślej mówiąc, Sikorski przypomniał sobie o tym, że 
Polska jest w wojnie z ZSRR dopiero wówczas, gdy Zachód był już w toku 
wysyłania korpusu ekspedycyjnego (z udziałem Polaków) na pomoc Finlandii 
i taka deklaracja była sojusznikom potrzebna. Ponieważ przestała być po
trzebna, sam Sikorski o niej szybko zapomniał. A przecież politycznie była to 
wówczas najważniejsza sprawa. Wprawdzie można było zrozumieć, dlaczego 
mocarstwa zachodnie po 17 września nie chciały wystąpić przeciwko ZSRR,
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ale to nie był powód, aby pozostawiać im całkowitą swobodę działania wobec 
państwa, które zagarnęło połowę terytorium Rzeczypospolitej i prowadziło 
wobec Polaków politykę eksterminacyjną na skalę bardziej masową niż 
Niemcy. Gotowość podporządkowania polskiego interesu ewentualnemu po
zyskaniu przez Zachód ZSRR, co Sikorski ujawniał od samego początku, sta
nowiła przecież prolog do Jałty. Później, gdy stało się oczywiste, że sami 
Niemcy zaatakują ZSRR, Sikorski zadbał o to, aby dostarczyć Brytyjczykom 
danych o koncentracji jednostek Wehrmachtu, ale nie przedstawił polskiego 
poglądu na niezbędne warunki ułożenia spraw polsko-radzieckich, gdy już 
wbrew swej woli Stalin stanie się członkiem koalicji antyhitlerowskiej. Nic 
więc dziwnego, że późniejsze porozumienie Sikorski-Majski zawarte zostało 
w pośpiechu i bez należytej troski o polskie interesy, za to zgodne z angielski
mi naleganiami. Później cała polityka wobec ZSRR, przedwczesne i nad
mierne awanse polityczne, brak zdecydowania i konsekwencji, faktyczne 
ustępowanie na każdym kroku, aby tylko zaskarbić sobie pochwałę Brytyj
czyków za „rozsądek” -  zepchnęły sprawę polską na samo dno. Po Sikorskim 
politykę taką prowadził Mikołajczyk, aż doczekał się sławetnego zbesztania 
przez Churchilla („Zabierz Pan sobie te swoje dywizje, na nic mi nie są po
trzebne!”). Parę lat wcześniej były bardzo potrzebne, ale wówczas sojuszni
kom ofiarowaliśmy je za darmo.

Odejście od imponderabiliów, naiwna polityka płaskiego realizmu zep
chnęła politykę polską na tak stromą równię pochyłą, że w połowie r. 1944 
dalsze istnienie osobnego państwa polskiego stanęło pod znakiem zapytania. 
Powołując PKWN, w którego składzie znalazło się oficjalnie dwu członków 
Rady Najwyższej ZSRR, Stalin przystąpił do tworzenia „siedemnastej repu
bliki” . O mało co, a Polska zostałaby włączona do ZSRR, tak jak inne zie
mie -  kraje bałtyckie, Besarabia -  które przed 1914 były w obrębie granic 
Rosji.

Ratunek przed takim losem, zachowanie polskiej odrębności państwowej 
przyniósł nawrót do polityki imponderabiliów. Nie jest to zasługą rządu, któ
ry do takiej zmiany polityki był absolutnie niezdolny. Przełomowym wyda
rzeniem stało się Powstanie Warszawskie. Decyzja o wybuchu spowodowana 
była wielu szczegółowymi czynnikami, ale jeden powód przesądzał o tym, co 
nastąpiło w Polsce (bo nie tylko w Warszawie) latem 1944 r.: Polacy chcieli 
i oczekiwali wybuchu powstania zbrojnego, a bardziej dynamiczna część spo
łeczeństwa, zwłaszcza młodzież, nie była w stanie pozostać w bezruchu, 
z bronią u nogi. Gdyby Komenda Główna AK nie wydała rozkazu do „Bu
rzy” , ludzie prędzej czy później posłuchaliby tego, kto pierwszy walkę by roz
począł. To powszechne dążenie do walki nie miało nic wspólnego z naiwnie 
koronkowymi planami politycznymi, zatwierdzanymi w Londynie. Latem 
1944 wolnościowy ethos Polaków zwyciężył rządowy realizm. To nas urato
wało.



Realizm polskich imponderabiliów 75

Powstanie Warszawskie zakończyło się klęską, ale przekreśliło wszelkie 
plany „siedemnastej republiki” . Po Powstaniu była już niemożliwa cicha zgo
da Zachodu na włączenie Polski do ZSRR ani jakiekolwiek jednostronne ro
związania radzieckie w tej kwestii. Zrozumiał to Stalin. Wanda Wasilewska, 
symbolizująca całą koncepcję „siedemnastej republiki” , została odwołana 
z Lublina i skierowana do pracy domowej w Kijowie; w kierownictwie „Pol
ski lubelskiej” nastąpiły wielkie zmiany, a wkrótce potem powołany został 
Rząd Tymczasowy. Koncepcję wcielenia do ZSRR zastąpiło tworzenie pań
stwa satelickiego. Stalin musiał zgodzić się na rozwiązanie, które wyperswa
dował Hitlerowi we wrześniu 1939 r. Dla nas, mimo wszystko, było to roz
wiązanie nieporównywalnie lepsze.

Polska nie musiała jednak wyjść z wojny jako kraj satelicki, bo Powstanie 
Warszawskie nie musiało zakończyć się klęską. Wystarczyło, aby dostało sil
ne wsparcie polityczne i militarne. Rząd emigracyjny ograniczał się do nie
śmiałych próśb. W sierpniu 1944 r. konieczne było, aby prezydent, premier 
i większość ministrów oraz brygada spadochronowa znalazły się w Warsza
wie. Zażądanie od mocarstw zachodnich, aby umożliwiły technicznie taką 
operację i zapewniły jej maksymalne wsparcie polityczne i militarne, na pew
no postawiłoby Churchilla i Roosevelta w kłopotliwej sytuacji. Alianci mieli
by wielkie trudności polityczne. Samo przeprowadzenie operacji od strony 
technicznej napotkałoby olbrzymie trudności. Plany działań wojennych na 
Zachodzie trzeba byłoby zmodyfikować, szykowana operacja desantowa na 
Arnheim zostałaby na pewno odwołana. Cóż nas to wszystko obchodzi! Rząd 
powinien mieć na względzie tylko jedno: interes Polski. Wszystko inne -  dla 
nas! -  było nieważne.

Rząd miał w ręku wystarczający oręż, aby skłonić sojuszników do podję
cia potrzebnych działań. Jeśli w takim momencie Polska miała być porzuco
na, to Polska powinna była najpierw porzucić Zachód. Gdyby rząd emigra
cyjny zerwał stosunki z aliantami, a wojsko polskie wycofało się z frontu -  
byłaby to klęska politycznie kończąca Roosevelta i Churchilla. Wiedzieli
o tym doskonale. Realpolitik rządu emigracyjnego nie pozwalała jednak, aby 
tak niegrzecznie zachować się wobec „wielkich sojuszników”. Niespełna rok 
później ministerstwa spraw zagranicznych USA i Wielkiej Brytanii grzecznie 
poprosiły, aby Rząd Rzeczypospolitej Polskiej oddał zajmowane budynki 
przedstawicielom „legalnego” rządu z Warszawy.

IV. HISTORIA WE WRZOSACH

Został pewien obraz, gdy przymknąć powieki. Upalne, słoneczne dni i tę
tent końskich kopyt, turkot armat na bruku i gwizd pikujących samolotów, 
żagwie płonących domów i płonących drzew, czołgi jak małe kąśliwe żuki 
wyłaniające się spoza lasu i to działko strzelające do ostatka. Dni przebiega
jące tak szybko, leśne polany porośnięte wrzosami, historia objawiona nama
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calnie, dotykająca każdego z nas. Trudno rozróżnić, co z tego jest pamięcią, 
co przeczytane w książkach i zobaczone w filmie, od którego momentu zaczy
na się legenda.

Jeśli to była wojna o imponderabilia, to widocznie nic cenniejszego nie 
ma na tym świecie. Los milionów ludzi przeorany tak bardzo, jak te wrzosy 
gąsienicami, przeorany w imię wartości nieuchwytnych i trudnych do zdefi
niowania, jak ta wolność, która może jest tylko chimerą, ale bez której nie 
warto żyć.

Tak uważano: bez której nie warto żyć.
Ethos Września: jedyna bezcenna rzecz to honor. Raczej przegrać niż 

stracić duszę.
Co z tego pozostało? Ile z tego -  w nas?



Adam BIEŃ

WRZESIEŃ -  PYTANIA O GENEZĘ I RACJE 
(Próba analizy)

Należało przekonać naród, że zgubna jest prestiżowa polityka wyniosłej 
izolacji, że mała Polska wciśnięta między dwa kolosy wrogie i zaborcze 
musi prowadzić elastyczną politykę ostrożnych porozumień z oboma, 
udzielając czasem ograniczonej preferencji jednemu lub drugiemu, w za
leżności od tego, który zapewni Polsce więcej korzyści i większe bezpie
czeństwo.

Polska poniosła klęskę. Klęskę zupełną. 66 300 żołnierzy polskich zabi
tych, 133 700 -  rannych, 420 000 -  zaginionych. Armia polska pokonana 
i rozbita. Prezydenta Rzeczypospolitej, rząd, dowództwo wojskowe -  całą 
władzę naczelną Polski internowano w sojuszniczej jakoby Rumunii. Oszoło
miony i obezwładniony naród, choć tak tłumnie przed Niemcami uchodził, 
został jednak na ziemi polskiej, pod władzą okupanta. Bezcenne dobra kul
tury polskiej, wszystkie domy i zagrody Polaków oraz całe ich mienie -  znala
zły się w pogardliwym władaniu Niemców...

Przez dwadzieścia dwie doby, na rowerze lub na piechotę, wraz z nieprze
liczoną rzeszą takich samych jak ja pielgrzymów wędrowałem krzyżowymi 
drogami Września. Chłonąłem na żywo jeszcze jedną wiedzę o Polsce i jej 
dziejach najnowszych. Choć byłem jednym z mrowia, to jednak wędrowałem 
w samotności. Albowiem każdy ów pielgrzym na swój sposób i w sobie sa
mym przeżywał dramat wrześniowy. Nawet gdy ludzie jednocześnie przed 
czymś albo przed kimś uciekali, to jednak zdarzało się często, że uciekali 
w różne strony. W czasie całej tej wędrówki ani na chwilę nie mogłem uwol
nić się od poczucia klęski i klęska była dominantą życia pozbawionego na
dziei.

Myślałem wtedy, myślałem przez długie lata okupacji oraz przez najdłuż
sze lata „odosobnienia” , myślę ciągle teraz: c o  w latach dwudziestych i trzy
dziestych Polska powinna była zrobić, żeby klęski owej uniknąć. Dla uprosz
czenia trudnych rozważań załóżmy, że to nie Polska, ale na przykład -  A n
glia, znalazła się w naszej sytuacji. Dla polityki brytyjskiej byłby to casus 
chyba elementarny. Najpierw odpadają względy uczuciowe. Nie ma znacze
nia fakt, że obaj przeciwnicy -  to odwieczni wrogowie. Skoro jest ich dwu 
i na daleką metę ich żywotne interesy są nawzajem sprzeczne, należy popie
rać jednego przeciw drugiemu. Fakt, że akurat (lata trzydzieste!) obaj są ze 
sobą skłóceni, jest właśnie okolicznością pomyślną, bo pomoc okazana jed
nemu ma wydźwięk podwójny: dodatni i cenny dla jednego, a ujemny i groź
ny dla drugiego.
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Polska nie zastosowała brytyjskiego modelu polityki: nie poparła jednego 
sąsiada przeciw drugiemu. Jawnie i ostentacyjnie obrała politykę zbrojnego 
niezaangażowania: ani z Niemcami, ani z Rosją. Obrała politykę, do której 
była zdecydowanie za słaba. Na pewno zagrały tu uczucia. Uczucia nie tylko 
i nie przede wszystkim -  rządu polskiego. Były to szlachetne i pryncypialne 
uczucia narodu polskiego, który nie akceptowałby kompromisu z którymkol
wiek z odwiecznych wrogów Polski. Ale naród nie zna zwykle wszystkich 
istotnych elementów rzeczywistości politycznej. Naród w masie swej nie ro
zumuje. Naród kocha, nienawidzi, chce, pragnie, żąda. W swych postawach 
uczuciowych może się mylić i często się myli. Więc naród z reguły nie sprawu
je rządów. Naród powołuje do rządzenia wąskie grono polityków kompetent
nych i godnych zaufania. Ludziom tym p o w i e r z a  sprawowanie władzy. 
Z  wyboru narodu powstaje rząd. Rząd -  to przede wszystkim rozum, do
świadczenie i pełna wiedza o istniejącej rzeczywistości. Na podstawie jej 
wszechstronnej analizy rząd ocenia i klasyfikuje fakty, wyprowadza wnioski. 
Wszystkie wnioski. W razie potrzeby oznajmia narodowi prawdę. Również 
prawdę przykrą i niepopularną, choć z reguły czyni to tylko mąż stanu wiel
kiego formatu. Z  historii dziejów naszych pamiętamy takie przemówienie 
premiera Wincentego Witosa 24 VII 1920 r. w Sejmie Ustawodawczym 
w Warszawie. Z  historii działań ojców pamiętamy przemówienia premiera 
Winstona Churchilla i generała Charles de Gaulle’a. Przemówienia te oznaj
miały narodom doniosłe prawdy i proponowały linię polityki, która dotąd nie 
była popularna.

Obowiązek objawienia narodowi polskiemu prawdy przykrej i zjednania 
go dla rozsądnej linii polityki zagranicznej ciążył również na rządzie polskim 
w latach 1933-1939. Należało przekonać naród, że zgubna jest prestiżowa po
lityka wyniosłej izolacji, że mała Polska wciśnięta między dwa kolosy wrogie 
i zaborcze musi prowadzić elastyczną politykę ostrożnych porozumień z obo
ma, udzielając czasem ograniczonej preferencji jednemu lub drugiemu, w za
leżności od tego, który zapewni Polsce więcej korzyści i większe bezpieczeń
stwo. Tę doniosłą, ale niepopularną prawdę mógł wszakże objawić tylko rząd 
powszechnego zaufania. Polska lat trzydziestych rządu takiego nie miała 
i prawdy owej usłyszeć nie mogła. Przypadkowi ludzie, którzy wtedy rządzili, 
ale do dialogu ze społeczeństwem manifestowali wyniosłą niechęć, którzy od 
lat twierdzili, że Polska jest mocarstwem, jakże mogli oni powiedzieć teraz 
prawdę smutną i przerażającą, że Polska powersalska mała jest i słaba? Rząd 
polski uchylił się więc od spełnienia tego obowiązku. Poszedł raczej w ślad za 
wypadkami.

W latach 1933-1939 rząd polski znał zapewne (bo powinien był znać) ca
łokształt realiów geopolitycznych, wśród których bytowało państwo polskie. 
Znał więc proporcje sił gospodarczych i wojskowych Polski i Niemiec. Znał 
wartość -  a więc nicość -  polskich sojuszów z Anglią i Francją. Znał złowro
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gie zamysły polityczne Rosji i wiedział, że niemiecki „Drang nach Osten” 
wiedzie przez Polskę.

Terytorialne niemieckie roszczenia do Polski formalnie i wyraźnie zostały 
postawione 21 III 1939 r. Rychła wojna polsko-niemiecka zarysowywała się 
z jasnością brutalną i tak samo jasna była prawda, że armia polska wobec ar
mii niemieckiej jest praktycznie bezbronna. Armii polskiej grozi więc pewna 
klęska. Nie tylko armii... Klęska i zagłada grozi całemu narodowi: kobietom, 
dzieciom, starcom. Hitler zapowiedział to przecież publicznie ze szczerością 
cyniczną. Właśnie dlatego we wrześniu 1939 r. polska ludność cywilna tak 
masowo, panicznie a daremnie porzucała swe domy i siedliska i uciekała 
przed Niemcami. Cóż wobec tego Polska mogła, co powinna była zrobić?...

W dniu 24 III 1939 r. Józef Beck, z wysokości swego gabinetu, widział 
sytuację Polski jako „bardzo groźną” , więc w porozumieniu „z najwyższymi 
czynnikami” oznajmił swoim współpracownikom ministerialnym, że Polska 
będzie się bić. Będzie się bić, bo nie może „postawić siebie w rzędzie tych 
państw na Wschodzie, które pozwalają dyktować sobie prawa”. Oczywiście, 
powiedział to z pozycji siły. Polska jest przecież silna... Zagroził: zagroził, że 
polskie „wyrównanie rachunków z Niemcami nie będzie podobne do poprzed
nich wzorów”. Ponieważ z 9 dywizjami szastającymi się po całej Europie 
Niemcy nie zdołają opanować Polski.

Dziś ja wiem, a Beck powinien był wiedzieć w t e d y ,  że 1 III 1939 r. 
Hitler miał do dyspozycji nie 9, lecz s t o  t r z y  uzbrojone nowocześnie wiel
kie jednostki, a w tym 5 dywizji pancernych, 4 zmotoryzowane, 35 dywizji 
piechoty pierwszej Unii, że miał 275 000 pojazdów transportowych mecha
nicznych, ponad 3000 samolotów, 3000 czołgów itd. Beck znał, bo w końcu 
musiał chyba znać, ubóstwo techniczne, zacofanie i słabość armii polskiej, 
znał złudność sojuszów zachodnich i złowrogie zamysły Moskwy. Beck wie
dział więc, że cała b a z a  „ułańskiej” (jak to określił rumuński minister 
spraw zagranicznych), wyniosłej jego polityki -  jest tylko buńczuczną pustką. 
Komuż to i po co sypał wtedy piasek w oczy? Czynił to zresztą nie on jeden. 
Również marszałek Rydz-Śmigły zapewniał dumnie, że „nie damy nawet gu
zika od płaszcza” ...

Prawda była wstydliwa. Zarozumiała, arogancka władza prawdy tej naro
dowi powiedzieć nie mogła i nie chciała. Polacy, pozbawieni od lat rzetelnej 
wiedzy o kraju oraz o jego możliwościach, chętnie, choć z konieczności, wie
rzyli swemu zakłamanemu rządowi, którego postawa wyniosła i spokojna 
zdawała się wypływać z jakiejś tajnej, nikomu nie znanej potęgi i siły. Polacy 
cieszyli się więc. Któryż to Polak chciałby oddać choć skrawek ziemi dopiero 
tak niedawno odebranej okupantom? Powołani pod broń mężczyźni chętnie, 
ze śpiewem szli do wojska. Widziałem, jak w ostatnich dniach słonecznego 
nieodmiennie sierpnia, toczyły się od Warszawy na północ, zachód i południe 
długie pociągi z wojskiem i sprzętem wojennym ustawionym na otwartych 
platformach kolejowych. Dopiero wtedy ujrzałem o r ę ż ,  którym żołnierze
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polscy walczyć będą z Niemcami: konny, jarmarczny prawie sprzęt taborowy 
oraz stare karabiny maszynowe Maxima, lufy, ku spodziewanym samolotom 
niemieckim uniesione w górę, kubek w kubek -  te, z których do celów naziem
nych strzelaliśmy w owianym legendą roku 1920... Zdumienie i strach... Zdu
mienie i strach... Choć tak dumne były hasła kredą na wagonach pisane: Na 
Berlin! Do Gdańska! Do Prus Wschodnich!

Pełnej wiedzy o realiach ówczesnych nie mieli zapewne również aktualni 
władcy naszego państwa. Nie wyszperali przecież i nie dostrzegli szokującej 
możliwości niemiecko-rosyjskiego p o j e d n a n i a  p r z e c i w  P o l s c e .  
Gdzie od stycznia 1939 r. byli i co porabiali politycy polscy? Polityka jest 
przecież sztuką patrzenia, spostrzegania, słuchania, szperania, dociekania, 
zbierania informacji, jest trudną, ale dostępną sztuką p r z e w i d y w a n i a .  
Dlaczego politycy polscy nie przewidzieli s p i s k u :  niemiecko-rosyjskiego 
spisku z 23 VIII 1939 r., którego pierwsze kontury zafrapowały były Europę 
już w styczniu 1939?

Józef Beck w trudnym owym czasie powinien był być prawie jasnowi
dzem. Powinien był przewidzieć, jak postąpią przeciwnicy i co zrobią niery
chliwi i jakże zakłamani i wątpliwi zachodni „sprzymierzeńcy” . I w zanadrzu 
swym powinien był posiadać, a w razie potrzeby -  z a s t o s o w a ć ,  nowy, zu
pełnie inny, tajny, zapasowy model polityki, w wypadku zawalenia się mode
lu głównego. A wszystko po to, by na pół bezbronnego narodu nie rzucić 
w otchłań walki samotnej, nierównej, beznadziejnej.

Józef Beck, co wydaje się oczywiste, nie miał modelu zapasowego polity
ki i nic zapewne w tym kierunku nie zdziałał. Posiadał tylko model jeden: 
wyniosłe samotne niezaangażowanie w stosunku do obu wielkich sąsiadów. 
Bardzo wcześnie obwieścił to publicznie, pozbawiając się z góry i niepotrzeb
nie wszelkich atutów wynikających z jego tajności w ewentualnych rokowa
niach z wielkimi sąsiadami. Postąpił tak wbrew zdrowemu rozsądkowi 
i światłym radom rumuńskiego między innymi ministra Petresco Comnene 
(6 X 1938), że „dyplomacją nie dowodzi się jak szwadronem ułanów” .

Hitler miał dwa modele polityki: jawnie, na cały świat, głosił walkę z ko
munizmem i Rosją o przestrzeń życiową dla Niemców na wschodzie Europy, 
a tajnie (tajne to było chyba tylko dla Becka, bo liczni inni wiedzieli o tym)
-  już od jesieni 1938 r. spiskował ze Stalinem i dopiero 23 VIII 1939 r. zaszo
kował Polskę i świat układem p r z y j a ź n i  między Niemcami a Rosją -  arcy
kapłana faszyzmu z arcykapłanem komunizmu.

Stalin również miał dwa modele polityki: jawnie oraz „ideologicznie” gło
sił walkę z faszyzmem i Hitlerem, rokował z Zachodem o w s p ó l n ą  walkę 
z agresją niemiecką, a tajnie -  paktował z Hitlerem i 23 VIII 1939 r., dosłow
nie -  w trakcie wielonarodowych rokowań p r z e c i w  Hitlerowi, zawarł 
z tymże Hitlerem, w tejże Moskwie pakt o przyjaźni rosyjsko-niemieckiej,
o wspólnym z Hitlerem rozbiorze Polski, o okrojeniu Rumunii, o likwidacji 
Litwy oraz państw bałtyckich. Stalin nie miał skrupułów ideologicznych. Ro
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kowania z Hitlerem uznał za zbrodnię wobec Rosji dopiero na wiosnę r. 1945 
i o „zbrodnię” tę oskarżył Polaków z „procesu szesnastu”, choć Polacy zbrod
ni tej nie popełnili. Polacy mogli i powinni byli „kartę niemiecką” rozegrać 
w latach trzydziestych. Wtedy nie uczynili tego, bo nie było wśród nich męża 
stanu na miarę Józefa Piłsudskiego, a w roku 1945 na to było już za późno...

Zachodnie państwa europejskie również miały dwa modele: jawnie, hała
śliwie, choć fałszywie (co ujawniło się znacznie później), zapewniły Polsce 
niepodległość, nienaruszalność granic, natychmiastową i skuteczną pomoc, 
a tajnie -  rozmyśliły się... A może od samego początku myślały inaczej i wo 
lały zaczekać „na dalszy rozwój wypadków” . Dobrze pamiętamy, czym było 
dla Polski to „oczekiwanie” .

Józef Beck, wśród wyniosłego swego odosobnienia nie widział możliwości 
innej polityki i nie dostrzegał problemu: 24 marca, na wewnątrzministerial- 
nej naradzie powiedział przecież: „to bardzo proste -  będziemy się bić” . Za
stanawiam się dziś, czy to naprawdę było bardzo proste? Cz> którykolwiek 
rząd ma prawo -  cały naród, z kobietami, starcami i dziećmi -  rzucić do waiki 
zbrojnej, w i e d z ą c ,  że naród ten nie ma szans odniesienia zwycięstwa i że 
staje wobec widma zagłady totalnej? Człowiek może być Don Kichotem. 
Beck mógł być Don Kichotem, choć nim nie został. Nie został on ani Mościc
ki. Po prostu, w wybranym przez siebie momencie uchylili się od walki, którą 
opuszczony naród toczył potem przez lata... Czy Polska musiała być Don Ki
chotem? Czyżby nie miała żadnej alternatywy?

W latach dwudziestych i trzydziestych, do czasu objęcia władzy przez Hit
lera, Polska żyła w posępnym cieniu obu flirtujących ze sobą sąsiadów. Hitler 
radykalnie zmienił tę sytuację. Z cyniczną jasnością postawił przed Niemca
mi dwa główne cele polityczne: walka z międzynarodowym komunizmem 
oraz poszukiwanie dla Niemców przestrzeni życiowej na wschodzie, czyli po 
prostu -- w Rosji. Wspólnie z Japonią stworzył w tym celu (25 XI 1936) Pakt 
Antykominternowski, skierowany głównie przeciw ZSRR. (6 XI 1937 r. 
przystąpiły doń Włochy, a później -  szereg państw dalszych). Ta doniosła 
zmiana polityki niemieckiej spowodowała zmianę stosunku Niemiec do Pol
ski: 2 V 1933 r. nastąpiło spotkanie Hitlera z polskim ambasadorem Wysoc
kim, co zaraz poprawiło napięte stosunki polsko-niemieckie, a w dniu 26 I 
1934 r. Polska i Niemcy podpisały dziesięcioletni pakt o nieagresji...

W polityce europejskiej, po raz drugi w XX w., zarysował się więc kon
flikt niemiecko-rosyjski. Był to -  mutatis mutandis -  konflikt gatunku tego 
samego i tej samej wymowy politycznej, co wcześniejszy ich konflikt z 1914. 
W 1914 -  Polak Józef Piłsudski w lot zrozumiał sytuację: oto jest upragniona 
mickiewiczowska „Wielka Wojna Ludów” , na którą ujarzmieni Polacy czeka
li przez cały w. XIX. Wojna, która może i powinna doprowadzić do wyzwole
nia Polski. Jako wódz słabiutkich Legionów Polskich, nie „namaszczony” 
przez nikogo na wodza ówczesnej „Polski Walczącej” , w imieniu Polski 
w s z c z ą ł  otwartą walkę zbrojną o jej wolność i niepodległość...
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Piłsudski uczynił więc (6 VIII 1914) to, co wtedy było konieczne: wpisał 
na wokandę polityki światowej „ s p r a w ę  p o l s k ą ” . Sprawę, która już po
tem z wokandy tej nie spadła. Walkę skierował przeciw Rosji, bo był to za
borca najgroźniejszy i najbardziej przez Polaków znienawidzony. Bo n a d to -  
dla wojska polskiego, sformowanego, wyszkolonego i uzbrojonego (raczej li
cho!) -  w Austrii, nic innego politycznie nie było możliwe. Wojnę przeciw 
Rosji prowadził we współdziałaniu z Austrią i Niemcami. Postąpił tak nie 
dlatego, by obu tych zaborców kochał albo wierzył w ich końcowe zwycię
stwo: w t e d y  niczego innego nie było można i nie należało robić, a p r z y 
s z ł o ś ć  wróżyła „sprawie polskiej” wiele możliwości.

A teraz przypomnijmy sobie dokładnie: w listopadzie 1918 r. tajna, prze- 
ciwokupancka Polska Organizacja Wojskowa (POW), utworzona przez dale
kowzrocznego Józefa Piłsudskiego w październiku 1914 r. i działająca w oku
powanej Polsce przez cały okres wojny -  ta Polska Organizacja Wojskowa 
rozbroiła pobitych ostatecznie Austriaków i Niemców i wspólnie z powstałym 
narodem wyzwoliła Polskę! Oto jest fakt historyczny. Jeszcze żyją na świecie 
niektórzy szczęśliwi jego współtwórcy.

Dzięki tamtej wojnie i w jej wyniku najpierw padła Rosja (pierwszy za
borca), do czego Legiony Polskie dołożyły swoją cegiełkę. Potem padły 
Niemcy i Austria (pozostali zaborcy) i Polacy również odebrali broń ich od
działom w Polsce, walcząc tu i ówdzie z mężnymi Niemcami. Polska odzyska
ła niepodległość i 28 VI 1919 r. podpisała w Wersalu Traktat Pokoju jako 
jedno ze zwycięskich „mocarstw stowarzyszonych z głównymi mocarstwami 
sprzymierzonymi” p r z e c i w  Niemcom, jakkolwiek rozpoczęła była tę woj
nę od czynu zbrojnego po s t r o n i e  Niemiec...

Zapamiętajmy zwłaszcza godną podziwu woltę polityczną, rozegraną 
przez wstającą dopiero z grobu Polskę z lat 1914-1919. Na taką politykę, po
litykę Polakom dzisiejszym nie znaną, politykę rozsądną, elastyczną i konse
kwentną -  zdobyli się dziadowie nasi -  legendarni Polacy tamtych, jakże 
trudnych czasów.

Historia est magistra vitae. Dlaczego nie znali jej Polacy dwudziestolecia? 
Dwudziestolecia wolności? W latach 1933-1939 trwał i nabrzmiewał konflikt 
w zasadzie taki sam i ci sami są przeciwnicy główni. Tylko teraz była jedna 
olbrzymia różnica in plus: teraz leżało między nimi 34-milionowe uzbrojone 
państwo polskie. Państwo wprawdzie słabsze od każdego z wielkich przeciw
ników, ale jednak na tyle wielkie i silne (dwumilionowa armia!), że przesą
dzało ponad wszelką wątpliwość o zwycięstwie t e g o, do kogo by się przyłą
czyło. Wszystko to uprawniało i zobowiązywało rząd polski do prowadzenia 
polityki czujnej, wyrachowanej, elastycznej, polityki z pozycji s i ł y .  Tak jest
-  siły. Polska była „języczkiem u wagi” . Polska była tą siłą, która decydowa
ła o zwycięstwie.

Na drogę takiej polityki wstąpił Józef Piłsudski, kiedy wiosną 1933 r. zle
cił ambasadorowi Wysockiemu nawiązać rozmowy porozumiewawcze z Hit
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lerem. Rozmowy te, jak wiadomo, doprowadziły do polsko-niemieckiego 10- 
letniego paktu o nieagresji. Był to w międzywojennych stosunkach polsko- 
niemieckich zwrot zasadniczy. Polska osiągnęła wreszcie uregulowane poko
jowe stosunki z obu skłóconymi sąsiadami, a jej zagrożenie stało się mniejsze 
i mniej prawdopodobne przez sam fakt istnienia dwu sąsiadów i dwu różnych 
możliwości. Polska osiągnęła po prostu rzadką w swej historii, a bardzo ko
rzystną możliwość swobodnego wyboru między skłóconymi olbrzymami.

Ale Piłsudski w maju 1935 r. umarł i swej mądrości politycznej naj
widoczniej nie przekazał nikomu, choć tak wielu powoływało się potem na 
jego testament. Mądrości Piłsudskiego nie odziedziczył gorliwy piłsudczyk 
Józef Beck i nie zrozumiał bezcennej wartości posiadanego atutu. Józef 
Beck, jak go oceniali ministrowie rumuńscy i inni, był po prostu zbyt zarozu
miały i wielki. Nie próbował nawet żadnego manewru. Kiedy w latach 1933- 
1939 trzeba było z o b u sąsiadami rokować, kluczyć, grać, politykować, usta
lać, co, za co, po co, kiedy, pokazywać delikatnie siłę Polski, która przecież 
-w  owych latach, kiedy sąsiedzi dopiero się dozbrajali -  była stosunkowo 
znaczna, Józef Beck okazał się olbrzymem wyniosłym, ale martwym. Wszyst
kie karty wyłożył na stół. Głośno i wyniośle, ale bardzo lekkomyślnie odżeg
nał się od jakiejkolwiek współpracy z jednym i drugim sąsiadem, pozbawia
jąc się a priori wszelkich atutów. Dla o b u  stał się niepotrzebny i obu teraz 
przeszkadzał. Więc 23 VIII 1939 r. szybko uzgodnili jego likwidację 
i p r z e c i w  Polsce padli sobie w ramiona.

Hitler mógł już teraz uderzyć na Polskę mając pewność, że wschód Euro
py nie przeszkodzi mu w rozprawie z Polakami. A Zachód? Zachód długo 
będzie się namyślał.

I tak się we w r z e ś n i u  roku 1939 stało...



Henryk BATOWSKI

POLSKA I JEJ SĄSIEDZI 
W PRZEDEDNIU WRZEŚNIA 1939

Jeżeli przypisywane marszałkowi Rydzowi-Śmigłemu powiedze- 
nie, że ,,Niemcy grożą nam utratą niepodległości, ale Sowieci 
utratą duszy ”, było tylko w pierwszej swej części w pełni prawdzi
wey to druga jego część zmuszała również do poważnych refleksji.

Na wstępie trzeba zaznaczyć, że termin „Polska” oznaczać ma zarówno 
państwo, jak i społeczeństwo, a ściślej mówiąc: naród polski żyjący w grani
cach II Rzeczypospolitej. Niniejsze opracowanie ma bowiem mówić o stosun
kach wzajemnych i poglądach nie tylko kół oficjalnych, ale także szerokich 
warstw społeczeństwa polskiego, które to poglądy w znacznym stopniu różni
ły się od zapatrywań ówczesnego rządu polskiego. Nie jest jednak możliwe 
przedstawienie w tym zwięzłym ujęciu poglądów wyznawanych przez wszyst
kie bez wyjątku odłamy społeczeństwa polskiego, co zmusza do pewnych uo
gólnień i powoduje nieuchronne pominięcia. To wszystko dla wyjaśnienia 
i dla usprawiedliwienia faktu, że jakąś część czytelników spotka zapewne roz
czarowanie.

1

Przypomnijmy sobie najpierw: ilu i jakich sąsiadów miało państwo pols
kie przed wybuchem II wojny światowej. Gdy chodzi o państwa suwerenne, 
sąsiadów tych było siedmiu: Litwa, Łotwa, Niemcy, Rumunia, Słowacja, 
Węgry, Związek Radziecki. Do tego doliczyć trzeba twory niesuwerenne: 
Wolne Miasto Gdańsk oraz Protektorat Czech i Moraw, oba uzależnione od 
Rzeszy Niemieckiej, w pierwszym wypadku faktycznie choć nieformalnie, 
w drugim i faktycznie, i formalnie.

Ze względu na potencjał gospodarczy i militarny istotną wagę posiadały 
tylko dwa państwa z powyższej siódemki: Niemcy i ZSRR. Dodać trzeba od 
razu, że byli to sąsiedzi nastrojeni wobec Polski nieprzyjaźnie. Dołączyć tu 
trzeba jeszcze, z punktu widzenia nastawienia nieprzyjaznego, także Słowac
ję, wskutek jej daleko posuniętego uzależnienia od Niemiec, przy pozorach 
suwerenności, w rzeczywistości ograniczonej.

Czterej pozostali sąsiedzi nastrojeni byli wobec Polski poprawnie, z róż
nymi przy tym odcieniami, od poprawnej obojętności w wypadku Łotwy 
przez nieco cieplejszy odcień w wypadku Litwy do przyjaznego nastawienia



Polska i jej sąsiedzi w 1939 r 85

w wypadku Węgier i Rumunii, formalnie z Polską nawet sprzymierzonej. To 
przyjazne nastawienie było jednak podważane przez obawę obu tych państw 
przed Niemcami, a w wypadku Rumunii także przed ZSRR, obawę zwiększa
jącą się w miarę zagrożenia Polski przez Niemcy.

Gdy chodzi o dwu niesuwerennych sąsiadów, Wolne Miasto Gdańsk 
i Protektorat Czech i Moraw, o wszystkim decydowało ich uzależnienie od 
Niemiec, przy czym uzależnienie Gdańska było zupełne, podczas gdy na zie
miach czeskich wchodziło jednak w grę nastawienie społeczeństwa, inne niż 
zachowanie ślepo Niemcom posłusznego czeskiego rządu autonomicznego.

Ten ostatni element doprowadza nas właśnie do podkreślenia, że przy 
omawianiu tematu „Polska i jej sąsiedzi” wchodzić musi w grę nie tylko poli
tyka każdego z rządów, lecz także nastawienie społeczeństw. Dotyczy to rów
nież różnicy poglądów między rządem a społeczeństwem w samej Polsce.

2

Nie ulega wątpliwości, że oficjalna polska polityka zagraniczna nie cieszy
ła się poparciem większości społeczeństwa polskiego aż do pierwszych mie
sięcy roku 1939. Polityka ta, nazywana oficjalnie „utrzymywaniem równowa
gi między Niemcami a Związkiem Radzieckim”, a w rzeczywistości od r. 1934 
przechylająca tę równowagę na stronę Niemiec i wyraźnej z nimi współpracy 
w jesieni 1938 r. przeciw Czechosłowacji, wywoływała uzasadnioną krytykę 
i budziła niepokój w demokratycznie nastawionej przeważającej części naro
du polskiego. W tej przeważającej części narodu dyktatura nie mogła cieszyć 
się sympatią, co ponadto musiało także występować w odniesieniu do ZSRR 
i istniejącej tam dyktatury stalinowskiej. Przy tym przeważnie katolickie spo
łeczeństwo polskie z niechęcią odnosiło się do ateistycznej polityki państwa 
radzieckiego.

Stosunek polskiej polityki zagranicznej do hitlerowskich Niemiec, 
w związku z wysunięciem przez Berlin żądań rewindykacyjnych wobec Polski 
i dążenia do aneksji Gdańska, zaczął się zmieniać od początku r. 1939, jakkol
wiek czasowo minister spraw zagranicznych Józef Beck ukrywał ten fakt 
przed społeczeństwem. To ostatnie jednakże intuicyjnie zdawało sobie spra
wę z nadchodzącego zagrożenia, do czego przyczyniało się również nasilenie 
prowokacji antypolskich w Gdańsku.

Po wypowiedzeniu przez Hitlera w dniu 28 IV 1939 r. układu (Deklaracji)
o nieagresji, zawartego z Polską w styczniu 1934 r., dalsze ukrywanie prawdy 
przed społeczeństwem stało się dla ministra Becka niemożliwe. W swej głoś
nej mowie sejmowej w dniu 5 maja musiał on przedstawić sytuację jasno. 
Przez kategoryczne „nie” wobec dążeń Rzeszy do odepchnięcia Polski od 
Bałtyku, nastąpiło ujednolicenie stanowisk kół oficjalnych i społeczeństwa 
w stosunku do Niemiec. Polityka wątpliwej „równowagi” w stosunku do obu 
głównych sąsiadów poniosła fiasko.



86 Henryk B A TO W SK I

Ani koła rządowe, ani społeczeństwo nie wyciągnęły jednak właściwego 
wniosku, którym byłoby w danym wypadku rozważenie problemu: jeżeli 
z obu stron zagraża Polsce niebezpieczeństwo, z której strony jest ono mniej
sze?

Problem ten był trudny do rozwiązania. Jeżeli przypisywane marszałkowi 
Rydzowi-Śmigłemu powiedzenie, że „Niemcy grożą nam utratą niepodległoś
ci, ale Sowieci utratą duszy” , było tylko w pierwszej swej części w pełni praw
dziwe, to druga jego część zmuszała również do poważnych refleksji. Sąsiad 
wschodni był pod względem militarnym mniej groźny niż zachodni, ale oba
wy natury ideologicznej musiały się nasuwać. I nie tylko ideologicznej.

Wprawdzie poza stosunkowo nielicznymi wtedy w Polsce komuńistami 
i może jakimiś innymi, ale mało znaczącymi odłamami lewicy, społeczeństwo 
polskie odnosiło się negatywnie do panującego w ZSRR ustroju, jednakowoż 
zachodzić mogła obawa, że niekorzystny dla przeważającej części mas ludo
wych ówczesny podział własności ziemskiej w Polsce może być skutecznie 
wykorzystany przez nadchodzącą ze Wschodu propagandę.

3

Nie tylko ten czynnik musiał zadecydować przy rozważaniu stosunku Pol- 
ska-ZSRR. Mianowicie faktem było, że znaczna część ziem na wschód od 
Bugu i Sanu posiadała niepolską większość etniczną. Ziemie te, zaludnione 
były przez odłamy tych narodów, które za wschodnią granicą żyły w głównej 
swej masie. Wspólnota językowa i kulturalna między Ukraińcami i Białorusi
nami żyjącymi w Polsce a ich rodakami w ZSRR była niezaprzeczalna. Dąże
nie do zjednoczenia narodowego i jednych, i drugich było rzeczą naturalną, 
bez względu na to, że na pewno nie wszyscy żyjący w Polsce Ukraińcy i Biało
rusini entuzjazmowali się stosunkami panującymi w ZSRR, zwłaszcza pod
terrorem stalinowskim.

Ani polskie koła rządowe, ani znaczna część politycznie myślącego społe
czeństwa nie pojmowały w pełni prawa tych narodów do zjednoczenia. Fakt 
istnienia ważnych ośrodków kultury polskiej na ziemiach o obcej większości 
etnicznej oraz żywe tradycje historyczne o wielowiekowej łączności tych ziem 
z Polską przesłaniały znacznej części politycznie myślącego społeczeństwa 
polskiego dramatyczność sytuacji, która wytworzyła się po wojnie polsko-ra
dzieckiej z 1920 r. i wykreśleniu granicy w traktacie ryskim. Wprawdzie rząd 
ZSRR oficjalnie akcji rewizjonistycznej -  inaczej niż Niemcy po traktacie 
wersalskim -  wobec Polski nie prowadził, ale niebezpieczeństwo mimo to ist
niało. Pamiętać należy, że Moskwa obok swych organów oficjalnych miała 
do dyspozycji dogodne narzędzie w postaci działającej w ścisłym porozumie
niu z rządzącą w ZSRR monopartią Międzynarodówki Komunistycznej. O ile 
w stosunku do ludności czysto polskiej niebezpieczeństwo agitacji komunistycz
nej, przy całym niezadowoleniu mas ludowych z rządów sanacji, było wtedy
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raczej nie nadmiernie groźne, o tyle inaczej ta rzecz miała się w wypadku 
ludności niepolskiej na wschód od Bugu i Sanu. Tam właśnie agitacja ze 
Wschodu znajdowała teren dla siebie podatny, wskutek tego, że do niezado
wolenia z powodu nieprzestrzegania przez władze polskie uprawnień kultural
nych mniejszości narodowych dołączały się bolączki związane z niekorzyst
nym położeniem ekonomicznym.

Władze polskie istotnie uprawnień przewidzianych przez konstytucję z r. 
1921 (a w mniejszym stopniu przez kolejną, z r. 1935) dla mniejszości naro
dowych nie przestrzegały w pełni, a nawet w różnych wypadkach uprawnie
nia te stopniowo redukowały. Jaskrawym przykładem tego może być nie- 
wprowadzenie w życie uchwalonej przez sejm w r. 1922 ustawy o specjalnym 
samorządzie dla trzech województw południowo-wschodnich (lwowskiego, 
tarnopolskiego i stanisławowskiego), mającej zapewnić szersze uprawnienia 
dla tamtejszej ludności ukraińskiej. O ile silniejsi gospodarczo i umiejący się 
organizować Ukraińcy potrafili przy niedostatkach przeznaczonego dla nich 
szkolnictwa państwowego rozwinąć godną uznania sieć własnego szkolnictwa 
prywatnego, nie potrafili tego znacznie biedniejsi Białorusini. A właśnie 
w polskiej części Białorusi szkolnictwo państwowe z białoruskim językiem 
nauczania ulegało stopniowej i daleko idącej likwidacji. Niestety, tej zgubnej 
polityce władz sprzyjała duża część krótkowzrocznie i nacjonalistycznie my
ślącego społeczeństwa polskiego, całkowicie nie umiejąca ( a w jakiejś części, 
niestety, także nie chcąca) pojąć szkodliwości tej sytuacji.

4

O to właśnie chodziło. Sąsiadów, z którymi od stuleci żyło się na wspólnie 
uprawianej ziemi, nie umiano pozyskać, lecz właśnie ich od siebie odpycha
no. Czyniły to nie tylko władze, ale także znaczna część społeczeństwa pols
kiego, zwłaszcza na terenach etnicznie mieszanych, gdzie rozwijających się 
dążeń odśrodkowych nie dostrzegano lub jeśli nawet je widziano, to w każ
dym razie lekceważono.

Inną polityką, uwzględniającą potrzebę pełnego równouprawnienia kul
turalnego oraz rozwiązującą sprawiedliwie istniejące nierówności ekonomicz
ne, można było na pewno pozyskać żyjące w Polsce po traktacie ryskim 
wschodniosłowiańskie mniejszości narodowe dla państwa polskiego. Jeżeli 
były w tym kierunku od czasu do czasu jakieś próby, jak np. na Wołyniu 
w latach trzydziestych, miały one charakter epizodyczny i niekonsekwentny, 
a przez nacjonalistów polskich, zarówno z kół prorządowych jak i opozycyj
nych, były zaciekle zwalczane.

Niezadowolenie mas niepolskich wygrywała przeciw Polsce propaganda 
ze Wschodu, a wśród Ukraińców w byłej Galicji wschodniej także antypolska 
dywersja niemiecka.
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Przy starannym ukrywaniu tego aż do września 1939, rząd ZSRR miał 
konkretne plany odnośnie do należących do Polski ziem położonych n;t 
wschód od Bugu i Sanu. Możliwość realizacji tych planów opierała sk 
w znacznej mierze na niezadowoleniu mas ukraińskich i białoruskich z rzą
dów polskich. Tego właśnie pod uwagę nie brano ani w Warszawie w kołach 
rządowych, ani też w myślącej politycznie części społeczeństwa polskiego, 
nawet na tzw. Kresach wschodnich, gdzie w zasadzie nieco lepsza orientacja 
była możliwa. Na usprawiedliwienie kół rządowych można by przytoczyć, że 
wierzono w trwałość zobowiązań międzynarodowych: w obowiązywanie pols
ko-radzieckiego paktu o nieagresji, zawartego w r. 1932 i w dwa lata później 
przedłużonego do końca r. 1945, a wzmocnionego właśnie z inicjatywy ra
dzieckiej tzw. Protokołem Litwinowa z r. 1933, precyzującym postanowienia 
Paktu Brianda-Kellogga (z r. 1928) w stosunkach między ZSRR a jego euro
pejskimi i innymi sąsiadami. Nie przypuszczano, że tego rodzaju zobowiąza
nia mogą zostać złamane, jak to się faktycznie stało 17 IX 1939 r. Natomiast 
społeczeństwo polskie zamieszkałe na ziemiach na wschód od Bugu i Sanu 
winno było lepiej zdawać sobie sprawę z istotnych nastrojów niezadowolonej 
z rządów polskich ludności ukraińskiej i białoruskiej. Do znacznej części tej 
ludności docierała agitacja komunistyczna. W wypadku zaś nacjonalistycz
nych ugrupowań ukraińskich na obszarze między Sanem a Zbruczem wcho
dziła również w grę obawa rządu ZSRR przed wytworzeniem tam silnego 
centrum antyradzieckiego w razie zajęcia tego terytorium przez Niemców.

Z  wielu więc powodów przynależność do Polski obszarów o etnicznej 
przewadze niepolskiej we wschodniej części II Rzeczypospolitej była w r. 
1939 poważnie zagrożona. Z  wiążącym się z tym faktem niebezpieczeństwem 
jak gdyby wcale się w polskich kołach rządowych i w społeczeństwie nie li
czono. O tajnym protokole do radziecko-niemieckiego paktu o nieagresji 
z 23 VIII 1939 r., przewidującym możliwość rozbioru Polski, ambasada pols
ka w Moskwie nie potrafiła się dowiedzieć.

5

Tak więc egzystencja państwa, a w konsekwencji nawet narodu polskie
go, była w przeddzień wybuchu II wojny światowej poważnie zagrożona ze 
strony obu wielkich sąsiadów Polski. Zagrożenie to było niewątpliwie, i to we 
wszystkich dziedzinach, większe ze strony hitlerowskich Niemiec niż ze stro
ny ZSRR, dopuszczającego w ograniczonej mierze rozwój, zresztą ideologicz
nie ściśle sterowany, własnej kultury narodowej. Dla narodu polskiego za
grożenie z obu stron było niebezpieczne, jakkolwiek w różnym stopniu, ale 
przygotowania do przeciwstawienia się zagrożeniu były niedostateczne.

Winę za to ponosiła w znacznej mierze polityka ówczesnego rządu, trzy
mającego zbyt długo społeczeństwo w nieświadomości co do istotnej sytuacji 
zewnętrznej. Dalszym czynnikiem paraliżującym szanse skuteczniejszego
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przygotowania się do obrony była nadmierna pewność siebie, przecenianie 
własnych sił a lekceważenie przeciwników -  takie nastawienie pojawiało się 
zarówno w sferach rządowych, jak i w dużej części społeczeństwa.

Wreszcie, zawiniła także nadmierna ufność w pomoc ze strony sojuszni
ków, od dawna sprzymierzonej Francji i od niedawna dopiero, ale także kon
kretnie z Polską związanej Wielkiej Brytanii. O defetyzmie panującym wśród 
Francuzów i o nieprzygotowaniu wojskowym Anglików społeczeństwo pols
kie wiedziało bardzo niewiele, a także orientacja w tych sprawach w kołach 
rządowych była nadspodziewanie mała.

Pewną rolę demobilizującą społeczeństwo polskie odgrywały rozwinięte 
działania niemieckiej tzw. piątej kolumny, w rozmaity sposób szerzącej myl
ne wyobrażenia o istotnym stosunku sił i powodującej różne zaniedbania 
w przygotowaniach obronnych.Władze działaniom tym wystarczająco nie 
przeciwdziałały.

Szczególnie niebezpieczne były działania rozwijane przez zhitleryzowaną 
w największej części mniejszość niemiecką w Polsce. Silna gospodarczo, do
brze zorganizowana i kierowana z Berlina niemiecka ludność w zachodniej 
części państwa polskiego przygotowana była od lat do popierania zaborczych 
celów Rzeszy wobec Polski, a czasowe, w celach taktycznych podjęte przez 
Hitlera złagodzenie napięcia istniejącego od traktatu wersalskiego przyjmo
wała niechętnie. Swymi skargami czy zażaleniami na w mniejszym lub więk
szym stopniu wyolbrzymiane a często nieprawdziwe fakty „ucisku” ze strony 
władz polskich, przywódcy mniejszości niemieckiej podniecali nigdy nie wy
gasłe w Berlinie nastroje wrogości wobec Polski, a także podkopywali dobrą 
opinię państwa polskiego na forum międzynarodowym, mianowicie w Lidze 
Narodów. Mniejszość niemiecka współpracowała w tym także z nacjonalista
mi ukraińskimi, cieszącymi się przy tym poparciem Berlina.

Społeczeństwo polskie było tylko częściowo wyczulone na niebezpieczeń
stwo grożące z tej właśnie strony. Przy tym, podejmowane -  nie dość często
-  kroki zaradcze ze strony władz lokalnych, np. na Górnym Śląsku, często 
nie spotykały się z aprobatą w Warszawie, gdzie minister Beck, wierzący 
w trwałość zainaugurowanej w 193334 polityki wyrównania z Niemcami, kry
tykował poczynania władz województwa śląskiego i domagał się ich złago
dzenia lub nawet zaniechania.

Jeżeli, ^ądzić można, istniała szansa pozyskania lojalności, a przynaj
mniej złagodzenia antagonizmu w wypadku mniejszości słowiańskich we 
wschodniej części państwa, w razie faktycznego przestrzegania wobec nich 
zasady równouprawnienia, zagwarantowanej konstytucyjnie, oraz uwzględ
nienia ich dodatkowych żądań, dających się pogodzić z interesem państwa 
jako całości -  trudno powiedzieć, czy istniała taka szansa również w wypadku 
mniejszości niemieckiej. Przyzwyczajeni przez okres zaboru pruskiego do od
grywania roli obywateli pierwszej klasy, Niemcy mieszkający w Wielkopols- 
ce, na Pomorzu i na Śląsku nie chcieli się pogodzić ze zmianą swojej sytuacj’
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po r. 1919. Swoją butą i niechęcią wobec Polski zarażali także grupy ludności 
niemieckiej zamieszkałej w byłym zaborze rosyjskim i austriackim.

Być może, udałoby się jednak znaleźć wspólny język z demokratycznym 
odłamem tej mniejszości, gdyby potrzebę tego zrozumiały i władze, i poli
tycznie ntvślące koła społeczeństwa polskiego. Na pewno nie pomyślały
0 tym jednak władze sanacyjne, a znaczna część ludności polskiej w dzielni
cach zachodnich była także pod wpływem organizacji nacjonalistycznych, nie 
rozumiejących potrzeby szukania sojuszników również wśród nie-Polaków 
przeciw rządzącej kryptodyktaturze sanacji. To samo zresztą odnosi się do 
błędów popełnianych przez polskich działaczy opozycyjnych wobec narodo
wej mniejszości żydowskiej (co gorsza, odstręczano nacjonalizmem nawet 
Żydów-Polaków). Zbyt słabe były w Polsce przed wrześniem 1939 r. wpływy 
stronnictw lewicowych, lepiej rozumiejących tę sprawę, aby w niej spowodo
wać pomyślniejszy obrót. Niestety, także część duchowieństwa katolickiego, 
które mogło łagodzącym antagonizmy postępowaniem przyczynić się do stę
pienia przeciwieństw między poszczególnymi grupami etnicznymi, była po
wiązana raczej z ugrupowaniami nacjonalistycznymi, i to tak po polskiej jak
1 po niemieckiej stronie (również duchowieństwo unickie na terenach o więk
szości ukraińskiej przeważnie wyznawało ideologię nacjonalistyczną i nie 
przeciwstawiało się agitacji antypolskiej). Toteż zagrożenie zewnętrzne pań
stwa i narodu polskiego, ze strony obu głównych sąsiadów, wspierane było 
także przez niebezpieczne zjawiska wewnątrz państwa. Przywódcom państwa 
i czołowym politykom opozycyjnym na równi zabrakło zdolności do wczesne
go zdania sobie sprawy z tego wszystkiego. Co prawda, nawet gdyby rozwój 
wypadków potrafili przewidzieć, zapewne nie dałoby się całkowicie go od
wrócić.

Ale, być może, przy dokładnym uświadomieniu sobie, z której strony 
niebezpieczeństwo jest groźniejsze i bardziej nieuchronne, byłoby możliwe 
obranie taktyki, która zmniejszyłaby rozmiar strat i pozwoliłaby uratować 
pewne wartości, które w wyniku całkowitej katastrofy zostały bezpowrotnie 
utracone, choćby wskutek całkowitego zniszczenia Warszawy. Jest to natural
nie snucie niesprawdzalnych hipotez, niemniej dopuścić można także pewne 
prawdopodobieństwo, że rzeczy najgorszych dałoby się uniknąć. Nasuwa się 
tu wszakże pytanie: za jaką cenę? I na to pytanie odpowiedź jest tak bardzo 
trudna... I

6
i

Była dotąd mowa o dwu głównych sąsiadach II Rzeczypospolitej, którzy 
doprowadzili do jej czasowego wymazania z mapy Europy, choć państwo pol
skie, ze swym rządem na obczyźnie, legalnie istniało oczywiście nadal.

Trzeba jeszcze zwięźle wspomnieć o sąsiadach pozostałych. Z  ich listy 
można od razu skreślić jednego: Łotwę, nie mającą znaczenia w grze sił, któ
re wystąpiły przeciw Polsce we wrześniu 1939. Natomiast pewne znaczenie
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przypisać trzeba Litwie, która wysuwała roszczenie rewindykacyjne pod 
adresem międzywojennej Polski, ale w czasie walk wrześniowych zachowała 
się lojalnie, a wobec uchodźców polskich nawet przyjaźnie, i dopiero potem, 
nie bez nacisku ze strony ZSRR, wzięła udział w rozbiorze międzywojennego 
terytorium państwa polskiego, zajmując rewindykowaną od dawna Wi- 
leńszczyznę. W sporze dwu przeciwników o ziemię wileńską żadna ze stron 
nie stosowała umiaru. Strona silniejsza, tj. Polska, nie potrafiła okazać po
trzebnej dalekowzroczności w okresie przed wymuszonym w marcu 1938 r. 
nawiązaniem stosunków z rządem litewskim, ale później atmosfera znacznie 
się poprawiła, czego wynikiem było m.in. poprawne zachowanie się rządu li
tewskiego (wbrew naciskom niemieckim i także litewskich skrajnych nacjo
nalistów) we wrześniu 1939. Niemniej, nadanie statusu autonomicznego Wi
leńszczyźnie, proponowane przez część polityków tamtejszych, byłoby nie
wątpliwie właściwym gestem dla pogłębienia poprawnej atmosfery jeszcze
przed r. 1939. Z  drugiej jednak strony obawa kół litewskich przed możliwym 
zdominowaniem ich kraju przez kulturę polską stanowiła barierę, której 
uchylenia nie potrafiły osiągnąć może nawet najlepsze chęci ze strony pol
skiej. Ponadto, Litwa bardziej niż z Polską musiała się liczyć z Niemcami 
i Związkiem Radzieckim, co naturalnie rzucało swój cień na stosunki polsko- 
-litewskie.

Aby skończyć z wymienianiem państw mających roszczenia terytorialne 
do Polski międzywojennej, trzeba jeszcze wymienić twór powstały dopiero 
na pół roku przed wybuchem wojny: Słowację, państwo zresztą tylko w teorii 
samodzielne, gdyż znajdujące się w całkowitej politycznej, gospodarczej 
i wojskowej zależności od Niemiec. Problem stosunków polsko-słowackich 
był też w pełni od samego początku zależny od dyktatu niemieckiego, nieza
leżnie od istniejących między obu społeczeństwami tradycyjnych więzów 
przyjaźni. Jednakże trudny problem pogranicza w rejonie Tatr, nader niefor
tunnie rozwiązany przez stronę polską w jesieni 1938 r. wbrew woli Słowa
ków, bardzo poważnie utrudnił rozwój normalnych międzypaństwowych sto
sunków między Polską a nową Republiką Słowacką. Nie mogły tu pomóc na
wet więzi łączące koła katolickie obu społeczeństw. W Słowacji do głosu do
szli latem 1939 skrajni germanofile, czyli eo ipso ludzie wobec Polski wrodzy, 
co doprowadziło do ubolewania godnego udziału jednostek armii słowackiej 
w agresji niemieckiej na Polskę. Znaczna jednak część społeczeństwa słowac
kiego tego nie aprobowała i nie wszyscy przyjaciele Polski sprzed r. 1938 
zmienili zdanie, co umożliwiło powojenne ponowne nawiązanie bliskich sto
sunków, zresztą już w ramach odbudowanej Czechosłowacji.

Tu trzeba jeszcze wspomnieć także o sprawie stosunków polsko-czeskich 
w sytuacji pozbawienia narodu czeskiego wolności przez hitlerowskie Niemcy 
w marcu 1939. Po niewłaściwym w formie uregulowaniu przez Polskę w jesie
ni 1938 problemu Zaolzia stosunki polsko-czeskie nie były dobre, ale po mar
cu 1939 Polska odniosła się pozytywnie do czeskich działań wyzwoleńczych.
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Społeczeństwo polskie przyjmowało życzliwie uchodźców czeskich, a koła 
rządowe w obliczu zerwania z Niemcami podjęły myśl aktywnego poparcia 
dążeń na rzecz wyzwolenia narodu czeskiego, czego wyrazem było formowa
nie w Polsce legionu czeskiego i słowackiego; stał się on wspólną jednostką 
czesko-słowacką.

Przejść teraz można do sprawy, która w sierpniu i wrześniu 1939 okazała 
się dla Polski tak bardzo ważna: stosunków polsko-węgierskich. Mamy prawo 
mówić o istnieniu prawdziwej przyjaźni polsko-węgierskiej, istniejącej nie 
tylko w formie współpracy obu rządów, ale obejmującej prawdziwie szerokie 
koła obu społeczeństw. Zapewne, demokratyczne ugrupowania opozycji pol
skiej odnosiły się krytycznie do panującego na Węgrzech przed wojną (jak 
też i potem, aż do 194445 r.) niedemokratycznego ustroju, ale nad wszystkim 
górowało przekonanie, że w chwili próby Węgrzy jako przyjaciele nie zawio
dą. Tak było w istocie, gdy we wrześniu rząd węgierski oparł się żądaniu 
Niemców, by zużytkować terytorium północnych Węgier, graniczące z ów
czesnym południowo-wschodnim skrawkiem Polski, dla dodatkowego ataku 
na ten właśnie obszar, a potem przez okazanie serdecznego stosunku wieloty
sięcznej rzeszy napływających na Węgry uchodźców polskich.

I tu także powstawał jednak problem pewnej sprzeczności interesów czy 
celów politycznych. Teraz bowiem trzeba nam jeszcze przejść do sprawy 
stosunków z kolejnym sąsiadem Polski: Rumunią. Między Węgrami a Rumu
nią istniał silny antagonizm, oparty na sporze terytorialnym i w r. 1939 wyra
żający się w coraz ostrzejszej akcji rewizjonistycznej Węgier przeciw Rumu
nii. Polska nawet próbowała, zresztą bezskutecznie, pośrednictwa w tym spo
rze, mianowicie w r. 1938, przy tym kosztem rewindykowanego przez Węgry 
skrawka etnicznego terytorium ukraińskiego (Ruś Zakarpacka). Rząd polski 
popierał tę rewindykację węgierską, wtedy jeszcze zwracającą się przeciw 
Czechosłowacji, ale proponował podział owego terytorium między Węgry 
a Rumunię.

Ani Węgrzy, ani Rumuni nie czynili jednak Polsce wyrzutów z powodu 
jej bliskich stosunków z przeciwnikiem jednego z tych dwu państw, tj. Wę
gier lub Rumunii. Stosunki polsko-rumuńskie, oparte na istniejącym od r. 
1921 sojuszu obronnym przeciw możliwej agresji ze strony ZSRR, wchodzą
ce zarazem w skład wschodnioeuropejskiego systemu sojuszy popieranych 
przez Francję, były oficjalnie dobre, ale nie bez zastrzeżeń ze strony rumuńs
kiej, z powodu polskiej polityki skierowanej przeciw Czechosłowacji w r. 
1938. Potem zaś cień na te stosunki zaczęła rzucać ekspansja Niemiec hitle
rowskich, które coraz bardziej podporządkowywały sobie gospodarczo Ru
munię. Gdy ponadto doszło do zbliżenia niemiecko-radzieckiego pod koniec 
sierpnia 1939, zalękniony rząd rumuński dał się całkowicie sterroryzować, 
okazawszy zrazu walczącej Polsce pewne dowody życzliwości. Oto wbrew 
prawu międzynarodowemu, Rumunia internowała najwyższe władze polskie, 
które po 17 września szukały schronienia na terytorium rumuńskim, aby



Polska i jej sąstedzt w r.

przedostać się z kolei do sprzymierzonej Francji. Co prawda, mogły do tego 
przyczynić się także pewne zabiegi polskiej opozycji, pragnącej nie dopuścić, 
by skompromitowany reżim sanacyjny mógł kontynuować swe istnienie za 
granicą. Jednakże społeczeństwo rumuńskie udzieliło, podobnie jak węgier
skie, serdecznej gościny wielu tysiącom uchodźców polskich i udzielało jej 
także po r. 1940, gdy Rumunia znalazła się już całkowicie pod kontrolą nie
miecką.

*

Stosunki narodu i państwa polskiego ze wszystkimi sąsiadami różnie się 
układały w okresie międzywojennym. W r. 1939 okazało się, że dwaj główni 
sąsiedzi pragną likwidacji państwa polskiego, a ze strony niemieckiej nawet 
i substancji narodu.

Nie mogło to jednak przesądzać o całej przyszłości. Zdecydowany wal
czyć o niepodległość naród polski rozróżniał między rządami i ludnością 
państw sąsiednich. Nie przesądzano możliwości dojścia po wojnie do nowej 
formy stosunków poprawnych a nawet przyjaznych z przebudowanymi ustro
jowo krajami sąsiednimi i ich ludnością wolną od zaborczych dążeń. W pew
nych wypadkach takie możliwości nastąpiły szybciej, w innych sprawy prze
ciągnęły się. Polski rząd na obczyźnie, zapowiadający, że odbudowane państ
wo polskie opierać się będzie na sprawiedliwości społecznej, na zasadach 
chrześcijańskich i tolerancji, wysunął zdrowy program w tym kierunku. Siły 
polskiej lewicy dopomogły do osiągnięcia po wojnie takich kompromisów 
z sąsiadami, jakie były w danym momencie osiągalne*.

* Autor niniejszego artykułu oparł go na własnych pracach z zakresu historii stosunków 
międzynarodowych, z których to prac najpełniejszy obraz całego dwudziestolecia międzywojen
nego, doprowadzony aż do końca sierpnia 1939, przynosi wydana w końcu r. 1988 obszerna po
zycja: M iędzy  dwiem a wojnami. Zarys historii dyp lom atycznej 1919-1939  (Wydawnictwo Litera
ckie). Jeżeli chodzi o tygodnie bezpośrednio poprzedzające wybuch II wojny światowej oraz tej 
wojny okres początkowy, wymienić trzeba ogłoszoną już w IV wydaniu książkę A gonia  poko ju
i począ tek  wojny  (Wydawnictwo Poznańskie), ale rzecz ta wydana po raz ostatni w r. 1984 nie 
mogła z natury rzeczy uwzględnić wszystkich najnowszych materiałów źródłowych i m.in. pisać
o stosunkach między Polską a ZSRR tak otwarcie, jak jest teraz możliwe. Okres poprzedni, od 
jesieni 1938, przedstawiony jest z kolei w pracy pt. Europa zm ierza  ku przepaśc i  (Wydawnictwo 
Poznańskie, 1977, w druku nowe wydanie). Każda z tych pozycji zawiera oczywiście wykaz źró
deł i literatury przedmiotu w najważniejszych językach europejskich.

Oparcie się autora na pracach własnych nie oznacza bynajmniej, że zainteresowany tema
tem czytelnik nie powinien sięgnąć do coraz bogatszej literatury historycznej, polskiej i obcej. 
Na uwagę zasługują oczywiście prace wydawane w krajach sąsiadujących z Polską, jak też zwła
szcza poważna anglo- i niemieckojęzyczna historiografia dotycząca przedednia i wybuchu II woj
ny światowej. W wypadku historiografii wydawanej w ZSRR w latach poprzedzających okres 
obecny, wiele pozycji trzeba z teraźniejszego punktu widzenia uznać za przestarzałe i niepełne, 
zwłaszcza gdy chodzi o sposób ujęcia stosunków polsko-radzieckich do r. 1939 (a także w latach 
następnych).
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WRZESIEŃ NA WSCHODZIE 
-  DRAMAT LUDZI I NARODÓW

Jedną z dwóch cech najbardziej odróżniających Wrzesień na 
wschodzie od doświadczeń ludności, która przeżyła w tym sa
mym czasie ofensywą niemiecką, było nie do określenie i niejas
ność na temat tego, co się właściwie dzieje, kto jest kto i jak się 
należy zachować.

W kampanii wrześniowej 1939 r. Armia Czerwona odniosła zwycięstwo. 
Ponieważ polskie siły zbrojne do połowy września przegrały już wojnę 
z Niemcami i ponieważ interwencji radzieckiej w ogóle się nie spodziewano, 
trudno mówić o jakimkolwiek zorganizowanym oporze na Wschodzie. Wódz 
naczelny, zanim przeszedł wraz z rządem Rzeczypospolitej granicę rumuń
ską, zdążył jeszcze rankiem 17 września wydać rozkaz, aby nie stawiać oporu 
Sowietom. Nie miało to zresztą większego znaczenia. Zarówno łączność, jak 
i sieć dowodzenia przestały już funkcjonować w Wojsku Polskim i dowódcy 
jednostek w obszarze operacyjnym Armii Czerwonej zdani byli na siebie. 
Tak więc dwutygodniowa polska kampania przyniosła ZSRR prawdziwy suk
ces. Straty Armii Czerwonej -  według Mołotowa -  zamknęły się liczbą 3000 
ofiar: 737 zabitych i 1862 rannych. Tym kosztem ZSRR uzyskał nowe tereny
o powierzchni 200 000 km2, 13,5 min obywateli i 250 000 jeńców wojennych1.

Nie zdziwi nas ten bilans zysków i strat, jeśli weźmiemy pod uwagę, że je
dyną nienaruszoną formacją wojskową, która mogła stawiać opór wchodzą
cym Rosjanom był Korpus Ochrony Pogranicza (KOP). Słaba to była jednak 
zapora przeciwko półmilionowej armii. Stan liczebny KOP-u podniesiono 
w drugiej połowie lat trzydziestych do 11 000. Jego zadaniem była ochrona 
granic na wschodzie w czasie pokoju i odpowiednio przystosowane do tego 
zadania miał wyposażenie. A więc, na przykład, KOP w ogóle nie posiadał 
artylerii, zaś nieliczne działka przeciwpancerne dostarczone na krótko przed 
wojną okazały się niezdolne do przebicia pancerzy radzieckich czołgów2. 
Zresztą w połowie września KOP był już zdezorganizowany. Ponieważ Sztab 
Generalny nie przewidywał walk na dwa fronty, wielu oficerów KOP-u prze
niesiono latem 1939 r. do jednostek rozlokowanych w pobliżu granicy nie
mieckiej. W pierwszym tygodniu wojny niektóre oddziały w całości przesu

1 „Czerwony Sztandar” z 4 XI 1939 r.
2 Instytut Historyczny im. Generała Sikorskiego (IHGS), Kolekcja KOP, Teka Pułk 

„Wilno”, kapitanowie Stanisław Krasnowski i Jerzy Gędzierski.
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nięto na zachód3. Generał Orlik-Riickemann objął dowództwo KOP-u 30 
VIII 1939 r. Rozkaz mianujący go na to stanowisko, jak pisze on w sprawoz
daniu złożonym w Sztokholmie w marcu 1940 r., „był pierwszym i ostatnim 
rozkazem, jaki w okresie mobilizacji i w czasie wojny od przełożonych moich 
jako dowódca KOP-u otrzymałem”4. Riickemann, z kolei, usamodzielnił do
wódców podległych mu oddziałów. Polecił, jak się dowiadujemy z relacji płk 
Kardeszewicza, dowódcy Litewskiego Odcinka Granicznego KOP, „zwracać 
się do dowództwa korpusu jedynie w szczególnie ważnych sprawach”. A po
nieważ „zamierzone wystąpienie Rosji i związane z tym przygotowania uszły 
zupełnie uwagi naszego wywiadu i były całkowitym zaskoczeniem”5, nic 
dziwnego, że kiedy Rosjanie przekroczyli granicę Polski, nawet KOP nie 
umiał wystąpić w sposób jednolity i zorganizowany.

Żołnierzom pod jego bezpośrednim dowództwem Riickemann rozkazał 
stawiać zbrojny opór najeźdźcy, chociaż nie było nawet wiadomo, z jaką in
tencją Armia Czerwona wkroczyła do Polski. „W ciągu całego dnia rozcho
dziły się wiadomości i pogłoski przez pocztę, policję i tzw. pocztę pantoflową
0 tym, że bolszewicy przychodzą Polsce na pomoc i idą walczyć z Niemcami
1 że dowództwo polskie zakazało walki z bolszewikami”6. Pomimo wszystko 
strażnice KOP-u, a później luźne oddziały krążące w poszukiwaniu nie istnie
jących punktów obrony albo granicy neutralnego państwa, stawiały opór 
i zbrojne potyczki odnotowano na terenie wielu powiatów7. Nie były one 
w stanie przesądzić o wyniku czy nawet zwolnić tempa inwazji sowieckiej. 
Oddziałały jednak na temperaturę konfliktów narodowościowych i przydały 
gwałtowności krótkotrwałej wojnie domowej, która się wówczas rozegrała 
na tych terenach.

W obrębie działania Armii Czerwonej znalazło się w drugiej połowie 
września kilkaset tysięcy żołnierzy i oficerów Wojska Polskiego z jednostek 
wycofanych albo rozbitych na froncie zachodnim. Przemierzając te tereny 
w małych grupach, po przegranej kampanii i w zetknięciu z ludnością miej
scową, która zgoła nie podzielała rozpaczy z powodu klęski wrześniowej, 
a często w radosnym nastroju oczekiwała na przyjście „nowego”, luźne od-

3 IHGS, Kolekcja KOP, Teka Dowództwo, Spraw ozdanie  z  działalności p o d cza s  wojny. 
gen. bryg. Wilhelm Orlik-Riickemann, dowódca KOP, datowane w Sztokholmie, 27 III 1940 r. 
(Riickemann).

4 Tamże.
5 IHGS, Kolekcja KOP, Teka Pułk „Wilno”, relacja ppłk Kazimierza Kardaszewicza.
6 IHGS, Riickemann.
7 Koło Dzisnej (Dzisna, 2-3), Łozowicz, Smolicza (Nieśwież, 11), Ludwikowa, Różanej, 

Dobrego, Miesina (Łuniniec, 4), Złotkowic (Mościska, 1), Koniowa (Dobromil, 1), Cyków, Hu- 
sakowa (Przemyśl, 2), Łanowiec (Krzemieniec, 2), Równego (Równe, 3), Kowla, Siedliszcz 
(Kowel, 2, 3), Ostroga (Zdołbunów, 3), Skałatu, Kamionki (Skałat, 2, 3), Kolek, Łucka (Łuck, 
3), Znosicz, Sarn (Samy, 4, 52), Włodzimierza Wołyńskiego (Włodzimierz Wołyński, 2), Niż- 
niowa (Tłumacz, 1), Dubrowlan, Sokołowa (Stryj, 9), w gminach Nowosiółki i Antopol (Ko- 
bryń, 1,2). Lista ta z pewnością nie jest kompletna.
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działki wojska wchodziły w konflikt z mieszkańcami. Tak więc w ostatnich 
potyczkach Wojsko Polskie miało za przeciwnika miejscową ludność, tzn. 
głównie Ukraińców, Białorusinów, tzw. miejscowych, i Żydów. W dodatku 
okoliczni Polacy -  ziemianie, osadnicy wojskowi, obsada administracji lokal
nej -  szczególnie zagrożeni na wsi ukraińskiej, gdzie stanowili mniejszość, 
przyłączali się do przechodzących oddziałów wojska.

Nie sposób już dziś ocenić skalę zjawiska, ale było na tyle rozpowszech
nione, że bez trudu znajdujemy jego ślad we wspomnieniach osób, których
0 chęć „szkalowania munduru”, by tak rzec, trudno podejrzewać. „Strzelanie 
trwa każdej nocy” , wspomina por. Kronak z batalionu KOP „Ludwikowo”. 
„Żołnierze boją się iść w szpicy tylnej, gdyż Poleszczucy strzelają do ostat
nich oddziałów. Specjalna kompania złożona z marynarzy wykonuje egzeku
cje na wsiach. Często pożary znaczą, którędy przechodzi wojsko. Do wojska 
dołącza olbrzymia ilość [...] polskiej ludności urzędniczej”8.

Oczywiście, trudno się dziwić, że tak właśnie było. Wojsko, do którego 
strzelają z zasadzki, będzie się bronić. Patrioci zrozpaczeni utratą ojczyzny
1 ciągle jeszcze uzbrojeni, są groźni i nie będą łaskawym okiem spoglądać na 
zadowolenie czy choćby uległość współobywateli przygotowujących się już na 
powitanie zdobywców. Toteż kiedy gen. Riickemann natknął się w miastecz
ku Bereźne na bramę triumfalną wystawioną na przyjęcie Armii Czerwonej, 
nakazał żandarmerii KOP, jak powiada „przeprowadzenie szybkich docho
dzeń i ukaranie winnych”9. Łatwo sobie wyobrazić, jak musiało wówczas wy
glądać działanie wojskowego wymiaru sprawiedliwości. „W dwa dni po usta
wieniu bramy triumfalnej przechodziło przez Trzcianiec wojsko polskie, któ
re stoczyło krótką walkę zabijając około dziesięciu Ukraińców [...], część wsi 
spalono” , pisze rolnik z okolicy10. „Marsze nocne bez styczności z nieprzyja
cielem”, wspomina kpt. Galicki z batalionu KOP „Sarny” . „Po drodze zlikwi
dowano bandy ukraińsko-komunistyczne w miasteczkach Stepan, Maniewi- 
cze, Ratno”11. „Wkroczenie Armii Czerwonej do miasta Wołkowyska, gdzie 
się wówczas znajdowałem” , podaje kolejarz Wacław Kurzempa, „poprzedził 
mały pogrom Żydów przez nasze oddziały wojskowe, które w nocy wycofały 
się w kierunku Grodna. To znaczy, że skatrupiono [!] 6 Żydów z miejsco
wych kupców za ich zachowanie się w stosunku do Polaków'’12. Piszę o tych 
zdarzeniach, abyśmy mieli pełny obraz tragedii, która się wydarzyła jesienią 
1939 r. Chociaż bowiem głównymi ofiarami wojny domowej, która się tam
tędy przetoczyła, byli Polacy, to trzeba umieć odczytać ten kolejny krwawy 
epizod historii Kresów jako jeszcze jeden rachunek krzywd.

8 IHGS, kolekcja KOP, Brygada „Polesie”.
9 Tamże.

10 Łuck, 2
11 IHGS, Kolekcja KOP, Teka Pułk KOP „Sarny”.
12 Hoover lnstitution (HI), PGC, 2628.
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W gruncie rzeczy bezpośrednią przyczyną tych dramatów był przede 
wszystkim chaos, zamieszanie i zwykły pech. Miasteczka i wsie w całej okoli
cy przygotowywały się, często ze ściśniętym sercem, na przyjęcie nowych 
władców i pojawienie się nagle oddziałków Wojska Polskiego było zupełnie 
niespodziewane. Wiadomo przecież, że te czerwone chorągwie (naprędce 
oderwana połówka polskiego sztandaru) i bramy triumfalne (wianek kwiatów 
i napis rozwieszony na sznurku przeciągniętym nad drogą) to nie były gesty 
wyzwania pod adresem autorytetu polskiej władzy, ale choć czasami autentycz
ne, to jednak zazwyczaj nieśmiałe, a czasami po prostu wymuszone próby 
przypodobania się nowej władzy. Albowiem pomimo kompletnego zamiesza
nia i braku informacji, rozeszła się jednak pocztą pantoflową wiadomość, że 
wchodzące oddziały Armii Czerwonej należy przywitać i że najlepiej służy do 
tego celu, pożal się Boże, brania triumfalna. „Wkroczenie Sowietów nie było 
dla nas niespodzianką” , pisze mieszkanka województwa wileńskiego, „dzień 
ten zapowiedziany był przez ich agentów”13. „Kiedy już mieli Niemcy 
odejść” , cytuję relację chłopki z powiatu kobryńskiego na Polesiu, „oznajmi
li ludziom, że przyjdą bolszewicy, trzeba na ich spotkanie porobić bramy, bo 
kto tego nie zrobi, to cała wieś będzie wymordowana. Kto tylko żywy, wziął 
się do roboty”14. W osadzie Komornica powiatu słonimskiego w wojewódz
twie nowogródzkim, „gdy miała wejść czerwona armia, pod przymusem mu
sieliśmy wyjść na przywitanie, każda z nas musiała mieć na głowie czerwoną 
chustkę, a która nie miała, musiała pożyczyć; kazali się też ubierać w najgor
sze ubranie kontynuując [!] to tem, że za Polskich władz była nam bida”15. 
Halina Trusz relacjonuje: „Przed samym wkroczeniem sowietów do Bytynia 
agenci ich po prostu terrorem zaczęli zmuszać mieszkańców do wywieszania 
czerwonych sztandarów i masowego spotkania wojsk sowieckich, odgrażając 
się nieposłusznym. Nic więc dziwnego, że wojska sowieckie były spotkane licz
ną manifestacją, zaś w głębi duszy z wielkim strachem”16. Bywało jednak 
i tak, że bolszewicy najprzód wchodzili do jakiejś miejscowości, a dopiero 
potem kazali ludności budować bramy triumfalne na rogatkach17. Ponieważ 
zaś między Armią Czerwoną i polskim wojskiem nie było we wrześniu ustalo
nej linii frontu, to w okolicy, którą Sowieci już przeszli, znajdowały się nie
jednokrotnie luźne oddziałki i grupy polskich żołnierzy. Wiemy już, do czego 
takie przestawione następstwo wydarzeń mogło doprowadzić.

Pamiętajmy, kiedy mówimy o Kresach, że od wieków, nie wyłączając 
zgoła okresu dwudziestolecia międzywojennego, był to obszar kolonizowany. 
Ludność tubylcza zatem, miejscowi, powodowani zdrowym rozsądkiem i do
świadczeniem pokoleń próbowali ułożyć się jakoś z możnymi tego świata,

13 HI, AC, 12459. Tak samo na Wołyniu, zob. HI, AC, 12460.
14 HI, Kolekcja Poland. Ambasada USRR, pudlo 47, Janina Zawiasa.
15 HI, Kolekcja Poland. Ambasada USRR, pudło 46, Stanisława Kwiatkowska.
16 HI, PGC, 12463.
17 Kostopol, 5.
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szczególnie na początku, zanim okazało się to niemożliwe bez'zaprzaństwa 
i religijnej czy narodowej apostazji. W odczuciu chłopa władza państwowa, 
czyli mówiąc po prostu poborca podatkowy, nauczyciel i policjant, jest z re
guły intruzem. A jeśli w dodatku władzę tę reprezentują i identyfikują się 
z nią ludzie mówiący innym językiem i jakoś inaczej wierzący w Boga, prze
paść robi się nie do pokonania. Na wsi ukraińskiej mówiło się o Polakach 
„zajdy” , tzn. tacy, którzy są tutaj tylko czasowo, przyszli, ale sobie pójdą. 
Wyglądało na to, że we wrześniu 1939 r. jedne „zajdy” odchodziły, a na ich 
miejsce przychodziły nowe. Toteż ludność miejscowa, która nie miała prze
cież dokąd pójść, musiała się na tę okoliczność jakoś przygotować.

CHAOS

A na początku był chaos. Kiedy zamilkła ostatnia rozgłośnia radiowa od
bierana w Baranowiczach, „pozostaliśmy -  pisze Anna Gimzewska, mieszkan
ka tych okolic -  w mgle niepewności [...] Toteż gdy pewnego zamglonego 
poranka na trakcie wiodącym z Moskwy do Warszawy ukazały się szeregi 
czołgów, wozy pancerne, kawalerja, piechota i inne formacje sunące w peł
nym szyku bojowym w kierunku na zachód, stanęliśmy wobec szeregu pytań, 
na które nie mógł dać nikt odpowiedzi. Dokąd dążyła ta szara armia zdobna 
w czerwone gwiazdy? Co niosła z sobą: pomoc czy klęskę ostateczną? Co to 
wszystko znaczyć miało? W pierwszej chwili byliśmy niezwykle zaskoczeni 
i zdezorientowani”18. Nawiasem mówiąc, obywatele, którzy ciągle jeszcze 
mogli słuchać radiowych komunikatów, niekoniecznie byli dzięki temu lepiej 
poinformowani. „18-ego pod wieczór, tj. na kilka godzin przed wkroczeniem 
bolszewików na przedmieścia Wilna” , wspomina rozgoryczony pracownik 
banku, „jakiś wariat czy prowokator podał przez rozgłośnię radia wileńskie
go, że Hitler został zamordowany -  koniec wojny” 19. Według jednego z żoł
nierzy biorących wówczas udział w przygotowaniach do obrony miasta wia
domość ta wyszła nie od wariata, lecz z komendy garnizonu, celowo sprepa
rowana, aby podnieść nastroje ludności20. „Najbardziej tragiczne było to”, 
pisze kierownik szkoły z Ostapia w województwie tarnopolskim, „że nikt nie 
uprzedził ani władz, ani społeczeństwa miejscowego, że inwazja bolszewików 
jest możliwa i jak w tym wypadku postąpić [...] Wszyscy pozbawieni jakich
kolwiek instrukcji gubili się w chaosie”21.

18 HI, PGC, 8120.
,y Wilno, 2. W audycji podano również wiadomość o wypowiedzeniu wojny Niemcom przez 

Włochy i o tym, że cesarz Japonii abdykowal (por. J. T r y j a n k o w s k i ,  M ó j pamiętnik, HI 
AC; PGC, 2921; rozmowa z J. Borejszą, Pało Alto, lato 1980).

20 Rozmowa z Borejszą. Tak samo w Pińsku, z inspiracji Reginy Chodoniuk, urzędniczki 
magistratu, rozpuszczono plotkę, „że w Niemczech rewolucja, Włosi zawarli przymierze z An
glią, etc. Wiadomość tę rozpowszechnia się przez megafony i tym sposobem ocala się miasto od 
grabieży i mordów” (HI, AC, 10688).

21 HI, PGC, 10094.
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Dezorientację spowodowaną brakiem instrukcji pogłębiały celowe dzia
łania Sowietów. Weźmy dla przykładu taką scenę: 17 września „około godzi
ny 8 m. 10 rano zatelefonował do starostwa [w Zdołbunowie] burmistrz gra- 
nicznego miasta Ostroga Stanisław Zurakowski i oznajmił, że traktem od 
granicy sowieckiej idzie do miasta wojsko sowieckie. Poprzedza go malutka 
orkiestra, która gra Marsza I Brygady. [...] Około godziny 9 rano jeden 
z wójtów gminy wiejskiej granicznej zatelefonował, że wojsko bolszewickie 
idzie zwartą kolumną, śpiewa wesołe piosenki, przy*czym żołnierze pokazują 
ludności uściski własnych dłoni -  na znak braterstwa i zgody”22. Jaki pogląd 
na sytuację miał sobie wyrobić starosta w Zdołbunowie, szczególnie że od 
burmistrza Ostroga żadnych wyjaśnień więcej już nie uzyskał, ponieważ 
aresztowano go w parę minut po telefonie?23 Generał Langner poddając 
Lwów Armii Czerwonej, zapewniał prezydenta miasta Stanisława Ostrow
skiego jeszcze 21 września, że „słowiańska armia sowiecka” pójdzie wraz 
z Polakami „na wspólnego wroga” . Przypuszczalnie opierał się na relacji swo
jego szefa sztabu płk Ryzińskiego, który omawiając warunki kapitulacji z so
wieckim dowództwem otrzymał taką właśnie informację. Skoro więc myśle
nie życzeniowe -  jak to się dziś mówi -  możliwe było w cztery dni po inwazji 
we Lwowie wśród wysokich szarżą, a więc i w teorii lepiej poinformowanych 
oficerów, możemy sobie wyobrazić, jak kompletnie zdezorientowane musiały 
być władze lokalne i oficerowie z rozbitych i przemykających się nie wiadomo 
dokąd oddziałów, którzy w ciągu pierwszych dni znaleźli się na drodze prze
marszu Armii Czerwonej24.

Nie ma co się dziwić, że w tym rozgardiaszu rozkaz wodza naczelnego, 
aby nie stawiać oporu, przeinaczał się niekiedy w instrukcję, aby do Rosjan 
odnosić się przyjaźnie. Na przykład w Tarnopolu „na ulicy licznie zgroma
dzona publiczność żywo witała nadjeżdżające czołgi będąc kompletnie zdezo
rientowana, albowiem przed południem tego dnia sam słyszałem mowę sta
rosty miejscowego Majkowskiego, nadawaną przez megafon. Następujące 
słowa przytaczam dokładnie: «Pan wojewoda Malicki polecił mi zwrócić się 
z apelem do społeczeństwa tarnopolskiego, by zechciało przyjaźnie odnosić 
się do wkraczających wojsk sowieckich*”25. Podobnie było w Równem 
i w Łucku, gdzie polskie i sowieckie wojsko „zachowywało się tak, jakby nie 
dostrzegało się wzajemnie”26. Zaś w Kopyczyńcach „nam był rozkaz dany, 
aby do nich niesztylać [!], że bolszewicy nam idą z pomocą na nieprzyjaciela.

22 HI, AC, 12644.
23 Policjanci w Ostrogu, w każdym razie, witali wchodzące wojska sowieckie kwiatami, 

a w chwilę później ich aresztowano (HI, AC, 15547).
24 IHGS, Kolekcja 88, teka B, L w ó w  w alczy  we wrześniu 1939 w naświetleniu prezydenta  

miasta prof. dr. Stanisława Ostrowskiego, s. 3, 4; K. R y z i ń s k i ,  Rejestracja fa k tó w  i spostrze
żeń dotyczących  przygo tow ań  i działań wojennych , s. 10.

25 HI, PGC, 4102.
26 HI, PGC, 10204.
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więc uprzejmie do miasta wjeżdżali i witali nasz, Dow[ód]ców, Oficerów 
uściskami i nikto nie wiedział, co się to dzieje; z radości jedni żołnierze 
bukietami do nich rzucali i uprzejmie witali, zdawało się, że oni prawdziwie 
nam idą z pomocą [...] Starosta z balkonu mówi: panowie, Polacy, żołnierze 
teraz Niemca pobijemy, lecz Bolszewicy idą w pomoc”27. Już w godzinę póź
niej rozkazano Polakom składać broń.

Trzeba w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, iż jedną z dwóch cech naj
bardziej odróżniających-wrzesień na Wschodzie od doświadczeń ludności, 
która przeżyła w tym samym czasie ofensywę niemiecką, było niedookreśle- 
nie sytuacji i niejasność na temat tego, co się właściwie dzieje, kto jest kto 
i jak się należy zachować.

Niejasność tę oczywiście należy po części rozumieć jako odmowę przyję
cia do wiadomości tego, co się stało. Bolszewików i rewolucji w okolicach, 
które już ich raz doświadczyły, bano się jak ognia28. Strach przed komuniz
mem był niejako zakodowany, mieścił się w stereotypie samego ustroju wy
przedzając jego nadejście. Więc żeby strach zagłuszyć, zakląć los, ludzie wy
konywali rozmaite obrzędowe gesty. „Delegacja miasta [Kiecka], której to
warzyszyły tłumy żydowstwa i prawosławnych z chorągwiami cerkiewnymi 
wyszła naprzeciw wojska sowieckiego na ulicę Ceperską. Zgromadzone tłu
my, które składały się z mętów i szumowin kresowego miasteczka, witały 
gości okrzykami i śpiewały komunistyczne pieśni razem pomieszane, w tym 
niezrozumiałym uniesieniu, z cerkiewnymi pieśniami”29.

No, i wreszcie szczegół, który łatwo przeoczyć. 17 września była niedzie
la. Podczas przemarszu pierwszej fali sowieckich wojsk ludzie wracali albo 
szli do kościoła. „Tłumy zalegały drogi przypatrując się wjeżdżającym”30. 
Przypomnijmy na koniec oficjalne uzasadnienie sowieckiej inwazji, w którym 
jest mowa o wyzwoleniu narodowym Ukraińców i Białorusinów. Nieważne 
w tej chwili, że argument ten wykalkulowano z zupełnym cynizmem. Ważne, 
że stał za nim olbrzymi aparat propagandowy31.

27 HI, AC, 4307.
28 „W czasie wkroczenia armji bolszewickiej na tereny polskie -  pisze mistrz kominiarski -  

zapanowało całkowite przygnębienie i panika, słabsi odbierali sobie życie, inni kryli się po la
sach, a najsilniejsi nerwowo obserwowali” (HI, PGC, 3930). Por. PGC, 3093.

29 Nieśwież, 13.
30 HI, PGC, 7508.
31 Oto fragmenty ulotki zrzuconej na froncie białoruskim: „Żołnierze! Znowu, jak i w roku 

1914, wasi krwiożercy-obszarnicy i kapitaliści rzucili was do otworu ogniowego drugiej wojny im
perialistycznej. Jak i wtedy, rzeką leje się krew robotników i włościan [...] Co ich czeka? [...] 
Śmierć podniosła już nad nimi swą łapę kościstą [...] Niezgoda narodowościowa, wrogość mię
dzy narodami jest korzystna tylko dla polskich obszarników i burżuazji [...] Czy może spokojnie 
patrzeć naród wyzwolony Białorusi Sowieckiej na bezprawne, ponure życie robotników i włoś
cian Białorusi Zachodniej? [...] Wolny naród białoruski przeciąga swą rękę braterską do robot
nika i włościanina Białorusi Zachodniej i na pomoc im posyła swą wielką armię wyzwolenia”. Se 
non 6 vero... Por. J. T. G r o s s ,  I. G r u d z i ń s k a - G r o s s ,  „W czterdziestym  nas m atko  na Sy
bir z e s ł a l i . . Aneks, Londyn 1983, s. 16, 17; Mołodeczno, 2; Postawki, 3, 6; Nieśwież, 10;
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ENTUZJAZM I NIEZROZUMIENIE

Na tym skomplikowanym tle może łatwiej zrozumieć okoliczności powi
tania przez miejscową ludność oddziałów Armii Czerwonej. Wśród wiwatu
jących była przeważnie młodzież żydowska i ukraińska32. Ci ostatni, uświa
domieni narodowo pod wpływem działalności Organizacji Ukraińskich Na
cjonalistów (OUN), fetowali przede wszystkim upadek Polski. Już sam fakt 
jednoczenia ziem ukraińskich był dla nich krokiem na drodze do realizacji 
marzenia o niepodległym państwie. Zanim miejscowa ludność przekonała 
się, że to tylko złudzenia, musiało upłynąć trochę czasu, choćby nawet parę 
godzin, jak o tym świadczy na przykład scenka z miasteczka Katerburg na 
Wołyniu. „Poszłam do tego miasteczka -  pisze niejaka Pączkowa -  aż tu peł
no ludzi, co jest, wiec ukrajiński, cieszą się, bo dostali ulotki, że będą mieć 
samostijną Ukrajinę, przymawia do narodu urzędnik Gminy, nijaki Wo- 
dzianny [...] Krzyki zniesły ludzi i zadowoleni stawią bramy, plecą wianki i na 
brami powisili swoją ukrajińską chorągief [sic!], napiekli kołaczów, bo ma 
przyjechać delegacja, wojsko ukrajińskie, staję zamyślona, serce moje krwią 
zaszło, polskie wojsko, tyli ludzi, gdzie jest, czy byśmy mieli zginąć? [...] na 
drugi dzień idę zobaczyć te przejęcia i jak tu wygląda wojsko ukraj ińskie, asz 
[!] tu przychodzi delegacia i jak nie kszyknie, zdjąć te szmaty żółtą, powiesić 
czysto czerwoną, to nie jest Ukrajina, to jest Sowieci, to komunizm, jak by 
miotłą kto zamiót, tak Ukrajińcy poznikały ze żalu, a Żydzi zdjęli ukrajiński 
sztandar i zaścieliły sy [!] pod nogi” . Podobnych epizodów ferworu ukraiń
skiej młodzieży było mnóstwo i wszystkie kończyły się dokładnie w taki sam 
sposób33.

*

Brasławskie, 1; Wilejka, 3; Kosów Poleski, 1; Skałat, 1; Łuck, 2; Pińsk, 2; Nadwóma, 15; 
Kobryń, 2.

32 Oto zapis senatora Rzeczypospolitej, ziemianina z Wołynia, Tadeusza Dworakowskiego: 
„Majątek mój [Przewały] znajduje się w pow. włodzimierskim, leży jednak tuż nad granicą po
wiatu kowelskiego, gdzie przed wojną były najsilniejsze wpływy komunistyczne (centrum agita
cji komunistycznej na Wołyniu był Kowel), jest więc rzeczą naturalną, że w tym rejonie były 
najsilniejsze nastroje pro-bolszewickie, które się manifestowały w uroczystych przyjęciach wkra
czających wojsk, budowie bram tryumfalnych, a nawet wrogich wystąpieniach przeciw ludności 
polskiej. Charakterystycznym jest jednak zjawiskiem, że całe starsze pokolenie zarówno ukraiń
skie, jak i żydowskie zaszyło się w swoich domach, a na widownię wystąpiła jedynie młodzież" 
(HI, Kolekcja Poland. Ambasada USRR, pudło 47, Tadeusz Dworakowski). Potwierdzenie tej 
oceny można znaleźć w bardzo wielu relacjach. Zob. na przykład tamże, pudło 51, Marian 
Siedlecki; PGC, 7557; Mołodeczno, 5; Horochów, 2; Łuck, 5; Kałusz, 1, 2; Nowogródzkie, 10; 
Dubno, 3; Oszmiana, b.s.

33 HI, AC, 12394. Zob. na przykład HI, PGC, 2650, 2655, 7135, 7147, 7159, 8933; Dolina, 
13; Kałusz, 1; Bóbrka, 2; Krzemieniec, 3. Czasami Ukraińcy stawiali zbrojny opór Armii Czer
wonej. „Ukraińcy, którzy przy wkraczaniu Czerwonej Armii do miasta wycofali się na tereny cu
krowni Chodorowskiej, rozpoczęli walkę, którą Czerwona Armia zlikwidowała po kilku godzi
nach wycinając w pień wszystkich znajdujących się na terenach cukrowni” (PGC, 7141).
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We wspomnieniach pisanych po upływie paru lat Żydzi zgoła nie ukrywa
ją, że wkraczająca do Polski Armia Czerwona przyjmowana była przez mło
dzież żydowską z radością34. U podłoża zachowania Żydów w tym okresie 
również leżała cała seria nieporozumień. Lewicująca syjonistyczna młodzież 
przekonała się o tym od razu. W tomie wspomnień harcerzy Hashomer Hat- 
zair opisane są rozmowy z politrukami, Żydami, którzy zapytywani o emigra
cję do Palestyny, odpowiadali niezmiennie, że władza radziecka chętnie urzą
dzi Żydom Palestynę, ale tu, na miejscu. „Chcecie jechać do Palestyny? Do
brze. Za rok wszyscy spotkamy się w Jerozolimie. Sowieci też tam będą”, 
mówili35. W rezultacie organizacja wyprowadziła większość swoich członków 
przez zieloną granicę do Wilna, które od października było pod litewską ad
ministracją.

Nawet dla młodzieży skomunizowanej, bo i taka była, sytuacja zawierała 
wyczuwalny element nieporozumienia. Oto wspomnienie Celiny Konińskiej, 
która jako młodziutka dziewczyna budowała bardzo energicznie komunizm 
w Żółkwi. „Muszę powiedzieć, że jeśli kiedyś człowiek doznał pełnego szczę
ścia, to był to dzień wkroczenia Armii Radzieckiej. Tak sobie wyobrażam, że 
Żydzi, którzy czekają na Mesjasza, tak będą się czuli, jak przyjdzie kiedyś 
ten Mesjasz [...] Pierwszy kontakt z Rosjanami od razu nas jakoś tak nieprzy
jemnie uderzył, bo myśmy się nie spotykali z przedstawicielami partii, po 
prostu z tym żołnierzem rosyjskim. Myśmy uważali, że każdy żołnierz to jest 
komunista, więc dla nas było oczywiste, że każdy jest szczęśliwy. Więc dla 
nas ich sposób bycia, ich sposób zachowania był bardzo dziwny. Nie potrafi
liśmy go scharakteryzować, ale był dla nas bardzo dziwny [...] Przede wszyst
kim ich poszukiwanie rzeczy, przedmiotów [...] Czekaliśmy, że oni nas zacz
ną pytać, jak to tu wygląda w kapitalizmie i że powiedzą nam, jak to w Rosji. 
Tymczasem on chciał kupić zegarek (myśmy spotkali takich, co chcieli kupić, 
nie takich, co chcieli zabrać). Widziałam, że im bardzo zależy na dobrach do
czesnych, a myśmy czekali na ideały”36.

I jeszcze jedna intuicja, która też po czasie okaże się fałszywa (choć w po
czątkowym okresie sowieckiej okupacji niewątpliwie się sprawdziła), to po
czucie przywróconej godności osobistej w związku z tym, że po upadku pań
stwa polskiego Żydzi przestali być dyskryminowani. Pisze właścicielka młyna 
z Gródka Jagiellońskiego, która bolszewików bynajmniej sympatią nie darzy
ła: „złodziej, morderca był przez nich wyżej ceniony i miał większe szanse do 
życia niż my” i dodaje „nie było prześladowań rasowych lub narodowościo

34 „Pierwsze dni pobytu bolszewików były bardzo przyjemne. Ludzie ruszyli na ulice, oglą
dali tanki, dzieci chodziły za żołnierzami”. „Żydzi z radością witali wojska radzieckie, młodzież 
spędzała wieczory i dnie wśród żołnierzy” (HI, PGC, pudło 131, protokół palestyński nr 187; 
Yad Vashem, relacja nr 03/2309).

35 [Hashomer Hatzair], Youth A m id s t  the Ruins: A  Chronicie o f  Jewish Youth in the War, 
New York, Scopus, 1941, s. 88, 90.

36 Rozmowa z Celiną Konińską, Tel Aviv, wiosna 1981.
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wych i Żyd po raz pierwszy nie był obywatelem drugiej klasy”37. „Chcieliście 
Polskę bez Żydów -  pisze z goryczą dotknięta tym bonmotem mieszkanka 
Poczajowa -  macie Żydów bez Polski”38. A że w państwie Stalina wszyscy 
przestaną być obywatelami w ogóle, to się wyjaśni dopiero po jakimś czasie 
i Żydzi, zresztą, zbiorowo tę wiedzę przełożą na działanie wiosną 1940 r., 
kiedy to uciekinierzy z Polski centralnej (przeważnie Żydzi) masowo zapisy
wali się na powrót do Generalnej Guberni. Ale pod jednym względem przy
najmniej Żydzi trafnie ocenili sytuację: tam, gdzie wchodzili Sowieci, chwilo
wo przynajmniej nie groziła okupacja niemiecka. I to dla nich miało wówczas 
kolosalne znaczenie39.

We wrześniu 1939 r. okazało się, że w okresie dwudziestolecia poczucie 
przynależności obywatelskiej do Polski nie zostało zakorzenione wśród 
mniejszości narodowych, czyli wśród większości ludności zamieszkującej te 
tereny. I trzeba na to spojrzeć raczej ze smutkiem niż z pretensją, gdyż ów 
stan rzeczy był przede wszystkim świadectwem nierozumnej polityki sanacji, 
nie zaś antypolskości Ukraińców, Żydów i Białorusinów. „Zagadnienie Kre
sów Wschodnich” , pisał znakomity znawca i wielki miłośnik tych terenów Je
rzy Stempowski, „wydaje mi się w znacznej mierze sprawą usposobienia, gus
tów i hierarchii wartości Polaków zamieszkałych w rdzennej części kraju. Do
póki widok współobywateli mówiących innym językiem budzi w nich tylko 
nieprzytomny gniew i manię prześladowczą, tak długo Polakom brakować 
będzie uzdolnień niezbędnych do przejęcia na Kresach Wschodnich spadku 
po przodkach”40.

TRAGICZNY SPLOT NARODOWOŚCIOWY

Tragicznie pogmatwane stosunki między grupami narodowościowymi za
mieszkującymi te tereny to, obok niejasności co do tego, co się w ogóle dzie
je, druga cecha charakterystyczna odróżniająca wrzesień na Wschodzie.

37 Yad Vashem, dokument nr 03/3381.
38 HI, Kolekcja Poland. Ambasada USRR, pudło 48, Barbara Lejowa.
39 Już we wrześniu Niemcy okrutnie prześladowali Żydów. Najbardziej brutalny epizod to 

prawdopodobnie rozstrzelanie przeszło 600 wybitnych członków gminy w Przemyślu, zanim od
dano część miasta Rosjanom (Yad Vashem, dokument nr 03/2127; HI, PGC, pudło 131. proto
kół palestyński nr 120). Por. Yad Vashem, dokumenty nr 03/1327, 03/2148, 033/666.

40 I dalej: „Rzekoma wyższość i atrakcyjność kultury polskiej była na Kresach Wschodnich 
całkowitym złudzeniem. Rzecz miała się nawet wręcz odwrotnie. Żywioł polski reprezentowany 
był na Kresach wyłącznie prawie przez urzędników i policję. Polskość uległa zdeklasowaniu spo
łecznemu [...] W ciągu ostatnich 10 lat przed wojną spędzałem corocznie parę miesięcy na Woły
niu i w Galicji Wschodniej i miałem sposobność zapoznania się z warunkami, w których język 
polski zaczął ustępować ukraińskiemu, mimo presji szkolnej i administracyjnej [...] Mieszkając 
na wsi, sam mówiłem więcej po ukraińsku niż po polsku, po prostu dlatego, że rozmowy w tym 
języku były bardziej interesujące” (A. Z i e l i ń s k i ,  Korespondencja z  Jerzym  Stempowskim,  
1941-1942, „Zeszyty Historyczne”, 45(1978) s. 37, 30, 25).
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Na wiadomość o wkroczeniu Armii Czerwonej na zagrożonych terenach 
do reszty rozsypała się struktura polskiej administracji państwowej. Już 
przedtem napływ uchodźców i rozbitych oddziałów wojskowych, które ciąg
nęły na wschód, przeciążył jej możliwości ponad miarę. Pozbawiona instruk
cji z Warszawy, zaprzątnięta z dnia na dzień coraz bardziej paniką ewakua
cyjną, przestała w końcu funkcjonować.

We wrześniu 1939 r. na Wschodzie życie ludności cywilnej znalazło się 
w niebezpieczeństwie jeszcze zanim nadeszły oddziały Armii Czerwonej, wy
tworzyła się bowiem próżnia władzy. W wielu miejscowościach wyłoniły się 
wtedy, niejako spontanicznie, „władze tymczasowe” . Często były to po pro
stu grupy uzbrojonych mężczyzn pilnujące własnych wsi przed rozbojem i na
paścią ze strony maruderów czy mieszkańców sąsiednich wsi. Często grupy te 
nie tylko broniły swoich, ale także napadały na obcych -  uciekinierów błąka
jących się po drogach czy pojedynczych żołnierzy. W składzie uzbrojonych 
grup byli rozmaici ludzie, a więc patrioci ukraińscy zmobilizowani przez 
OUN, którym oprócz bezpieczeństwa własnej wsi marzyła się zemsta na Ma
zurach (czyli osadnikach wojskowych) i wolna Ukraina; byli zradykalizowani 
chłopi białoruscy i proletariat żydowski, którzy być może z nadzieją myśleli
o życiu w komunistycznym państwie; byli wreszcie tzw. miejscowi, którzy 
chcieli mieć spokój, a przy okazji załatwić porachunki z posterunkowym, leś
niczym, ziemianinem, sąsiadem i kim tylko się dało. W skupiskach ludności 
polskiej natomiast, tzn. w miastach i miasteczkach raczej niż na wsi, funkcje 
porządkowe zaczęła przejmować Straż Obywatelska. W miarę jak starostwa, 
urzędy gminne i posterunki policji ewakuowały się w panice nie wiadomo do
kąd, Straż Obywatelska złożona z miejscowych obywateli pozostawała sama 
na placu. Sierżant Józef Tryjankowski spotykał ją w każdym prawie miastecz
ku błąkając się we wrześniu z małym oddziałkiem żołnierzy po Wileńszczyź
nie41. Trzon oddziałów Straży, czasami utworzonej jeszcze kiedy funkcjono
wała administracja państwowa, stanowił tzw. polski element patriotyczny. 
W miastach organizowali ją przeważnie emerytowani oficerowie. We Lwo
wie, na przykład, Związek Oficerów Rezerwy utworzył Straż Bezpieczeństwa 
m. Lwowa, do której można się było zapisywać w komisariatach policji42. 
W miasteczkach i osiedlach Straż Obywatelska to przeważnie osadnicy woj
skowi, których nie zmobilizowano we wrześniu. W ten sposób polska ludność 
cywilna organizowała oddziały samoobrony. Ruszyła się bowiem wieś.

„Przed wkroczeniem Armii Czerwonej a po odejściu naszych oddziałów 
wojskowych, policji i władz samorządowych w miasteczku sytuacja pogarsza
ła się z godziny na godzinę” , cytuję wspomnienia Henryka Haake, nauczycie
la szkoły powszechnej i komendanta Straży Obywatelskiej w Chomsku, na

41 HI, AC, M ój pamiętnik.
42 HI, PGC, 984, 5313; Kolekcja Poland. Ambasada USRR, pudło 33, Franciszek Pawlak; 

Studium Polski Podziemnej, BI/104.
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Polesiu. „Z okolicznych wiosek napływały tłumy wieśniaków, Poleszczuków, 
żądnych rabunku. Parę dni udawało mi się skłaniać ich do rozejścia się, ale 
potem, gdy w okolicznych gminach zaczęły się masowe rabunki, morderstwa 
i pożary, chłopi zebrani na rynku, uzbrojeni, pijani i bezczelni czekali tylko, 
aby ktoś pierwszy zaczął” . Haakemu udało się sytuację opanować i -  jak pi
sze -  „do przyjścia wojsk czerwonych i później był względny porządek w gmi
nie chomskiej” , ale dopiero kiedy wciągnął do współpracy „kilku solidniej
szych chłopów” , którzy utworzyli „komitet rewolucyjny”43. Efektywne wyko
nanie obowiązków wymagało wówczas od komendanta Straży czegoś więcej 
niż zdolności organizacyjnych i posługiwania się bronią. Trzeba było umieć 
wyczuć sytuację i przystosować się do biegu wydarzeń.

Bardzo interesującą relację zostawił kierownik działu opieki społecznej 
w Baranowiczach, Jan Węgrzyn, który na wieść o przekroczeniu granicy 
przez Armię Czerwoną, 18 września w porozumieniu z wiceburmistrzem mia
sta zmontował Straż Obywatelską. „W przeciągu 2 godzin zmobilizowałem 
milicję wyłącznie ze znanych mi ludzi Polaków, uzbroiłem 186 ludzi w karabi
ny pozostawione na komisarjacie, opaski otrzymali niebieskie. Przed magi
stratem, jak i w okolicy tłoczyli się ludzie, którzy wykrzykiwali: «Precz z Pol
skimi rządami». Już o godzinie 10-tej wpadli uzbrojeni robotnicy z partyji 
socjalistycznej na czele z Machajem, który zażądał ode mnie natychmiasto
wego ściągnięcia mej milicji z niebieskimi opaskami. Z Machajem doszedłem 
do porozumienia w ten sposób, że wybrani przeze mnie ludzie do milicji po
zostaną, lecz opaski będą im zamienione na czerwone. Jednakże nie zdąży
łem jeszcze dać rozporządzenia, gdy wpadło do biura magistratu około 30 
komunistów miejscowych na czele niejakiego komunisty Rajskiego z okrzy
kiem: «Dość waszych rządów, precz!» Jednakże po dłuższej dyskusji doszło 
do porozumienia, że miasta trzeba bronić przed rabunkiem i wybrykami aż 
do czasu przybycia władz bolszewickich. Machaja jednakże na polecenie Raj
skiego aresztowano”44.

Tak oto w szalonym pędzie, w ciągu jednego popołudnia, rozegrała się 
w Baranowiczach Anno Domini 1939 cała historia wielkich rewolucji: jed
nym ciągiem od Mirabeau do Robespierreła, od Kiereńskiego do Lenina.
I mniej znacząca moim zdaniem była sekwencja, w jakiej zmieniały się kolo- • 
ry opasek na rękawach (w zależności od tego, czy klasowa czy narodowa ak
cja rewindykacyjna brała górę w danej miejscowości) niż samo tempo zmian, 
płynność sytuacji, w której jedna racja błyskawicznie przeważała nad inną 
i następowała gwałtowna radykalizacja. Główni aktorzy bowiem licznych 
scen, na których rozgrywał się wówczas ten historyczny dramat -  ci Machajo- 
wie, Rajscy i Węgrzynowie -  wyczuwali, jak wynika z przytoczonych tu rela
cji, że po przekroczeniu pewnej granicy nikt już nie zdoła utrzymać kontroli

43 HI, PGC, 4106.
44 HI, PGC, 4047.
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nad biegiem wydarzeń. A po wielekroć granica ta została przekroczona. Wte
dy „naród chował się po lasach i jarach”45. I dobrze wiedział, co czyni.

Wspomina uczeń gimnazjum z Tarnopolskiego: „Ponieważ w pierwszych 
początkach pobytu władzy sowieckiej na naszych ziemiach zaistniał stan, 
gdzie nie było żadnej sprężystej władzy, wsie ukraińskie napadały na polskie 
paląc je, jak na przykład naszą wieś Łęczówka, Szumlany, gdzie właściciela 
folwarku przywiązali do słupa, zdarli dwa pasy skóry, posypali solą i tak 
uwiązanego zostawili, rodzinę zaś w jego obecności wymordowano [...] wino
wajców chociaż znano, nie pociągnięto do odpowiedzialności”46. Dziewczyna 
z Wołynia: „Tatuś Aleksander Mateuszak miał osadę wojskową w dubień- 
skim powiecie. Jak Sowieci weszli, to tatusia zabili. Przyszło dużo ludzi, tatuś 
wyszedł na podwórze i tam go Iwanowski Wacław uderzył siekierą w głowę. 
Tatuś jeszcze dwa tygodnie żył i umarł”47. Ziemianka z Nowogródzkiego: 
„Księży chłopscy rabusie uszanowali [...] Jedynie tylko proboszcza z okolic 
Radziwiłowszczyzny zabito i porąbano 70-letniego organistę. Na ogół za
bójstw nie było w okolicy. Sowieci zabili właścicielkę, będącą w ciąży, 
majątku Urbanowszczyzna, jakichś gospodarzy, a rabusie chłopscy porąbali 
na kawałki dwie staruszki, panie Mikulskie, właścicielki majątku Litwa koło 
Słonima”48. Rolnik z powiatu stryjskiego: „Nazwiska wszystkich sprawców 
nie pamiętam, ustaliliśmy, że brało ich udział w tym czynie tego dnia 18-stu, 
nie licząc tych, którzy jeszcze gorsze orgie urządzali z osobami wojskowy-

•^49m i .
Na dwie rzeczy chciałbym zwrócić tutaj uwagę: okrucieństwo i intymność 

tych gwałtów. Ofiary i sprawcy znają się dobrze nawzajem. Czy w jakiejś 
okolicy akurat doszło lub nie doszło do zbrodni, zależało w dużej mierze od 
tego, czy w odpowiednim momencie ksiądz „przemówił rzewnie do serc ska
mieniałych” , czy zagubiony oddziałek wojskowy przeszedł dzień wcześniej 
pacyfikując wieś, czy komendant Straży Obywatelskiej nie stracił głowy. Nie
mniej pozostaje tragicznym faktem, który przesądził o losie wielu tysięcy lu
dzi w ciągu tych paru dni, że wspólne sąsiedzkie życie przez dwadzieścia lat 
Polski niepodległej pozostawiło urazy i nienawiść, które doprowadziły do 
owych zajść.

45 HI, Kolekcja Poland. Ambasada USRR, pudło 46, podpis nieczytelny, relacja 7 powintu 
Turka. Por. Turka, 2.

46 HI, PGC, 10542.
47 HI, Kolekcja Poland. Ambasada USRR, pudło 33, Jadwiga Mateuszak. „Noc ta, której 

maszerowała armia rosyjska przez naszą kolonię, była nieszczęśliwa. Na kolonii odbywała się 
rzeź. Tej nocy zginęło kilkanaście osadników, z którymi zginął i mój tatuś” (HI, AC, 14290).

48 HI, PGC, 8032.
49 HI, AC, 4533.



Wrzesień na Wschodzie 107

PODSYCANIE NIENAWIŚCI

Rola Sowietów, jak wszystko, co czynią w tym okresie, jest ambiwalent
na. Z jednej strony, najbardziej zagrożeni Polacy wyczekują nadejścia Armii 
Czerwonej, które zwiastuje zaprowadzenie jakiegoś porządku, leśnicy zaś czy 
osadnicy wojskowi kryjący się po lasach wracają do siebie dopiero, kiedy So
wieci przyjdą w ich okolice50. Wielu świadków, szczególnie z miast, zaznacza, 
że wchodzące oddziały zachowywały się nad wyraz spokojnie, wstrzemięźli
wie, może nawet nieśmiało. Bywało też, że wojskowi sowieccy interweniowa
li w obronie plądrowanych rozbrajając albo i rozstrzeliwując prześladow
ców51. Ale równocześnie we wspomnieniach przewija się zupełnie inny 
wątek. „Gdy przyjechał pierwszy raz komisarz wojenny otoczony wojskiem, 
natychmiast było zebranie wszystkiej ludności. Komisarz miał mowę, która 
brzmiała w ten sposób: «Słuszajtie hrażdanie, ubiwat’ ludiej nielzia i hrabit 
nielzia, u nas hrażdanie rawny niesmatria na nacyi», a gdy odjeżdżał, to wy
rzucał ze swego auta ulotki następującej treści: «Hrażdanie, nastupiło waszo- 
je wremia, kto komu winowat, z nim rozczytajties, za to niczeho nie budiet». 
I od tej chwili zaczęły się rabunki i zabójstwa'’52. Z większości relacji (cytaty 
pochodzą m.in. z Wołynia, Białostockiego, Polesia i Nowogródzkiego) wyni
ka, że dano miejscowej ludności kilka dni tzw. swobody. „«Dziś wasz dzień», 
odpowiedział tankista sowiecki złodziejowi na zapytanie, czy można rabować 
nasz dwór”53.

W pierwszych dniach okupacji Sowieci zachęcali ludność miejscową do 
krwawych rozrachunków, wieśniakom pozwolono napadać na polskich urzęd
ników, gospodarzy i dwory. (W miastach, dodajmy, Sowieci nie poszli na 
żywioł i terror początkowo był selektywny, obejmując -  wprawdzie szeroko 
pojętą -  elitę urzędniczo-społeczno-polityczną). Nienawiść zmobilizowano 
według klucza etnicznego, bo przecież ofiarami agresji byli nie tylko ziemia
nie i ludzie zamożni, ale przeważnie osadnicy wojskowi, którym powodziło 
się niewiele lepiej niż ich sąsiadom Rusinom. Oczywiście, pod względem 
uczuciowym grunt był już bardzo dobrze przygotowany, a nierzadko mordy
i rabunki trwały już w najlepsze, kiedy Armia Czerwona dotarła wreszcie do 
dotkniętego ludzkim nieszczęściem zakątka kraju. Wtedy sowieccy oficero
wie albo komisarze polityczni zazwyczaj dokładali starań, aby ten stan rzeczy 
przedłużyć. Było niemal regułą, że uznawali grupy zbrojnych mężczyzn, któ
re się ukonstytuowały w okolicy -  te oddziały samoobrony czy też, z punktu 
widzenia ofiar, bandy rabusiów -  za oficjalne organy władzy tymczasowej. 
Taka była w większości wiosek, osiedli i miasteczek geneza „milicji” . I kiedy 

.gwałty trwały dalej, sprawcami ich byli już wówczas oficjalnie „namaszczeni"

50 HI, Kolekcja Poland. Ambasada USRR. pudło 47, Władysław Wilk; Józef Uzar-Śliwiński.
51 HI, PGC, 8823.
52 HI, PGC, 2413.
53 HI, PGC, 8032.
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organizatorzy nowego porządku publicznego czy może lepiej -  jak powie
dział nauczyciel z Białostockiego -  „publicznego chaosu”54.

NOWY ŁAD

Zdaniem pewnego spółdzielcy z Równego „bolszewicy nie chcieli przejąć 
władzy od naszych urzędników i gorączkowo poszukiwali i organizowali r e 
wolucję*, która by tę władzę zdobyła”55. Sami Rosjanie używali czasami tych 
sformułowań. W Nieświeżu, jak wspomina podoficer zawodowy Ludwik Ka
rakuł ko, „naczelnik Sirotko publicznie oświadczył: «Co to u was za rewolu
cja, skoro wy ani jednego pomieszczyka czy kontrrewolucjonisty nie za
mordowali i ani jednego majątku nie zrabowali». Gdy zwracano się do niego, 
że brak krowy, zaraz mówił «idzi k pomieszczyku i waźmi», lub do osadnika. 
Gdy zaś przyszedł osadnik ze skargą, że zabrano mu krowę łub owcę, mówił 
«poczemu ty nie ubił jewo», słowem chciał stworzyć choć pozory rewo- 
lucji”56.

Po części był to jednak zwykły oportunizm. Przejmując władzę, Sowieci 
posługiwali się w pierwszych dniach takim instrumentem kontroli, jaki akurat 
był dostępny. Każdemu, kto zgłosił akces i gotowość współpracy, chętnie po
wierzano jakieś funkcje. Nawet polska Straż Bezpieczeństwa, jeśli przetrwała 
do momentu nadejścia Sowietów, mogła być po prostu przemianowana na 
milicję, jak to miało miejsce w Augustowie albo we Lwowie na przykład57.

Miasta bowiem zniewolono inaczej. Przejęcie nienaruszonych kartotek 
biur i urzędów oraz energiczna pomoc miejscowych entuzjastów, którzy ro
zumieli, co czytają i znali lokalne stosunki, pozwoliły w szybkim tempie zi
dentyfikować i aresztować wybitniejszych obywateli. Gdzieniegdzie -  w Bu- 
czaczu, Tarnopolu, Pińsku, Nowogródku czy w Dubnie -  urządzono demon
stracyjną strzelaninę na ulicach do wyimaginowanych wrogów. „Miało to 
oczywiście na celu” , pisze pewien uczeń z Polesia, „wyłącznie zdemolowanie 
domów mieszkaniowych i [...] złamanie w [ludności] ducha oporu, zastrasza
jąc go siłą wyższą mechaniczną”58. W miastach było wówczas ponuro i nie
bezpiecznie. Od 19 do 24 września, jak podaje notariusz z Wilna, „na ulicach 
nikogo nie było, oprócz patroli sowieckich i bardzo nielicznych grup Żydów

54 HI, PGC, 2976. Zob. na przykład PGC, 2685, 2887, 3306; Nowogródzkie, 16, 17, 18; 
Pińsk, 10, 11; Prużana, 5; Wilejka, 9; Kobryń, 5, 6; Kosów Poleski, 4, 5; Przemyśl, 7; Równe, 
6; Kowel, 5; Kostopol, 4; Lubomi, 3, 4; Horochów, 6; Łuck, 9, 10; Dubno, 5; Kołomyja, 28; Na- 
dwórna, 16; Dolina, 18.

55 Równe, 8.
56 HI, PGC, 3129.
57 Dopiero w październiku zaczęła się czystka i aresztowania kadry oficerskiej wówczas już 

milicji miasta Lwowa (HI, PGC, 986, 5313; Kolekcja Poland. Ambasada USRR, pudło 33, Fran
ciszek Pawlak; Studium Polski Podziemnej, BI/104; relacja z Augustowa, HI, Kolekcja Poland. 
Ambasada USRR, pudło 46, Piotr Halicki).

58 Pińsk, 3, 4.
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z czerwonymi kokardami na piersiach”59. W Szczuczynie w ciągu pierwszych 
dni, pisze Czesława Maliszewska, „nie wychodziłam z domu, na ulicach łapa
no ludzi i pędzono do więzienia”60. W Bolechowie kierownik kopalni nafty 
ukrywał się „u Landesa Józefa, właściciela garbarni, który również nie wy
chodził na miasto obawiając się aresztowania”61.

Możemy dokładnie ustalić, kim posłużyli się Sowieci na początku w celu 
zdobycia i utrwalenia władzy na okupowanych terenach. I choć nie są to po
stacie historyczne, warto się z nimi zapoznać, albowiem pozwoli nam to lepiej 
zrozumieć istotę radzieckiego ustroju. Wymienię w związku z tym kilka miej
scowości i szereg nazwisk ludzi, którzy byli tam członkami komitetów wio
skowych i milicji, a ukaże się zasada doboru. Zimna Woda koło Lwowa: Zbi
gniew Dziekoński i jego ojciec oraz bracia Margules; Stare Sioło w powiecie 
Bobrka: Michał Hupało z żoną Marią oraz bracia Jan, Stefan i Michał 
Tarnawscy; wieś Nawóz w powiecie łuckim: Stefan i Karp Sacharczukowie 
oraz Wasyl i Prokop Mielniczukowie; osada Armatniów też w łuckim powie
cie: trzej bracia Konaczuki; Krolin w powiecie Mościska: Jan Kłok i Michał 
Kłok; Bytyń powiat Kowel: Kondrat i jego syn; w miejscowości Kąty powiat 
Krzemieniec: Antoni, Stefan i Mikołaj Kiryczuk62. Wykaz ten można by cią
gnąć dalej. Widać już jednak, że stała się rzecz przedziwna. Władzę na pro
wincji -  a przecież to wszystko, nie wyłączając samego Związku Radzieckie
go, była głównie prowincja -  oddano w prywatną dzierżawę władzy rodzin.
I kiedy mówię „władzę” , to mam na myśli naprawdę władzę, bo ci milicjanci, 
te, jak ich wówczas nazywano, „hołowy” (tzn. przewodniczący) byli panami 
życia i śmierci na podległych im terenach. „Życie człowieka zależało od ich
upodobania” , napisał kowal z osady Michałowo63. Była to władza ostatecz
na, której decyzje nie podlegały apelacji. „Od zarządzeń rady [komitetu wio
skowego] nie było żadnych odwołań. O zarządzeniach władz sowieckich 
trudno mówić, bo ich nie podawano do publicznej wiadomości ani też organy 
administracyjne w postaci sielrady czy komitetów się nie powoływały na żad
ne wyższe zarządzenia, najwyżej, jak sobie przypominam, to przewodniczący 
sielrady się tłumaczył, że tak mu kazał «politruk»”64. W niczym też nie pom

59 Wilno, 7
60 HI, Kolekcja Poland. Ambasada USRR, pudło 46.
61 HI, PGC, 11303.
62 HI, PGC, 5871; 3922; 7468; 2659; 4426; 5809; 11239; 3934; 3302; 10273; 5285; 8791; 4032; 

2827; 2837; 704.
63 Białostockie, 10. Relacja Józefa Popławskiego z osady Maczkowce w powiecie łuckim, 

który jako sekretarz wiejskiego komitetu uczestniczył w naradzie, opisuje: „Na pierwszej konfe
rencji prezesów i sekretarzy komitetów wiejskich w gminie Połonce w pierwszej połowie paź
dziernika, władze NKWD informowały o zadaniach i obowiązkach prezesów i sekretarzy współ
pracy z władzami sowieckimi. Na uwagę niektórych prezesów i sekretarzy komitetów wiejskich, 
że ludność miejscowa ignoruje władzę komitetów, NKWD wydały rozkaz sprzątania opornych 
przez rozstrzeliwanie, by w ten sposób zmusić ludność do posłuchu” (HI, PGC, 2788).

64 HI, PGC, 6035.
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niejsza grozy sytuacji fakt, że te komitety same nie znały „dnia ani godziny” . 
„Kilkakrotnie w ciągu [pierwszego] miesiąca zmieniały się komitety -  90% 
z nich znalazło się w więzieniach”, wspomina nauczyciel z Brasławskiego65. 
A  więc nepotyzm, prywatyzacja państwa nie jest wykoślawieniem ustroju, 
które przychodzi wraz z korupcją dojrzałego reżymu, ale cechą konstytutyw
ną sprawowania władzy już w okresie rewolucji.

ZDERZENIE KULTUR

Wśród tego koszmaru i grozy nie zapominajmy jednakowoż o swojskim, 
można by rzec humorystycznym, aspekcie wejścia Sowietów do Polski. Dla 
żołnierzy Armii Czerwonej bowiem nawet Polska „B” to był zupełnie inny 
świat, w którym czuli się równocześnie oczarowani i zagubieni. „Gdy pierw
szy czołg bolszewicki zajechał do wsi i bolszewik powiedział: «Zdrastwujtie 
towariszczi, gdzie waszyje pany» -  nikt mu nie odpowiedział, a przeciwnie 
wieśniacy, którzy byli w pobliżu czołgu, w milczeniu udali się do swoich do
mów”66. Nie wiemy, jak sobie poradził w tej sytuacji dociekliwy czołgista. 
Prawdziwy jednak kłopot czerwonoarmiejców polegał dopiero na tym, że nie 
można było na zdobytym terenie zidentyfikować ludu. Według przodującej 
ideologii bowiem lud wyzyskiwany w kapitalizmie powinien żyć w skrajnej 
nędzy. Tu zaś wsie i miasteczka Kresów Wschodnich, w ocenie człowieka ra
dzieckiego, były krainą dobrobytu. „[Nam] opowiadano” , mówił oficer Ar
mii Czerwonej w rozmowie z kolejarzem PKP, „jakoby w Polsce był straszny 
głód, że niczego nie ma, a tymczasem Polska to druga Ameryka”67. A im się 
najzwyczajniej w świecie chciało jeść: „Taki żołnierz, gdy zaszedł do miesz
kania, to pytał: «Czy zdies’ jest’ pany», a drugim zdaniem było: «Mamasza 
dawaj kuszat’»”68. Dlatego żołnierzom Armii Czerwonej nie wolno było opu
szczać rejonów zakwaterowania, stykać się ani rozmawiać z miejscową ludno
ścią69. Z chwilą wejścia bolszewików do Polski, sentencjonalnie podsumował 
nauczyciel z Polesia, „zetknął się ze sobą świat głodny ze światem najedzo
nym”70.

W folklorze z tamtej epoki utrwaliły się historyjki o żonach sowieckich 
notabli, które we Lwowie wkładały na uroczyste okazje koszule nocne czy 
halki najwyraźniej uznając, że to wykwintne stroje wieczorowe. To, że się je 
opowiada do dziś, nie znaczy bynajmniej, iż są wytworem złośliwej fantazji

65 Podaje daty od 20 IX do 20 X 1939 r. (HI, PGC, 1036). Por. PGC, 5918; Dolina, 30; 
Łomża, 16

66 Mołodeczno, 6.
67 HI, PGC, 4107.
68 HI, PGC, 7595.
69 Wiele relacji na ten temat spisano na podstawie rozmów ze współwięźniami (żołnierzami, 

którzy we wrześniu służyli w Armii Czerwonej), spotkanymi przez Polaków w więzieniach i obo
zach.

70 HI, PGC, 7604.
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podbitego narodu. Tak rzeczywiście było. Dziecinny zachwyt człowieka ra
dzieckiego na widok przedmiotów i obfitości, których nigdy w życiu nie za
znał, pozwalał przełamać ponury nastrój, nieufność i strach. No, bo jak tu się 
bać albo choćby traktować poważnie władzę, której uzbrojony przedstawiciel 
próbuje sobie przed sklepem „biusthalter” , czy też „podpierśnik” , przypaso
wać na głowie w charakterze nauszników; inny z kolei, na rynku, zjada „jaja 
ze skorupami, chrzan, buraki i inne warzywa. (Baby wiejskie pękały ze śmie
chu i radości)'’; a jeszcze inny „potrafił zjeść 30 do 40 ciastek na jedno posie
dzenie. (Ludność patrzała na nich jak na jakichś rekordzistów)”71. Prawdą 
jest też o początkach sowieckiej okupacji zjawisko w pierwszej chwili arcyko
miczne: wykupywania absolutnie wszystkiego ze sklepów przez żołnierzy 
zwycięskiej armii. Prędko się jednak okazało, że to wcale nie farsa, lecz tra
gedia, i to dla obu stron. Dla ludności miejscowej przyszła drożyzna i męka 
wystawania w ogonkach. Żołnierze Armii Czerwonej zaś, którzy triumfalnie 
dowieźli jakiś zdobyczny przedmiot w rodzinne strony -  ów przysłowiowy ze
garek na przykład -  wkrótce znów spotykali mieszkańców świeżo podbitych 
ziem, tyle że w łagrach jako współwięźniów, dokąd ich zesłało NKWD za 
kontrrewolucyjną propagandę (bo ich ostentacja dawała przecież asumpt do
mysłom, że w Polsce do niedawna powodziło się ludziom niezgorzej).

Wrzesień na Wschodzie -  jak to doświadczenie podsumować? „Z chwilą, 
gdy Sowieci przekroczyli naszą granicę” , pisze Helena Borasińska, „spodzie
waliśmy się wszystkiego, ale tego, co nas spotkało, wcale nie”72.

71 HI, PGC, 8154; IHGS, Kolekcja Polskich Sił Powietrznych, teka 7, Kazimierz Gajda; 
PGC, 7997; 2380.

72 HI, PGC, 1556.
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OKUPACYJNY DRAMAT POLSKICH ŚLĄZAKÓW

Uświadomienie sobie prawdziwej sytuacji, jaka panowała na Śląsku w czasie 
okupacji hitlerowskiej i w pierwszych latach po wojnie, jest narodowi pol
skiemu niezwykle potrzebne po to, aby wreszcie zniknęły krzywdzące opinie
i aby został właściwie oceniony ogromny wysiłek i ofiarność polskiej ludnoś
ci Śląska.

W sytuacji, w jakiej znalazła się Polska w 1939 r., przewidujący przysz
łość politycy uważali, że Polska ma tylko dwa możliwe wyjścia: pójść z Niem
cami lub z Rosją. W świetle ideałów moralnych i jedno, i drugie rozwiązanie 
oznaczało pakt ze złem, jakie oba systemy przedstawiały. Podobno sam Sta
lin miał w chwili szczerości powiedzieć: „Polacy? Nie mają innego wyboru. 
Muszą pójść z Niemcami” . Ta decyzja miała być wyborem wynikającym z ko
nieczności geopolitycznej. Moralnie złe były obie. Polska dokonała wyboru, 
który raczej zaskoczył kalkulujących siły polityków. Podjęła decyzję boha
terską, moralnie słuszną. Nie weszła w pakt ze złem, stawiła opór w imię pra
wa do egzystencji każdego człowieka, każdego państwa. W rezultacie doszło 
do powtórzenia historycznej zbrodni jej rozbioru, która podminowała na 
wiele lat Europę. Tej moralnie słusznej decyzji Polski historia świata nie do
cenia, ciągle bowiem moralność i etyka nie są czynnikami, które służyłyby 
jako kryteria historyczne.

Wśród celów wojny, jakie stawiał sobie Hitler, była rewindykacja ziem, 
które należały przed I wojną światową do Niemiec, w pierwszej kolejności 
Śląska. Gdyby Polska opowiedziała się po stronie Niemiec, nastąpiłoby to 
w późniejszej fazie, za zysk na czasie zaś musiałaby zapłacić udziałem w woj
nie przeciw Rosji, krwią swoich żołnierzy i stratami moralnymi, jakie pociąga 
za sobą udział w napaści i agresji. Tworzyłaby sama sytuację, w której siła 
Niemiec byłaby tak wielka, że po wygranej kształtowałyby one przyszłość 
ziem wschodnich z Polską włącznie. Jak wyglądały te plany, pozwalają się zo
rientować wspomnienia H. Rauschninga w Revolution des Nihilismus... Mia
ła to być zbrodnia na skalę globu ziemskiego, jego podbój. Polska powiedzia
ła „nie” i znalazła się w pierwszej linii w walce z agresorem. Z  tego względu, 
przy nierówności posiadanych sił i niezrozumiałej bierności sojuszników, mu
siała ulec.

POD NIEMIECKĄ PRESJĄ

Niemcy, wkraczając na Śląsk w 1939 r. zdawali sobie sprawę, że spotkają 
się ze Ślązakami, którzy walczyli w trzech powstaniach i nie pójdą na kom-
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promisy. Podobnie zachowa się śląska młodzież, wychowana na tradycjach 
śląskich powstań. Aby przewidywany opór zniszczyć, rozpętali na Śląsku 
bezwzględny terror, który zmusił do opuszczenia Śląska tysiące ludzi, ratują
cych swe życie. Ślązacy ci skupili się głównie w Krakowskiem, w Warszawie
i w okolicach Częstochowy. Nie opuścili rąk bezradnie. Powstały tam ich or
ganizacje, powstał Legion Śląski w ramach Armii Krajowej. Przez ich wymu
szoną emigrację osłabł jednak ilościowo żywioł polski na Śląsku. Odeszli naj- 
doświadczeńsi, najlepiej zaprawieni w walce. Na terenie Śląska powstała sy
tuacja kryzysowa.

Jednocześnie Niemcy uważali Śląsk za odwiecznie niemiecki, a jego lud
ność za własną i zgodnie z zasadami głoszonymi przez A. Rosenberga w Blut 
und Boden  nie chcieli utracić ani kropli niemieckiej krwi. Ludzie niemieckie
go pochodzenia mieli wrócić na łono narodu niemieckiego, wejść w jego 
skład. To zadanie miała spełnić „Volkslista” . Podzielona ona była na katego
rie. Pierwszą tworzyli obywatele Rzeszy Niemieckiej, tzw. Reichsdeutsche,
i tymi instytucja Volkslisty się nie interesowała. Drugą kategorię tworzyli 
Niemcy, obywatele polscy, którzy przed wojną należeli do niemieckich sto
warzyszeń, uczęszczali do niemieckich szkół i w domu mówili po niemiecku. 
Ci dostawali „niebieską” Volkslistę, która im zapewniała obywatelstwo nie
mieckie. Natomiast osoby niemieckiego pochodzenia, a za takie uważano 
wszystkich urodzonych na ziemiach, które uprzednio, przed I wojną świato
wą, należały do Niemiec, mogły dostać na własną prośbę zapis na Volkslistę 
trzeciej kategorii, tzw. zieloną.

Ten ostatni dokument zaopatrzony był w klauzulę „die deutsche Blirger- 
schaft auf Widerruf” -  przyznawał obywatelstwo jakby na próbę, do odwoła
nia. Dopiero po 10 latach miała nastąpić zmiana i podwyższenie kategorii 
wraz z całkowitym przyznaniem obywatelstwa niemieckiego. Natomiast ci, 
którzy nie złożyli podań i zachowali przynależność do narodu polskiego, 
podlegali masowemu wysiedleniu i konfiskacie mienia nieruchomego. Polska 
ludność Śląska stanęła wobec konfliktu sumienia. Miała do wyboru: albo wy
przeć się swojej narodowości i zachować ojcowiznę wypracowaną przez po
kolenia, albo zostawić wszystko i ratując tylko godność narodową, imponde- 
rabilia iść na tułaczkę z całą rodziną, często z nieletnimi dziećmi. Byli tacy, 
którzy tak zrobili.

Ale występowała także inna, wyższa racja. Szło o zachowanie na miejscu 
elementu polskiego, liczącego się w sytuacji ostatecznego zwycięstwa w woj
nie. Z  tego względu grono zasłużonych Ślązaków zwróciło się do biskupa ślą
skiego Stanisława Adamskiego z prośbą o interwencję u rządu polskiego 
w Paryżu, aby uzyskać jego zgodę dla Ślązaków na przyjęcie bez konfliktu su
mienia Volkslisty i pozostania na swojej ziemi. Tę zgodę bp Adamski uzyskał
i stąd jego wystąpienia z ambony, w których do tego nakłaniał, a co później 
było potraktowane w Polsce bardzo surowo z etycznego i prawnego punktu
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widzenia, jako objaw zdrady narodowej. (Piszemy o tym w drugiej części 
tego artykułu).

Przyjęcie Volkslisty pociągało jednak za sobą pewne konsekwencje. 
Trzeba było posyłać dzieci do niemieckich szkół, gdzie ulegały indoktrynacji
i musiały należeć do organizacji młodzieżowych hitlerowskich. Trzeba było 
brać udział w życiu organizacji niemieckich, jak związki zawodowe Arbeits-

4 front, w organizacji kobiet Deutsche Frauenschaft, często pod naciskiem 
w Sturmabteilungen, czyli SA, albo w National sozialistisches Kraftfahrer 
Korps, czyli NSKK. Najtrudniejsza i kosztowna była sprawa poływania męs
kiej młodzieży do służby wojskowej i udział jej w walce na froncie. Danina 
krwi, jaką musiała składać w obcej i wrogiej narodowi polskiemu armii, była 
najtrudniejszą i budzącą największy sprzeciw moralny. Uchylić się od niej nie 
było można, Niemcy bowiem w takim wypadku stosowali bezwzględne repre
sje wobec rodziny. Nie tylko represje związane z wysiedleniem, ale obóz kon
centracyjny dla członków rodziny. Na to młodzi Ślązacy nie mogli rodzin na
rażać.

Wszystkie prawie pamiętniki partyzanckie wspominają jednak o Śląza
kach dezerterach z armii niemieckiej, którzy weszli do partyzanckich szere
gów i dobrze się bili, zaznajamiając partyzantów z niemieckim sprzętem i re
gulaminem walki. Dużo ich było w oddziałach partyzanckich Okręgu Śląskie
go, istniał nawet niewielki oddział „Kasztany” w inspektoracie Tarnowskie 
Góry złożony wyłącznie z dezerterów z niemieckiej armii. Dezerter po po
chwyceniu podlegał prawie automatycznie karze śmierci. Niemcy z reguły 
zresztą likwidowali też partyzantów, jeśli się dostali w ich ręce, ale zdarzało 
się czasem, że posyłali ich do obozów koncentracyjnych. Natomiast dezerte
rzy byli likwidowani. Pod koniec wojny niemiecki pobór do wojska dał się 
mocno we znaki polskiej ludności Śląska. Przykładowo: w inspektoracie ryb
nickim, gdzie zorganizowane były w obwodach bataliony konspiracyjne, trze
ba było odtwarzać całe kompanie, bo jej żołnierze ogarnięci zostali pobo
rem. Dostali wtedy od władz podziemia polecenie, aby zgłaszać się ochotni
czo do Afrika Korps gen. Erwina Rommla, bo tam walczyła Karpacka Bryga
da, starać się dostać do brytyjskiej niewoli i zgłaszać się na ochotników do 
Armii Polskiej. Trzeba sobie wyobrazić moją satysfakcję, gdy studiując ar
chiwa w Instytucie Polski Podziemnej w Londynie na Ealingu, znalazłem 
protokoły przesłuchań jeńców niemieckich. Wśród nich było kilku żołnierzy 
AK z Okręgu Śląskiego, między innymi por. „Wity” , komendanta Obwodu 
Katowice (po nim Obwód przejął kpt „Berg”). Porucznik „Wita”, aby uwie
rzytelnić swoje zeznania, podał mój pseudonim „Walter” jako Komendanta 
Okręgu Śląskiego i cały szereg szczegółów o sytuacji Okręgu i o organizacji 
Obwodu. Porucznik „Wita” znalazł się w wojsku niemieckim ogarnięty pobo
rem także ze względu na rodzinę.

Trzeba również wspomnieć o innym konflikcie moralnym. Żołnierze Ślą
zacy musieli złożyć hitlerowską przysięgę wojskową. Co prawda, w świetle



Okupacyjny dramat polskich Ślązaków 115

nauki Kościoła przysięga wymuszona nie ma mocy wiążącej, ale fakt złożenia 
przysięgi psychicznie jednak oddziaływał i pewien konflikt przy jej złamaniu 
musiał powstać. Trzeba było dopiero rozumowania logicznego i znajomości 
zasady kanonicznej, że wymuszone słowo nie wiąże. Sądzę jednak, że maso
wość dezercji spowodowana była raczej względami emocjonalnymi, nie rozu
mowymi, i że istotną rolę odgrywała nienawiść do agresora.

Problem dezercji żołnierzy Ślązaków z wojska niemieckiego zasługuje na 
specjalne opracowanie, zwłaszcza że ma on swoją historię. Ślązacy dezertero- 
wali licznie już pod koniec I wojny światowej i czekali na jej koniec w bun
krach zbudowanych we własnych gospodarstwach. Wzięli później udział 
w powstaniach śląskich. Chyba i w jednym, i w drugim wypadku było to zwią
zane z religijnością śląskiego ludu, z jego głęboką wiarą, że zło nie może 
ostatecznie zwyciężyć; z powstałym na tym tle przekonaniem, że Niemcy, 
wcześniej czy później, wojnę przegrają, że nie mogą jej wygrać. Wzięcie do 
niewoli było psychicznie łatwiejsze do przyjęcia niż dezercja. W kampanii 
włoskiej ilość jeńców niemieckich stale rosła. Po bitwie pod Monte Cassino
II Korpus uzupełniał swe stany i rozbudowywał szeregi opierając się nie na 
zapleczu, którego nie miał, lecz na niemieckim froncie. Stamtąd napływały 
uzupełnienia, z obozów jeńców, po odpowiednim przesianiu przez kontrwy
wiad kandydatów. Świadczą o tym stany ilościowe II Korpusu i pamiętniki 
jego oficerów*.

WOBEC OSKARŻEŃ I NIESPRAWIEDLIWOŚCI

Radzieckie wojska wkraczające do Zagłębia Dąbrowskiego wiedziały, że 
są to tereny polskie. Natomiast za rzeką Brynicą uważały, że jest to Rzesza 
Niemiecka i brały odwet na ludności za niemieckie ekscesy na terenach ra
dzieckich. Stan ten trwał przez pierwszą dobę, ale mocno dał się we znaki 
mieszkańcom Śląska. Wygląda na to, że był to skutek przyjęcia przez Śląza
ków Volkslisty. A więc jeszcze jedno echo wymuszonej okolicznościami
i moralnie trudnej decyzji, która długo ciążyła niesłusznie na Ślązakach. Jak 
była dokuczliwa, świadczy rozmowa działaczy Polskiej Partii Socjalistycznej 
z ówczesnym premierem Edwardem Osóbką-Morawskim. Przyjechał on do 
Zagłębia dla nawiązania kontaktów z członkami partii, którą reprezentował 
w rządzie. Opowiedziano mu o wielu drastycznych faktach, jeśli idzie o za
chowanie wkraczających wojsk radzieckich w Zagłębiu, i wnoszono skargi 
oraz pretensje. Sytuację podsumował Osóbka-Morawski krótko i wymownie: 
„Widzicie, jak się oni zachowali, wkraczając na Wasz teren jako przyjaciele. 
To wyobraźcie sobie, jacy by byli, gdyby wkraczali tutaj jako wrogowie” .

*Na przykład ppłk dypl. Z. Z a w a d z k i ,  Pamiętniki (w druku). Ostatnio pojawiła się cen
na pozycja naukowa Ruch oporu  na Śląsku  płk M. Starczewskiego, która obok książki dra J. 
Niekrasza formułuje właściwe oceny stosunków w czasie okupacji na Śląsku i może przyczynić 
się do tego, aby choć późno, oddać sprawiedliwość polskiej ludności Śląska.
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Otóż na Śląsk w wytworzonym układzie wojska radzieckie w pierwszych 
chwilach wkraczały jako wrogowie! Miałem wstrząsającą relację naczelnika 
lekarza Okręgu Śląskiego AK dra Józefa Garbienia (który został dyrektorem 
Szpitala Spółki Brackiej w Chorzowie) o wielkiej ilości zabiegów przerwania 
ciąży, będących skutkiem dokonanych gwałtów. Najczęściej tylko siostry za
konne nie poddawały się zabiegowi i rodziły w tym szpitalu.

Po przyjeździe pełnomocnika rządu gen. Aleksandra Zawadzkiego sytua
cja nieco się ustabilizowała. Rozpoczęło się organizowanie życia polityczne
go, powstawały partie. Największy nabór do swych szeregów miała Polska 
Partia Robotnicza, ponieważ oprócz elementu ideowego występowali tu lu
dzie skompromitowani udziałem w aparacie okupanta niemieckiego, należą
cy do niemieckich organizacji i zapisani do niemieckiej Volkslisty. Armia 
Krajowa nie ujawniła się, urzędu Volkslisty nikt nie zabezpieczył i można 
było w pierwszych dniach usunąć ślady swej przynależności -  co wielu 
z Niemców lub zdrajców zrobiło. Polacy nie czuli się zagrożeni i nie starali się 
„zatrzeć śladów” . Tymczasem początkowo obciążono ich też obowiązkiem 
postępowania rehabilitacyjnego jako formalnie Volksdeutschów trzeciej ka
tegorii. A  więc nastąpiły dalsze reperkusje pierwotnej, w zgodzie z władzami 
emigracyjnymi, podjętej decyzji. Obecnie obejmujący władzę rząd nie uzna
wał jednak władz emigracyjnych i nie honorował początkowo ich zgody jako 
legalnie ważnej. Dopiero gdy zaczęto wysiedlać rodziny polskie ze śląskich 
wsi jako Niemców, zwłaszcza z Opolszczyzny, gdy urzędujący wicewojewoda 
katowicki Arka Bożek musiał zawracać mieszkańców rodzinnej wsi Marko- 
wice -  gdzie był wójtem i polskim posłem do Landtagu -  i ledwo zdążył dogo
nić ich transport już na granicy Polski i spowodować ich powrót do własnych 
domostw -  sprawę ponownie rozpatrzono. Uznano, że posiadacze Volkslisty 
trzeciej kategorii, „zielonej” , nie muszą się poddawać rehabilitacji, ich od
stępstwo uznano za konieczność wyższego rzędu dokonaną w imię interesu 
państwa polskiego. W ten sposób formalnie zdjęto z nich odium zdrady.

Wśród Ślązaków wytworzył się jednak kompleks krzywdy w związku 
z doznanymi a niezasłużonymi prześladowaniami i kompleks ten często dzie 
dziczy do dziś młodzież. Jest to jeden z czynników powodujących liczny je 
odpływ z Polski do RFN. Przyczyniają się do tego również warunki gospo 
darcze, ale moralne są nie mniej ważne. Uświadomienie sobie prawdziwej sy 
tuacji, jaka panowała na Śląsku w czasie okupacji hitlerowskiej i w pierw 
szych latach po wojnie, jest narodowi polskiemu niezwykle potrzebne po to, 
aby wreszcie zniknęły krzywdzące opinie i aby został właściwie oceniony 
ogromny wysiłek i ofiarność polskiej ludności Śląska.
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CZAS UŁANÓW
Wspomnienie o kawalerii polskiego Września

Nie było we Wrześniu szarż na czołgi. Po szable też nie sięgano 
zbyt często. Szarżę regulamin dopuszczał jedynie na nieprzyjaciela 
w marszu lub na postoju, i to nie na broń pancerną. Wiedział o 
tym każdy kapral.

Kampania wrześniowa może być nazwana ostatnią kampanią konną, 
ostatnią wielką bitwą polskiej jazdy*. I to bitwą zwycięską. Przecież nasza 
przegrana we Wrześniu przyczyniła się do klęski wrogów, choć trzeba było na 
to poczekać. „Być zwyciężonym, a nie ulec, to zwycięstwo”. Te słowa dosko
nale oddają naszą sytuację w r. 1939, naszą postawę wobec przegranej, wo
bec wrogów. Czy tylko postawę kawalerzy stów, ułanów? Ależ skąd! Wrze
sień był początkiem bohaterskiego czasu lotników i marynarzy. Był męczeń
skim, ofiarnym czasem piechoty, mozolnym czasem artylerzystów, saperów, 
żołnierzy łączności. Ale nade wszystko Wrzesień to czas ułanów. Obejmuje
my tą nazwą -  tak miłą dla polskiego ucha -  także strzelców konnych, szwole
żerów, Krakusów z dywizyjnych szwadronów; wszystkich kawalerzy stów.

Wrzesień to CZAS UŁANÓW -  bo właśnie ich najbardziej, najokrutniej, 
najpodlej usiłowano przez wiele lat zdyskredytować, wykpić, ośmieszyć. Naj
bardziej -  bo ośmieszano całe „sanacyjne wojsko” , podejmując rozpoczętą
jeszcze w r. 1939 kampanię oszczerstw i szyderstwa. „Z kogo się śmiejecie?”
-  chciałoby się słowami Gogolowskiego burmistrza zapytać grono pismaków, 
którzy na wyścigi powtarzali bzdurne slogany o „pańskim wojsku”, o „szabel- 
kach” , „konikach”, zaleszczyckiej szosie, zdradzie dowódców i gfupocie ofi
cerów1. Nade wszystko zaś o szarżach na czołgi.

*

* Pisząc to mam świadomość, że określenie „ostatnia kampania konna” może wywołać 
sprzeciw czytelników. Tym bardziej, że istnieje książka zmarłego niedawno płk Kornela Krze- 
czunowicza pod takim właśnie tytułem, traktująca o roku 1920 (Londyn 1971). Kampania wrze
śniowa nie była konna w takim znaczeniu jak wojna polsko-bolszewicka: nie była widownią walk 
kawalerii z kawalerią (Niemcy w r. 1939 mieli tylko jedną brygadę jazdy). Jednakże ze strony 
polskiej był to ostatni w naszych dziejach fakt wystąpienia tak znacznych ilości kawalerii. Poza 
kawalerią liniową były przecież konne szwadrony kawalerii dywizyjnej, konne plutony zwiadu 
w pułkach piechoty, w bateriach i dywizjonach artylerii. Koń służył też oficerom piechoty (od 
dowódcy kompanii) i artylerii. Nie mówiąc już o tym, że był środkiem transportu. Tak, kampa
nia wrześniowa była ostatnią konną kampanią w naszych dziejach.

1 Szczytem głupoty (ale autora!), a raczej podłości jest haniebna książka Putramenta 
pt. W rzesień , w której kłamstwem i wymysłem jest niemal każde zdanie -  a książka ta przez wie
le lat należała do kanonu lektur szkolnych!



118 Bohdan K R Ó LIK O W SK I

Wbito ten slogan w świadomość społeczną tak skutecznie, że wyrwać 
trudno2, choć przecież od lat już łaskawie pozwala się pisać o Wrześniu praw
dę, ale dopiero od niedawna całą czy też prawie całą. Komu ów nieszczęsny 
slogan był potrzebny? Wrogom, którzy we Wrześniu bali się ułanów, nawet 
siedząc w czołgach. Wrogom, którzy wbili nam 17 września nóż w plecy. So
jusznikom, którzy kpiną próbowali (i robią to nadal!) pokryć własną zdradę, 
własną hańbę. Był też slogan ten potrzebny Wandzie Wasilewskiej, deputo
wanej do Rady Najwyższej ZSRR, wyższemu oficerowi aparatu politycznego 
Armii Czerwonej od czerwca 1941 r. Jesienią r. 1939 ogłaszała ona we Lwo
wie, że Polski nie ma i nigdy nie będzie. Ale czasy się zmieniły. Przyszedł rok 
1943. Wasilewska zdjęła mundur politruka. Umoczyła pióro w nowym kała
marzu.

„Ostatnia polska szabla prysnęła pod Kutnem na stali niemieckich tan
ków” -  pisała 15 V 1944 r., sugerując, że już w pierwszych dniach kampanii 
wrześniowej ułani połamali szable w szarżach na czołgi. A  może chciała uczy
nić szablę symbolem? Tylko czego: heroizmu czy „sanacyjnej” głupoty? 
W zbiorze pism Wasilewskiej bowiem (Warszawa 1985!) mowa też i o tym,
jak niemieckie czołgi „dały radę ułańskim szablom i chłopskim kosoni” 
(Skąd te kosy? Może pisząc, myślała akurat o Racławicach?). Autorka tych 
słów jest „patronką” Wojskowego Instytutu Historycznego!

Nie było we Wrześniu szarż na czołgi. Po szable też nie sięgano zbyt czę
sto. Szarżę -  natarcie w szyku konnym, z białą bronią -  regulamin dopuszczał 
jedynie na nieprzyjaciela w marszu lub na postoju, i to nie na broń pancerną. 
Wiedział o tym każdy kapral. Szabel dobywano z pochew tylko w czasie nie
licznych szarż (kilkunastu?) -  w większości udanych -  jakie miały miejsce we 
Wrześniu. Na ogół polski kawalerzysta do walki zsiadał z konia i zostawiwszy 
go pod opieką koniowodnych, szedł w ogień z karabinkiem, z granatami, 
z bronią maszynową i przeciwpancerną. Szedł i przeciw czołgom. Ale -  na 
miłość Boską! -  nie do konnej szarży.

Biła się kawaleria we Wrześniu z iście ułańskim animuszem, z fasonem. 
Walczyła do końca. Szły konne pułki i brygady do nierównego boju. Krwawi
ły szwadrony pod Mokrą i Krojantami. Ciągnęły pułki od granicy nad Bzurę, 
przez Kampinos, do Warszawy. Cofały się brygady spod Prus Wschodnich 
(do których w pierwszych dniach wojny wkraczały tylko niewielkie oddziały 
rozpoznawcze) aż pod Kock, pod Tomaszów i Tarnawatkę, kończąc walkę
i paląc sztandary dopiero wtedy, gdy przestrzeń pomiędzy obu armiami kur
czyła się do rozmiarów żołnierskiej mogiły. Padali w boju dowódcy3 na równi

2 Utrwalił go też i film pt. L o tn a , który -  jak słychać -  ma być nakręcony ponownie, w po
prawionej wersji, tylko, czy da się naprawić zło wyrządzone przez lata?

3 W tym aż 7 dowódców pułku, z których pierwszy, płk Kazimierz Mastalerz, poległ
1 września, pod Krojantami na Pomorzu, na czele zwycięskiej szarży dywizjonu z 18 Pułku Uła
nów Pomorskich, która rozniosła na szablach biwakujący batalion niemieckiej piechoty. Pułkow
nik Mastalerz wymarzył sobie zresztą taką śmierć, o czym może kiedyś, na innym miejscu.
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z ułanami. Poległ nawet jeden ułański generał4. Ubywało żołnierzy, koni. 
Ale na szlakach odwrotu gęsto czerniały wraki niemieckich wozów pancer
nych, a na samo imię ułanów trzęsły się ręce niemieckich żołnierzy, nawet 
czołgistów.

Po pięciu tygodniach walk, w których kawaleria chlubnie zaznaczyła 
swoją obecność od pierwszej potyczki do ostatniej bitwy -  pod Kockiem, 
kończąc ją zresztą zwycięskimi uderzeniami na bagnety -  ułani nie uznali 
wojny za skończoną. Zamknęła się tylko kampania i żaden jeszcze „historyk” 
nie wymyślił osobliwej nazwy „wojna obronna” -  jakby wojny można było 
dzielić na... wojny.

Większość kawalerzystów poszła do niewoli niemieckiej bądź rosyjskiej, 
wielu jednak przekroczyło granice, by walczyć na obczyźnie, wielu podjęło 
konspiracyjną działalność w kraju. Nie brakowało ich -  ułanów -  nigdzie 
tam, gdzie powstawały polskie formacje, gdzie tworzono organizacje konspi
racyjne, grupy dywersyjne. Gdziekolwiek, w jakikolwiek sposób przeciwsta
wiano się wrogom, tam wszędzie i zawsze można było spotkać ułana, szwole
żera, konnego Strzelca czy konnego artylerzystę, a nawet ułańskiego leka
rza5. Można ich -  tych „paniczykowatych kawalerzystów” -  było spotkać tak
że tam, gdzie Polacy cierpieli, ginęli, gdzie ich -  na Zachodzie i Wschodzie -  
przed 22 VII 1944 r. i po tej dacie -  mordowano, torturowano, próbowano 
zniszczyć i złamać wszelkimi sposobami6.

W konspiracji ułani byli od początku. Dla przykładu nazwiska kilku puł
kowników kawalerii (niekiedy późniejszych generałów AK czy PSZ): Tade
usz Komorowski („Bór”), Klemens Rudnicki, Edward Godlewski, Jan 
Karcz, Julian Filipowicz, Stanisław Rostworowski. To oni współtworzyli 
Służbę Zwycięstwu Polski, późniejszy Związek Walki Zbrojnej, a następnie 
Armię Krajową. Ułanem był także mjr Henryk Dobrzański, „Hubal” . Kawa- 
lerzyści organizowali dywersyjne akcje „Wachlarza” , którego pierwszy ko
mendant mjr (ppłk) dypl. Remigiusz Grocholski, był oficerem 12 Pułku U ła
nów Podolskich. Skakali na spadochronach jako cichociemni. Dowodzili od

4 Stanisław Skotnicki-Grzmot dowódca Pomorskiej Brygady Kawalerii, wzmocnionej
i określanej jako grupa „Czersk”. Był to jeden z pierwszych polskich kawalerzystów XX w.: roz
począł swoją drogę wojenną 2 VIII 1914 r. jako uczestnik patrolu strzeleckiego, tzw. siódemki, 
która stała się zaczątkiem kawalerii I Brygady -  dowodzonej przez Władysława Prażmowskiego- 
Belinę.

5 Por. dr med. (później kpt. i ppłk) Alfred Paczkowski, bohaterski lekarz 9 Pułku Ułanów 
Małopolskich, był cichociemnym, oficerem „Wachlarza” i oddziałów partyzanckich AK, uczest
nikiem Powstania Warszawskiego i zesłańcem w głąb ZSRR -  na szereg lat. Pozostawił interesu
jące wspomnienia, urwane -  przynajmniej w druku! -  w momencie, kiedy w jego życiorysie za
czyna się „biała plama”.

6 A co dziwniejsze, właśnie oni, wykpiwani „kobylarze”, „konioskoczki” w butach od Nie- 
dzińskiego, w tych nieludzkich warunkach zdawali egzamin najlepiej; zarówno w katowniach ge
stapo, NKWD czy UB, jak i w obozach czy łagrach, w więzieniach niemieckich, sowieckich czy 
peerelowskich.
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działami partyzanckimi -  nie tyłko konnymi. Bili się w Powstaniu Warszaw
skim.

W Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie po kilku próbach tworzenia 
konnych oddziałów rozpoznawczych, kawalerzyści organizowali pułki pan
cerne, nadając im dawne nazwy, nosząc na nowych mundurach stare propor
czyki, zdobiąc nimi anteny wozów bojowych, nie rezygnując z kawaleryjskich 
tradycji, z ułańskiego stylu służby i walki. Tak utwierdzał się ethos ułański, 
ukształtowany przez wiele żołnierskich pokoleń, ethos jeszcze husarski, ry
cerski.

Generał Władysław Anders był ułanem „z pochodzenia” , ale nie tylko 
dlatego w dowodzonym przez niego 2 Korpusie PSZ w ostatnich dniach woj
ny aż 8 pułków pancernych szczyciło się kawaleryjskimi nazwami i pielęgno
wało tradycje. W 1 Korpusie PSZ, w skład którego wchodziła sławna 1 Dy
wizja Pancerna gen. Stanisława Maczka (piechura z pochodzenia, ale kawale- 
rzysty z ducha) było takich pułków 7. Trzeba to podkreślić: 15 pancernych 
pułków o kawaleryjskiej proweniencji (bo były też jednostki pancerne nie 
hołdujące ułańskim tradycjom).

W żadnym innym rodzaju broni nie nawiązano w PSZ do przedwojen
nych nazw czy tradycji -  tylko w kawalerii (pancernej), i to dzięki ułańskie
mu uporowi. Nadawanie starych nazw, noszenie dawnych barw i odznak, pie
lęgnowanie tradycji, obyczaju, ethosu -  było inicjatywą ich, ułanów. Naczel
ne Dowództwo tworzyło pułki pancerne. Większość z nich jednak zdomino
wali ułani, zabiegając, prosząc o dawne nazwy i znaki.

*

Siła tradycji w wojsku jest ogromna. Nikt też, komu zależy na posiadaniu 
pełnowartościowego żołnierza, nie odrzuca tradycji. Kawaleryjskie zaś trady
cje w Polsce sięgają czasów Mieszka I, który ze swoją konną drużyną bił pod 
Cedynią Wichmana. Urwały się te tradycje wraz z ustaniem walk powstań
czych w r. 1864 czy nawet 1865. Ale nie zapomniano o nich. Sięgnięto po nie, 
gdy tylko przyszła pora.

Podczas I wojny światowej oddziały jazdy tworzono niemal wszędzie tam, 
gdzie istniały polskie formacje wojskowe. Była to zapewne potrzeba nie tyl
ko czysto wojskowa, taktyczna, ale też i spełnienie marzeń o koniu, o szabli,
o ułańskich amarantach -  marzeń tak głęboko zakorzenionych w naszej psy
chice narodowej. O tym, jak bardzo chodziło tu o nawiązanie do tradycji, 
świadczyć może wykorzystanie w tych ułańskich oddziałach dawnych elemen
tów munduru: owych właśnie amarantów, wysokiej czapy rogatej, orła na 
tarczy, sznurów zwanych z węgierska etyszkietami, lampasów, dwurzędowej 
kurtki -  tego wszystkiego, co na polu walki nie znajdowało już uzasadnienia, 
ba! co właściwie było już wtedy anachronizmem.

Od listopada r. 1918, kiedy to zaczęto formować wojsko Polski Nie
podległej, najbardziej żywiołowo, z największym bodaj zapałem i z naj
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bardziej gromadnym udziałem ochotników odtwarzano i tworzono pułki 
ułańskie. Pierwsze miejsce pod każdym względem przyznać tu trzeba kawale- 
rzystom z oddziałów polskich na Wschodzie i z armii rosyjskiej, gdzie ilość 
oficerów narodowości polskiej była bardzo znaczna.

Na przełomie lat 1918/1919 odtworzono na terenie byłego zaboru rosyj
skiego 6 pułków ułańskich z Korpusów Wschodnich. Wśród nich przede 
wszystkim 1 Pułk Ułanów Krechowieckich, najświetniejszy oddział jazdy II 
Rzeczypospolitej, już wtedy wsławiony w Polsce i poza nią zwycięską bitwą 
pod Krechowcami, stoczoną 26 VII 1917 r. z wojskami niemieckimi i au
striackimi7.

Kawalerzyści z polskich oddziałów z terenu Rosji, głównie dowborczycy, 
zasłużyli się też przy formowaniu jazdy wielkopolskiej, z której po zwycię
skim powstaniu utworzono 4 pułki z dywizjonem artylerii konnej. Jednym 
z tych oficerów był wspomniany już Władysław Anders, oficer kawalerii ro
syjskiej, potem ułanów krechowieckich, od kwietnia 1919 do września 1921 r. 
dowódca 1 Pułku Ułanów Wielkopolskich, późniejszego 15 Poznańskich. La
tem r. 1919 wróciły do kraju z dywizją gen. Lucjana Żeligowskiego dwa od
działy ułańskie, rozszerzone niedługo potem do rozmiarów pułków (14 Pułk 
Ułanów Jazłowieckich i 6 Pułk Ułanów Kaniowskich).

Jednocześnie, od listopada r. 1918, tworzono pułki kawalerii opierając się 
na kadrze ułanów legionowych. Beliniacy, z dawnego 1 Pułku Ułanów Legio
nowych, utworzyli trzy pułki (1 Szwoleżerów Józefa Piłsudskiego, 7 Ułanów 
Lubelskich i 11 Legionowych), oficerowie 2 Pułku Ułanów Legionowych -
2 Pułk Szwoleżerów Rokitniańskich.

Dalszą grupę stanowiły nowe pułki: na Kresach z oddziałów samoobrony
(10 Pułk Ułanów Litewskich, 13 Wileńskich), w byłym zaborze austriackim 
w oparciu o kadrę cesarskich pułków „polskich” (8 Pułk Ułanów Księcia Jó
zefa, 9 Małopolskich, 6 Obrony Lwowa -  połączony następnie z 6 Pułkiem 
Ułanów przybyłym z Odessy).

Latem r. 1919 młoda jazda polska liczyła już 20 pułków (2 szwoleżerów 
i 18 ułanów). Po powrocie Armii Polskiej z Francji, gdzie przy dywizjach pie
choty istniała kawaleria rozpoznawcza (organiczna), nazywana tam szwoleże
rami, zaczęto formować oddziały strzelców konnych (rozpoznawcze).

W roku chwały polskiego oręża, 1920, w warunkach wojny manewrowej 
z Rosją sowiecką okazało się, że 20 pułków jazdy to zbyt mało. Wcześniej 
jednak, w lutym tego roku, poszły ułańskie szwadrony zajmować Pomorze, 
brać ślub z Morzem Polskim8. A stamtąd do pociągów. Na front wschodni!

7 W dniu poprzedzającym tę bitwę Pułk obronił ludność Stanisławowa przed rabującymi 
miasto bandami maruderów z armii rosyjskiej (której zresztą podlegał). Krechowieccy ułani pa
trolowali Warszawę 11 listopada. Za walki w latach 1918-1920 otrzymali Srebrny Krzyż Orderu 
Virtuti Militari na swój sztandar. W kampanii wrześniowej bili się do 5 października. W Polskich 
Siłach Zbrojnych stali się pułkiem pancernym.

8 Młode państwo z jedną tylko Rumunią ustaliło granicę bez wystrzału. Pozostałe trzeba 
było wyrąbać walcząc: z Ukraińcami, z Rosją sowiecką, nawet z Czechami, organizując powsta
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W ogień! Latem r. 1920 rozpoczęło się pospieszne formowanie oddziałów re
zerwowych i ochotniczych. W kawalerii utworzono Ochotniczą Brygadę Jaz
dy mjra Feliksa Jaworskiego, sławnego zagończyka9, dwa pułki rezerwowe 
(108 przy 8 Pułku Ułanów, 115 przy 15), 7 ochotniczych (z numeracją powy
żej 200, np. 203 Ułanów przy 3, 201 Szwoleżerów przy 1), Pułk Jazdy Tatar
skiej oraz ok. 10 samodzielnych dywizjonów bądź szwadronów. Ponadto ist
niało wówczas 5 pułków strzelców konnych (rozdzielonych szwadronami po
między dywizje piechoty) i 11 pułków strzelców granicznych (częściowo kon
nych).

$

Po zwycięskiej wojnie, w której jazda okryła się nieśmiertelną chwałą, 
zdobywając Srebrny Krzyż Orderu Wojennego Virtuti Militari na sztandary
5 pułków, z 56 jednostek kawaleryjskich utworzono konnicę czasu pokojo
wego: trzy pułki szwoleżerów i 27 ułanów -  formujące wraz z dywizjonami 
artylerii konnej 10 brygad -  oraz 10 pułków strzelców konnych -  rozpoznaw
czych. W r. 1924 tradycyjną nazwę „jazda” zamieniono na kawalerię (słowo 
istniejące zresztą w polskim języku wojskowym od w. XVIII), do której włą
czono pułki strzelców konnych, odbierając im charakter oddziałów rozpoz
nawczych przy dywizjach piechoty. Kawalerię zorganizowano wówczas 
w cztery 6-pułkowe dywizje i pięć samodzielnych brygad.

Kawaleria w wojsku II Rzeczypospolitej stanowiła ok. 10% całości sił 
zbrojnych, znaczyła jednak o wiele więcej, niżby to wynikało ze stosunków 
ilościowych. Wojsko było wtedy radością i ukochaniem narodu. Zwycięskie 
wojsko! Największy jednak entuzjazm, radość, najgorętsze oklaski wywoły
wała kawaleria. Ułani! -  „Ułani polscy, honor, splendor, zaszczyt i cała ra
dość, jaką ten termin w sobie mieści, są znowu...” -  pisał o kawalerii legiono
wej Juliusz Kaden-Bandrowski w r. 1915, a ileż to o ułanach ułożono pieśni, 
ile poświęcono im wierszy.

Kawaleria zachowała przynajmniej częściowo swoją barwność, utrzymała 
niepowtarzalny szyk, fantazję. Tylko w kawalerii noszono barwy pułków (nie 
broni): kolorowe otoki na czapkach, proporczyki na kołnierzach. Wydają się 
one dziś pradawnymi, odwiecznymi znakami polskiej jazdy. A  przecież poja
wiły się na kołnierzach (na lancach noszono je od wieków) dopiero w r. 1917, 
w 1 Pułku Ułanów, późniejszym Krechowieckich, dla którego -  na prośbę 
dowódcy płk Bolesława Mościckiego -  zaprojektował je ówczesny rotmistrz 
7 Pułku Ułanów (potem przemianowanego na 12 Podolskich) Remigiusz 
Grocholski (wspomniany tu już jako twórca „Wachlarza”).

nia na Śląsku i w W iclkopolsce, puszczając zagon na Litwę „Środkową”. Po wygranym Powsta
niu Wielkopolskim powstał projekt zbrojnego zajęcia Pomorza. Okazał się nierealny. Ale dyplo
macja -  Roman Dmowski magna pars fuit w tej sprawie -  wywalczyła to, na co brakowało armat 
i szabel. Przyznany Polsce skrawek Pomorza zajęto bez walki (choć nie obeszło się bez „przypad
kowych” strzałów ze strony Niemców).

9 We wrześniu tego roku przeorganizowaną w 19 Pułk Ułanów Wołyńskich.
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O służbę w pułkach ułańskich (także szwoleżerskich i strzelców konnych) 
zabiegano jak o zaszczyt. Cenili ją sobie zwłaszcza rekruci ze wsi, nadający 
pułkom jazdy tężyznę i zdrowie, zostający w nich często jako podoficerowie 
zawodowi. Wielkim wyróżnieniem były szlify oficera kawalerii, nawet rezer
wy. O przyjęcie do Szkoły Podchorążych Kawalerii (służby stałej i rezerwy) 
w Grudziądzu starano się niemal tak, jak dziś o przyjęcie na studia medyczne 
(choć bez korepetycji i innych wkładów finansowych). Rezerwiści zgłaszali 
się do „Grudziądza” ochotniczo. Kto by tam czekał na wezwanie. Jeden 
z moich przyjaciół wspomina, że dał srebrną dziesiątkę listonoszowi, który 
doręczył mu zawiadomienie o przyjęciu do Szkoły Podchorążych.

Służba w kawalerii nie była lekka. Traktowano ją jednak jak szczególny 
fawor, a mundury noszono z dumą i pietyzmem: jak szatę godową. Rezerwi
ści wkładali mundury na święta państwowe, na ślub. Szyli sobie własne, pry
watne, u najlepszych krawców, buty zamawiali u renomowanych szewców, 
by tylko nosić się z fasonem, by przyciągać oczy dziewcząt. Oficerowie rezer
wy cenili sobie kontakty z pułkiem. Jeździli na pułkowe uroczystości nawet 
do odległych garnizonów. „Mój Pułk!” -  mawiano wtedy -  „mój Pułk macie
rzysty” .

*

Grudziądz! W tym mieście, nocą, zapewne jeszcze i dziś słychać dalekie 
echa pobrzęku ostróg, szabel, szczęku podków, chrzęstu siodeł. W Grudzią
dzu stacjonował 18 Pułk Ułanów Pomorskich10, ale charakter nadawało mia
stu przede wszystkim Centrum Wyszkolenia Kawalerii, w którym kształcono 
przyszłych oficerów, urządzano kursy podwyższające kwalifikacje i specjali
styczne, szkolono kadrę jeździecką. Stanowisko komendanta CWK było rów
noważne stanowisku dowódcy brygady.

Po ukończeniu Szkoły Podchorążych w Grudziądzu (rezerwy czy służby 
stałej) dostawało się pamiątkową odznakę. Podchorążowie podczas pobytu 
w Szkole nosili barwy tzw. ogólnokawaleryjskie, amarantowe otoki i amaran- 
towo-granatowe proporczyki. Te barwy nosili też ułani ze szwadronu luza
ków CWK i sławni grudziądzcy podoficerowie. We wspomnieniach dawnych 
podchorążych rezerwy wiele miejsca poświęcono instruktorom: oficerom 
i podoficerom -  wachmistrzom zwłaszcza, o których krążyły legendy. Wspom
nienia o Grudziądzu dotyczą tylko Szkoły Podchorążych Rezerwy. (Szkoda, 
że nie wydał ich jak dotąd żaden podchorąży służby stałej). Wszystkie są in
teresujące, zabarwione nutą sentymentu11, choć ten „Grudziądz” był szkołą

10 Wymieniany już tu z okazji szarży pod Krojantami, sławny też z tego, że w r. 1920 jeden 
z jego dywizjonów, przyparty do granicy litewskiej, dotarł aż do Kłajpedy, skąd drogą morską 
wyruszył do Gdyni. Wydarzenie to utrwaliła pułkowa przyśpiewka: „Wiać przez morze na Po
morze -  Osiemnastka zawsze może”.

11 Są to części książek wspomnieniowych (obejmujących niekiedy i kampanię wrześniową) 
J. Dobraczyńskiego: Tylko w jedn ym  życiu  (1970), Z. Janoty-Bzowskiego: Notatnik konnego
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twardą, nie dla paniczyków. Ale dobrą szkolą. Nie dla elity -  jak ktoś napisał
-  elitę tam formowano.

Jako instruktorów do Grudziądza wybierano z pułków kawalerii najlep
szych oficerów. Pełniąc funkcje pedagogiczne, nie tracili oni prawa do swoich 
pułkowych barw, cyfr lub inicjałów. Było zwyczajem w kawalerii II Rzeczy
pospolitej, że oficer piastujący jakiekolwiek stanowisko poza pułkiem, pozo
stawał w jego składzie. Tworzyło to trwałe więzi pułkowe, wzmacniało tra
dycje. Zdarzało się, że pułkownicy awansowani do stopnia generała, nie 
spieszyli się z włożeniem generalskiego munduru, by jeszcze choć kilka tygo
dni nosić proporczyki i otok macierzystego pułku. Był nawet taki generał, 
który na generalskim mundurze nosił wbrew regulaminowi (niedługo) szwo- 
leżerskie proporczyki. Ale to był Wieniawa, jemu wiele uchodziło.

Inicjały na naramiennikach noszono w pułkach, które miały honorowych 
szefów (tylko 1 Pułk Ułanów zachował cyfry, choć był imienia płk Bolesława 
Mościckiego). Na przykład 1 Pułk Szwoleżerów był „Józefa Piłsudskiego”, 
a nie „imienia marszałka J .P .” , tak zresztą jak 8 Pułk Ułanów, który był 
„Księcia Józefa” , a nie „imienia Księcia Józefa” . Inne pułki posiadające ho
norowych szefów, miały w nazwie słowo „imienia” . Tak np. 20 Pułk Ułanów 
im. Króla Jana III. Miał on zresztą poczet sztandarowy w husarskich szysza
kach, w półzbrojach ze skrzydłami, w tygrysich skórach, z kopiami. Piękny 
gest. Były też pułki nawiązujące do mniej dawnych tradycji, których poczty 
sztandarowe nosiły historyczne mundury, np. 2 Pułk Ułanów Grochowskich 
im. gen. Józefa Dwernickiego czy 5 Zasławskich.

Więzi oddziałów wzmacniały też takie na pozór mało ważne rzeczy jak 
odznaki pułkowe, nadawane szeregowym jako wyróżnienie, a oficerom i 
podchorążym za kilkuletnią nienaganną służbę. Odznaki noszono nawet po 
przeniesieniu do innego pułku, kiedy zmieniano barwy. W niektórych puł
kach ponadto oficer za długoletnią służbę otrzymywał pamiątkowy pierścień 
z odpowiednim dyplomem.

Do pułkowych tradycji należał też sztandar i marsz (nie tylko w kawale
rii). Sztandar był pułkową świętością. Nadawany uroczyście, na co dzień 
przechowywany w gabinecie dowódcy, przy uroczystych okazjach wożony 
w pełnej krasie, w polu chowany do pokrowca, z którego widać było tylko 
głowicę drzewca ze srebrnym orłem. Wiele sztandarów polskiej kawalerii 
(ponad 20) zdobił wizerunek Najświętszej Maryi Panny, noszony też na 
odznace pułkowej (Matka Boska Ostrobramska) w 13 Pułku Ułanów Wileń
skich, w którym zresztą jeden szwadron kultywował tradycje jazdy tatarskiej, 
nosząc na proporczykach półksiężyc z gwiazdą, a na uroczyste okazje zaży
wając buńczuka. Takie to są te polskie paradoksy. Trzeba się zastrzec, że 
ułani mimo zdobienia sztandarów wizerunkami Matki Boskiej i innych świę-

strzelca  (1981), W. Mireckiego: M alowane dzieci (1986), J. Tymińskiego: Pisane o  zmierzchu  
(1988), a nawet J. Waldorffa: Dolina szarej rzeki (1985).
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tych, nie zawsze byli wzorami cnót. Cóż, młodzi i pełni temperamentu, 
z krwi i kości.

Marsza pułkowego wbrew nazwie nie grywano podczas defilad ani... 
w marszu. Był to raczej hymn oddziału, wykonywany podczas uroczystych 
okazji. Na defiladach grywano skoczne melodie, w takt których dobrze się 
kłusowało czy galopowało: walce, Lekką kawalerię Franza von Suppe -  zale
żało to od fantazji dowódcy, który mógł np. kazać grać na defiladzie Pije 
Kuba do Jakuba (był i taki przypadek).

Przypomnieć też warto (bo i to kawał tradycji) pułkowe przyśpiewki, 
zwane „żurawiejkami” , zaszczepione w polskiej kawalerii przez oficerów słu
żących dawniej w armii rosyjskiej. Temat to osobny, bardzo zresztą specjal
ny. Wiele tych dwuwierszy nie nadaje się do druku ani nawet do cytowania 
w damskim towarzystwie. Inne też są dosadne, np. o 15 Pułku Ułanów Poz
nańskich śpiewano m.in. (bo szanujące się pułki miewały po kilka przyśpie
wek): „Bolszewicką krwią zbroczony -  jest piętnasty pułk czerwony” (noszo
no w nim szkarłatne otoki). Każda „żurawiejka” (nazwa ta pochodziła od 
śpiewanego czasami rosyjskiego refrenu: „Żuraw, żuraw, żurawiej -  żurawu- 
szka maładiej”) miała po dwuwierszu pułkowym refren ogólnokawaleryjski, 
śpiewany też w dywizjonach artylerii konnej12: „Lance do boju, szable 
w dłoń -  bolszewika goń, goń, goń!” .

Na ogół przyśpiewki te miały charakter humorystyczny: „Same grafy i ba- 
rony -  ósmy zdobi nam salony” ; „Pułk dwunasty rusza w pole -  po majątki na 
Podole” ; „Jedzie ułan z dziesiątego -  wyją psy na widok jego” itp. „Żurawie- 
jek” jest multum. Pierwsze powstawały w latach 1919-1920. Są one często ilu
stracją jakiegoś epizodu z walk. Na przykład cytowana już przyśpiewka 18 
Pułku albo o ułanach małopolskich: „A dziewiąty chce czy nie chce -  pod sio
dłami wozi wiechcie” , upamiętniająca okres, w którym zabrakło w tym pułku 
wojłoków pod siodła i zastępowano je (bez większego zresztą powodzenia) 
rogożami plecionymi ze słomy.

Kolejne przyśpiewki przynosił stan pokojowy, życie w garnizonach. Całe 
ich serie układali podchorążowie w Grudziądzu, wychwalając zalety pułków, 
do których się wybierali, np.: „Nie masz pana nad ułana -  nad ułana króla 
Jana” ; „Wśród ułanów z całej Polski -  nie masz pułku jak Podolski” . Było to 
może niezbyt poważne („żurawiejki” śpiewano tylko w gronie oficerów, w... 
przysiadzie i -  oczywiście -  po paru kieliszkach), ale miłe i miało swój styl.

Wbrew rozpowszechnianym mitom, kawaleria nie była „pańskim woj
skiem” . Jej kościec -  podoficerowie -  wywodził się przeważnie ze wsi. Jej 
mięśnie, muskulatura -  to rekruci, również w znacznej części wieśniacy. 
Mózg i unerwienie pułków -  oficerowie -  musiały być z warstw wykształco-

12 Trzeba tu wyjaśnić, że artylerią konną nie nazywano całego rodzaju broni -  jak się cza
sem mniema -  ze względu na to, że działa na ogół ciągnęły konie. Artyleria konna to baterie 
i dywizjony wspierające kawalerię, w których cała obsługa jeździ konno. Mawiano nawet żar
tem, że to kawaleria, ale taka, która wozi ze sobą armaty.
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nych. Był to jednak cenzus naukowy, nie majątkowy, nie pochodzeniowy -  
wielu oficerów to inteligenci w pierwszym pokoleniu. Za pochodzenie nie da
wano „punktów” w Grudziądzu.

Zresztą i podoficer mógł przed wojną zostać oficerem. Także i w kawale
rii. Istniała w dwudziestoleciu Szkoła Podchorążych dla Podoficerów, w Byd
goszczy (zwana „Akademią Smorgońską” ...), w skład której wchodził też 
szwadron przygotowujący oficerów służby stałej spośród młodych, wybijają
cych się podoficerów, którzy podczas trzyletniej nauki uzupełniali też wy
kształcenie ogólne.

Nie była kawaleria „pańskim wojskiem” . Przeglądając rejestry oficerów, 
nawet wyższych, spotykamy wiele nazwisk całkiem nieszlacheckich: Klepa
czy, Pająków, Wójcików, Sołtysików, Mastalerzy, Mularczyków, Cydzików, 
Pionków, Kuczków et caetera. Obok są -  prawda! -  Łubieńscy, Chołoniew- 
scy, Rostworowscy, Podhorscy, Sołtanowie... Czemu miałoby ich nie być? 
Skoro w społeczeństwie (w narodzie...) polskim istniały rodziny ziemiańskie 
czy też pochodzenia ziemiańskiego, z ziemi wyzute, to ich synowie musieli 
odbyć służbę wojskową. Ponieważ na ogół mieli cenzus naukowy, zostawali 
oficerami, w rezerwie czy w służbie stałej. A  że wybierali kawalerię, to spra
wa ich rodzinnych tradycji13. Kawalerii na złe to nie wychodziło. „Hrabia” 
nie dostawał gwiazdek wcześniej niż „chłopski syn” . A  Chołoniewski czy Ro
stworowski prężył się przed dowódcą tak samo, bez względu na to, czy tam
ten nazywał się Kuczek albo Mastalerz, czy też Komorowski lub Skrzyński.

*

W r. 1933, z okazji 250 rocznicy odsieczy Wiednia urządzono w Krako
wie, ipsa die, 12 września, wielką rewię kawalerii (w 50 lat potem urządzono 
pokaz... karate w wykonaniu komandosów. Cóż, tempora mutantur). Przed 
marszałkiem Piłsudskim i generalicją defilowało 12 pułków: szwoleżerowie, 
ułani, strzelcy konni. Orkiestry, poczty sztandarowe. Barwne otoki. Propor
czyki na lancach. Wyró\%nane (w galopie!) szeregi po 12 koni. Takiej defilady 
już nie będzie. A  przecież już wtedy była ona anachronizmem. Lance? Sza
ble? Konie? W Niemczech na gwałt formowano dywizje pancerne. Czas dzia
łał zdecydowanie na niekorzyść kawalerii. Wydawało się, że mija czas uła
nów. Nadchodził przecież czas samolotów, czołgów. Gdzież na nowoczesnym 
placu boju miejsce dla ułana? dla konia? dla szabli?

Takie pytania stawiano coraz częściej. W wielu armiach europejskich li
kwidowano kawalerię, a przynajmniej modernizowano, zachowując w jedno
stkach zmotoryzowanych czy pancernych dawne nazwy i tradycje. Nieco zbyt

13 Jeden z tynieckich luminarzy, o. Paweł, człowiek o niecodziennym uroku, znakomity hi
storyk, świetny znawca liturgii, ale też absolwent „Grudziądza”, zapytany przez kolegę z 
podchorążówki: dlaczego poszedł do kawalerii, mając powołanie zakonne, odpowiedział 
z uśmiechem: „A niby gdzie miał służyć Sczaniecki?”.
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pospiesznie zrezygnowano z konia na placu boju. II wojna światowa pokaza
ła, że mogą zaistnieć sytuacje, w których nawet dywizje czy korpusy jazdy 
mają rację bytu i szansę powodzenia. Jakoż były tego typu związki operacyj
ne w Armii Czerwonej. Jednakże w latach trzydziestych wydawało się, że ka
waleria przeżyła się, że pora z niej rezygnować.

W polskich warunkach nie było to łatwe ani proste. Nie mogliśmy sobie 
pozwolić na to, co wtedy robiono w Niemczech czy w Wielkiej Brytanii, gdzie 
niemal całkowicie zrezygnowano z jazdy, ani nawet na rozwiązanie francus
kie: zmotoryzowanie połowy kawalerii. Po r. 1935 („Dziadek” był wojsko
wym samoukiem* a w dodatku konserwatystą...), kiedy rozpoczęto dyskusje 
nad kształtem przyszłej armii polskiej, najwięcej kontrowersji budziła właś
nie kawaleria. Co z nią zrobić? Był projekt, by rozformować dywizje i bryga
dy, a pułki przydzielić do dywizji piechoty jako rozpoznawcze.

Zdecydowano się na inne rozwiązanie. Postanowiono utworzyć cztery 
brygady pancerno-motorowe, a resztę pułków kawalerii zorganizować w 11 
trzypułkowych brygad, wzmocnionych bronią przeciwpancerną, czołgami 
rozpoznawczymi, batalionami strzelców i artylerią przeciwlotniczą (artyleria 
konna, pionierzy i łączność była w kawalerii już przed r. 1935). Na razie, w r. 
1937, utworzono jedną tylko brygadę pancerno-motorową, oddając jej dwa 
pułki kawalerii do zmotoryzowania. Z 11 brygad w tej sytuacji pięć miało po 
cztery pułki, reszta po trzy. Dyskusje jednak trwały. Jeszcze w r. 1939 propo
nowano utworzenie -  na wzór francuski -  mieszanych dywizji, w których je
den z czterech pułków byłby zmotoryzowany, a całość wzmocniona batalio
nem czołgów.

Dyskusje ucięła wojna. W jej przededniu utworzono drugą jeszcze bryga
dę pancerno-motorową, oddając jej tylko jeden pułk kawalerii. Tak więc na 
wrześniowy bój poszło 11 brygad kawalerii. W bardzo różnej sile. Cztery 
miały po cztery pułki, siedem po trzy. Batalion strzelców (w założeniu zmo
toryzowany, w rzeczywistości pieszy) otrzymało tylko siedem brygad. Za to 
wszystkie dostały dywizjony pancerne (szwadron tankietek i szwadron samo
chodów pancernych), dwudziałowe baterie przeciwlotnicze, plutony dział 
przeciwpancernych w pułkach i karabiny przeciwpancerne, po jednym na 
pluton liniowy. Wszystkie też brygady posiadały trzy- lub czterobateryjne dy
wizjony artylerii konnej oraz oddziały kolarzy: szwadrony brygadowe i pluto
ny pułkowe (kilka pułków miało szwadrony kolarzy).

Według regulaminu podstawową formą walki kawalerii miał być bój pie
szy. Co do takiego boju mógł wystawić pułk szwoleżerów, ułanów czy strzel
ców konnych? Pułki te zresztą różniły się tylko nazwą i barwami w ubiorze 
garnizonowym (szwoleżerowie ponadto czapkami z owalnym denkiem), ma
jąc identyczną organizację i uzbrojenie. Każdy zatem pułk kawalerii posiadał
4 szwadrony liniowe, szwadron ciężkich karabinów maszynowych (12 -  na ta- 
czankach lub w jukach) i szwadron gospodarczy, poza tym pluton (lub szwad
ron) kolarzy, pluton przeciwpancerny (4 działa), łączności i drużynę pionie
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rów. Szwadron liniowy prócz osobistego uzbrojenia szeregowych (karabinek, 
bagnet, łopatka) miał 4 ręczne karabiny maszynowe i trzy przeciwpancerne. 
Pułk kawalerii stanowił mniej więcej odpowiednik batalionu piechoty, z tym 
że do walki pieszej musiał zostawić część szeregowych do pilnowania koni: na 
ogół jednego na trzy, w wypadku dłuższej walki na pozycjach -  jednego na
6 koni14.

Pułk polskiej kawalerii we Wrześniu z zasady odpierał niemiecki batalion 
piechoty lub pancerno-motorowy oddział rozpoznawczy. W starciach z bro
nią pancerną kawaleria potrafiła skutecznie opóźniać. Za to była niemal bez
bronna wobec zmasowanych ataków lotnictwa. Wartość wrześniowej kawale
rii polegała na jej stosunkowo znacznej ruchliwości i mniejszym zmęczeniu 
żołnierzy odbywających marsze konno. Ponadto kawaleria posiadała większą 
niż piechota ilość broni przeciwpancernej i pancernych wozów bojowych, 
które w piechocie otrzymało tylko 15 dywizji (na 39).

Do szarży konnej każdy kawalerzysta miał szablę pod tybinką siodła. 
Lance w pierwszych dniach wojny, a nierzadko w pierwszych jej godzinach, 
w większości pułków złożono w taborach. Lanc zresztą przypadało tylko 27 
na szwadron liniowy (108 na pułk). *

Prócz kawalerii liniowej, samodzielnej, mieliśmy we Wrześniu tzw. kawa
lerię organiczną: szwadrony rozpoznawcze przy dywizjach piechoty. Tworzo
no je podczas mobilizacji, wykorzystując w kilkunastu przypadkach ochotni
cze szwadrony Krakusów, konnego Przysposobienia Wojskowego, istniejące 
od r. 1928. Sześć szwadronów dywizyjnych utworzono ze znakomitej kawale
rii Korpusu Ochrony Pogranicza (z której sformowano też pułk, przyłączony
5 września do Kresowej Brygady Kawalerii), jeden z lwowskiej policji kon
nej, pozostałe zmobilizowano w pułkach kawalerii. Szwadrony te były sil
niejsze od liniowych: miały po cztery a nie po trzy plutony liniowe, do tego 
pluton cekaemów i pluton łączności z radiostacją.

*

Oddziały kawalerii we Wrześniu okazały się, wbrew obawom teoretyków 
kwestionujących jej przydatność, bardziej odporne od formacji innych rodza
jów broni. Kawaleryjska megalomania nabrała realnych podstaw. Brygady 
i pułki w większości do końca kampanii utrzymały mimo strat zwartość 
i zdolność do walki. Z  pewnością wielką zasługę trzeba za to przypisać temu, 
co zwykło się określać jako esprit de corps. Pułki kawalerii były zwarte, czu
ły na sobie -  by użyć utartego, lecz przydatnego określenia -  ciężar tradycji,

14 Według A. Szenajcha („Wojskowy Przegląd Historyczny”, 1983 nr 1) „liczba żołnierzy, 
jaką pułk kawalerii polskiej w 1939 r. mógł skierować do walki pieszej, wynosiła od 319 do 414 
ludzi, a czasem nawet 493”. -  Stanowiło to odpowiednik od dwu do trzech kompanii piechoty, 
z tym że siła ognia spieszonego pułku kawalerii, zwłaszcza w broni przeciwpancernej, była wyż
sza od siły batalionu piechoty. *
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który tu trzeba nazwać siłą. Był to jakiś szczególny magnes utrzymujący uła
nów przy sztandarze, przy dowódcy. Nawet gdy pułki musiały w toku walk 
dzielić się na części -  biły się rozdzielone, łącząc do innych oddziałów.

Takie były ułańskie obyczaje, ułański ethos: nie porzucać sztandaru, nie 
zostawiać broni, dbać o rannych i poległych, a także -  last but not least -  
dbać o konie, bardziej niż o siebie, w pierwszej kolejności. Koń m u s i a ł  być 
napojony, nakarmiony, wyczyszczony. Dopiero potem ułan mógł jeść i pić. 
Ale zadbany musiał być i on. Do kawaleryjskiego stylu należała schludność 
wyglądu, codzienne golenie, troska o broń, dbałość o mundur, o buty,
o ostrogi. Jednym słowem: trzymanie fasonu. To też była tradycja. Bardzo 
dawna kawaleryjska, może nawet rycerska tradycja.

Żołnierz z ostrogami na butach, wożący szablę pod tybinką, wsiadający 
po walce pieszej na konia, był nie tylko szybszy i mniej zmęczony (jeszcze 
pan Zagłoba mawiał, że w kulbace można się słodko przedrzemać); dłużej 
niż inni zachowywał pogodę ducha, bojowość, brawurę: czuł się sobą -  szwo
leżerem mazowieckim, ułanem krechowieckim czy podolskim, strzelcem 
wielkopolskim itp.

Trzeba też przyznać, że ułani, że kawalerzyści zachowali swoją kawaleryj
ską świadomość, swój ethos, swój esprit de corps -  do dziś. Zachowali mimo 
prób, jakie wypadło im przechodzić w czasie wojny i po niej. Zwłaszcza po 
niej. Iluż to kawalerzystów z Armii Krajowej, z Polskich Sił Zbrojnych czy 
nawet wracających z oflagów -  cierpiało w łagrach, w kopalniach, w peere
lowskich więzieniach? Ilu rozstrzelali funkcjonariusze NKWD czy UB? Pró
bowano zestawiać listy kawalerzystów poległych w czasie wojny z rąk nie
mieckich i sowieckich. To bardzo długie listy. A przecież nie sporządzono 
wykazu tych, którzy stracili życie po wojnie. Ani tych, którym udało się prze
żyć, wytrzymać lata cierpień, okres powojennej udręki, nazywany radosną 
rzeczywistością.

Kawalerzyści żyjący na emigracji o wiele bardziej od żołnierzy innych ro
dzajów broni zachowują zwartość, poczucie pułkowej jedności. W Wielkiej 
Brytanii istnieją do dziś polskie koła pułkowe, w zasadzie niemal wyłącznie 
kawalerii i broni pancernej. Wiele tych organizacji wydaje pisma czy biulety
ny, organizuje prace nad historią oddziału. Od lat ukazuje się w Wielkiej 
Brytanii bardzo cenne pismo pt. „Przegląd Kawalerii i Broni Pancernej” . Jest 
to kopalnia źródeł, relacji, wspomnień, przyczynków. Ponadto wydano cały 
szereg monografii poszczególnych pułków, kilka dzieł o charakterze synte
tycznym, wiele pamiętników15.

15 Na przykład Leon Mitkiewicz: Kawaleria sam odzielna  R zeczypospo lite j Polskiej w wojnie  
1939 roku  (1964), praca zbiorowa pod red. Kornela Krzeczunowicza: R o d o w o d y  p u łk ó w  ja zd y  
polskiej, 1914-1948 (1983), monografie -  przykładowo -  pułków ułańskich: siódmego, ósmego, 
dwunastego, czternastego, piętnastego, siedemnastego, dwudziestego czwartego, Pułku Ułanów 
Karpackich, 1 Pułku Szwoleżerów, materiały do historii pierwszego i siódmego ułanów, album 
fotografii drugiego ułanów. Z pamiętników wymienimy dwa tylko, ale za to chyba najlepsze
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Wszystkie te książki i czasopisma są (czy też były do niedawna) w biblio
tekach polskich prohibitami. Jeszcze niedawno nie wolno ich było przywozić 
do kraju: zabierano je w punktach kontroli celnej, rekwirowano z paczek. 
Były przecież szkodliwe. Pisali je nierzadko ludzie pozbawieni polskiego oby
watelstwa, ludzie, których nazwiska pomijano w opracowaniach historycz
nych lub uzupełniano kłamliwymi inwektywami.

Jeżeli nawet dziś już się to nie zdarza, trudno wymazać z pamięci, co dzia
ło się przez lat dwanaście, dwadzieścia pięć, czterdzieści... Dotyczy to nie tyl
ko kawalerii. Białe plamy. Paradne! Kto to wymyślił? Białymi plamami o- 
znaczano niegdyś na mapach te miejsca, do których nie dotarł żaden podróż
nik. W naszej historii bolesne fakty z ostatniego półwiecza nie są nieznane. 
Chciano jednak wymazać je z ludzkiej pamięci. A  wymazuje się czy zamazuje 
najskuteczniej czernią. Nie bielą. Poza tym, jeśli już te sprawy można nazy
wać plamami, to czerwonymi. Zbyt wiele bowiem na nich polskiej krwi.

Trzeba tu dodać dla ścisłości, że byli kawalerzyści żyjący w kraju również 
zachowują poczucie pułkowej więzi o wiele bardziej niż inni żołnierze. 
I w Polsce ukazują się książki o kawalerii: monografie, prace syntetyczne, 
pamiętniki16 (choć te ostatnie rzadko kiedy pełne, najczęściej pomijające 
długie nieraz okresy życia autorów -  z pewnością nie z ich winy). Wszystko to 
jednak zbyt mało w stosunku do popularności, jaką cieszy się w naszym 
społeczeństwie (może to zbyt optymistyczne stwierdzenie? może anachro
niczne?) kawaleria, wobec sentymentu, jakim obdarza się ułanów.

„Królową broni” od wieków jest piechota, „bogiem wojny” -  artyleria, 
„skrzydlatym władcą świata” poeci nazywają lotnika, a przecież o żadnym 
z tych rodzajów broni tyle się nie mówi, nie śpiewa, nie pisze wierszy, co
0 kawalerii. Skąd się to bierze? Uczucie na ogół bywa nieracjonalne, w tym 
jednak wypadku można chyba powiedzieć, że ułani, że kawalerzyści zapraco
wali na sympatię, na popularność. Zapracowali krwią, cierpieniem i trudem 
żołnierskim.

z kawaleryjskich wspomnień o Wrześniu: gen. Klemensa Rudnickiego: Ułańskie votum  (1976)
1 Lwa Sapiehy: Wojna z  w ysokości siodła  (1965) -  oba o 9 Pułku Ułanów Małopolskich. Dodaj
my jeszcze na koniec, że wspomnienia gen. Władysława Andersa: B e z  ostatniego rozdziału  (I 
wyd. 1949) zaczynają się od kawaleryjskiego rozdziału o Wrześniu.

16 Tu wspomnieć trzeba o pracy zbiorowej: Lance d o  boju. S zk ice  historyczne z  dziejów  
ja z d y  wielkopolskiej (1986), o monografii Cz. Knolla i O. Matuszewskiego: Wielkopolska 
Brygada Kawalerii (1988), o historii 15 Pułku Ułanów Poznańskich (1982) czy 17 Ułanów 
Wielkopolskich (1978). Można też wymienić książkę o 10 Pułku Strzelców Konnych (1982). 
Kilka pamiętników absolwentów Grudziądza przypomniano w przyp. 11, tu dodajmy nazwiska 
takich pamiętnikarzy, jak gen. Roman Abraham, Zbigniew Szacherski, a z ostatnio wydanych 
interesujący pamiętnik Grzegorza Cydzika: Ułani, ułani... (1983). (Te przypisy nie są wykazami 
bibliograficznymi, dają tylko przykłady).
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CHRZEŚCIJAŃSTWO WOBEC WOJNY ŚWIATOWEJ4'

W świetle pożogi dziejowej widzi się wyraźniej niż kiedykolwiek, że ludz
ki świat, nasz świat, można ratować i budować tylko z jednej, jedynej siły -  
z nowej miłości. Jeżeliby teraz ludzie zapomnieli o tym, że muszą duszę swo
ją dać, należałoby się odwrócić twarzą raczej do przeszłości. A jednak Bóg 
jest Bogiem żywych a nie umarłych (Mk 12, 27): dla żywych a nie dla umar
łych także istnieje pierwsze i naczelne Jego przykazanie. Toteż prócz war
sztatu papierowego, złożonego z takich lub innych książek, musi się w sobie 
znaleźć warsztat żywy, ze wszystkich myśli i uczuć, ze wszystkich swych zdol
ności, ze wszystkiego, do czego się doszło wysiłkiem wieloletniej pracy. Trze
ba to w sobie odkryć i zapalić miłością, która każe się dać bez zastrzeżeń, 
każe wydobyć na jaw każdą utajoną siłę. Trzeba siłę wcielić w jakąś widzial
ną, dotykalną formę, by pracowała na teraz i na jutro całej grupy. Wydoby
wa się wtedy ze siebie to, co się tam nieraz poniewierało, co zastygło a miało 
iść na front. Kiedy się pali świat, trzeba swoje własne przeżycia wielkie, swo
je własne najlepsze siły wziąć w okowy silnej woli i rzucić na szalę jako to, co 
dusza może dać. [...]

Nie darmo żyła Europa atmosferą chrześcijańską przez dwa niemal tysią
ce lat, nie darmo jedne jej miliony płonęły chrześcijańską miłością a inne mi
liony o tej miłości słuchały i myślały. Nic więc dziwnego, że ilekroć pojawiają 
się wielkie katastrofy społeczne, tylekroć umysły zwracają się do chrześcijań
stwa z różnymi pytaniami. Kiedy po pierwszej wojnie światowej jedni zarzu
cali chrześcijaństwu, że jego naczelne idee zawiodły, że ono samo zbliżyło się 
do bankructwa, niezrównany w swej potędze myślowej Scheler wołał, że 
będzie musiał zwrócić się do chrześcijańskiej miłości, kto zechce odbudowy
wać z gruzów powojenną Europę. Chrześcijańska idea miłości ma jednak 
dwa oblicza, z których jedno jest skierowane do Boga a drugie do ludzi. Jeże

Ks. Konstanty MICHALSKI

*Fragmenty zaczerpnięte z: ks. K. M i c h a l s k i ,  M iędzy  heroizm em  a bestialstwem , Czę
stochowa 1984 s. 35-36 i 228. Tytuł pochodzi od redakcji „Ethosu”.
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liby się chciało oddzielić jedno oblicze od drugiego, jeżeliby się chciało oder
wać przykazanie miłości bliźniego od miłości Boga, zgubiłoby się wszystko, 
bo straciłoby się nieskończoność widnokręgów Bożych, zamykając się w cieś- 
niach antropocentryzmu, bez względu na jego postać i pochodzenie.

Gdy wśród drugiej wojny światowej rozpadała się w gruzy wielowiekowa 
kultura, znowu zwrócono się do chrześcijaństwa i do jego prawa miłości z py
taniami bez końca. Im ciemniej robi się na świecie, tym częściej odzywają się 
głosy, które pytają nie o nowe, dalsze środki złamania przeciwnika, lecz o to, 
z jakiego ducha będzie się budowało przyszłe dzieje. Znowu jedni będą za
rzucali chrześcijaństwu bankructwo, a inni zechcą budować z jego jedynie du
cha. Oderwał się człowiek od gwiazd, od ducha, od Boga, by w ciemnej 
tajemnicy krwi i materii szukać silniejszych węzłów współpracy. Wskutek 
tego krew stanęła przeciw krwi, materia przeciwko materii dowodząc naocz
nie, że nie ma w nich siły budowania -  bez ducha, bez Boga i gwiazd. „Bóg 
jest miłością” (J 4,16). Z  chrześcijaństwa, z ust ucznia Chrystusowego wyszło 
to zdanie, które streszcza w sobie nieznaną dotąd metafizykę, łącząc ideę mi
łości z ideą bytu. Jeżeli się raz uznało za prawdę myśl św. Jana, jeżeli się raz 
uznało prawo miłości za prawo istnienia, to się także uzna, że godzi w samą

%

istotę społeczeństwa, kto z jego serca usuwa miłość, by ją zastąpić przez ho
nor, krew, przez liberalne laisser faire, łaisser passer, czy przez jakąkolwiek 
inną wartość.
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FORMACJA RELIGIJNA MŁODZIEŻY WILEŃSKIEJ 
W OKRESIE II RZECZYPOSPOLITEJ *

Służba krajowi, służba narodowi, ofiarność -  były dla nas oczywistą wartoś
cią, nie pustym frazesem. Oczywistą -  ale zrazu trudno przekładalną na kon
kret dnia codziennego, sprawdziła ją dopiero wojna.

Temat tak rozległy wymagałby oczywiście poważnych studiów, ogarniają
cych podręczniki szkolne, archiwalia kurialne, instrukcje dla katechetów, ów
czesną prasę katolicką, dokumentację organizacji religijnych i wiele innych 
źródeł. Przekracza to moje możliwości, a nawet ambicje. Tekst ten ma więc 
raczej charakter gawędy wspomnieniowej, z której wyłonią się może pewne 
problemy do refleksji i dyskusji.

Podstawa źródłowa tej wypowiedzi? Z  tej samej materii co sny, bo wspo
mnienia, moje i koleżanek. Ponadto duży rozdział z książki Czesława Miło
sza pt. Rodzinna Europa (Wychowanie katolickie), odpowiedzi na ankietę 
„Znaku” z r. 1957 pt. Formacja katolicka w dwudziestoleciu (głosy Gołubie- 
wa, Turowicza, Swieżawskiego, Plezi, Zawieyskiego).

Jeszcze jedno ograniczenie wypada tu wymienić na wstępie: moje wspom
nienia i refleksje dotyczą tylko młodzieży szkolnej i uniwersyteckiej samego 
miasta Wilna, z pominięciem wsi okolicznych, o jeszcze bardziej zróżnicowa
nej strukturze narodowościowej i wyznaniowej.

Zróżnicowanie to było właściwe gimnazjom wileńskim, zwłaszcza pań
stwowym: miałyśmy tu sporo koleżanek Żydówek, Tatarek, Karaimek, pra
wosławnych Białorusinek, protestantek. Oczywiście szkoły zakonne, nazare
tanek i jezuitów, miały bardziej jednorodną populację. Istniało zazwyczaj 
naraz kilka lub nawet kilkanaście szkół żydowskich (z hebrajskim, polskim 
lub żydowskim -  jidysz językiem wykładowym). Prócz tego gimnazjum rosyj
skie im. A. Puszkina, seminarium białoruskie i gimnazjum litewskie im. Wi
tolda Wielkiego. To ostatnie zrazu niewielkie, bo gromadzące tylko uczniów 
z samego Wilna, do r. 1939 rozrosło się znacznie dzięki napływowi młodzieży 
z okolic Święcian, nie dochodząc jednak nigdy liczby 300 uczniów.

Nie było to jednak najmniejsze gimnazjum: najliczniejsze gimnazja wi
leńskie nie przekraczały liczby 600 uczniów. Dopiero powojenna pedagogia

*Tekst prelekcji wygłoszonej na Tygodniach Kultury Chrześcijańskiej w Bydgoszczy i 
Białymstoku w listopadzie 1987 r.
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czy administracja szkolna w Polsce utworzyła szkoły-giganty, szkoły-fabryki, 
gdzie żaden uczeń nie ma własnej ławki ani klasy, lecz wszyscy błąkają się 
podczas pauzy po korytarzu wraz z całym swoim dobytkiem. Pierwsza moja 
wizyta w takiej szkole przyprawiła mnie o szok.

Pozostańmy na razie przy tej fazie naszej formacji, która przypadała na 
lata szkolne, ściślej: na osiem klas gimnazjum. Katecheza małych dzieci, np. 
przedszkolaków, nie była wówczas praktykowana. Wydawałaby się nawet 
absurdalnym pomysłem. Do komunii św. przystępowało się na ogół w gimna
zjum, w wieku 11-12 lat (jako najmłodsza w klasie ja miałam wówczas lal 
10). Przygotowanie odbywało się indywidualnie: my zawdzięczamy je mądrej 
i pobożnej pani Marii Jeleńskiej. Nie był to więc akt społeczny, ale nie stawał 
się też pokazem zagranicznej mody ani rewią kosztownych prezentów. Stan
dardową pamiątką komunijną była książeczka do nabożeństwa albo obrazek, 
w wyjątkowych wypadkach -  krzyżyk, jeśli go dzieci dotąd nie miały.

Lekcje religii towarzyszyły programowi szkolnemu przez całe osiem lat 
gimnazjum, a po reformie Jędrzejewiczowskiej -  przez cztery lata gimnazjum 
i dwa liceum. Nie zmierzały, jak sądzę, do rozbudzenia pobożności, ale słu
żyły celom poznawczym. Wprowadzano kolejno młodzież w doktrynę i histo
rię Kościoła. (O pożytkach historycznych lekcji mówi z naciskiem Miłosz 
w Rodzinnej Europie). Ukazywały nam one i autorytet papieży, i okresy 
prześladowań Kościoła, np. w czasie rewolucji francuskiej (nienawidziłyśmy 
jej za to -  wbrew entuzjastycznej prezentacji naszej historyczki). Przede 
wszystkim lekcje te -  jak mówi Miłosz -  budowały w nas „świadomość euro
pejską” , poczucie wspólnoty i przynależności do wielkiej kultury i do Kościo
ła powszechnego.

Obszerny program obejmował też dogmatykę i apologetykę. I tu obowią
zywała ścisła wiedza, np. w zakresie błędów uznanych przez Kościół za here
zje. Niektóre herezje okazywały się fascynujące, np. metempsychoza, mani
cheizm, gnoza. Przydawała się ta wiedza przy trudniejszych lekturach (Do
stojewski, a nawet Słowacki).

W długotrwałym i zaciekłym sporze ze swoim katechetą wymienia Miłosz 
różne peccata omissionis katechezy szkolnej, wśród nich przede wszystkim 
brak kontaktu z Pismem św., mszałem i liturgią. Mówi o swoim prefekcie -  
ks. Chomskim: „Gdyby poświęcił się czytaniu i komentowaniu Księgi Hioba, 
w ogóle lekturze ksiąg Starego Testamentu, mógłby nam wyjaśnić, jak cenny 
jest respekt dla tajemnicy. Mógłby nas pouczyć, że judaizm, w przeciwień
stwie do swoich rywali w starożytności, z ich cykliczną wizją świata, ujmował 
stworzenie w ruchu, jako dialog, jako wyłanianie się ciągle modyfikowanych 
pytań i ciągle modyfikowanych odpowiedzi [...] i że tę właściwość odziedzi
czyło po nich chrześcijaństwo” (Rodzinna Europa , s. 72). Kontakt z Pismem 
św. Nowego Testamentu miał wkrótce się zrealizować, już na Uniwersytecie, 
podobnie jak i czynny udział w liturgii (msze św. recytowane). Oczywiście, 
program, przed chwilą wspomniany, każdy katecheta realizował swobodnie,
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według własnego rozumienia i przygotowania, albo metodą wykładu, albo 
dyskusji i prowokowanych pytań. Świeży powiew wnieśli młodzi księża, wy
chowani już w Lublinie czy na Uniwersytecie Stefana Batorego.

Ominęliśmy, jak dotąd, najbardziej kontrowersyjny element naszego wy
chowania religijnego: aspekt etyczny. No, właśnie! Wprawdzie już w latach 
dwudziestych ukazywały się studia czy podręczniki etyki rektora A. Szymań
skiego, o. J. Woronieckiego, a później -  ks. E. Szwejnica, ale -  najpierw jed
nak o pozytywach tego wychowania.

Od dzieciństwa -  wielka dyscyplina (okres pajdokracji nastał później), 
a więc etyka powściągów i wyrzeczeń. W hierarchii powinności -  najpierw 
„obowiązki stanu” , dziecka rodziców i ucznia, stały najwyżej (z dalekim od
niesieniem do naszej godności Polaka i katolika). W praktyce -  najpierw od
robienie wszystkich lekcji, przed zabawą na podwórku czy indywidualną lek
turą.

Ze ścian klasy mówiły do nas hasła: „Idą czasy, których znamieniem bę
dzie wyścig pracy, jak przedtem był wyścig żelaza, jak przedtem był wyścig 
krwi” . Także mądre przesłanie generałowej Zamoyskiej: „Cokolwiek robić 
warto, warto robić dobrze” . Jakże trudno nam teraz odzwyczaić się od ideału 
dobrej roboty -  nie najszybciej wykonanej czy w największej ilości... Prymat 
obowiązku, pracy, dyscypliny przekazywali nam przede wszystkim wychowaw
cy starszego pokolenia, jak prof. Stanisław Kościałkowski, zaprzyjaźniony 
w młodości z Orzeszkową.

Służba krajowi, służba narodowi, ofiarność -  były dla nas oczywistą war
tością, nie pustym frazesem. Oczywistą -  ale zrazu trudno przekładalną na 
konkret dnia codziennego. Sprawdziła ją dopiero wojna. Nasi rodzice odda
wali swoje złote obrączki na FON (Fundusz Obrony Narodowej), my zaś an
gażowałyśmy się -  w różnym charakterze -  w służbę narodową: jako sanita
riuszki, potem jako łączniczki AK, pracownice kontrwywiadu czy tajnego 
nauczania. Wiele moich koleżanek zapłaciło za to więzieniem i zesłaniem do 
obozów na dalekiej północy, na wiadomy Archipelag. Niektóre wróciły po 12 
latach.

Do tych prób przygotowały nas -  pośrednio -  lekcje historii i nasze włas
ne żarliwe lektury w Czytelni Zana. Rodziła się stąd wizja godnej Rzeczypo
spolitej, która miała wielkich mężów stanu: Skarga, Żółkiewski, Czarniecki, 
a przede wszystkim utrwalony wizją Wyspiańskiego -  Walerian Łukasiński, 
męczennik narodowy, arcymodel ofiarności. Rocznice powstań narodowych, 
zwłaszcza powstania styczniowego (którego żywe pomniki były wśród nas) -  
wplatały się w nasz kalendarz liturgiczny.

Dopiero wraz z reformami Jędrzejewiczów, a więc po 1932 r., zaprogra
mowano „wychowanie obywatelskie” . Straciło ono już religijny i etyczny wy
miar: „Straż Przednia” stała się zlaicyzowaną wersją harcerstwa czy jego 
kontrpartnerem. „Myślenie państwowe” miało nasycać cały proces dydak
tyczny. Wiemy, jakim spustoszeniem to zagraża!
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Nie bez zdziwienia stwierdzam dziś sama, że w naszym tak bardzo 
materialnie ubogim życiu rodzin albo dopiero przybyłych z Rosji, albo po
wracających z Pomorza czy z innych stron -  tak mało ważyła troska o zdoby
wanie dóbr tego świata! A przecież żyliśmy w biedzie, absolutnie nieporów
nywalnej do standardu dzisiejszych tzw. niezamożnych rodzin. Masło na sto
le -  dość rzadko, szynka -  parę razy do roku. Żadnych inwestycji, żadnego 
parcia do wzbogacenia się. Terminy: „nuworysze”, „arrywiści” miały wciąż 
odcień pogardy, podczas gdy termin: „nuwopowry” miał odcień żartobliwy, 
ale pozytywny. Do tej klasy właśnie należeliśmy.

Nie znaliśmy oczywiście opozycji: etre-avoir, ale na pewno zespół warto
ści konstytuujących osobę ludzką i jej wyposażenie duchowe i intelektualne 
był, w atmosferze naszej szkoły i naszego środowiska, w daleko większej cenie.

Skąd natomiast obłędny horror, strach przed wszystkim, co ma związek 
z płcią? Skąd przekonanie, że w tej dziedzinie nie ma grzechów lekkich, tylko 
śmiertelne? Że każdy pocałunek wydziela zapach siarki piekielnej? Niejedna 
matka pouczała swoje córki, że każdy akt seksualny, nawet w małżeństwie, 
to akt „ohydny i hańbiący”. Nietrudno sobie przedstawić skutki takich po
uczeń: pogarda dla życia małżeńskiego i rodzinnego, a nawet w ogóle dla mi
łości. Sprawy te kryła zresztą strefa milczenia, to tabu, o którym dziewczyna 
powinna dowiedzieć się dopiero po ślubie.

Jak te metody wychowawcze współistniały ze znanym przecież wyuzda
niem obyczajowym tej epoki, propagowanym przez kabarety, frywolne pio
senki, prasę -  no, i teorie „życia ułatwionego” , pod patronatem takich na
zwisk, jak Irena Krzywicka i Tadeusz Boy-Żeleński? Co prawda, my w Wil
nie byłyśmy od tych wpływów dość izolowane, docierały jednak do nas, przez 
radio i z płyt, owe piosenki, tańczyłyśmy tango w kasynie z oficerami czy na 
prywatkach. Obie -  skrajnie opozycyjne -  wersje życia erotycznego niweczy
ły szacunek dla miłości, utrudniały czy uniemożliwiały jej piękne, radosne 
i czyste przeżycie. Okradły wiele spośród nas z takiej szansy. Czy nie spowo
dowały też rozpadu wielu małżeństw?

Dorosłe już, żartowałyśmy z naszej Mamy i jej kodeksu moralnego: „Dla 
Maman największym grzechem jest pocałunek, potem długo, długo nic, 
a wreszcie drobne grzeszki, jak np. morderstwo z premedytacją” . To natu
ralnie żart. Ale w poważniejszej tonacji mogłyśmy inaczej dokończyć: „[...] 
drobne grzeszki, jak np. upokorzenie bliźniego czy zniesławienie” .

Oczywiście, rygoryzm w tej dziedzinie dotyczył tylko kobiet. Dla męż
czyzn opinia publiczna była nader pobłażliwa.

W powietrzu zaś krążyło wezwanie do pełni życia (tytuł bardzo popular
nej wówczas książki F. Harrisa), hasło „probare omnia” (wypisywałam je so
bie w dzienniczku). Jak mieliśmy dokonywać wyborów, „słysząc naokoło: 
doświadczaj, poznawaj, ośmielaj się, bądź wolny od winy i grzechu” (Mi
łosz).
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Iluż szalonych chłopaków z Wilna wyruszyło w daleki świat w pogoni za 
pełnią życia! Wacław Korabiewicz -  kajakiem do Stambułu, Karol Borchard
-  na dalekie morza (Znaczy kapitan). Czy surowa dyscyplina, etyka powścią- 
gów i wyrzeczeń -  nie musiała przegrać w zapasach z namiętną pasją pozna
nia, sprawdzenia się, przygody? Na pozór -  incompatibilia. A jednak... Jed
nak niektórym spośród nas chyba udało się przeżyć młodość w Wilnie chło
nąc wszystkie uroki tej krainy na nartach, żaglach, kajakach, konno, w pie
szych włóczęgach z przyjaciółmi... Namiętności tej towarzyszył zaś nie mniej 
potężny głód poznania i twórczości, sprawdzenia własnych sił i możliwości, 
wczesnego startu, naukowego i literackiego.

Czy to wystarcza do samorealizacji, do dojrzewania? Nie -  czułam to do
brze. Potrzebny był jeszcze inny skok, choć zbliżony do tego, którym odbija
łam się od trampoliny. Również -  głową w dół. W skoku tym pomogło mi 
grono przyjaciół ze stowarzyszenia Iuventus Christiana.

Stowarzyszenia katolickie na uczelniach wyższych miały status organizacji 
uniwersyteckich, nie kościelnych, podlegały Senatowi i rektorowi, w przeci
wieństwie do Sodalicji, zawsze zależnej od Hierarchii. Dwa stowarzyszenia 
odegrały na uczelniach wyższych II Rzeczypospolitej rolę szczególnie donio
słą: Odrodzenie i Iuventus Christiana, oba bardzo liczne i na wszystkich uczel
niach reprezentowane. Pierwsze z wymienionych ma już swoją monografię 
(autor: Konstanty Turowski, wyd. ODiSS). Drugie -  Iuventus -  tylko bardzo 
bogatą dokumentację. Wspólny program obu organizacji, bardzo czynnych 
i w Wilnie, obejmował udziałów liturgii (msze św. recytowane, naturalnie po 
łacinie, którą wszyscy znaliśmy dobrze ze szkoły), rekolekcje zamknięte (za
zwyczaj wyjazdowe, tygodniowe i milczące) oraz program intensywnego sa
mokształcenia: lektury, w dużej mierze francuskie, prezentowano na zebra
niach.

Nową propozycją Iuventus stało się obcowanie z Pismem św. Nowego Te
stamentu: cotygodniowe zebranie rozpoczynał komentarz wybranego tekstu, 
przygotowywany kolejno przez członków Koła (organizacja pracowała w ma
łych, kilkunastoosobowych Kołach), po czym następowała dyskusja, a w dru
giej części -  referowanie ostatnich lektur, przede wszystkim z zakresu eseisty
ki filozoficznej i religijnej.

Za rewolucyjną (i zrazu bardzo gorszącą) nowość uznano letnie obozy, 
pod namiotami, naturalnie koedukacyjne, bo taki był charakter obu organi
zacji. Założyciel Iuventus i inicjator tych całomiesięcznych obozów szkole
niowych musiał dzielnie odpierać podejrzenia i ataki. Ale ks. Edward Szwej- 
nic, bo o nim mowa, pierwszy duszpasterz i rektor Kościoła Akademickiego 
w Warszawie, miał dosyć odwagi i autorytetu, by tę batalię wygrać. Opieku
nem Iuventus wileńskiego (z tytułem doradcy) stał się ks. Henryk Hlebowicz.

Wszystkie organizacje katolickie na uniwersytetach stanęły przed proble
mem zaangażowania w pracę społeczną. Odrodzenie podjęło się opracowa
nia doktryny społecznej Kościoła. Przedyskutowaniu tej problematyki służy
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ły doroczne „Tygodnie Społeczne” , organizowane z reguły w Lublinie, gdzie 
również działało dynamiczne grono. Wileńską grupę Odrodzenia fascynowa
ły modele wschodnie. Na tym tle doszło do rozłamu: tzw. grupa Dembińskie
go z Wilna opuściła organizację.

Ale większość młodzieży odczuwała potrzebę bezpośredniego kontaktu 
z człowiekiem potrzebującym pomocy. Dawne formuły filantropijne były na
turalnie nie do przyjęcia, odpychały nas. Wiedzieliśmy, że trzeba tych ludzi 
odnaleźć, iść do nich, wypracować jakiś model obecności wśród nich. W War
szawie, przy Kościele Akademickim czy przy Duszpasterstwie Akademickim 
(avant la lettre), powstał wspaniały ruch społeczny Pom-Bli (Pomoc Bliźnie
mu), w którym studenci stali się podmiotami, a nie przedmiotami działań 
społecznych. W Wilnie zrodził się Akademicki Czyn Społeczny. Prowadziliś
my Świetlicę-Klub dla Uliczników. Szalona to była impreza i niezbyt udana, 
mimo wielkiego wkładu czasu, energii i naszych własnych, zarobionych kore
petycjami pieniędzy. Druga inicjatywa miała skromniejszą i bardziej trady
cyjną formę: wzięliśmy pod opiekę najuboższy szpital Wilna, żydowski szpi
tal, gdzie samotne i stare kobiety potrzebowały po prostu rozmowy, książek, 
drobnych posług. To jakoś lepiej potrafiliśmy robić.

Wreszcie przyszło zaangażowanie, w które rzuciliśmy się z entuzjazmem. 
To było właśnie to: forma działania i apostolatu dla nas (in spe) intelektualis
tów katolickich: własne pismo. Już nie organ jednej organizacji, ale Porozu
mienia Akademickich Katolickich Stowarzyszeń (PAKS). Nazwane zostało 
więc Paxem. Przedstawiał je ambitny podtytuł-zawołanie bojowe: „O chrześ
cijańską kulturę jutra” . Hasło -  chyba autorstwa Jerzego Turowicza, który 
opublikował broszurę pod takim tytułem.

Pismo było bojowe, nawet agresywne: rozpierała nas pewność, że to wła
śnie my, młodzież, budujemy jutro kultury chrześcijańskiej w Polsce. Naj
starsza gwardia dochodziła do lub osiągnęła 25 lat: S. Stomma, A. Gołubiew, 
Cz. Zgorzelski, reszta zbliżała się do dwudziestki. Z  pismem współpracowali 
od razu J. Turowicz i S. Swieżawski. Nietrudno w tym dostrzec prototyp 
późniejszego „Tygodnika Powszechnego” .

Warto dodać, że na terenie uczelni wyższych istniało sporo czasopism stu
denckich o różnym charakterze, także reprezentujących poszczególne organi
zacje katolickie („Prąd” , „Iuventus Christiana” , „Nurty” -  na KUL-u), a na
wet pismo informujące o życiu różnych stowarzyszeń („Młodzież Katolic
ka”), żadne z nich jednak nie mogło się mierzyć z „Paxem” w zakresie bogac
twa problematyki i dynamiki. Wreszcie powstały -  już w latach trzydziestych
-  dwa pisma o bardzo wysokim poziomie, wspierane znakomitymi piórami: 
„Verbum” w Laskach i „Kultura” w Poznaniu. Wymieniam tylko zjawiska 
nowe, stymulujące.

Zatrzymało nas tu dłużej pytanie, które każdy z nas musiał sobie wów
czas postawić: jak mamy realizować swoje powołanie? Jak służyć kulturze 
chrześcijańskiej i Kościołowi? Jak służbę tę zintegrować z własną pracą za
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wodową? Nazwalibyśmy to dziś problemem laikatu i jego miejsca w Kościele 
powszechnym.

Prasa katolicka -  to było jedno z rozwiązań, wyraziście się rysujące. Czy 
i kto z nas przebije się jako publicysta? jako pisarz? jako pracownik nauko
wy? Jeśli dziś młodzież narzeka na brak perspektyw -  wówczas były one zna
cznie mglistsze. Na przykład w zakresie możliwości uzyskania etatu asystenta 
na uniwersytecie. Na licznej przecież polonistyce wileńskiej, przy wszystkich 
katedrach literackich łącznie -  dwa etaty, od wieków zajęte (nie było rota
cji). Do pracy nauczycielskiej trzeba się było przygotować przez dwuletnią 
bezpłatną praktykę, do pracy w bibliotece naukowej -  przez roczną prakty
kę, również bezpłatną, bez żadnej gwarancji zatrudnienia. Szanse były więc 
nikłe, p iw  wszystkich wyróżnieniach, stypendiach doktorskich itp.

Jeszcze jeden problem moralny, już innej natury, domagał się odpowie
dzi, zajęcia stanowiska: problem tzw. mniejszości narodowych, choć katego
rie te i wówczas były wielu z nas całkowicie obce. Jednoznacznym oburze
niem zareagowaliśmy (nie w imieniu całej młodzieży akademickiej to mówię) 
na getto ławkowe. Nigdy nie było go na polonistyce USB -  zresztą i obaj pro
fesorowie, Manfred Kridl i Konrad Górski, dali temu zdecydowany odpór. 
Serdeczne przyjaźnie wiązały nas również często z koleżankami Litwinkami, 
Białorusinkami i Żydówkami -  zresztą i te rozróżnienia były nam obce.

Nierozwiązalną trudnością były natomiast uczuciowe związki między part
nerami przynależnymi do różnych wyznań, nawet chrześcijańskich. Arcybis
kup Jałbrzykowski nie pozwalał na ślub z prawosławnym, nie mówiąc już
o małżeństwie z mahometanką-Tatarką. A przecież zmiana wyznania, porzu
cenie wiary domu rodzinnego pociągało nieraz tak bolesne rozdarcia, że 
w wielu wypadkach trzeba się było raczej wyrzec miłości i małżeństwa.

Nie różnice etniczne czy wyznaniowe sprawiły, że niektóre gorące przy
jaźnie rozprzęgły się, a w pewnych wypadkach należało zrezygnować z wszel
kich kontaktów. Zdecydowały o tym wybory -  nie polityczne, lecz moralne: 
decyzja o współudziale w niszczeniu kultury oraz niezbywalnych praw czło
wieka czy też o obronie tych praw i budowaniu kultury na innych przesłan
kach opartej.

W naszej formacji niezwykła rola przypadła książkom. Lektura była naj
dosłowniej -  naszą d r o g ą .  Nie rozstawaliśmy się z książką: towarzyszyła 
nam wszędzie -  na wakacjach, na wycieczkach, na wizytach. Nałóg czytania 
rodził się i utrwalał w domu. Najpierw -  i przez długie lata -  matka czytała 
dzieciom, potem lektura stawała się elementem świątecznych popołudni, 
wreszcie czytałyśmy same. Uczono mnie od początku szacunku do książki: 
przy czytaniu obowiązywała wyprostowana postawa, bez opierania się o krze
sło czy fotel. Lektura na łóżku czy na kanapie była zakazana. Dyscyplinę tę 
rozluźniały trochę wakacje, zwłaszcza pobyt na koloniach, gdzie czytało się 
również godzinami (co najmniej 4-5 godzin dziennie, cały czas wolny), ale 
w ogrodzie, pod drzewem. Na szczęście nigdy nie czytałam głupstw, przeważ
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nie wielką klasykę światową, a od trzynastego roku życia literaturę francuską 
w oryginale. To tam, nad Wilią, poznałam Nad Niemnem , Pamiętniki Wacła- 
wy> prawie całą Orzeszkową, potem powieści Żeromskiego, Manna, Conra
da, wreszcie Mauriaca. Tam opłakałam tajemnicę Iwona Frontenac, przygar
niając do serca jego samotność („odnowię zawsze samotność dokoła ciebie”).

W 1951 r. „Znak” rozpisał pierwszą ankietę, pytając: „Jakie książki ostat
niego stulecia odegrały decydującą rolę w ukształtowaniu mego poglądu na 
świat oraz postawy moralnej”? Respondentami stali się przeważnie ludzie 
mego pokolenia lub o kilka lat starsi, których młodość przypadła jednak na 
okres II Rzeczypospolitej. Okazało się, że wykarmiła nas przede wszystkim 
literatura francuska: Maritain {Religia i kultura, Humanizm integralny), Gil- 
son, a w zakresie powieści o problematyce religijnej -  Mauriac i Bernanos 
{Pod słońcem szatana, Radość). Fascynował nas również Chesterton, bardzo 
przed wojną popularny, świetny w swojej dowcipnej, paradoksalnej apologii 
chrześcijaństwa.

Gorzkiej prawdy o kobiecie uczyła Sigrid Undset, jak i później Gertruda 
von Le Fort -  dwie wspaniałe pisarki, ukazujące dojrzewanie człowieka do 
prawdziwego chrześcijaństwa. Ale i nasze polskie autorki, najpierw Kossak- 
Szczucka, a potem Malewska odsłaniały podobnie rozległe horyzonty. Posta
wy moralne kształtował też na pewno Conrad, a zasięgu jego oddziaływania 
nie sposób przecenić. Twórczość jego uczyła lojalności, wierności, męstwa, 
cnót wielce chrześcijańskich przecież, choć nieraz przebranych w cywilne 
imiona. Już przed wojną rodziła się też i zyskiwała popularność eseistyka re
ligijna, zrazu przeważnie obca, ale wkrótce i naszej rodzimej proweniencji. 
Do szczególnie popularnych pozycji należały Światła tajemnic Sz. Jeleńskiego.

Wreszcie, last but not least, wypada wspomnieć o oddziaływaniu pięk
nych osobowości wileńskich na nasze dojrzewanie. W naszym światku postaci 
takich nie brakło, warto jednak odpowiedzieć sobie na pytanie, jakie to ce
chy i wartości decydowały o ich autorytecie. Przede wszystkim prof. Stani
sław Kościałkowski, „Jezusik” , wspaniały wychowawca młodzieży, „najpro- 
mienistszy” , wcielenie dobroci i pokory. To właśnie fascynowało w nim naj
bardziej: pokora i ewangeliczne ubóstwo, które dyskretnie praktykował, po
święcając gros swoich dochodów na pomoc dla młodzieży. Podobnie rygory
styczne ubóstwo zachowywał i ks. prof. Leon Puciata. Biskup Łoziński zapy
tywany, dlaczego jeździ trzecią klasą, zwykł odpowiadać: „Bo nie ma czwar
tej” . Nigdy po wojnie nie zdarzyło mi się żyć wśród ludzi tak świadomie 
i konsekwentnie praktykujących wyrzeczenie i ubóstwo.

Wielkim autorytetem, naukowym i moralnym, cieszył się też nieugięty, 
nieustraszony, niepodległy żadnym wyrachowaniom i ambicjom prof. Marian 
Zdziechowski. Także i Henryk Elzenberg oraz Manfred Kridl, autentycznie 
pokorny, choć równocześnie tak śmiały w swoim nowatorstwie.

Ale surową dyscyplinę w całym swoim życiu reprezentował także arcybis
kup Jałbrzykowski, codziennie od szóstej rano dostępny w katedrze dla
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wszystkich, choć niepopularny na ogół wśród młodych księży. Studenci nie 
oblegali jego konfesjonału, wiedzieli jednak, że dom arcybiskupa jest dla 
nich zawsze otwarty. Jako studentka, byłam tam wielokrotnie na herbatce, 
pączkach -  i rozmowie.

Pokora, życzliwość, wyrzeczenie, ubóstwo -  wydaje się, że ten zestaw 
wartości składał się na model chrześcijanina, najbardziej czczony u nas, 
w Wilnie. Nie sposób pominąć i „wielkich dam” Wilna, benefaktorek mło
dzieży szkolnej i akademickiej, takich jak Maria Mieczysławowa Jeleńska 
i margrabina Umiastowska. Ta ostatnia rozdała swoje majątki jako obiekty 
na kolonie letnie dla młodzieży szkół średnich, zaś wielkie dobra Żemłosław 
dostały się w darze Wydziałowi Rolnemu Uniwersytetu Stefana Batorego. 
Wiadomo było, jak surowe życie prowadziły obie panie, odmawiając sobie 
wszystkiego, co wykraczało poza bardzo skromny standard. _

Na koniec niech przywołane będzie nazwisko księdza, którego legenda 
wciąż rośnie i zatacza coraz szersze kręgi. To ks. prof. Henryk Hlebowicz, 
rzeczywisty, choć może bez formalnej nominacji, duszpasterz akademicki 
USB, doradca i współzałożyciel Iuventus Christiana. Gwałtownik Boży, swo
ją rewolucyjną postawą poprzewracał różne zakazy i tabu, przyjaźnił się 
z „niewiernymi” , zawsze ufny w dobrą wolę człowieka i możliwość nawróce
nia. Zginął na Białorusi, nie wiedzieć z czyjej ręki, bardzo jeszcze młody (ale 
wizja ks. Henryka spokojnego staruszka jest w ogóle niemożliwa). Jak błys
kawica przemknął przez naszą młodość i zgasł z nią razem. Skąd ta dzisiejsza 
fascynacja postacią ks. Henryka? Czy dzisiejsza generacja widzi w nim model 
tych wszystkich dynamicznych duszpasterzy, którzy prowadzą młodzież na 
pielgrzymki, ale i w Tatry, pod żagle, na kajaki?

*

I ty, wilnianko, ani słowa dotąd o Ostrobramskiej Pani? Czy nie pod Jej 
opieką minęło twoje dzieciństwo? Czy nie chroniła ciebie w latach wojny? 
Czy rytm Godzinek nie został ci we krwi?

Niełatwo to zwerbalizować. Strzegła miasta i mojej młodości. Do Niej 
biegłam w trudnych chwilach. „Monstra te matrem nostram esse” -  pisałam, 
szesnastoletnia. Na Jej ręce kierowałam do Boga zrozpaczone prośby w tra
giczne dni Września, dziękując Bogu, że prof. Zdziechowski nie żyje i pro
sząc o czyjąś śmierć.

Kto z nas dochował zawartego z Nią przymierza? I co zdołaliśmy przeka
zać młodszym, sami przecież niewierni?
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O ETHOSIE „WYCHOWANIA PAŃSTWOWEGO” 
PO 50 LATACH

Poczucie, że żyje się w rzeczywiście własnym, niezależnym państwie i że 
u podstaw tego życia stoi osiągnięcie-sukces, to istotne wyznaczniki świado
mości Polaków w okresie międzywojennym i zarazem podstawowy kapitał 
wyjściowy ideologii wychowawczej lat trzydziestych.

Słownik W. Kopalińskiego podaje, że ethos można rozumieć jako „prze
wodnie ideały charakteryzujące jakąś grupę, społeczność” , „zespół wartości 
będący podstawą głównych form, wzorców zachowania się” . Myślę jednak, 
że w intuicyjnym odczuciu na określenie to składają się nie tyle, czy nie tyl
ko, precyzyjnie określone normy i wartości, ile także zakres pojęć i skoja
rzeń, a także stanów emocjonalnych i nawyków językowych, czyli pewna at
mosfera czy klimat ideowo-moralny. Można więc postawić dwa pytania: czy 
istniał określony ethos -  klimat ideowo-moralny charakterystyczny dla poko
lenia dorastającego w okresie II Rzeczypospolitej i na ile ethos ten był wyni
kiem świadomej akcji wychowawczej prowadzonej przez obóz rządzący Pol
ską w latach 1926-39? Odpowiedź na te pytania doprowadzić może do próby 
szerszej refleksji na temat związków zachodzących między postawami społe
czeństwa polskiego w okresie wojny a atmosferą wychowawczą kształtowaną 
w latach trzydziestych.

Formułą ideologii wychowawczej głoszonej i realizowanej w latach trzy
dziestych przez obóz rządzący Polską stało się wychowanie państwowe. Jak 
to tego doszło? W 1926 r. nastąpił fakt zasadniczy przejęcia państwa przez 
określoną grupę, która wyraźnie i jasno głosiła: „Raz zdobytej władzy nie 
oddamy”. I z tego trzeba sobie zdawać sprawę. Państwo polskie stawało się 
zarazem państwem sanacyjnym, a przywódcza grupa piłsudczyków -  depozy
tariuszem tego państwa.

Mając poczucie trwałości swej władzy oraz odpowiedzialności za dalsze 
losy Polski, obóz piłsudczyków miał świadomość konieczności sformułowa
nia możliwie pełnej ideologii wychowawczej i systemu jej realizacji. Ideolo
gia ta miała spełniać wymóg konsolidacyjności i swoistej ponadprogramowoś- 
ci. Miała być dla wszystkich i zarazem być jedyną. Należało odrzucić „teore
tyzowanie partyjne” , jak mówili jej twórcy, a oprzeć się na kategoriach mo
ralnych (nie politycznych) i operować konkretami -  potrzebami państwa 
i jego racji stanu. Tak więc w jakiejś mierze była to „ideologia”, która wsty
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dzi się być „ideologią” , program, który wstydzi się być „programem” , w sen
sie: doktryną.

Wymogi powyższe wydawała się spełniać formuła wychowania państwo
wego, z założenia konsolidacyjna, a zarazem mogąca aspirować do pozycji 
monopolistycznej. Łatwo było wprowadzić do tego typu ideologii wychowaw
czej aurę konkretności i realizmu. Bazowała ona na rzeczywistej radości 
z odzyskanego państwa i jakby adoptowała cały dynamizm społeczny wiążący 
się z euforią odzyskania niepodległości. Dodatkowo określenie „państwowe” 
zastępowało niewygodne z wielu względów dla obozu sanacyjnego określenia 
„narodowe” czy „społeczne” . To pierwsze kojarzyło się z działaniami Stron
nictwa Narodowego, nie nadawało dla wielonarodowościowej Rzeczy
pospolitej i brzmiało jak „patriotyzm czasów niewoli” -  tak stwierdzali sana- 
torzy. Z  kolei wychowanie społeczne występowało w wielu sformułowaniach 
programowych takich partii, jak PPS czy stronnictwa ludowe, nie pasowało 
do całej koncepcji sprawowania władzy charakterystycznej dla sanacji, a tak
że nie miało waloru „niepodległościowo-patriotycznego” .

Koncepcja wychowania państwowego głosząc jako jedną z naczelnych ka
tegorii lojalność wobec państwa, utożsamiała ją zarazem z lojalnością wobec 
grupy, która to państwo uosabiała.

„Wychowanie państwowe” jako obowiązująca ideologia wychowawcza 
zostało sformułowane, proklamowane i wprowadzone do systemu edukacyj
nego na początku lat trzydziestych. Towarzyszyła temu zmiana ustawodaw
stwa szkolnego z zasadniczą reformą z r. 1932 na czele. Nie tu miejsce na cha
rakterystykę ówczesnych zmian w szkolnictwie, warto jednak zwrócić uwagę, 
że m.in. polegały one na pełniejszym podporządkowaniu oświaty państwu. 
Dla celów tego artykułu istotna jest jednak próba odtworzenia struktury 
ideowej -  modelu ideologii wychowawczej zwanej wychowaniem państwo
wym.

Punktem wyjścia było założenie, że konieczne jest nowe rozumienie pa
triotyzmu. Patriotyzm czasów niewoli trzeba przekształcić w patriotyzm cza
sów niepodległości, na miejsce wzorców negacji i walki należy postawić hasła 
afirmacji i pracy -  twórczości. Potrzebna jest nowa synteza ethosu romanty
cznego i pozytywistycznego. Nie było to wcale łatwe. Próbę tę podjęli dwaj 
ludzie, którzy wnieśli największy wkład w tworzenie koncepcji nowego wy
chowania: Sławomir Czerwiński i Adam Skwarczyński. Naczelnym wzorcem 
według Czerwińskiego miał stać się „bojownik-pracownik” , reprezentujący 
zarazem „aktywnie lojalną” postawę wobec państwa, a głównymi kategoria
mi w rozważaniach Skwarczyńskiego były „odpowiedzialność i praca” .

Podstawowym zagadnieniem, jak widać, stawało się szukanie wyjścia 
z impasu celów osiągniętych. Trzeba było dostosować struktury myślenia, ka
tegorie językowe, postawy wytworzone w czasach zaborów do potrzeb nie
podległego państwa polskiego, i to państwa rządzonego przez piłsudczyków. 
Proponowano zarówno młodemu pokoleniu, jak i całemu społeczeństwu (bo
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aspiracje wychowawcze nie sprowadzały się do wpływu na młodzież) nastę
pujący model rozumowania: My (grupa Marszalka) wbrew wszystkim dąży
liśmy do niepodległego państwa w okresie przedwojennym, my je wywalczy
liśmy przez czyn zbrojny, ale je nam odebrano. Ci, którzy poprzednio nie 
wierzyli w idee niepodległości, przejęli w nim władzę i zaczęli to państwo 
marnować. A  więc jeszcze raz wbrew wszystkim odebraliśmy „swoje” państ
wo, aby budować jego wielkość. Aby móc to osiągnąć, nie możemy jednak 
nadal samotnie walczyć, lecz musimy przystąpić do wielkiej pracy wychowy
wania narodu.

Jak rysował się ideał wychowawczy, pożądany wzorzec postaw jednostki 
i zbiorowości?

Obywatel-państwowiec miał cechować się realizmem w ocenie rzeczywis
tości i zarazem swoistym idealizmem moralnym -  romantyzmem czynu. Silna 
wola, zdolność do zdyscyplinowanego działania połączona z wiarą we własne 
siły, dynamizmem i nastawieniem prospektywnym, a także prozelityczny sto
sunek do państwa -  to pożądane cechy. Często powtarzano, że należy „bać 
się filozofów” , zerwać z anarchicznością polskiego charakteru narodowego, 
z nawykami „demokracji i demoliberalizmu” , indywidualizmem i tradycjami 
czasów, gdy „ewangelią życia zbiorowego była Deklaracja praw człowieka 
i obywatela. W jednym z artykułów autorstwa M. Kreczmara w „Zrębie”, 
piśmie poświęconym propagowaniu wychowania państwowego można było 
przeczytać: „Bez względu na to, jaki jest czy będzie rząd, musimy uczyć, że 
każdy rząd kolejny to nasz zwierzchnik, a każde jego poczynanie ma na wido
ku własne nasze dobro” . Temu wzorcowi obywatela towarzyszyły też ideały 
życia zbiorowego. Społeczność rozwijać się ma w ramach państwa. „W ra
mach państwa i w oparciu o nie kształtuje się życie społeczeństwa” brzmi art.
4 Konstytucji, która weszła w życie w r. 1935. Równocześnie stwierdza się, że 
właśnie w tych ramach możliwy jest pełen rozwój jednostki.

Społeczność rozwijająca się w ramach państwa ma być zbiorowością zhie
rarchizowaną, jest tu miejsce na wybitną jednostkę -  „wodza” i „twórczą eli
tę moralną". „Wartością wysiłku i zasług obywatela na rzecz dobra powsze
chnego mierzone będą jego uprawnienia do wpływania na sprawy publiczne”
(art. 7 Konstytucji). Takie określenia, jak „służba”, „wódz”, „dyscyplina”, 
„likwidacja «cywilnego stosunku do państwa»” przewijać się będą często 
w wypowiedziach na tematy wychowawcze. Twierdzi się, że najważniejsza 
w życiu człowieka jest strona woluntarno-emocjonalna, natomiast zbytni in- 
telektualizm grozi relatywizmem oraz wytworzeniem się nawyków „negacji 
i krytykanctwa”. Tak w zarysie przedstawiają się ogólne założenia ideologii 
wychowawczej zwanej wychowaniem państwowym.

Trzeba jednak stwierdzić, że w połowie lat trzydziestych wyraźnie w wie
lu oficjalnych wypowiedziach dźwięczy niepokój, że wychowanie państwowe 
się nie udało. Pojawią się próby zdynamizowania koncepcji przez silniejsze 
eksponowanie idei „obronności” , „narodu pod bronią” , „kultury heroicz
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nej” , hasła zresztą wiążące się z ówczesną sytuacją polityczną. Będzie się dą
żyć do rehabilitacji hasła wychowania narodowego i szerzej uwzględniać mo
tywy religijne w koncepcjach wychowawczych. Ale w ostatnim okresie II 
Rzeczypospolitej o „wychowaniu państwowym” mówi się już w czasie przesz
łym. Wśród sanatorów wytwarza się przekonanie o bezpotomności tej forma
cji ideowej -  elita młodzieży odchodzi na lewo i na prawo. Warto przypom
nieć, jak ogromny ładunek niechęci do tzw. sanacji można znaleźć w wielu 
wypowiedziach na emigracji i w kraju w okresie II wojny światowej. To wca
le nie komuniści zaczęli krytykę polityki piłsudczyków.

Wróćmy do pytań sformułowanych na początku i zarazem spróbujmy 
właśnie z perspektywy 50 lat, jakie dzielą nas od końca II Rzeczypospolitej, 
spojrzeć na ideologię wychowawczą wówczas głoszoną i realizowaną.

Wydaje się, że o ile można mówić o istnieniu określonego ethosu -  atmo
sfery wychowawczej charakterystycznej dla okresu przedwojennego, o tyle 
ideologia wychowawcza w postaci wychowania państwowego nie była tu 
czynnikiem decydującym, choć wieloma swymi wątkami odpowiadała klima
towi tych lat.

Zacznijmy od próby bilansu tej ideologii, źródeł jej słabości, a także po
zytywów, i takie bowiem istniały. Koncepcja „wychowania państwowego” 
cierpiała przede wszystkim przez fakt, że jej przyjęcie czy przynajmniej ze
wnętrzne poparcie było „opłacalne” . Jest to ogromny ciężar, którym obar
czona jest każda ideologia wychowawcza realizowana przez „rządzących” , 
w warunkach gdy ideolodzy stają się urzędowymi decydentami. Ogólnie 
można powiedzieć, że każda ideologia wychowawcza głoszona i realizowana 
w warunkach traktowania jej jako monoideologii skazana jest na niebezpie
czeństwo fasadowości. Poza tym same formy realizacji tej ideologii oraz 
wprowadzania jej w życie uwydatniały jej negatywne strony, a także powo
dowały zupełnie niezamierzone szkodliwe skutki wychowawcze. Ideologię tę 
bowiem -  zwalczaną zarówno przez prawicę, jak i lewicę -  wprowadzano czę
sto w atmosferze szykan i przymusu, i to ze strony ludzi nie zawsze przekona
nych o jej słuszności (nie tyle ideowców, ile karierowiczów). Musiało to po
wodować przewagę formy nad treścią i powierzchowność, a także kształcić 
obłudę i oportunizm. Frazesy zastępowały poglądy.

Źródła słabości ideologii wychowawczej głoszonej przez obóz sanacyjny 
tkwiły też w samej strukturze ideowej. Atrakcyjność postulowanych wzorców

»

była bardzo trudna do osiągnięcia. Żądano ogólnej afirmacji „lojalnego entuz
jazmu”. Tak często używane, a raczej nadużywane określenia, jak „radosna 
twórczość” czy działania „państwowotwórcze” nabrały już wówczas zabar
wienia ironicznego. Chciano trafić do wszystkich, połączyć wszelkie sprzecz
ności i ta ogólnikowość przekształcała się stopniowo z zalety w wadę, groziła 
zatraceniem tożsamości struktury ideowej. Pracy realizacyjnej miał towarzy
szyć emocjonalny dynamizm. Hasłem „dynamizującym” miało stać się hasło 
„Polski mocarstwowej” . Kult indywidualności, twórczej mniejszości -  tych,
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którzy „nie chcieli od nikogo uznania” -  miał być równoczesny z kultem kar
ności i podporządkowania, zwalczaniem indywidualizmu. (Notabene częste 
to zjawisko, że dane pokolenie odmawia następnemu prawa do własnych 
przeżyć pokoleniowych).

Tragiczny paradoks ideologii wychowawczej sanacji polegał na tym, że 
wiele słusznych postulatów w konkretnej sytuacji ówczesnej Polski stawało 
się w realizacji zaprzeczeniem samych siebie. Zaangażowanie społeczne, 
twórcza inicjatywa i stawianie ponad wszystko interesów Polski były cechami 
postulowanymi, ale pod warunkiem, że będą nastawione „pro” wobec istnie
jącego rządu, że nie przekroczą ram wyznaczonych przez politykę sanacji. 
Podstawowym postulatem była akceptacja założeń istniejącego porządku po
litycznego i, co ważniejsze, programu i polityki grupy rządzącej. Teoretycy 
sanacji przez swoją ideologię wychowawczą nie tyle zaopatrywali obywatela 
w zasób określonych poglądów, ile kształtowali pewną postawę psychiczną. 
Ujawniała się tu słabość intelektualna tej ideologii. Hasło „pracy realizacyj
nej” pozbawione świadomie wszelkich konsekwencji ideowych i politycznych 
sprowadzało się w praktyce do typowo pozytywistycznego „własnego ogród
ka” . Był to skutek obaw przed szerszymi programami społecznymi czy politycz
nymi. Z  jednej strony występowało więc świadome hamowanie wszelkiej 
szerszej czy oryginalniejszej myśli i działalności ideowej, z drugiej ideologia, 
którą sama sanacja proponowała, była z założenia mało atrakcyjna, zwłasz
cza dla młodych, u których z reguły łatwiej przyjmują się postawy opozycyj
ne, czy przynajmniej niezależne, niż narzucane z góry. Wobec tej alternaty
wy, gdy jedne drogi poszukiwań ideowych były zabraniane, drugie zaś mini
malnie atrakcyjne, pozostawało albo aideologiczne „wiązanie sznurków” 
w ZHP, albo -  dla młodzieży o dojrzalszych zainteresowaniach -  szukanie 
programów poza sanacją.

Polityka młodzieżowa sanacji, szczególnie wobec młodzieży inteligen
ckiej, jej elity ideowo-intelektualnej, zawierała pewne specyficzne cechy. Po 
pierwsze występował w niej swoisty radykalizm. Przynajmniej na początku 
była bardziej lewicowa, czy „robiona na lewicowo”, niż oficjalna ideologia 
tego obozu. W ten sposób „naturalnej” w tym czasie lewicowości młodzieży 
chciano nadać „prorządowe ramy” . Podniecając młodzieńczy radykalizm, jed
nocześnie go neutralizowano piłsudczyzną. Powstawało w ten sposób nie
bezpieczeństwo. Obóz rządzący stawał się jakąś „stacją przeładunkową” dla 
części młodzieży. Kierunek dalszej ewolucji poglądów młodych ludzi szedł 
niemal z reguły w lewo.

Oprócz radykalizmu drugą platformą pozyskiwania młodzieży była plat
forma pracy realizacyjnej dla dobra państwa. Wreszcie istotnym czynnikiem 
przyciągającym młodzież była cała idea niepodległościowa, legenda czynu 
zbrojnego i sentyment do Komendanta. Stąd w momencie odchodzenia częś
ci młodzieży częste będzie zarzucanie sanacji niewierności wobec własnej 
przeszłości, oddzielanie Marszałka od jego obozu. W ostatnich latach przed
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wojną dochodzi do paradoksalnej sytuacji. Tworzą się półkonspiracyjne gru
py stawiające sobie za główny cel głoszenie „ideologii Piłsudskiego”. Może 
jest to prawidłowość, że w warunkach, gdy dana ideologia staje się rządzącą 
i wkracza w stadium realizacji, musi utracić swą „dziewiczą szlachetność”, 
a wtedy tworzą się grupy opozycyjne, u których platformą opozycji jest prze
ciwstawienie pojęć i poglądów etapu „heroiczno-utopijnego” ideologii, po
glądom i praktyce etapu realizacji.

Zarysowana powyżej charakterystyka negatywnych stron realizacji „wy
chowania państwowego” nie daje jednak pełnego obrazu. Wydaje się, że 
obóz sanacyjny przyczynił się do wytworzenia w ówczesnej Polsce niepowta
rzalnej „atmosfery wychowawczej” , wynikającej zarówno z oficjalnie głoszo
nej ideologii wychowawczej, jak i z całej tradycji ideowej, na której opierała 
się sanacja i którą mniej lub bardziej świadomie kultywowała, a także z syste
mu wartości akceptowanych przez ten obóz. Składały się na tę atmosferę na
strój egzaltowanego patriotyzmu, aura bohaterstwa i podniosłego patosu, 
operowanie imponderabiliami na co dzień. Nastroje te mogły drażnić i śmie
szyć, ale w jakiś sposób na pewno oddziaływały przynajmniej na część mło
dzieży. Świetnie to opisuje T. Borowski: „Jak całe jego świeże i żywiczne po
kolenie, Sowizdrzał, zapisujący całe bruliony wolnymi wierszami i prozą poe
tycką, całym sercem wtopił się w życie społeczne szkoły, płacąc i sam zbiera
jąc składki na Ligę Morską i Kolonialną, na obronę powietrzną państwa, na 
fundusz obrony morskiej. Pokierowany przez mądrego humanistycznego 
nauczyciela przeczytał «Dysproporcje» ministra Kwiatkowskiego i zrozu
miał, że Polska skazana jest naprawdę na wielkość, że trzeba znieść małość, 
zaślepienie, biedę i nędzę i «polski odwieczny kłam», potem krzyczał «na Ko- 
wno» i zapamiętał dzień i godzinę wkroczenia wojsk generała Bortnowskiego 
na «okupowane przez Czechów» Zaolzie. Latem pojechał na obóz PW, po
tem wróciwszy czytał w parku Platona i Hoene-Wrońskiego i Króla-Ducha 
Słowackiego [...] mając ufną pewność, że jest złączony z narodem i prawem 
duchową więzią, mocniejszą niż wola człowieka” *.

Podstawowym kapitałem, jeżeli tak się można wyrazić, był fakt niepodle
głości. Niepodległa ojczyzna, dla której określenia nie używano przymiotni
ków „ludowa” czy „pańska” , była niewątpliwą wartością wyjściową, czymś, 
co nadawało blask i autentyzm wielu pojęciom i działaniom. (Abstrahuję tu 
świadomie od problemów mniejszości narodowych). Ten blask wzmocniony 
był faktem, że niepodległość była tak świeża. Euforia 1918, choć trochę zsza
rzała, rzutowała nadal na lata trzydzieste. Europa była jeszcze Europą, 
w której było miejsce na rzeczywistą niepodległość państw. Wiąże się z tym 
druga sprawa: mimo wszelkich kryzysów i załamań, konfliktów i nędzy części 
ludności -  społeczność tej Polski była społecznością sukcesu. U progu II Rze
czypospolitej stał sukces -  zwycięstwo wyrażające się właśnie w jej zaistnie

* Zostawcie umarłych w spoko ju , „Polityka”, 1965 nr 27
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niu. Te dwa elementy -  poczucie, że żyje się w rzeczywiście własnym niezależ
nym państwie i że u podstaw tego życia stoi osiągnięcie-sukces, to istotne wy
znaczniki świadomości Polaków w okresie międzywojennym i zarazem pod
stawowy kapitał wyjściowy ideologii wychowawczej lat trzydziestych. Był to 
czas, gdy nie wstydzono się wielkich słów. Obszar języka i zarazem emocji 
był jak książka, z której nie powyrywano jeszcze kolorowych obrazków, było 
w nim miejsce na patos, romantyczne rekwizyty nie były „rekwizytami”, lecz 
żywymi i twórczymi wartościami.

Obecnie, po 50 latach można spojrzeć na działalność wychowawczą obo
zu zwanego sanacją z jednej strony jak na zmarnowaną szansę, z drugiej zaś 
jako na próbę realizacji idei, które nadal zachowały trwałą wartość, a może 
nawet dziś nabierają wyjątkowej aktualnością odpowiadają rzeczywistym po
trzebom. Idee te sprowadzić można do czterech głównych dążeń. Chciano 
ukształtować w życiu społeczeństwa polskiego:

-  kulturę życia państwowego
-  kulturę zbiorowych działań
-  kulturę pracy konstruktywnej i służby
-  kulturę życia imponderabiliami i poważnego traktowania kategorii 

moralnych w życiu publicznym.
Myślę, że właśnie dziś warto do tych wątków wrócić, jednocześnie widząc wy
raźnie wszelkie negatywy warunków ich realizacji w okresie po 1926 r., gdy 
dokonywała się próba utożsamienia państwa z grupą rządzącą.

W ostatnim okresie szczególnie młode pokolenie w Polsce przejawia wiel
kie zainteresowanie okresem II Rzeczypospolitej, tak jakby pragnęło odbu
dować ciągłość dziejów przerwaną zarówno przez wieloletnie wysiłki oficjal
nej propagandy PRL, jak i przez rzeczywiste zakręty historii powodujące 
„przerwę” w świadomości historycznej tych pokoleń, których doświadcze
niem był nawet nie tyle rok 1939, co 1945. Zjawisku temu towarzyszy skąd
inąd naturalna tendencja do apologii i idealizacji. Jednak nie tędy droga.

Kiedyś mówiono o II Rzeczypospolitej: „I wszystkim się zdawało, że to 
Polska gra jeszcze, a to echo grało” . Tego typu widzenie także wydaje się 
nieprawdziwe, jest wyrazem poczucia klęski i rozczarowania tego pokolenia, 
które przeżyło II wojnę i jej bezpośrednie konsekwencje. Dziś z perspektywy 
półwiecza staje przed nami zadanie odnalezienia naszego, własnego spojrze
nia na Polskę sprzed 1939 r., wyzwolonego z różnorodnych frustracji. Nie 
musi już na tym oglądzie ciążyć ani poczucie klęski, ani obowiązek obrony 
dziedzictwa historycznego narodu, ani uroczysto-patetyczne wymogi obcho
dów rocznicowych. Perspektywa Września w patrzeniu na II Rzeczypospolitą 
rozumiana być może dwojako. W latach pięćdziesiątych perspektywa Wrześ
nia sprowadzała się do traktowania całego dwudziestolecia jako drogi do klę
ski. Hasło programu szkolnego z 1952 r. dotyczące dziejów II Rzeczypospoli
tej brzmiało: „Polska w dwudziestoleciu międzywojennym (ku katastrofie 
wrześniowej)” . Z drugiej strony perspektywa Września każe patrzeć na II
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Rzeczypospolitą jako na okres, w którym tkwią źródła zdolności heroicznej 
obrony wartości. Otóż jestem przekonana, że w tym drugim ujęciu tkwi jakaś 
prawda. Natomiast twierdzenie o bezpośrednim związku ideologii wychowa
nia państwowego (wyrażającej założenia oficjalnego systemu wychowawcze
go) z postawami młodych w czasie Września i okupacji nie jest uprawnione. 
Cały ruch Solidarności w dużej mierze budowało pokolenie wychowane w sy
stemie realnego socjalizmu, poddawane oficjalnej ideologii wychowawczej 
kreowanej przez rządzącą partię. Może warto o tym pamiętać, gdy występuje 
pokusa dostrzegania zbyt prostych związków przyczynowo-skutkowych.



Małgorzata MELCHIOR

O SZLACHETNYM OBLICZU WALKI 
WZORZEC SZARYCH SZEREGÓW

Szaroszeregowa koncepcja „wychowania przez walką” związana jest 
z decyzją podjęcia walki w sytuacji, gdy stanowi to oczywisty obo
wiązek obywatelski, od którego nie sposób się uchylić; ponadto jest 
trwaniem na pozycjach wychowawczych [...] w tym sensie, że wie
rząc w pewne trwałe wartości, ma się świadomość tego, iż walka nie 
tylko nie może ich zaprzepaścić, ale że ma na nie również uwrażli
wić jej uczestników.

Każda wojna jest okrutną próbą dla narodów, które są w nią uwikłane. 
Dla pokoleń, które jej doświadczają bezpośrednio, jest strasznym egzami
nem, przez który muszą przejść jako jednostki i jako zbiorowość. Pokłosie 
wojny dotyka również pokoleń, które wzrastają po jej zakończeniu -  tu woj
na staje się lekcją na przyszłość.

Jak naród polski zdał swój życiowy egzamin podczas II wojny światowej? 
Czy można wskazać postawy, które mogłyby się stać również wzorem dla 
współczesnych pokoleń, nie pamiętających już grozy wojny?

Niniejszy tekst ma być jedynie skromnym przyczynkiem do próby odpo
wiedzi na powyższe pytania. Nie będzie w nim globalnych ocen dotyczących 
zachowania się społeczeństwa polskiego w czasie wojny i okupacji czy choćby 
zachowań aktywnej jego części -  tej, która podjęła bezpośrednią walkę z na
jeźdźcą i okupantem. Wskażę jedynie pewne typy postaw, które można trak
tować jako wzory o niezmiernej doniosłości wychowawczej, a zatem postawy 
istotne nie tylko dla pokoleń „wojennych” , ale ważne również dla nas, któ
rzyśmy wojny nie przeżyli.

Interesują mnie postawy młodych ludzi związane z podjętą przez nich 
walką zbrojną przeciw hitlerowskiemu okupantowi; ich sposób traktowania 
walki z wrogiem, ich stosunek do zasady „cel uświęca środki” , ich ocena ko
nieczności zabijania przeciwnika.

Celem niniejszych rozważań nie jest jednak przedstawienie obrazu ethosu 
ogółu polskich organizacji zaangażowanych w walkę z najeźdźcą. Zaprezen
tuję jedynie pewne elementy tego ethosu, te, które wiążą się z podjęciem 
walki zbrojnej przez najstarsze roczniki Szarych Szeregów1. Przykład Sza

1 Nie chodzi jednak o ethos całej organizacji Szarych Szeregów, będącej konspiracyjną 
kontynuacją dużej części przedwojennego ZHP, lecz wąskiego stosunkowo fragmentu, jakim 
były Warszawskie Grupy Szturmowe Szarych Szeregów (pozostające pod wojskowym 
zwierzchnictwem ZWZ/AK) oraz oddziały z nich wywodzące się. Do najbardziej znanych akcji 
zbrojnych przeprowadzonych przez te oddziały należą m.in.: akcja pod Arsenałem, w której
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rych Szeregów obrazować może w wyrazisty sposób atmosferę, w jakiej wzra
stała część ówczesnej młodzieży2, atmosferę, dzięki której możliwe były pew
ne postawy, które gdzie indziej nie zawsze mogły się w pełni rozwinąć. Dla 
większego ich uwydatnienia przeciwstawię podejście do walki młodych żoł
nierzy z Szarych Szeregów temu podejściu, jakie spotkać można w niektórych 
współczesnych organizacjach terrorystycznych, których celem -  zwłaszcza 
w przypadku grup pozaeuropejskich -  jest niepodległość. Skojarzenia z ter
roryzmem nasuwały się niektórym byłym żołnierzom Szarych Szeregów 
w rozmowach3, jakie z nimi przeprowadziłam w 1978 r., w okresie głośnych
zamachów terrorystycznych4. W swych wypowiedziach silnie akcentowali, że 
w koncepcji walki, jaką prowadzili z okupantem, nie było w ogóle mowy
o terroryzmie, ponieważ ze strony polskiej była to w gruncie rzeczy „ostatnia 
wojna rycerska” .

W rozmowach prowadzonych trzydzieści kilka lat po zakończeniu wojny 
interesowała mnie nie tyle rzeczywistość wojenna uczestników walki z Sza
rych Szeregów i ówczesne na nią poglądy tych ludzi, ile raczej ślady tamtej 
rzeczywistości, przekonań i postaw w ich dzisiejszej świadomości.

*

S t o s u n e k  d o  w r o g a  charakterystyczny dla żołnierzy Szarych Szere
gów nie sprowadzał się do mechanicznego posługiwania się stereotypem 
„Niemca -  okrutnego oprawcy” , jaki funkcjonował wówczas w społeczeń
stwie polskim5. Analiza wypowiedzi moich rozmówców pokazuje, że nawet 
tam, gdzie wizerunek wroga był zdecydowanie negatywny, nie pozostawał on

uwolniono więźniów przewożonych z gestapo; akcje bojowo-represyjne w Wilanowie i Kępie 
Latoszkowej; liczne akcje skierowane przeciw funkcjonariuszom hitlerowskiego aparatu prze
mocy dokonane przez specjalnie w tym celu sformowany oddział „Agat" (potem „Pegaz”), m.in. 
przeciw: Burcklowi, Kretschmannowi, Weffelsowi, Fruwirthowi, Milkemu, a wreszcie przeciw 
Kutscherze i innym. Słynne w Powstaniu Warszawskim bataliony „Zośka” i „Parasol” wywodziły 
się właśnie z Warszawskich Grup Szturmowych Szarych Szeregów.

2 Atmosfera ta wynikała m.in. z faktu pewnej autonomii -  zwłaszcza w zakresie spraw ide- 
owo-wychowawczych -  jaką posiadały Szare Szeregi w stosunku do wojskowych władz 
zwierzchnich.

3 Rozważania niniejsze w dużej części opieram na analizie materiałów pochodzących z wy
wiadów, jakie przeprowadziłam z 27 osobami wywodzącymi się z Szarych Szeregów, a także ma
teriałów z okresu konspiracji i różnego typu opracowań dotyczących tej organizacji. Szersze 
omówienie zebranych przeze mnie materiałów i dokonanych analiz znajdzie czytelnik w moim 
artykule Ethos Szarych S zeregów , „Etyka”, 1983, nr 20, a także w nie publikowanej pracy E tycz
ne i w ychow aw cze  p rob lem y walki (w świetle ro zm ó w  z  żo łn ierzam i Szarych Szeregów ), Warsza
wa 1978.

4 Między innymi ówczesna publiczna dyskusja na temat współczesnego terroryzmu wywo
łana była zamachem „Czerwonych Brygad” na Aldo Moro.

5 Por. T. S z a r o t a ,  N iem cy w oczach P olaków  1939-1945 , „Odra”, 1977, nr 10.
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zupełnie jednolity. Kategoria wroga była ściśle wyodrębniona, ograniczona 
do przeciwnika rzeczywiście groźnego; stanowiły go: gestapo, SS oraz zbliżo
ne formacje. Oto przykłady wypowiedzi, ilustrujące stanowisko wielu spo
śród byłych „szaroszeregowców”:

Mimo aktywnej walki z Niemcami, ja dotychczas nie mam urazu antyniemieckie- 
go. To zawdzięczam chyba ówczesnemu podejściu [...] Zupełnie oddzielaliśmy 
sprawę narodu, jego kultury, od działalności różnych grup politycznych przez 
niego reprezentowanych. [...] Ideologicznie obcy byli nam hitlerowcy, jako spad
kobiercy Krzyżaków. Ale rozróżnialiśmy, że to nie są wszyscy Niemcy, że są 
i tacy, i tacy.

W okresie, kiedy byłem w „Pegazie”, mnie nie interesował zwykły Niemiec. (...) 
Ten Niemiec jako wróg -  przecież ja nie walczyłem z narodem niemieckim, 
a z hitleryzmem. Różni byli Niemcy, nie można tak wszystkich zrównać. Byli też 
przecież Niemcy przeciwni hitleryzmowi.

Nie zabijało się za sam fakt, że on był Niemcem.
w

Z a d a w a n i e  ś m i e r c i  urastało w środowisku Szarych Szeregów do jed
nego z podstawowych problemów walki zbrojnej. Fakt zabijania -  tę wojen
ną konieczność -  byli żołnierze-harcerze traktują jednoznacznie jako zło e- 
tyczne, bo „przecież zabija się człowieka” , bo „tylko w ostateczności można 
odbierać komuś życie, nawet wrogowi” . Nie zabijano samowolnie, bez ko
niecznej potrzeby, dla samej satysfakcji zabicia wroga. Świadomość, że zabi
ja się na rozkaz, przesądzała o działaniu żołnierzy wywodzących się z Szarych 
Szeregów; nie eliminowała natomiast dylematu moralnego, nie tłumiła prze
żyć wywołanych okolicznościami zadania śmierci.

Problem d o b o r u  ś r o d k ó w  działania, tak by nie były niegodne celu, 
któremu mają służyć, jest przedmiotem głębokich przemyśleń wielu spośród 
byłych żołnierzy Szarych Szeregów. Wyrażają oni swój sprzeciw wobec stoso
wania i wyznawania zasady, według której ceł miałby uświęcać środki. Dla 
nich ważny jest nie tylko cel, ale również charakter środków, które rzutują 
w jakimś sensie na ocenę samego celu. Uczestnicy walki z Szarych Szeregów, 
z którymi rozmawiałam, dostrzegają niebezpieczeństwa wynikające ze stoso
wania -  chociażby w wyjątkowych okolicznościach -  „ulg etycznych” , z uzna
nia zasady „cel uświęca środki” .

Nieliczni spośród moich rozmówców wskazują na konieczność stosowania 
takich środków, jak „zdobywanie informacji o Niemcach poprzez pracę wy
wiadowczą” , co jest przecież -  jak zresztą cała konspiracja -  „walką podjaz
dową” . Mówią o tym, że „w tej wojnie decydowało zaskoczenie i szybkość”, 
a więc cel uświęcał takie „niegodne” środki, jak działanie z zaskoczenia (przy 
ewidentnej przewadze przeciwnika). Dla cytowanych rozmówców cel nie 
rozgrzesza jednak żadnego działania skierowanego przeciw niewinnym lu
dziom ani jakichkolwiek akcji samowolnych podejmowanych wobec przed
stawicieli strony przeciwnej. Ważne wydaje się więc również to, jakie środki 
oraz jakie cele ma się na myśli, mówiąc o tej zasadzie, jakie kryteria dopusz
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czalności etycznej stosuje się przy ocenie środków jako godnych bądź niegod
nych. Generalnie jednak większość zapytanych przeze mnie osób mniej lub 
bardziej kategorycznie wyraziła swój sprzeciw wobec stosowania tej zasady.

To jest zasada dobra dla ludzi bezwzględnych. Nas chyba nie wychowywano w tej 
bezwzględności.

Nie uznaję tej zasady. Najbardziej antyhumanistyczna zasada, jaką sobie można 
wyobrazić. Na niej (...) zbudowano wiele ideologii równie paskudnych jak czyny. 
Cel nie może uświęcać środków, to jest zupełne odwrócenie pojęć. Raczej środki 
świadczą o celu.

Niemcy wyznawali tę zasadę i widzieliśmy skutki tego.

Nierzadko wymienia się przykład Krzyżaków oraz przedstawicieli gestapo, 
jako tych „pozbawionych etyki” , którzy „idą do celu nie przebierając w środ
kach” .

Pomimo dość jednoznacznie deklarowanej dezaprobaty wobec omawia
nej zasady niektóre osoby (szczególnie te spośród byłych żołnierzy oddziału 
Agat-Pegaz-Parasol) podkreślają konieczność wyważania pewnych decyzji 
z uwagi na to, że „[...] skądinąd każda podejmowana walka -  poprzez cho
ciażby ponoszone straty -  podporządkowana jest w jakimś sensie tej zasa
dzie” . Dopuszczalność stosowania tej zasady w przypadkach wyjątkowych 
świadczyłaby jednak o względności stosunku wobec niej. Wielu rozmówców, 
dostrzegając tę względność, wskazuje na niebezpieczeństwa takiego posta
wienia sprawy, wynikające m.in. z subiektywności dokonywania ocen i wybo
rów owych sytuacji szczególnych, w których zasada ta miałaby być uspra
wiedliwiona:

Uznanie tej zasady prowadzi do demoralizacji: zarówno tego, kto chce się tą za
sadą posłużyć, jak i tych, w stosunku do których ma ona być realizowana. [...] 
Czy myśmy w okupacyjnej walce tę zasadę w jakiejkolwiek formie stosowali? 
No, na pewno, w jakiś sposób; chociażby gdy organizowało się jakąś zasadzkę na 
wroga, to trzeba było stworzyć warunki bezpieczeństwa. Ale -  jest to bardzo po
ważny problem moralny, do dziś dnia ważny. Zastanawiałem się niedawno nad 
tym, bo obecnie często spotyka się takie sytuacje, kiedy wdraża się pewne idee 
przy pomocy środków mniej zasługujących na uwzględnienie niż same idee. To 
budzi sprzeciw, może niezrozumienie. Jest to niemoralna zasada przynosząca 
wiele szkody.

W naszym środowisku było to zawsze przedmiotem dosyć ostrych dyskusji i głę
bokich rozważań. W naszym pojęciu nie można było dążyć do celu za wszelką 
cenę, a należało wybrać taką drogę, żeby ten cel osiągnąć stosunkowo bez kosz
tów, szczególnie moralnych kosztów. [...]

Mam całe głębokie uzasadnienie, z wieloma przemyślanymi przykładami z obser
wacji z życia, że w dalszych skutkach zasada „cel uświęca środki” obraca się 
ostrzem przeciwko temu, który ją stosuje, a w żadnym wypadku nie rokuje nic 
dobrego, jest sprzeczna z zasadami kultury.

W ramach organizacji Szarych Szeregów dostrzegano, jak się zdaje, nie
bezpieczeństwa wynikające ze stosowania zasady „cel uświęca środki” , pró
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bowano im zapobiegać i przeciwdziałać, nie dopuszczając do stosowania 
pewnych drastycznych środków walki, a gdy pojawiała się konieczność odwo
ływania się do metod, których nie aprobowano -  starano się do wykonywania 
takich zadań dobierać ludzi, których wysokie morale miałoby chronić przed 
niebezpieczeństwami demoralizacji, przed możliwością przyswojenia sobie 
na dłużej owych metod. Dowiadujemy się o tym nie tylko ze współczesnych 
relacji oraz opracowań na temat Szarych Szeregów. Bogatego materiału do
starczają nam różnego typu źródła z okresu okupacji, a szczególnie artykuły 
pisane jako listy do instruktorów harcerskich z Szarych Szeregów w ramach 
konspiracyjnego pisma „Wigry” . W jednym z tych artykułów czytamy:

Niektóre [...] metody pracy aktualnej posługują się metodami, które są uzasad
nione poziomem [...] przeciwników. Metody te wymagają bardzo mocnego kość- 
ca ideowo-światopoglądowego, gdyż przeniesienie ich w rzeczywistość powojen
ną przyniosłoby społeczeństwu wielkie szkody6.

Świadomość moralnych niebezpieczeństw jako skutków wojennych, związa
nych głównie z kultem siły, z codziennym obcowaniem z przemocą, narzuca
ła potrzebę opierania się na ludziach o wysokich kwalifikacjach moralnych. 
Nie poprzestawano jednak na oddziaływaniach skierowanych na własną, 
„szaroszeregową” , młodzież. Podjęto tak zwaną akcję „M”, próbując w ten 
sposób rozciągać wpływ wychowawczy na całą nie zorganizowaną młodzież, 
aby uchronić jej powojenne roczniki przed wykolejeniem , przed zakorzenie
niem się postaw nie zważających na środki działania, tak jakby cel je uświę
cał, przed przejęciem metod stosowanych przez przeciwnika, sprzecznych 
z dawnymi wzorami walki rycerskiej.

Wróćmy do wypowiedzi rozmówców, w których ustosunkowując się do 
zasady „cel uświęca środki” , nawiązują oni do zjawiska współczesnego terro
ryzmu:

Epoka, w której myśmy żyli, była niewątpliwie bardziej moralna, niż obecna. Bo 
myśmy robili zamachy na niemieckich oficerów i ludzi tylko z tego aparatu ucis
ku. Obecnie zaś bierze się niewinnych ludzi jako zakładników, autobus, samolot, 
czy coś takiego. Myśmy tych problemów nie mieli; mieliśmy wyrok na określoną 
osobę, strzelaliśmy do ludzi, którzy na ogół zawsze byli uzbrojeni.

Mnie się zdaje, że cel nie uświęca środków. Tak rozumują być może dzisiejsi ter
roryści.

Myśmy zwalczali terror czy totalizm innymi metodami, niż oni nas zwalczali. Dla
tego dzisiejszy terroryzm jest nie do przyjęcia na gruncie naszej moralności. 
Dlatego, że jest przemocą, szantażem, że chodzi o określone zyski, abstrahując 
od tego, czy te cele są pełne szlachetności, w co od razu wątpię.

Skojarzenia z terroryzmem -  w poczuciu rozmówców -  wynikają z ko
nieczności uwydatnienia różnic w sposobach i metodach prowadzonej walki,

6 S. M i r o w s k i ,  W ychowanie obyw ate lsk ie , art. z maja 1942 r., Arch. im. F. Marciniaka, 
IH PAN, Gr. XXXIV, teczka 1: „Wigry”.

7 Por. Problem  m ło d z ie ży  nie zorgan izow an ej , art. z marca 1943 r., „Wigry” nr 14.
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która zarówno wtedy, jak i obecnie może mieć ten sam narodowowyzwoleń
czy charakter. Jednakże walka, w której uczestniczyli żołnierze Grup Sztur
mowych, skierowana była przeciw bezwzględnemu okupantowi, przeciw or
ganizacji uznanej później za zbrodniczą, przeciw ludziom, którym zarzucano 
konkretne czyny, na których wydany był wyrok Polski Podziemnej. Tymcza
sem „terroryzm współczesny nie kieruje się przeciwko osobom odpowiedzial
nym za istniejący stan rzeczy, [...] kieruje się natomiast przeciw osobom ta
kim, jak sportowcy czy dzieci na lotnisku. Ponieważ istotą terroryzmu jest za
straszenie. Im bardziej odrażający [moralnie -  przyp. M.M.] jest atak, tym 
większe budzi echa i to jest właśnie to, o co chodzi1'8. Dla terrorystów nie od
grywa żadnej roli fakt, kogo porwą lub zabiją. Przemoc jest przez nich trak
towana jako metoda podtrzymania strachu, jako środek odkrywania „praw
dziwej twarzy” państwa i demaskowania władzy. Nierzadko akcje terrorystycz
ne wymierzone są -  i to celowo -  w całkiem niewinnych ludzi, tak jakby 
właśnie cel uświęcał środki, jak gdyby życie wielu ludzi nie miało znaczenia 
na drodze do chociażby najbardziej szczytnych celów.

Ale nie tylko odmienne sposoby walki, związane z niejednakowym stosun
kiem do zasady „cel uświęca środki” , różnią walkę toczoną z okupantem hit
lerowskim, rozpatrywaną tutaj na przykładzie organizacji Szarych Szeregów, 
od walki narodowowyzwoleńczej, prowadzonej współcześnie przez niektóre 
organizacje akceptujące terroryzm jako metodę walki9. Różnice polegają 
również na odmiennym pojmowaniu celów. Aby wyraźniej je dostrzec, posłu
żymy się dwoma modelami aksjologicznymi, wyobrażającymi dwie krańcowo 
różne sytuacje pod względem stosunku do celu. Pierwszy z tych modeli obra
zować miałby sytuację przyjmowania jednego celu działania, któremu pod
porządkowane byłoby wszystko inne w myśl zasady „cel uświęca środki” . Ist
niałaby w tych przypadkach jedna wartość naczelna, na przykład uzyskanie 
niepodległości czy też zburzenie państwa „burżuazyjnego” , a wszystko, co by 
jej miało służyć, stanowiłoby tym samym dobro moralne. Etyka oparta na ta
kim schemacie miałaby zatem charakter niejako uproszczony. Drugi model 
odzwierciedlałby przypadki, w których nie ma jednego tylko aksjomatu dzia
łania, jedynego i nadrzędnego celu. Dba się tu o wiele różnych wartości, o to, 
by ich nie zagubić po drodze. Dba się zarazem o środki, o sposoby dochodze
nia do celu, po to, by nie zatracić jego istoty. Etyka budowana na takich zało
żeniach nie ma charakteru uproszczonego, nie sprowadza się bowiem w niej 
wszystkiego do celów. Nie wyklucza się więc konfliktów związanych z tym, że 
każdorazowy wybór jest jednocześnie rezygnacją.

Model etyki „nieuproszczonej" można, jak mi się zdaje, odnieść do anali
zowanej organizacji Szarych Szeregów. Za desygnaty zaproponowanego mo-

H Wypowiedź J. Szperkowicza w dyskusji A natom ia  terroru , opublikowanej na łamach 
„Odry” 1976, nr 10.

y Na przykład niektóre spośród ugrupowań palestyńskich, a także ruch Basków (ETA) czy 
Irlandczyków (IRA).
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delu etyki „uproszczonej” posłużyć mogą dość liczne organizacje narodowo
wyzwoleńcze o charakterze terrorystycznym.

Podkreślmy raz jeszcze podobieństwa i różnice obu typów organizacji,
■

wyróżnionych poprzez odniesienie ich do etyki „nieuproszczonej” bądź 
„uproszczonej” . Załóżmy, że porównuję organizacje powołane do w a l k i
0 wyzwolenie narodowe lub społeczne (dość jednak zróżnicowane w zależno
ści od specyfiki warunków, w jakich ta walka przebiega), a jednocześnie or
ganizacje mające pełnić funkcje w y c h o w a w c z e  wobec swych członków. 
Różnice dotyczą charakteru środków działania, celu oraz zadań wychowaw
czych obu typów organizacji.

I tak, w Szarych Szeregach sprawa s p o s o b ó w  i m e t o d  d z i a ł a n i a  
była zagadnieniem niesłychanie istotnym, na które -  jak wynika z analizowa
nych materiałów -  wyczulone było nie tylko kierownictwo tej organizacji, ale
1 całe jej środowisko. Nie jest to kwestia tak całkiem oczywista, ponieważ 
wiele innych organizacji traktuje w swej walce zagadnienie środków jako nie
istotne wobec ważności i nadrzędności celu, co zwykle prowadzić może do 
wzrostu bezwzględności stosowanych metod walki. Ponieważ nieprzestrzega
nie tradycyjnych reguł walki „fair” nie jest tutaj wystarczającym kryterium 
bezwzględności środków, warto wprowadzić dodatkowe, według którego
o bezwzględności (jak również o totalnym charakterze) prowadzonej walki 
zbrojnej będzie świadczyć bezspornie fakt wciągania do niej osób zupełnie 
z walką nie związanych. Kryterium tego nie spełnia walka z okupantem hitle
rowskim prowadzona przez oddziały Szarych Szeregów w ramach Armii Kra
jowej. Skierowana była ona bowiem przeciw wrogowi najbardziej niebezpiecz
nemu, a jeżeli nawet akcje polegały na zaskoczeniu, to dotyczyły jednak 
przeciwnika uzbrojonego i znacznie silniejszego. Inaczej wygląda walka po
dejmowana przez niektóre organizacje terrorystyczne, w których ideologie 
wmontowana jest wręcz zasada wciągania w walkę osób trzecich.

Gdy zastanawiałam się nad relacjami środków i celów, interesował mnie 
przede wszystkim moralny aspekt tego zagadnienia. Nie mniej ważna jest jed
nak sprawa skuteczności -  chodzi bowiem stale o w a l k ę i o j e j  e f e k t y .  
Nie jest przy tym moim zadaniem rozstrzyganie, które z podejść jest bardziej 
skuteczne, chociaż hołdowanie zasadzie „cel uświęca środki” wydaje się 
sprzyjać skuteczności działania, przy jednoczesnej rezygnacji z pewnych war
tości moralnych. Z drugiej zaś strony nieaprobowanie tej zasady w imię pew
nych wartości ogólnych nie musi wcale przesądzać o zmniejszonej skuteczno
ści działania. Należy podkreślić, że sprawność analizowanej organizacji -  
również zdaniem jej członków i dowódców -  nie ucierpiała w związku z ogra
niczeniami humanitarnymi nakładanymi w Szarych Szeregach na walkę, 
a także mimo refleksyjności jej uczestników oraz wątpliwości, jakie mieli 
w przypadku walki podejmowanej według metod niezgodnych z ich wrażli
wością moralną i wyobrażeniami o walce szlachetnej, rycerskiej, prowadzo
nej według określonych reguł gry; wyobrażeniami, które rozwiała prowadzo
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na przez przeciwnika walka totalna, której liczne działania -  jak w przypadku 
stosowania odpowiedzialności zbiorowej -  traciły w zasadzie walor walki. 
Fakt sprawności tej organizacji świadczyć mógłby jako jeszcze jeden argu
ment przeciw tezie głoszącej, że tylko bezwzględność i twardość jest w walce 
skuteczna.

Pozostaje jeszcze do rozpatrzenia kwestia różnic w zakresie charakteru 
zadań wychowawczych w wyróżnionych modelowo typach organizacji. W licz
nych organizacjach terrorystycznych kładzie się nacisk na wychowanie mło
dego pokolenia w duchu bezkompromisowej, bezwzględnej walki z wrogiem. 
Wychowanie to ma służyć głównie potrzebom walki: ma poszerzać szeregi 
walczących, ale też -  prowadzić do wzmożonej bezwzględności działania, 
która stanowi istotę tej walki, warunek jej powodzenia10.

Zupełnie inaczej była stawiana sprawa wychowania w Szarych Szeregach. 
„Specyfika prowadzonej przez harcerstwo pracy wychowawczej, będącej 
jego celem zasadniczym, wymagała pełnej niezależności w tych wszystkich 
dziedzinach, które składały się na harcerską metodykę i atmosferę wycho
wawczą, gdy z drugiej strony zbrojna walka o niepodległość leżała u podstaw 
założeń ideowych i wieloletniej już tradycji ruchu harcerskiego” 11. Szarosze
regowa koncepcja „wychowania przez walkę” związana jest z decyzją podję
cia walki w sytuacji, gdy stanowi to oczywisty obowiązek obywatelski, od któ
rego nie sposób się uchylić; ponadto jest trwaniem na pozycjach wychowaw
czych, jako celach zasadniczych organizacji, które realizować się miały nie 
w oderwaniu od narzuconej przez wojnę i okupację sytuacji, ale właśnie 
w jej nurcie: poprzez uczestnictwo młodzieży w pracy konspiracyjnej i w wal
ce. Jednak dla tych żołnierzy walka nie jest jedyną sferą ich życia. Bieżąca 
walka jest zaledwie okresem przejściowym; nie jest jednak tylko nim -  w tym 
sensie, że wierząc w pewne trwałe wartości, ma się świadomość tego, iż walka 
nie tylko nie może ich zaprzepaścić, ale że ma na nie również uwrażliwić jej 
uczestników; że zasady, które chciałoby się, by obowiązywały później, gdy 
walka z bronią w ręku przestanie być koniecznością, muszą obowiązywać rów
nież dzisiaj, że nie można ich łamać pod naporem sytuacji, pod naporem jej 
przejściowego charakteru. Dla młodzieży szaroszeregowej obok walki ważne 
było samokształcenie, nauka oraz przygotowania do przyszłego zawodu, któ
ry miał być przydatny w powojennej rzeczywistości. Żyć „pełnią życia” po to, 
by stać się człowiekiem „pełnym” , a nie jedynie specjalistą od walki -  takie 
było stanowisko wychowawców szaroszeregowych, ale też taka wydaje się 
ówczesna rzeczywistość w świetle wypowiedzi moich rozmówców.

1U Narzuca się tu analogia z surowym wychowaniem w starożytnej Sparcie, w którym wszy
stko miało być podporządkowane wojowaniu i utrzymaniu gotowości bojowej. Wojownik spar
tański miał być mężny, wytrzymały na ból, kamy i bezwzględnie posłuszny swojemu wodzowi. 
Cechy te stanowić miały o jego wartości, o jego przydatności w walce -  jedynym zajęciu godnym 
Spartanina. Por. M. O s s o w s k a ,  Ethos rycerski i jego o d m ia n y , Warszawa 1973, rozdz. III.

11 T. S t r z e m b o s z ,  Szare Szeregi a A rm ia  Krajowa w  świetle d o k u m en tó w , w: N ajnow sze  
dzieje Polski 1939-1945 , t. V, Warszawa 1961.
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Wszystko to wskazuje na odmienność stanowisk wychowawczych w obu 
typach rozważanych organizacji. O ile w licznych współczesnych organiza
cjach terrorystycznych ma się wychowywać w walce i dla walki, o tyle w Sza
rych Szeregach uczestnictwo w walce -  zgodnie z koncepcją „wychowania 
przez walkę” -  sprzyjać miało wychowaniu człowieka wszechstronnego, za
angażowanego zarówno w „dziś” konspiracji, „jutro” okresu „przełomu” 
(czyli Powstania), jak i w „pojutrze” powojenne. W swym wspomnieniu Na
czelnika Szarych Szeregów Stanisław Broniewski pisze o tym, iż celem nie 
była wówczas ilość namalowanych „kotwic” ani ilość zabitych Niemców. 
„Istotą był człowiek, o wychowanie którego chodziło”12.

Nasuwa się jeszcze jedno spostrzeżenie: o ile walka prowadzona przez 
Szare Szeregi w warunkach wojny totalnej miała -  w porównaniu chociażby 
z działaniami strony przeciwnej -  nietotalny charakter, o tyle walka wielu or
ganizacji terrorystycznych przybiera postać walki totalnej (np. prowadzonym 
akcjom nie stawia się żadnych ograniczeń etycznych), mimo iż nie przebiega 
w warunkach wojny totalnej.

Wydaje się, że na gruncie analizowanej organizacji Szarych Szeregów 
zdawano sobie sprawę z tego, jaką cenę może zapłacić społeczeństwo, które 
walczy o swą wolność; że w tej walce nie wolno zniweczyć wartości, które jej 
przyświecają. Ów nieuproszczony sposób widzenia walki polegał też na tym, 
że dostrzegano w samej walce również etap tego, o co ta walka toczy się.

Wzorzec Szarych Szeregów wydaje się cenny przede wszystkim dlatego, 
że ukazuje możliwość szlachetnego oblicza walki, walki nie hołdującej zbęd
nej przemocy. Pozostaje kwestią otwartą, na ile ów wzorzec lub inne jemu 
podobne przyczyniły się do tego, że we współczesnej Polsce nie występują 
ugrupowania terrorystyczne, a także że większość nurtów społecznego ruchu 
Solidarność odżegnuje się od stosowania przemocy.

12 Szare Szeregi, Warszawa 1947, s. 18.



Tadeusz PRZECISZEWSKI

KONSPIRACYJNA DZIAŁALNOŚĆ 
ŚRODOWISK MŁODZIEŻOWYCH 

W RAMACH NARODOWEJ ORGANIZACJI WOJSKOWEJ 
W LATACH 1940-1944

Najogólniejszą przyczyną tak czynnej postawy narodowo-niepo
dległościowej większości młodego pokolenia widzę w autentycz
nym nastawieniu patriotycznym społeczeństwa polskiego przed 
wojną.

D R O G A  DO KONSPIRACJI

Pragnę tu scharakteryzować wojenne losy kręgu młodzieży na przykła
dzie drogi własnej i najbliższych mi przyjaciół z ławy szkolnej (która to 
„ława” wiązała się w okresie okupacji z tzw. kompletami licealnymi).

Głównym elementem naszej specyfiki był fakt zaangażowania się -  jeszcze 
przed wojną -  w pracę organizacji kościelnokatolickich, a konkretnie: Szkolnej 
Sodalicji Mariańskiej. Wstąpiliśmy do niej na terenie I Gimnazjum i Liceum 
im. gen. J. Sowińskiego na Woli (wówczas przy ul. Młynarskiej 2) jesie- 
nią 1938 r. Duszą tej gromadki był kolega z naszej klasy -  Zygmunt Jarczyń- 
ski, a sekundował mu dzielnie drugi kolega z tejże klasy -  Zygmunt Bia- 
łoskórski (obydwaj polegli w Powstaniu). Najbardziej płomiennym prelegen
tem był wówczas w Warszawie Włodek Okoński (późniejszy marianin)1, 
przed wojną student medycyny. Porywał on słuchaczy ogólnymi ideałami ka
tolickimi, ale szczególnie celował w wykładzie katolickiej etyki seksualnej.

Do ożywienia pracy religijno-sodalicyjnej przed wojną bardzo przyczynił 
się ogólnokrajowy Zjazd Sodalicji Szkolnych, który miał miejsce w Domu 
Katolickim „Roma” w Warszawie w czasie Zielonych Świąt 1939 r. Dwaj głów
ni mówcy, prof. Oskar Halecki z Uniwersytetu Warszawskiego oraz nasz nie 
kwestionowany przywódca Okoński, poruszali zarówno problemy ogólno- 
katolickie, jak i ich niezbędne konsekwencje w dziedzinie narodowo-patrio- 
tycznej.

Począwszy od połowy października 1939 r., a więc już po klęsce wrześnio
wej, nasze dyskusje w trakcie zebrań sodalicyjnych w środowisku szkolnym

1 W. Okoński wywodził się z rodziny wysoce zasłużonej dla kraju. Jego ojciec zginął 
w obronie Warszawy w 1920 r. Siostra, Marysia, była w czasie okupacji założycielką żeńskiej or
ganizacji kościelnej („Ósemki”), która po wojnie została przekształcona w Prymasowski Instytut 
Jasnogórski Ślubów Narodu. Sam Włodek wstąpił wraz z grupą współpracowników w 1943 r. do 
Zgromadzenia Księży Marianów (które, równolegle do zakonu jezuitów, stanowiło ważny ośro
dek pracy Sodalicji Akademickiej). Po wojnie wyjechał do Anglii, gdzie zajmował się wychowa
niem młodzieży polskiej w szkole prowadzonej pod Londynem przez Zgromadzenie Księży Ma
rianów.
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koncentrowały się coraz bardziej na konieczności przystąpienia do czynHej 
działalności wojskowo-konspiracyjnej. W tych warunkach nawiązanie odpo
wiedniego kontaktu z jakąś organizacją tego typu było już sprawą oczywistą.

Przed wskazaniem na konkretną ścieżkę dojścia do organizacji tego typu, 
konieczne jest zobrazowanie szerszego tła atmosfery społeczno-patriotycznej 
istniejącej wśród większości naszego pokolenia -  rocznika 1922 i sąsiednich 
(1920-21 oraz 1923-24). Pokolenia te, w rozumieniu uczniów liceów war
szawskich, miały za sobą odbycie swoistej kampanii wrześniowej 1939 r. 
Przybrała ona postać dobrowolnej mobilizacji w dniu 1 IX 1939 r. w ramach 
PW -  Przysposobienia Wojskowego. Tego dnia wieczorem zgromadziliśmy 
się w gronie uczniów Liceum w koszarach 21 Pułku Piechoty przy ul. Kon- 
wiktorskiej (w pobliżu Dworca Gdańskiego), stając się I Kompanią zapasową 
tegoż Pułku. Po otrzymaniu uzbrojenia i wyposażenia oraz wyrażeniu w dniu
5 września zgody na ewentualne dobrowolne pójście na front, opuściliśmy 
Warszawę wczesnym rankiem 7 września -  udając się w kierunku wschodnim. 
W dniu 17 września znaleźliśmy się w Kowlu na Wołyniu, gdzie w kilka dni 
później zostaliśmy wezwani do złożenia broni przez wkraczające oddziały 
Armii Radzieckiej. Dzięki temu, że cała ta operacja odbyła się bez użycia 
broni, uszanowany został nasz status uczniów licealnych. Umożliwiło to na
stępnie uzyskanie zezwolenia na powrót do Warszawy, do której dotarliśmy, 
maszerując w małych grupach (powrót mojej grupy nastąpił 13 października).

W dniu 27 października odbyło się samorzutne otwarcie roku szkolnego 
w naszym Liceum, przerwane 15 listopada przez niemieckie władze okupa
cyjne -  pod pretekstem grożącej epidemii tyfusu. Skoro okazało się, że był to 
tylko pretekst do likwidacji polskiego szkolnictwa średniego w ogóle, patrio
tyczne nauczycielstwo polskie przystąpiło w styczniu 1940 r. do organizowa
nia kompletów tajnego nauczania. W ten sposób w przypadku grona moich 
najbliższych przyjaciół było to już drugie tajne zaangażowanie -  obok religij- 
no-sodalicyj nego.

Najogólniejszą przyczynę tak czynnej postawy narodowo-niepodległoś- 
ciowej większości młodego pokolenia widzę w autentycznym nastawieniu pa
triotycznym społeczeństwa polskiego przed wojną. Intensyfikacja tego nasta
wienia następowała w miarę wzrostu zagrożenia ze strony Niemiec, widocz
nego zwłaszcza od rozbioru Czechosłowacji jesienią 1938 r. i jej okupacji 
w połowie marca 1939 r. Pierwszym i -  nie wahałbym się powiedzieć -  szczegól
nym źródłem tegoż patriotycznego zaangażowania młodzieży przed 1939 r. 
był kierunek wychowawczy szkoły oraz postawa i przykład osobisty nauczy
cielstwa. Na drugim miejscu należałoby postawić wychowanie religijno-mo- 
ralne w Kościele oraz postawę naszych rodziców.

Szczególnie silne były powiązania między przedwojennymi organizacjami 
katolickokościelnymi i narodowymi. W tych warunkach członkowie organiza
cji katolickich, wznawiających nielegalnie swą działalność w czasie okupacji, 
stawali się z reguły bazą rekrutacyjną dla narodowych formacji Ruchu Oporu
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(w szczególności, jak w naszym przypadku, organizacji wojskowej Stron
nictwa Narodowego w postaci NO W-AK). Nastąpiło to konkretnie w poło
wie lutego 1940 r., dzięki kontaktom następnego z grona moich najbliższych 
przyjaciół -  Zbyszka Wapińskiego (poległ w Powstaniu) z jego kuzynem, Ta
deuszem Szeryńskim (także poległ w Powstaniu -  razem z żoną Haliną), 
przedwojennego studenta SGGW, zaangażowanego już wtedy w działalność 
akademickich organizacji narodowych. Przybrało to formę pojawienia się na 
naszym licealnym komplecie prelegenta SN Władysława Lisieckiego (pseu^. 
Orzelski), który po normalnych zajęciach lekcyjnych prowadził pogadanki 
informacyjne dla kandydatów do konspiracji. Był to znany nam z widzenia 
starszy kolega z gimnazjum, usunięty ze szkoły przed wojną przez jego dyrek
cję -  właśnie za uczestnictwo w działalności szkolnej organizacji narodowej 
(zakazanej wówczas przez władze)2.

PO CZĄ TK I D ZIAŁALNOŚCI KONSPIRACYJNEJ W 1940 R.
O R A Z  JEJ NOWY ETA P W 1941 R.

Wstępny kurs informacyjny w konspiracji, przed formalnym złożeniem 
przysięgi organizacyjnej, trwał od połowy lutego do początków czerwca 1940 r. 
(a więc ok. 4 miesięcy). Zajęcia odbywały się w zasadzie raz w tygodniu -  
bezpośrednio po zakończeniu zajęć naszego kompletu licealnego. Zajęcia 
prowadził W. Lisiecki, a pomagał mu dorywczo T. Szeryński.

Główna argumentacja obydwu prelegentów wiązała się z postawą i opcją 
antyniemiecką Romana Dmowskiego, dopełnianą krytyką przedwojennych 
sanacyjnych rządów obciążonych klęską wrześniową. Robiło to na nas wiel
kie wrażenie, rozbijało bowiem legendę J. Piłsudskiego, w której byliśmy 
wychowywani w szkole przed wojną. Nie oznaczało to jednak, że nasze wejś
cie pod wpływy narodowe spod znaku Stronnictwa Narodowego było zupeł
nie bezkonfliktowe, nie wywoływało polemik i oporów. Te ostatnie dotyczy
ły głównie dwu problemów: sposobu ujęcia kwestii żydowskiej oraz platfor
my społeczno-gospodarczej. W ramach pierwszej, w większości uważaliśmy 
stanowisko SN na ogół za zbyt radykalne, natomiast w drugiej -  za zbyt kon
serwatywne. Czynnikiem decydującym dla naszej decyzji i postawy okazała 
się lektura oryginalnych prac Dmowskiego, z Polityką polską i odbudowa
niem państwa na czele; jego konsekwentnej logice postawy antyniemieckiej, 
tak wówczas oczywistej, trudno było się oprzeć. Doprowadziło to do złożenia 
ok. 15 VI 1940 r. przysięgi organizacyjnej, przesądzającej losy naszego śro
dowiska nie tylko na okres okupacji3.

2 W. Lisiecki aresztowany jesienią 1940 r. został wywieziony do Oświęcimia, skąd powró
cił. Po wyzwoleniu, w okresie stalinowskim uwięziony i skazany na śmierć.

3 Sam przyjąłem pseudonim Baryka, aby w ten sposób zadokumentować moje bardziej, niż 
na ogół obowiązujące w przedwojennym SN, radykalne poglądy społeczno-gospodarcze.
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Okres lata i jesieni 1940 r. nie odznaczał się jeszcze zbyt wielkim rozma
chem pracy podziemnej. Szła ona dwoma torami. Cała nasza gromadka zo
stała ujęta w jedną sekcję terenową, przechodzącą szkolenie wojskowe.

Ponieważ z tej naszej gromadki uznany zostałem za dobrego kandydata 
na prelegenta, W. Lisiecki zaczął kierować mnie na zebrania dla nowo wstę
pujących, celem wygłaszania referatów (równoległych do zebrań, prowadzo
nych przez niego). Dzielnica nasza, której kierownikiem był W. Lisiecki, 
obejmowała Wolę i Okęcie. Pierwszy referat konspiracyjny wygłosiłem na 
tzw. kirkucie (tj. cmentarzu żydowskim) na Powązkach. Nasi kandydaci do 
pracy podziemnej rekrutowali się głównie z młodzieży szkolnej, często ze 
środowisk robotniczych, nie dysponujących na ogół własnymi lokalami na ze
brania. Stąd w pierwszych miesiącach konspiracji odbywały się one głównie 
na świeżym powietrzu.

Jesienią 1940 r. (w październiku lub listopadzie) spadł na naszą organiza
cję wielki cios. Nastąpiła fal& aresztowań, których ofiarą padł m.in. W. Lisie
cki oraz jeden z naszych młodszych kolegów, nazwiskiem Gędziorowski. Pra
ca konspiracyjna została na jakiś czas przerwana. Dowiedzieliśmy się póź
niej, że nasi obaj koledzy w śledztwie nikogo nie wydali, a następnie zostali 
przewiezieni do obozu w Oświęcimiu.

Po kilku tygodniach, w końcu listopada lub na początku grudnia, pozry
wane nici organizacyjne zaczął zbierać z ramienia Zarządu Stołecznego SN 
inż. Z. Przygodzki (pseud. Puchalski), ówczesny kierownik Wydziału Orga
nizacyjnego. Spotykaliśmy się na organizowanych przez niego zebraniach, 
najczęściej w fabryce przy ul. Syreny na Woli. Ogólny nastrój zaczął się po
lepszać w związku ze zwycięstwami Wielkiej Brytanii w bitwie lotniczej nad 
Anglią i coraz bardziej wyraźnym zaangażowaniem się Stanów Zjednoczo
nych (pomoc dla Anglii i wojska polskiego na Wyspach Brytyjskich).

Faktem, który zadecydował o głównym kierunku mojej pracy konspira
cyjnej na przyszłość, było spotkanie z Januszem Gorczykowskim (pseud. 
Wróżdża) z jednej strony, i z Tadeuszem Macińskim (pseud. Prus) z drugiej. 
Oba spotkania nastąpiły dzięki inż. Z. Przygodzkiemu: z Januszem jako wy
bitnym przedstawicielem młodego pokolenia w Warszawie, z Tadeuszem -  
niejako urzędowo, gdyż objął on funkcję zastępcy kierownika Wydziału Or
ganizacyjnego Okręgu Stołecznego SN.

Kontakt oraz nawiązanie bliższej współpracy z J. Gorczykowskim było 
bardzo płodne i owocne. Zacząłem bywać w domu jego rodziców przy ul. 
Złotej 44, gdzie poznałem jego ojca, profesora gimnazjum Piotra Gorczyko- 
wskiego, który stopniowo również włączał się do pracy konspiracyjnej, orga
nizując w Okręgu Wydział Wychowania i Propagandy. Był on dawnym nau
czycielem Macińskiego w gimnazjum łódzkim, z którego to środowiska wy
wodził się również ten ostatni. Z  uwagi na tę dawną i bliską znajomość T. Ma- 
ciński bardzo popierał poczynania Profesora, powierzając jego Wydziałowi
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stopniowo sprawy szkolenia ideowego i opiekę nad młodzieżą (a więc dwa 
działy pracy, które mnie i Janusza Gorczykowskiego szczególnie interesowały).

Pierwszy kierunek naszych wspólnych zamierzeń dotyczył zorganizowania 
zespołu pracy samokształceniowej, złożonego z młodych ludzi w naszym wie
ku, który miałby za zadanie pogłębienie wiedzy politycznej, społecznej i eko
nomicznej .

Równolegle odbywała się reorganizacja Okręgu Stołecznego SN przez 
Tadeusza Macińskiego, który objął funkcję kierownika Wydziału Organiza
cyjnego (po zmarłym w tym czasie inż. Przygodzkim). Przystąpił on do niej 
w sposób nieco autokratyczny i bardzo rygorystyczny. Wszystkich dotychcza
sowych członków czynnych w konspiracji uznał za kandydatów do organiza
cji, kierując ich na prowadzone przez siebie tzw. Szkolenie Organizacyjne. 
Zaprowadził nową rejestrację, przydzielając każdemu zamiast -  czy też obok
-  pseudonimu numer, tzw. liczbę ewidencyjną. Sam przybrał liczbę 3097, 
mnie przydzielając liczbę 1229.

Po odbyciu szkolenia absolwenci kierowani byli na tzw. KD, tj. Kurs D o
wódców, prowadzony również przez Macińskiego. Kurs był nastawiony głów
nie na opanowanie techniki pracy konspiracyjnej i kierowania sekcją nowo 
przyjętych członków. Szkolenie Organizacyjne obejmowało 7-10 zebrań, na
tomiast Kurs Dowódców był już krótki, zamykał się w 2-3 zebraniach. Po 
jego ukończeniu otrzymywało się stopień kierownika sekcji, czyli sekcyjne
go. Kierownikowi sekcji przydzielano z kolei tzw. piątkę do szkolenia organi
zacyjnego -  i tak dalej w cyklu szkoleniowym.

Gdy zostali już przeorganizowani w ten sposób dotychczasowi członko
wie, szkolenie rozszerzyło się z dwu do trzech etapów. Pierwszy dodatkowy 
etap obejmował Kurs Informacyjny dla kandydatów. Dopiero po zgłoszeniu 
akcesu do organizacji na zakończenie tego kursu nowi członkowie byli kiero
wani na Szkolenie Organizacyjne i ewentualnie na Kurs Dowódców.

Trzeba jeszcze wspomnieć, że J. Gorczykowski był do 5 XII 1940 r. zatrud
niony w tajnej drukarni centralnego organu ZG  SN „Walka”, zlikwidowanej 
w tym dniu przez gestapo. Udało mu się wprost cudem zbiec z budynku 
drukarni, w której wielu innych pracowników zostało aresztowanych. 
W trakcie organizowania na nowo drukarni i redakcji „Walki” Gorczykowski 
skontaktował nas z nowym kierownictwem pisma, które uruchomiło Kurs 
Dziennikarski, mający kształcić narybek redakcyjny dla potrzeb organizacji. 
Do grona słuchaczy kursu należała duża część kolegów z dotychczasowego 
naszego zespołu samokształceniowego oraz zaproszony przez Janusza jego 
kolega z terenu Łodzi, Andrzej Kozanecki (pseud. Jurand). Wykładowcami 
byli redaktorzy „Walki” .

W trakcie tych wielokierunkowych prac przeżyliśmy dzień ataku Niemiec 
na Związek Radziecki (22 VI 1941). Rozszerzenie się w ten wymuszony nie
jako sposób zasięgu koalicji antyhitlerowskiej spowodowało m.in. zwiększony 
napływ kandydatów do organizacji podziemnych, rekrutujących się zwłaszcza
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z kręgu młodzieży. W tym samym kierunku oddziałało włączenie się do woj
ny Japonii i Stanów Zjednoczonych w pierwszej połowie grudnia tegoż roku.

CZASOPISMO „MŁODA POLSKA”
O R A Z  POW STANIE W 1942 R. K OŁA  M ŁO D ZIEŻY

Wszystkie podane wyżej inicjatywy, podejmowane głównie z inicjatywy 
i we współpracy z J. Gorczykowskim i T. Macińskim (który awansował w tym 
czasie do stanowiska wiceprezesa Okręgu Stołecznego SN), stanowiły punkt 
wyjścia do przełomu w naszej działalności -  począwszy od połowy grudnia
1941 r. Sam od 1 IX 1941 r. rozpocząłem naukę w Szkole Wawelberga (Bu
dowy Maszyn), która jednak interesowała mnie coraz mniej -  w związku 
z rozbudzonymi nowymi zainteresowaniami społeczno-politycznymi. Dlatego 
w połowie grudnia przyjąłem propozycję T. Macińskiego -  rzucenia szkoły
i przejścia do wyłącznej pracy konspiracyjnej (którego to wyboru życiowego 
dokonał już wcześniej on sam). Powierzył mi początkowo funkcję biblioteka
rza organizacji stołecznej. Czytelnictwo traktowane było jako dalszy ciąg 
szkolenia ideologicznego. Każdy członek Organizacji otrzymywał książkę do 
czytania wraz z prasą konspiracyjną. Książki tworzyły celowy zestaw, który 
był wysyłany według określonej kolejności.

W listopadzie 1941 r. nastąpiła kolejna wpadka i zlikwidowanie przez ge
stapo drukarni „Walki” , która na jakiś czas przestała w ogóle wychodzić. 
Chcąc wypełnić lukę w tym zakresie dla terenu Warszawy, Maciński postano
wił uruchomić wydawanie na powielaczu własnego organu. Po różnych mo
dyfikacjach tytułu pismo zostało nazwane „Warszawski Głos Narodowy”.

Z chwilą powstania tego pisma zostałem włączony do składu jego redakcji
-  w charakterze sekretarza. Redagowałem dział wiadomości radiowych oraz 
przegląd prasy zagranicznej (niemieckiej i włoskiej, jak również znajdującej 
się pod kontrolą Niemców rosyjskiej i francuskiej), z której wychwytywałem 
różne wiadomości niepomyślne dla Rzeszy. Jako pracownik „Głosu Narodo
wego” byłem delegowany przez Okręg do brania udziału w zebraniach redak
cyjnych zespołu „Walki” , naczelnego organu SN. Chodziło o zapewnienie łą
czności między obu pismami. Umożliwiło mi to nawiązanie bliższego kontak
tu tak z redaktorami „Walki” , jak i kierownictwem tzw. CWP (Centralnego 
Wydziału Propagandy), w osobie ks. Jana Stępnia, któremu to wydziałowi 
pismo podlegało.

W związku z zakończeniem Kursu Dziennikarskiego, T. Maciński zapro
ponował J. Gorczykowskiemu i mnie przystąpienie do redagowania dodatku 
młodzieżowego do „Głosu” . Jako tytuł dodatku została przyjęta nazwa 
„Młoda Polska”. Zorganizowaliśmy zespół redakcyjny, w skład którego we
szły początkowo cztery osoby: J. Gorczykowski, A. Kozanecki, Z. Zaborski
i ja. Na mój wniosek zaproponowaliśmy Janusza na redaktora naczelngo, co 
zostało przyjęte przez Okręg.
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Niedługo po rozpoczęciu wydawania „Młodej Polski” nastąpiły nowe fak
ty, które odpowiadały naszym planom wyraźniejszego wyodrębnienia pionu 
młodzieżowego z ogólnej organizacji SN. Gdzieś w kwietniu 1942 r. Zarząd 
Główny postanowił wcielić do Okręgu Stołecznego i jego organizacji wojsko
wej istniejące dotychczas niezależne stowarzyszenie młodzieży szkolnej, no
szące nazwę Młodzież Wielkiej Polski. Skorzystaliśmy z tej okazji, by zagwa
rantować sobie możliwość dobrowolnego włączenia chętnych z tej grupy do 
pracy ideowo-młodzieżowej, którą chcieliśmy zorganizować wokół redakcji 
„Młodej Polski” .

Po okresie aktywności organizacyjnej w kierunku wyodrębnienia się 
w postaci Koła Młodych odłączyliśmy „Młodą Polskę” od „Warszawskiego 
Głosu Narodowego” i przekształciliśmy ją w samodzielne pismo (wydawane 
początkowo na powielaczu, a później drukiem jako organ ogólnopolski, pod 
auspicjami Centralnego Wydziału Propagandy SN). W ten sposób w lecie
1942 r. udało się nam zrealizować dwa zasadnicze cele, stanowiące podstawę 
do dalszego rozwoju oraz stopniowego wyodrębnienia się środowiska mło
dzieży z pozostałych dziedzin pracy Okręgu: w postaci utworzenia pisma oraz 
Koła, a następnie Działu Młodzieży. Stopniowo powstawały dalsze zespoły 
bibliotekarskie, które uzupełnione zostały zespołami prelegenckimi, prowa
dzącymi systematyczne szkolenie ideowe członków organizacji wojskowej.

GŁÓW NE KIERUNKI M ER Y TO RY C ZN EJ DZIAŁALNOŚCI
W LA TA CH  1943-1944

O ile do połowy 1942 r. dominowała w środowisku praca organizacyjna,
o tyle od końca 1942 r. do wybuchu Powstania Warszawskiego była to już 
głównie koncentracja na aktywności merytorycznej.

Trzeba tu zaznaczyć, iż równolegle intensyfikowana była praca (obecnie 
już akademickiej) Sodalicji Mariańskiej, której charyzmatycznym przywódcą 
był w tym czasie inż. Władysław Domaradzki (poległ później w Powstaniu). 
Spośród ośrodków kościelnych, opiekujących się nami, największą aktyw
ność wykazali wówczas oo. jezuici z ul. Rakowieckiej (z o. Kosibowiczem na 
czele).

Od jesieni 1942 r. wznowiłem studia -  wówczas w tzw. Miejskiej Szkole 
Handlowej (obecnie SGPiS). Nieco później rozpocząłem równolegle studia 
na tajnym Wydziale Prawa UW, specjalizując się w naukach ekonomicznych. 
Wejście w środowisko nauk prawno-społecznych dało możliwości nowych 
kontaktów, owocujących także w pracy konspiracyjnej (jako że przeciętnie 
co drugi student tajnych lub pół jawnych form kształcenia wyższego był zaan
gażowany wówczas w pracę podziemną). W ramach Biura Okręgu zrezygno
wałem w związku z tym z funkcji bibliotekarza Okręgu (przekazując ją młod
szemu koledze nazwiskiem Z. Korc).
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Okręg Stołeczny wysuwał się stopniowo coraz bardziej na czoło w ra
mach całości NOW, co było niewątpliwie zasługą T. Macińskiego (który zo
stał później prezesem Okręgu). Wśród kierunków działalności merytorycznej 
środowiska młodzieżowego Okręgu należy wyróżnić następujące:

1. Działalność koncepcyjną
2. Pracę publicystyczną w ramach „Młodej Polski” i innych pism

,3. Rozbudowę organizacyjną Działu Młodzieży we współpracy z CKM 
(Centralne Kierownictwo Młodzieży przy Komendzie Głównej 
SN-NOW)

4. Działalność prelegencką i bibliotekarską w pododdziałach pionu 
wojskowego

5. Współudział w inicjatywach koordynacyjnych wychodzących poza 
ramy NOW-AK.

Z uwagi na ograniczoną objętość opracowania powyższe główne kierunki 
pracy mogą być tylko zasygnalizowane, z odesłaniem do innych opracowań4.

1. DZIAŁALNOŚĆ KONCEPCYJNA

Prowadziliśmy ją w zasadzie w dwu ośrodkach: w Wydziale Wychowania 
Okręgu, któremu podporządkowany był organizacyjnie Dział Młodzieży, 
oraz w Kole Polityki Zagranicznej. Pierwszym założycielem i kierownikiem 
Wydziału Wychowania był wspomniany prof. Piotr Gorczykowski, a po jego 
aresztowaniu i wywiezieniu do Oświęcimia Z. Domański (którego zastępcą 
był inny nasz senior: K. Próchnik, a członkami takie seniorki, jak Z. Englert
i M. Tryjarska). Jako jedno z zadań Wydziału przyjęte zostało opracowywa
nie tekstów referatów szkolenia ideowego dla całej organizacji. W realizacji 
tego zadania brali udział głównie prof. P. Gorczykowski i Z. Domański, 
a z naszego środowiska młodzieżowego -  ja oraz A. Kozanecki. Referaty re
prezentowały na ogół sumienne kompilacje z przedwojennej literatury naro
dowej, z położeniem nacisku na kwestie polityki zagranicznej.

W Kole Polityki Zagranicznej wysoce aktywną rolę odgrywał nasz starszy 
kolega W. Wagner (po wojnie w USA, aktualnie profesor Prawa Międzyna
rodowego na Uniwersytecie Katolickim w Detroit). Może warto odnotować, 
że w ramach Koła przygotowałem opracowanie, które kreśliło koncepcję 
przyszłego Zjednoczenia Europy Środkowej. Różniła się ona tym od podob
nych prób (w postaci tzw. Międzymorza) podejmowanych przez inne ośrod
ki, a zwłaszcza przez Konfederację Narodu B. Piaseckiego, że nie włączaliś
my do tej formacji Ukrainy (ten punkt koncepcji brał pod uwagę tradycyjne 
stanowisko geopolityczne Dmowskiego).

4 Zob. T. P r z e c i s z e w s k i ,  Wojna  -  okupacja  -  konspiracja (W spom nienia z  lat 1940- 
1945) , mps, ss. 100; Fragmenty wspomnień. Z ałączn ik  / ,  w: Szko ła  G łów n a  H andlow a w  Warsza
wie w latach 1939-1945, red. nauk. i wstęp J. Nowicki, Warszawa 1986, s. 230-237.
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2. PRACA PUBLICYSTYCZNA

W publicystyce „Młodej Polski” dominował temat przyszłej granicy za
chodniej na Odrze-Nysie; świadczą o tym tytuły naszych artykułów, których 
kilka przytoczę tu dla przykładu: Jagiełło czy Chrobry... (23 IX 1942), Wielka 
Polska (20 III 1943), O powrót Łużyc do Polski (23 XII 1942), Testament 
Chrobrego (24 IV 1943), Straż nad Odrą (10 V i 19 VI 1943), Maszerujemy 
nad Odrą (27 X 1943, 6 I i 20 I 1944)5.

Z  innych zagadnień, stawianych przez „Młodą Polskę” , rozpoczęliśmy od 
cyklu „Hetmani narodu” , w którym przedstawialiśmy historię narodowej de
mokracji w Polsce charakteryzując jej założycieli, takich jak Popławski, Bali
cki i Dmowski. Przez cały czas wydawania pisma dominowała jednak proble
matyka granic Polski. Nawet polemikę z młodzieżą socjalistyczną (w artyku
le: Młodzieży socjalistycznej pod rozwagą z 17 II 1944 r.) prowadziliśmy głów
nie w kategoriach graniczno-międzynarodowych.

W ostatnich miesiącach przed Powstaniem z inicjatywy m.in. J. Gorczy- 
kowskiego został podjęty projekt wydawania Aneksu do oficjalnego organu 
Delegatury Rządu -  „Rzeczpospolita” , w postaci dodatku pt. „Polska a Eu
ropa Środkowa” . Chcieliśmy w nim upowszechniać najbardziej ogólną kon
cepcję, której w sposób oryginalny dopracowaliśmy się w naszych własnych 
studiach i dyskusjach. Dwa główne postulaty tej koncepcji to: 1° uzyskanie 
przez Polskę prawidłowych granic, przede wszystkim na zachodzie w postaci 
linii Odra-Nysa Łużycka, oraz 2° utworzenie Federacji Krajów Europy Środ
kowej z Polską jako pierwszym krajem „inter pares” , z tytułu naszej nieprze
jednanej postawy antyhitlerowskiej i antystalinowskiej w czasie wojny.

Trzeba też wspomnieć, iż w tym czasie w „Młodej Polsce” nastąpiło prze
kazanie kierownictwa redakcji naszemu młodszemu koledze -  Olgierdowi 
Kości (poległ w Powstaniu), spowodowane koniecznością ukrywania się J. 
Gorczykowskiego wskutek aresztowania jego ojca.

3. KIERUNKI ROZBUDOWY ORGANIZACYJNEJ 
STOŁECZNEGO DZIAŁU MŁODZIEŻY

Dział ten, pracujący początkowo bez wyodrębnienia poszczególnych sek
cji branżowych, rozpoczął stopniowo rozbudowę tychże sekcji, w postaci 
utworzenia: Sekcji Akademickiej, na której czele stanął Wiesław Chrzanow
ski, Sekcji Młodzieży Szkolnej, kierowanej przez J. Dawidowskiego (areszto
wany 6 VI 1944 r., zginął bez wieści) i Sekcji Młodzieży Harcerskiej z W. Se- 
nko (poległ w Powstaniu).

Stopniowo sekcje akademickie i harcerskie coraz bardziej się od nas unie
zależniały, w związku z czym Dział Młodzieży koncentrował się na zagadnie

5 Por. M. O r z e c h o w s k i ,  O dra -  N ysa  Ł u życk a  -  Bałtyk w  po lsk ie j m yśli po litycznej  
okresu drugiej wojny światowej, Wrocław-Warszawa-Kraków 1969.
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niach młodzieży szkolnej i pozaszkolnej. Taki też charakter miało CKM 
(Centralne Kierownictwo Młodzieży), istniejące przy Komendzie Głównej 
SN-NOW, na którego czele stał W. Furka (pseud. Emil, wyjechał po wojnie 
do USA, gdzie zmarł). Do składu tego kierownictwa został zaproszony 
w 1943 r. J. Gorczykowski (w charakterze kierownika Wydziału Wychowa
nia) oraz ja (jako kierownik Wydziału Organizacyjnego). Czwartym człon
kiem CKM był O. Dębski. Nasza praca w CKM polegała głównie na adapta
cji materiałów szkoleniowych (organizacyjnych oraz ideologicznych), wypra
cowanych w Dziale Młodzieży Okręgu, do potrzeb młodzieży w skali ogólno
krajowej oraz na organizowaniu odpraw działaczy terenowych na szczeblu 
centralnym (ze szczególnym uwzględnieniem szkolenia ideologicznego).

4. D Z IA Ł A L N O ŚĆ  PR ELEG EN C K A  I BIBLIO TEK A R SK A

Tworzyliśmy w tej dziedzinie coraz to nowe zespoły rekrutujące się pra
wie wyłącznie z najbardziej aktywnych działaczy Działu Młodzieży. Wśród 
nich wyróżnił się szczególnie A. Sikorski (zginął jako pierwszy z naszego krę
gu młodzieżowego jeszcze w okresie okupacji w 1943 r., w trakcie ucieczki 
przed gestapowcami).

5. W SPÓ Ł U D Z IA Ł  W INICJATYW ACH K O O R D Y N A C Y JN Y C H
W Y C H O D Z Ą C Y C H  P O Z A  R A M Y  NO W -AK

W ramach swoistego przekroju poziomego uczestniczyliśmy w różnych 
inicjatywach, odbywających się na szeroko pojętej platformie katolickiej (już 
poza samą Sodalicją). Najbardziej aktywne były tu spotkania przedstawicieli 
różnych odłamów młodzieży katolicko-narodowej, mające miejsce w miesz
kaniu rodziny Mietka Kurzyny, którym przewodniczył charyzmatyczny du
chowny, jezuita o. Warszawski. Drugim miejscem podobnych dyskusji, 
w których brałem udział, były spotkania organizowane przez tzw. Zakon 
„Krzyża i Miecza” (utworzony jeszcze przed wojną jako organizacja dążąca 
do odnowy moralnej narodu poprzez pogłębienie własnej formacji religij- 
nej).

W przekroju pionowym uformowała się stopniowo platforma porozumie
wawcza młodzieży przy Delegaturze Rządu, tzw. POM (Porozumienie Orga
nizacji Młodzieżowych). Naszymi przedstawicielami w POM byli J. Gorczy
kowski i M. Kazanecki, natomiast przewodniczącym został M. Kurzyna 
z Konfederacji Narodu.

PO D SU M O W A N IE

Młodzi ludzie ze środowisk o orientacji narodowej nie weszli w czasie 
okupacji w jakieś gotowe formy działalności, podbudowane personalnie
i materiałowo (w sensie materiałów ideowo-szkoleniowych) w okresie przed
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wojennym. Struktury przedwojennego SN uległy w dużym stopniu zburzeniu 
po wkroczeniu okupanta, którego tajna policja zbierała szczególne żniwo 
wśród działaczy przedwojennych (część z nich musiała w związku z tym emi
grować z Warszawy na prowincję lub powstrzymywać się w ogóle od angażo
wania się w konspirację). Poza tym warszawska organizacja przedwojennego 
SN była słaba zwłaszcza z uwagi na silny nacisk negatywny sfer rządowych 
oraz wewnętrzne rozłamy -  na rzecz dwu tzw. ONR (Obozów Narodowo-Ra- 
dykalnych: tzw. ABC i Falangi). Stąd Okręg Stołeczny SN-NOW musiał 
w przeważającej mierze odbudowywać się na bazie ludzi nowych, nazywa
nych popularnie „narodowcami czasu wojny” . A. Janowski ocenia, iż takich 
członków było aż 92%, na ogólną liczbę ok. 3500 zorganizowanych i czyn
nych w czasie okupacji6. Można oceniać, że ludzie młodzi, w wieku szkolnym
i akademickim, reprezentowali w tym co najmniej 2000 osób. Przechodzili 
oni poszczególne fazy szkolenia organizacyjnego, a następnie byli kierowani 
do pododdziałów wojskowych, w ramach których uzyskiwali równolegle do 
militarnego przygotowanie ideologiczne.

Nasza jednostka organizacyjna, Dział Młodzieży, liczył niedużo więcej 
ponad 100 osób, a więc ok. 5% ogólnej liczebności młodzieży Okręgu Sto
łecznego. Była to jednak jednostka wybitnie kadrowa, złożona z ochotni
ków czynnych w Dziale -  poza swoim zasadniczym przydziałem do podod
działów pionu wojskowego. Poza własną aktywnością -  koncepcyjną, pu
blicystyczną i organizacyjną, wewnątrz i na zewnątrz Okręgu -  główna jej 
funkcja polegała na obsłudze kolegów z pionu wojskowego w zakresie służby 
prelegenckiej i bibliotekarskiej.

Z  punktu widzenia wojskowego Okręg jako całość stanowił swoistą drugą 
linię -  w stosunku do oddziałów ZW Z, a zwłaszcza tzw. Kedywu (Komenda 
Dywersji), słynnych m.in. z akcji na generała policji Kutscherę i odbicia 
więźniów pod Arsenałem. W związku z powyższym, jak również dzięki po
mysłowemu systemowi głębokiej konspiracji, wprowadzonemu przez T. Ma- 
cińskiego, liczba aresztowań wśród nas oraz bezpośrednich strat ludzi była 
przed Powstaniem stosunkowo niewielka. Z  kierowniczego aktywu Działu 
Młodzieży zginął jako pierwszy, jak to było sygnalizowane, A. Sikorski, 
a później M. Kuźniar, J. Chaciński (syn przedwojennego przywódcy Chrześ
cijańskiej Demokracji), Z. Chrzanowski (brat W. Chrzanowskiego, kierow
nika Sekcji Akademickiej) oraz J. Dawidowski (wspomniany kierownik Sek
cji Szkolnej) -  łącznie 5 kolegów.

Prawdziwa hekatomba spotkała nasze środowisko w czasie Powstania.
O ile, jak ocenia R. Bielecki7, z ok. 1000 kolegów walczących w zorganizowa

6 O krąg S tołeczny Stronnictwa N arodow ego. D zie je  organizacji (1939-1944), w: W arszawa  
lat w ojny i okupacji 1939-1944 , z. 2, Warszawa 1972, s. 167-211. -  Liczbę 3500 należy odnieść do 
właściwego Okręgu Miejskiego, gdyż według ocen A. Macińskiego łącznie z powiatem i innymi 
miejscowościami podwarszawskimi Okręg liczył ok. 5000 ludzi.

7 „C zes ła w ” -  „H arnaś” dw a pow stańcze  ba ta liony , Warszawa 1989.
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nych jednostkach wojskowych Okręgu zginęło ok. 30%, o tyle w środowisku 
Działu Młodzieży procent ten ocenić należy na co najmniej 50, a wśród naj
bardziej wybijających się jego twórców i przywódców -  nawet więcej. Poza 
wspomnianymi w tym tekście moimi trzema najbliższymi przyjaciółmi z ławy 
szkolnej: Z. Białoskórskim, Z. Jarczyńskim i Z. Wapińsjfim oraz pięcioma 
kolegami, którzy zginęli przed Powstaniem, polegli w Powstaniu m.in. nastę
pujący współtwórcy „Młodej Polski” : J. Byszewski, jeden z bardziej czyn
nych członków zespołu redakcji; J. Gorczykowski, pierwszy redaktor MP, 
współtwórca Działu Młodzieży i POM-u oraz członek CKM; O. Kością, dru
gi redaktor MP i działacz sekcji harcerskiej; L. Ossowski, członek redakcji 
MP i W. Senko, kierownik Sekcji Harcerskiej i członek zespołu redakcyjne
go MP.

W pierwszych latach po wojnie spotkaliśmy się z częścią ocalałych kole
gów w ramach Sodalicji Mariańskiej oraz tzw. Kolumny Młodych „Tygodni
ka Warszawskiego” . Za tę ostatnią działalność otrzymaliśmy w procesach sta
linowskich PRL wyroki od 6 do 8 lat8. Po rehabilitacji w grudniu 1956 r. 
wróciliśmy przeważnie do pracy naukowej i aktywności społecznej.

8 Do ofiar okresu stalinowskiego należeli, poza wzmiankowanym W. Lisieckim, dwaj nasi 
koledzy: J. Bielski oraz M. Gągorowski (na których wykonano wyroki śmierci).
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ŚWIADEK NAJWYŻSZEJ PRÓBY
Anna Semkowicz rozmawia z Wandą Ossowską*

To pamiętne powitanie na Majdanku. Starsza, siwa pani mówiąca ściszonym 
głosem do papieża Jana Pawła II. Nie znaliśmy wtedy jej nazwiska ani tym bar
dziej jej życia, ale narzucało się pytanie: kim jest osoba, z którą wita się tak serde
cznie Ojciec Święty?

Pani Wanda Ossowska, urodzona w kwietniu 1912 r., pielęgniarka. Pracowała 
ponad pół wieku w swoim zawodzie, odeszła na emeryturę mając 74 lata. Tam na 
Majdanku była jedną spośród byłych więźniarek obozu...

A. S.: Nie mogę zapomnieć tej sceny. 9 czerwca 1987 r. oglądałam relację
telewizyjną z pobytu Ojca Świętego na Majdanku. Zastanawiałam 
się, co Pani myśli, czuje, przeżywa rozmawiając z Papieżem...

W. O.: Po wizycie Ojca Świętego rzeczywiście moje spotkania z ludźmi
były niesłychanie częste, bogate, pełne wzruszeń, nawet pełne zaz
drości. Ale ja nie miałam pretensji o tę zazdrość, dlatego że każdy 
chciałby przeżyć to, co było dane mnie. Co jest sprawą niepowta
rzalną, jedyną, nie do wyobrażenia, że właśnie ja mogłam to przeżyć.

A. S.: To było podczas III Pielgrzymki Papieża do kraju.
W. O.: Tak. Wiedzieliśmy o tym, że Ojciec Święty będzie na Majdanku.

Chcieliśmy się przygotować: jakoś uroczyście, pięknie. Tymczasem 
władze, zarówno świeckie, jak i kościelne, zadecydowały, że nie 
wolno z Ojcem Świętym rozmawiać, nie wolno Go prowokować do 
przemówień. Miało to być tylko spotkanie modlitewne, bez żadnych 
dodatkowych uroczystości. Było nam szalenie przykro i gdy koledzy 
wybrali mnie, żebym podała Ojcu Świętemu kwiaty, nie mogłam so
bie wyobrazić, że podam te kwiaty i nie powiem dwóch słów powita
nia, radości i miłości. Było to dla mnie nie do pojęcia. Wtedy mnie 
uprzedzono: nie mów o tym, co chcesz zrobić, bo cię skreślą z listy
i nie pojedziesz w ogóle. Więc oczywiście nic nie mówiłam, ale gdy 
wróciłam do domu, napisałam sobie króciutkie przemówienie.

* Tekst rozmowy stanowi zapis audycji radiowej autorstwa Anny Semkowicz nadanej w III 
programie Polskiego Radia w 1989 r.
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A. S.: To nie było właściwie przemówienie. To było słowo do Papieża.
W. O.: Tak, ma Pani rację. To były słowa: możliwie najserdeczniejsze, na

jakie mogłam się zdobyć -  ja, mały, zwykły człowiek, wobec Ojca 
Świętego.

A. S.: Musiało to być bardzo trudne.
W. O.: To bardzo było nie proste. Należę do ludzi raczej skromnych, nieś

miałych i tutaj nagle to wyróżnienie było dla mnie czymś niesłycha
nie trudnym i wzruszającym. Ciągle myślałam o tym, żeby się nie 
rozpłakać, żeby nie okazać wzruszenia, które przeżywałam, ale któ
re nie powinno być w tej formie okazane. Ojciec Święty, jak mi się 
wydaje, świetnie to odczuł, jak jestem spięta, jak jestem wzruszona
-  bo to, że mnie wziął w ramiona, to że mnie uścisnął po ojcowsku, 
serdecznie -  to było dowodem: „Nie denerwuj się, bo jestem przy 
tobie i jestem ci ten b 1 i s k i” .

A. S.: Nie chce mi się wierzyć, aby Pani „film wojenny” nie wrócił podczas
tego spotkania.

W. O.: Widziałam szereg moich kolegów i koleżanek, stojących wzdłuż szo
sy, którą Ojciec Święty przejeżdżał. Tej szosy łez, śmierci, bólu, po 
której właśnie ludzie szli do krematorium. I gdzie zresztą Ojciec 
Święty zatrzymał się przy pierwszej wieżyczce -  gdy wysiadł z heli- 
kopteru -  i modlił się tak skupiony, gdzie był tak zamodlony. Wi
działam to z daleka, bardzo z daleka, bo jednak ta szosa ma około 
dwóch kilometrów, a ja stałam na początku, przy Mauzoleum.
I wtedy sobie pomyślałam: za k o g o  Ojciec Święty się modli? Za 
nas, żyjących? Za tych, którzy idąc tą szosą, szli na śmierć, nieu
chronną śmierć? Czy za tych, którzy nas na tę śmierć gnali? Za kogo 
modlił się wtedy Ojciec Święty?

Daleko, poza polem obozowym, stał tłum ludzi, kolorowy tłum. 
Spojrzałam tam i natychmiast obraz mi się z m i e n i ł .  Zobaczyłam 
ten tłum jako tłum więźniów. Zielona trawa stała się błotem, zdep
tanym, brudnym, szarym. Ten tłum ludźmi obdartymi, głodnymi, 
czekającymi na przemarsz do krematorium. Już przestałam widzieć, 
że Ojciec Święty wsiada do papamobile. Dopiero energiczne ruchy 
bpa Pylaka, wołającego na mnie, żebym podeszła -  jakoś wróciły 
mnie do rzeczywistości i do tego czasu, który się w tej chwili toczył. 
Podeszłam, weszliśmy po schodach do Mauzoleum. Ojciec Święty 
ukląkł i modlił się. My staliśmy. Kiedy skończył się modlić, pod
szedł do cokołu, ucałował go i wycofał się do wyjścia. Tam stałam ja
i Ojciec Święty zatrzymał się przede mną. Natychmiast zaczęłam 
mówić. Biskup Pylak chciał mi przerwać, bo było powiedziane wyra
źnie, że nie wolno mówić. I wtedy Ojciec Święty chwycił mnie za 
obydwie ręce, mnie, która tyle razy będąc w Rzymie i tutaj podczas 
pielgrzymek Ojca Świętego, marzyłam o tym, żebym mogła podać
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A. S.: 
W. O.:

A. S.:

W. O.:

A. S.:
W. O.:

A. S.: 
W. O.:

Mu rękę... Nigdy nie było okazji. Powiedziałam te moje krótkie sło
wa powitania, zapewnienia, że się modlimy i poprosiłam o błogosła
wieństwo. Przyklękłam, bo rozumiałam, że to już koniec. Tymcza
sem Ojciec Święty mnie podtrzymał, nie pozwolił mi uklęknąć i za
czął mówić. Właśnie wtedy przekazał nam zlecenia, które do dziś 
staramy się wypełniać.
To znaczy?
Mówiąc ludziom, tłumom ludzi i o tym, jak Ojciec Święty tu był
i o tym również, jak toczyła się tamta wojna, jak odbywały się prze
słuchania, jak ludzie byli mordowani, a jednak w odpowiedzialnoś
ci, którą na siebie wzięli, nie dali się złamać, nie zdradzili, nie wydali 
innych.
Pani niezłomna postawa świadczy o tym najdobitniej. Pięćdziesiąt 
sześć przesłuchań w Alei Szucha i na Pawiaku. Kiedy wybuchła woj
na, miała Pani 27 lat...
Byłam rzeczywiście bardzo młoda. Wojna zastała mnie we Lwowie, 
ponieważ tam wysłano mnie ze szkoły do sanatorium Polskiego 
Czerwonego Krzyża, gdzie pracowałam jako pielęgniarka odcinko
wa, potem jako przełożona.
Ukończyła Pani Szkołę Pielęgniarstwa PCK?
Tak, w Warszawie, na Smolnej. Pojechałam do Lwowa pełna radoś
ci, bo mój brat był już tam w Korpusie Kadetów. Byliśmy najmłodsi 
z siódemki rodzeństwa i fakt, że mogliśmy być we dwójkę z bratem, 
bardzo ułatwiał nam życie. Tak trwało do 1939 r., kiedy jako pielęg
niarka chirurgiczna otrzymałam kartę mobilizacyjną. Przydzielono 
całą naszą grupę do 604 Szpitala Wojennego przy ul. Kurkowej. 
Tam pracowałam na sali operacyjnej bez wytchnienia do momentu, 
kiedy zabrakło wody i światła (elektrownia została rozbita) i jeszcze 
w dodatku upadła bomba pod ścianą sali operacyjnej, znajdującej 
się na pierwszym piętrze. Był tak szalony wybuch i podmuch bom
by, że całą ścianę wtłoczyło do środka.
Czy to się działo podczas operacji?
Na nieszczęście, tak. Na stole operacyjnym chłopak z otwartą jamą 
brzuszną. Wszystko było zasypane gruzem, szkłem, wapnem. Oczy
wiście, dla tego chłopca nie było ratunku. Zmarł na stole, a my zo
staliśmy pozbawieni możliwości dalszych operacji. 22 września do 
Lwowa weszły dwie armie: od Łyczakowa -  radziecka, od Kulparko- 
wa -  niemiecka. Te armie bardzo szybko porozumiały się ze sobą. 
Niemcy się wycofali, a Rosjanie zajęli tereny do Bugu. Ja pracowa
łam jeszcze przez jakiś czas w tym szpitalu. Orientowaliśmy się świe
tnie, że trzeba usunąć oficerów ze szpitala, bo oficerowie byli przede 
wszystkim narażeni, jeśli chodzi o władze radzieckie. Co z nimi zro
bić? Całe noce niszczyliśmy karty chorobowe, a z mundurów, które
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W. O.:

A. S.: 
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były w magazynach, odrywało się dystynkcje, ale to jeszcze nie było 
wszystko. Bo pozostawały t w a r z e . . .  Twarze tych inteligentnych 
ludzi, które...
...od razu zdradzały ich pochodzenie.
No, właśnie! Wobec tego trzeba było tych chorych ludzi usuwać. 
Wczesnym rankiem lub o zmroku wyprowadzało się ich o kulach, na 
wózkach, na noszach -  do prywatnych willi, do prywatnych miesz
kań. W końcu września czy na początku października wyszedł roz
kaz, że wszyscy mamy wrócić na dawne miejsca pracy. Wróciłam 
wtedy do sanatorium PCK, gdzie już w tym czasie mieścił się szpital 
NKWD. Chyba w połowie listopada aresztowano dyrektora sanato
rium -  dra Leszka Jaklińskiego. Od razu była nagonka na mnie, po
nieważ wiadomo było, że pracując jako przełożona, należałam do 
najbliższych współpracowników doktora. Wobec tego musiałam zli
kwidować mój dom, bo czekałam w każdej chwili na aresztowanie. 
Tymczasem do tego nie doszło. Wezwano mnie natomiast do władz 
konspiracyjnych i zostałam zaprzysiężona jako żołnierz Podziemia. 
Wtedy była to jeszcze Służba Zwycięstwu Polski.
Tam właśnie moja pierwsza praca to była praca sanitarna, ale trwało 
to bardzo krótko i zostałam wezwana do naczelnych władz wojsko
wych. Już nie pracowałam z prof. Grucą, który był naczelnym leka-

♦

rzem na okręg lwowski, tylko zostałam przekazana do grupy woj
skowej. Przyjął mnie Kornel (prawdziwe nazwisko Mycieliński) i od 
razu powiedział: „Wiem, że Pani jest z Warszawy, i chcę, żeby Pani 
tam właśnie poszła. Pójdzie Pani?”. Odpowiedziałam: „Oczywiście. 
Ja składałam przysięgę...” .

Kontakt Warszawa -  Lwów był przez Paryż, a gdy Paryż padł, to 
przez Londyn. Bezpośredniego kontaktu nie było, bo już granica 
była nie do przebycia. Wysłano mnie z rozkazem: dotrzeć do władz 
naczelnych na kraj, nawiązać łączność i ustalić tę łączność. Dosta
łam meldunki pisane na jedwabiu, które zaszyłam w poduszkach ko
stiumu, i wyruszyłam w 1940 r. na tę wyprawę.
Sama?
Nie, z młodym człowiekiem -  podchorążym, który miał być moją 
osłoną, pomocą. Granicę przeszliśmy bez trudności dzięki harcerzo
wi Mietkowi Zatlejowi, który obecnie mieszka w Stanach Zjedno
czonych. Dziś to już jest pan sześćdziesięciokilkuletni. Znaliśmy się 
tydzień, spotykaliśmy się tylko wieczorem, gdy nas wyprowadzał do 
ogródka, po ciemku, żebyśmy odetchnęli świeżym powietrzem. On 
był Mietek, ja byłam Wanda i nic poza tym nie wiedzieliśmy o sobie. 
Tym niemniej potrafił mnie odnaleźć w 1983 r. w Polsce.
Ile razy przekraczała Pani granicę?
Zieloną -  dwa razy. To znaczy inaczej. Ze Lwowa do Warszawy,
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z Warszawy do Lwowa i wtedy złapali nas Rosjanie i aresztowali. 
Później, po wojnie niemiecko-rosyjskiej w 1941 r., znów przeszłam 
granicę z drugim młodym człowiekiem, który przyszedł do nas przez 
Węgry z Londynu. Następnie już przy Niemcach, kiedy potrzebne 
były przepustki, zezwolenia itp., jeździłam do Lwowa dwa razy bez 
przepustek i bez zezwoleń.

A. S.: Przekraczając pierwszy raz granicę, była Pani pierwszym kurierem
ze Lwowa do Komendy Głównej na kraj?

W. O.: Tak i w Warszawie rozmawiałam z płk. Sanojcą, który w tym okre
sie był zastępcą gen. Grota. Przyjął mnie, przyjął meldunki, ale by
łam bardzo długo sprawdzana1. Musiałam czekać. W końcu dosta
łam pieniądze, które schowałam do obcasów, oraz rozkazy, które 
zaszyłam w poduszki kostiumu, i kazano mi wracać z powrotem, ale 
własnymi ścieżkami. Warszawa też nie wskazała jakiejś ustalonej 
drogi, łącznikowej drogi, więc wyruszyliśmy i po prostu zabłądziliś
my. I to nas zgubiło. Zostaliśmy aresztowani. Kiedy dowieziono nas 
do Lwowa, odbyła się pierwsza rewizja. Rewizja niesłychanie do
kładna. Stałam przerażona i patrzyłam, jak rewidują ileś tam kobiet 
przede mną. Przychodzi moja kolej. Podchodzą. Wzięła żakiet
i przecięła go z góry na dół, w poprzek nie przecięła...

A. S.: Czyli poduszki się uratowały...
W. O.: Tak! Odrzuciła. Potem bielizna, potem ubranie. Zobaczyła meda

lik, zdarła mi go z szyi i rzuciła. Ten medalik świeci i ja już się nie 
modlę, ja  krzyczę do Boga o ratunek! Bierze moje buty sportowe, 
mocne sznurowane buciki i mocuje się z tymi obcasami, ale nie 
może ich oderwać.

A. S.: Pieniądze uratowane.
W. O.: Odrywa obydwie zelówki i buty... rzuca. Proszę pani, ja  bez obcią

żających mnie papierów wychodzę czysta! Wychodzę z moją legen
dą, że nazywam się Helena Press (podałam takie nazwisko przy 
pierwszym zatrzymaniu i nie wiem nawet, skąd przyszło mi to do 
głowy). Powiedziałam też, że szłam dla handlu. Tym niemniej zna
lazłam się w więzieniu, a tam była dziewczyna, która mnie rozpoz
nała. Kiedyś była posługaczką w sanatorium i została wyrzucona, bo 
okradała chorych.

A. S.: Teraz Panią rozpoznała.
W. O.: I od razu doniosła, że nie Helena Press, tylko Wanda Ossowska, że

byłam we Lwowie i poszłam do Warszawy. Tego się czepiali i zresz

1 Weryfikacja łączniczki była uzasadniona podejrzeniami w stosunku do jej zwierzchnika 
mjr. Emila Macielińskiego (Kornela), komendanta Obozu Lwowskiego ZWZ, który był podej
rzany o współpracę z NKWD. Emil Macieliński (już jako podpułkownik) został w rezultacie je- 
sienią 1941 r. skazany na śmierć przez Wojskowy Sąd Specjalny przy KG ZWZ i zastrzelony w 
Warszawie w grudniu 1941 r. (Przyp. T. Strzembosz).
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tą mieli podstawy. Przesłuchania były szalenie trudne. Łącznie 
z bunkrem, gdzie siedziałam w takiej maleńkiej, ciemnej celi. Była 
tam masa szczurów. Te szczury biegały, piszczały. W celi nie było 
nic, żeby usiąść, na podłodze było grząskie błoto. Na noc, na sześć 
godzin, dostawałam „jaszczyk” , ale bałam się położyć, bo... te 
szczury. To jest dla psychologa interesująca rzecz: człowiek jest
0 krok od śmierci. Z  bunkra idzie się na śmierć, a ja się boję nie 
śmierci, ja  boję się szczura... I boję się go naprawdę przestrasznie. 
Byłam zbita nieprawdopodobnie i w końcu wróciłam do celi.

A. S.: W którym to było więzieniu?
W. O .: Po zdradzie tej dziewczyny przenieśli mnie z Brygidek -  gdzie było

więzienie tzw. pospolitych więźniów -  do politycznego na Zamarsty- 
nów. Siedziały ze mną w celi Ukrainki, jedna Polka i jedna Żydów
ka. Przyszłam jako trzynasta... I znowu, co powtarzam i często mó
wię: wszyscy wiemy, jakie były nasze układy Ukraińcy -  Polacy. Ja
kie były niekorzystne, często wrogie. Te dziewczyny, gdy weszłam 
do celi i nie miałam gdzie stanąć, nie było dla mnie miejsca, bo cela 
była malutka, zadały mi jedno pytanie: „Polka? Ruska? Czy Jewrej- 
ka?’\  Odpowiedziałam: „Polka” . A  jedna z tych dziewczyn mówi do 
mnie: „Słuchaj, myśmy się bili ze sobą, nie kochali, czy nasza wina, 
czy wasza, to nie będziemy o tym mówić. Teraz nas bije jedna wiel
ka bieda. Jesteś z nami czy przeciw nam ?” . „Z wami” . Znalazło się 
dla mnie miejsce. Powiem Pani więcej: NKWD-yści mieli taki stra
szny zwyczaj podczas przesłuchań: deptali po nogach. Miałam te 
buty bez zelówek, więc jak mi takie ogromne chłopisko stanęło na 
palcach, to czułam, jak mi pękają paznokcie, jak mi pękają kości 
w palcach i co mogłam zrobić? No, krzyczeć. I kiedy wróciłam do 
celi, to naturalnie te „niby buty” pełne były krwi; od tego czasu nig
dy już nie poszłam na przesłuchanie w moich butach. Zawsze dosta
wałam walonki, zawsze za duże. Podkurczało się palce i krzyczało 
wniebogłosy, a palcom nic się nie działo. To były te odruchy.

A. S.: Ludzkie odruchy.
W. O .: Tych niby wrogich ludzi. One były miejscowe. Dostawały tzw. ławo-

czkę, to znaczy bieliznę, czasem chleb, czasem mydło. Wszystko to 
było dzielone między nas. Były naprawdę nadzwyczajne. Kiedy wra
całam z przesłuchania, zbita, zmaltretowana (a wracałam taka za
wsze) -  nie wolno było się położyć. Przesłuchania odbywały się tyl
ko w nocy. Potem w dzień nie wolno było się położyć. Wszystkie 
musiałyśmy siedzieć, ale ja leżałam pod łóżkiem na sienniku. Jeżeli 
drzwi się otwierały, to te dziewczyny mnie wyciągały, sadzały
1 mimo iż leciałam przez ręce nieprzytomna, ale s i e d z i a ł a m .  
Wobec tego nikt nie był bity, bo tak, to dozorczyni lala batem po
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głowach jak popadło. I tak dotrwałyśmy do wojny niemiecko-ra- 
dzieckiej w 1941 r.

A. S.: To był czerwiec.
W. O.: Niedziela. Już wiedziałyśmy, że jest wojna, oczywiście pojęcia nie

miałyśmy, kto z kim walczy, ale ten niepokój dał się odczuć w całym 
więzieniu. Coś się działo niedobrego i tak trwało do czwartku. 
W czwartek wieczorem, nagle otworzono celę i stało się coś, co nie 
działo się nigdy. Bo na przesłuchania wywoływano dosłownie przez 
szparę i wartownik mówił: „Familia na «p», familia na «g»” , żeby 
inne cele nie słyszały, że ktoś z tej samej sprawy idzie na przesłucha
nie. Tym razem stało się zupełnie inaczej. Drzwi szeroko otwarte, 
dwóch wartowników na ostro i jeszcze śledczy z całą paczką akt 
i wywołuje głośno, wyraźnie każde nazwisko: „Zabieraj się z rzecza
mi. Wychodzić!” . Wywołał wszystkie, nie wywołał mnie. I znów, 
proszę Pani, chciałam podkreślić delikatność tych prostych Ukra
inek. Było rzeczą wiadomą, że jeżeli jest wojna i ludzi zabiera się 
z więzienia, to się ich zabiera na jakiś transport. Natomiast ten, kto 
zostaje w celi, zostaje na śmierć. Żadna z nas nie dała tego po sobie 
poznać. Przeciwnie: „Helenka, masz koszulę, my idziemy do ludzi, 
ty będziesz sama” . Druga powiedziała do mnie: „Wiesz, mam kawa
łek chleba, weź go, weź ten chleb...” .

A. S.: Wspaniała gra...
W. O.: To rzeczywiście była gra. Wychodzą. Ja zostaję sama. Ta maleńka

cela wydaje mi się ogromna. Jestem podenerwowana do ostatnich 
granic. Kiedy mnie wezmą? Kiedy mnie zastrzelą? Całą noc słyszę 
motory samochodów, szczekanie psów, pojedyncze strzały, krzyki.

A. S.: Czekanie na śmierć...
W. O.: Przeżyłam tę moją śmierć całkowicie. Rano mnie wywołano. Z  całe

go oddziału kobiecego było nas pięć: dwie Polki, dwie Ukrainki i je 
dna Żydówka. Poprowadzono nas do szczytowego budynku, gdzie 
zawsze siedzieli mężczyźni, tam zamknięto w ogromnej celi. Nie 
było już ani jedzenia, ani wody, ani wyniesionej paraszy. Noc z piąt
ku na sobotę była potworna. Lwów jest bombardowany i człowiek 
ma świadomość, że dzieje się coś strasznego i nie ma możliwości 
ucieczki. Dopiero koło południa usłyszałam za domem jakieś głosy. 
Wskoczyłam na parapet i zobaczyłam dużą grupę ludzi z opaskami 
Czerwonego Krzyża, więc zaczęłam walić w te deski i krzyczeć: „Ra
tujcie nas! Jest nas pięć kobiet! Ratujcie...!” . I znowu ten moment 
oczekiwania. „Prędko -  krzyczę -  bo nas rozstrzelają!” . Ci ludzie 
odkrzykują: „Tak, tak, idziemy was uwolnić” . Czekamy. Wie Pani, 
jedne drzwi się walą, drugie, a ich jeszcze nie ma, trzecie. Wreszcie 
cela otwarta. Wybiegłam i od razu wpadłam w ramiona lekarza, któ
rego doskonale znałam, z którym pracowałam przed wojną. „Proszę
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Pani -  mówi do mnie -  krótko i węzłowato: Niemcy są pod Lwo
wem. Rosjanie uciekają. Musimy sprawdzić gabinety, czy nie ma 
waszych papierów, bo jak są i Niemcy wejdą, to was znowu zaaresz
tu ją” . Gabinet jeden, drugi, trzeci -  wszędzie puste okładziny. Nie 
ma żadnych papierów. Dobiegliśmy do takiej ogromnej sali, gdzie 
byłam przesłuchiwana przed pójściem do bunkra. Doktor otworzył 
drzwi, popatrzyłam i mało nie upadłam. Ta sala do sufitu była zawa
lona t r u p a m i ,  pełna pomordowanych nagich ciał. Zamknął te 
drzwi: „Niech Pani idzie, niech Pani stąd idzie!” .

W poniedziałek rano weszli Niemcy. Na ulicach Lwowa był już 
taki zaduch rozkładających się ciał, że po prostu nie dało się oddy
chać. Zgonili Żydów z całego Lwowa do więzień. Otwarte więzie
nia, Żydzi wynoszą ciała pomordowanych, myją, układają na pod
wórzu więziennym. Ja, proszę Pani, wyszłam od doktorostwa, któ
rzy mnie przygarnęli i pobiegłam do moich władz, do Kornela. Za
meldowałam się i oddałam te zupełnie nieważne już meldunki. Na
stępnie poszłam do więzienia i znalazłam wszystkie moje dziewczy
ny z celi. Pomordowane w sposób straszny. Zostawiłam przy każdej 
z nich kartkę z nazwiskiem.

A. S.: To było na Zamarstynowie, prawda?
W. O.: Tak, bo na Brygidki już nie poszłam. Słyszałam natomiast, że Niem

cy zobaczyli tam świeży mur. Wobec tego kazali go rozbić. Gdy od
jęli cegły, to wysypała się cała ogromna grupa mężczyzn, którzy byli 
tak upchani w tej małej celi, że umarli na stojąco i zastygli na stoją
co. Wróciłam do Kornela, który taraz miał trochę więcej czasu dla 
mnie. Zaczęliśmy rozmawiać i w pewnym momencie usłyszałam: 
„Proszę Pani, nie mam odwagi tego powiedzieć, ale niech Pani idzie 
do Warszawy, bo przecież teraz są tu Niemcy. Niech przyjdą jak 
najprędzej kurierzy -  ludzie, którzy nas teraz zorganizują i ustawią. 
Ale czy Pani pójdzie?” . Bez zastanowienia odpowiedziałam: „Pój
dę” . Tym razem nie miałam już w Warszawie żadnych kłopotów. 
Kontrwywiad od razu mnie przyjął i doprowadził do dowództwa. 
Przydzielono mnie do wywiadu ofensywnego, do takiej komórki 
„Stragan” , która była pierwszym punktem wywiadu ofensywnego po 
Komendzie Głównej. Mój szef -  miły, mądry, wartościowy czło
wiek. Najpierw pracowałam jako łączniczka, ale szybko mianowano 
mnie szefem łączności tej komórki. Oczywiście szef łączności musi 
znać wszystkich. Nie znałam wszystkich, ale kogo nie znałam, to 
znałam jego łączników. Kiedy aresztowano Ludwika 2, to on zdra-

2 Chodzi o Ludwika Kalksteina, oficera wywiadu AK, który w czasie śledztwa przeszedł na 
stronę wroga i był później sprawcą rozległej „wsypy” w Oddziale II KG AK, a następnie areszto
wania gen. Roweckiego-Grota. (Przyp. T. Strzembosz).
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dził mieszkanie mojego szefa. Niemcy tam siedzieli kilka miesięcy 
i w końcu upilnowali kogoś, kto stamtąd szedł do nas. Aresztowano 
mnie z 26 na 27 VIII 1942 r. w nocy. Poprzedniego dnia Komenda 
Główna przysłała walizkę pieniędzy i kartek żywnościowych dla 
wszystkich wywiadowców, jakich mieliśmy w kraju i poza krajem. 
Zresztą robione były przez Stanisława Jankowskiego.
Agatona?
Tak, on był mistrzem w podrabianiu m.in. dokumentów. I ta waliz
ka to było moje wielkie nieszczęście. Niemcy za wszelką cenę chcieli 
„wybić” ze mnie nazwiska czy punkty kontrolne tych 280 osób. To 
była listwa pseudonimów, jednak oni za wszelką cenę chcieli tych 
ludzi poznać i do nich dotrzeć. Ja stałam na drugim biegunie i nie 
chciałam w żadnym wypadku tego powiedzieć. Przesłuchania były 
tak ciężkie, że doprowadziły mnie, praktykującą katoliczkę, do sa
mobójstwa. Do zażycia trucizny. Ale wyroki Boskie były inne, po
nieważ zażyłam ją w dzień, Niemcy mnie odratowali. Ja po prostu 
nie wytrzymywałam już śledztwa. Ponad trzy miesiące byłam na 
Szucha.
To było tych pięćdziesiąt sześć przesłuchań?
Pięćdziesiąt sześć przesłuchań. Ręce skute do tyłu, tylko do jedzenia 
przekuwano mi je naprzód. Ponad trzy miesiące nie rozbierana, nie 
myta, nie czesana. Rozkuta byłam tylko na te parę minut, kiedy 
szłam do toalety. Mogłam umyć czubek nosa, wytrzeć się w spódni
czkę, bo nie miałam nic. Poza tym przesłuchania toczyły się bez 
przerwy i bez końca. Bicie, kopanie. Ja dodatkowo miałam pecha, 
że na pierwszym przesłuchaniu, które było wyjątkowo brutalne, 
spadając ze stołka uderzyłam głową o piec. Taki żelazno-kaflowy 
i pękła mi czaszka. Oczywiście wtedy nie miałam o tym pojęcia, to 
się okazało długo po wojnie. Tym niemniej wtedy byłam naprawdę 
nie do życia. Traciłam przytomność w tym okresie bardzo często. 
Niemcy mieli swoisty sposób przywracania ludziom przytomności. 
Lali wodą i kopali.
Nie miała Pani chwili zwątpienia, myślę o modlitwach do Boga... 
tam na Pawiaku?
Nigdy, proszę Pani, nigdy! Opiekę Boską czułam namacalnie, ciągle 
i bez przerwy. Na przykład: już jest moment, że nie wytrzymuję. 
Już... już powiem, bo nie mogę tego znieść. Jestem tak zbita i zmal
tretowana. Jeszcze się modlę, jeszcze w o ł a m  d o  B o g a  o po
moc. Nagle telefon! Mój śledczy wychodzi na 10 minut, a kiedy wra
ca -  ja już jestem silna. Mogę zacząć od początku.
Przesłuchania trwały pięć miesięcy?
Ponad trzy miesiące na Szucha i dwa miesiące na Pawiaku. Cały czas
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w izolacji. Prosiłam we wszystkich grypsach: „Spowodujcie, żebym 
mogła wyjechać. Zapłaćcie, żebym tylko mogła wyjechać” .

A. S.: A  więc chciała Pani jechać do obozu koncentracyjnego?
W. O.: Obóz miał być dla mnie w y Z w o l e n i e m .  Nie będzie przesłuchań,

nie będą mnie pytać, nie będę musiała błagać bez przerwy i bez 
wytchnienia, żeby Bóg mi pozwolił milczeć, żeby pomógł nie wydać 
nikogo. 17 I 1943 r. był transport, o którym mi powiedziano przez

- drzwi, pukając do mnie: „Ciebie nie ma na liście” . Byłam przerażo
na, ale w ostatniej chwili wpadł Niemiec do mojej celi: „Name, Vor- 
name. Raus!” . I ja  w rannych pantoflach (ciepłych! w takich bambo
szach, które dostałam od patronatu, kiedy wróciłam z Szucha), juz 
w sukience ciepłej, w pończochach, w bieliźnie, chwyciłam tylko koc 
z pryczy i wybiegłam na podwórze. Jechałam tak szczęśliwa, tak nie
prawdopodobnie szczęśliwa, że wyjeżdżam od tych śledztw, od tego 
bicia, od tego o d c z ł o w i e c z e n i a  człowieka. Poza tym będę z lu
dźmi... Proszę Pani, pięć miesięcy nie rozmawiać z człowiekiem? Bo 
ciągle Niemców uważałam za takich ćwierć ludzi...

A. S .: Jechała Pani na Majdanek z wyrokiem: dwa lata obozu i kara śmierci.
W. O.: Kara śmierci wypadała na sierpień r. 1944. Ostatnie godziny, ta

ostatnia noc to było coś potwornego.
A. S.: To już było w Oświęcimiu, prawda? Majdanek był ewakuowany

w kwietniu 1944 r.
W. O.: Tak. Ewakuowano w ten sposób, że zdrowe i silne więźniarki jecha

ły do Ravensbriick, ale ja zgłosiłam, że nie zostawię chorych. Z tego 
względu dr Perzanowska i ja  pojechałyśmy do Oświęcimia. Tam 
było mi niesłychanie trudno, ponieważ wyrzucono mnie z pracy 
w szpitalu.

A. S.: Dlaczego?
W. O.: Za bardzo pomagałam chorym. Zaczęła się praca w polu, przy żni

wach, przy regulacji Wisły, przy kopaniu rowów do melioracji -  to 
było ponad moje siły. Ale znowu, wie Pani, p r z y j a ź ń .  Przyjaźń 
ludzka to jest coś, co góry przenosi. Za mnie pracowały koleżanki, 
dosłownie wlokły mnie z komanda do bloku. Nie pozwoliły mi zgi
nąć. Jednak czas mijał i ten moment ostatnich godzin przed wyro
kiem był bardzo trudny... Nie mogłam pogodzić się z tym, że właś
nie teraz, kiedy jestem czynna, kiedy jestem potrzebna, kiedy koń
czy się wojna -  ja mam umrzeć! Jak zachować twarz? Jak się nie dać 
upodlić? Jak nie dać się złamać? Kiedy z drugiej strony człowiekowi 
jest tak strasznie trudno umierać... I nadchodzi ten ranek. Czy mam 
się żegnać z koleżankami? Nie! Za nic, bo przecież się rozkleję. Na 
apel, prędko na apel i niech to się stanie... Z  apelu wywołają mnie 
do bunkra. W bunkrze zastrzelą czy powieszą... I nagle... krzyk...
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gong... wali się... Komenda: „Wychodzić wszyscy!” . Ewakuacja 
Oświęcimia. Czy Pani to rozumie? E w a k u a c j a  obozu!
To był styczeń 1945 r.
Wybiegłam na pole lagrowe. Widzę Niemców. Stoją. Całe stosy pa
pierów, dokumentów, legitymacji. Palą to wszystko, podnoszą pa
piery jakimiś drągami żelaznymi, bo nie chce się palić, czymś pole
wają. Myślę sobie, mój Boże...
Pali się Pani wyrok śmierci!
Pali się mój wyrok śmierci... Jestem w o l n a .  Następuje ewakuacja 
w nieznane. Idziemy (75 tys. kobiet i ponad 100 tys. mężczyzn) szosą 
piątkami. Stanowimy tłum na przestrzeni kilkunastu kilometrów. 
Śnieg, mróz, na drewniakach nabijają się wielkie obcasy śniegowe. 
Ludzie łamią ręce, nogi. Jeszcze ręka to drobiazg... bo się przywiąże 
na pasku, ale noga? Ludzie ze wsi rzucają nam stołki, przewracamy 
je do góry „nogami” , między które ładuje się kobiety i tak się za te 
„nogi” stołka ciągnie. Żeby nikogo nie zostawić. Z  dwóch stron szo
sy rozstrzelani ludzie -  kto wyjdzie z kolumny, Niemcy strzelają bez 
pytania. Proszę to sobie wyobrazić: biały śnieg i ogromne plamy 
krwi... Tych ludzi zabitych niektórzy znają. Tu krzyk, bo to mąż, 
tam krzyk, bo to syn. Ale nie wolno podejść, nie wolno wyjść z ko
lumny. Krzyk był ostatnim pożegnaniem najbliższych. Żadnego pi
cia, żadnego jedzenia. Ludzie stali z wodą, mlekiem, ale Niemcy nie 
pozwolili nic wziąć. Proszę Pani, fizyczne potrzeby załatwiałyśmy 
w kolumnie...
Gdzie był kres tej strasznej wędrówki?
Doprowadzono nas do Wodzisławia i tam załadowano na lory, wa
gony towarowe, takie bez dachu. Dojechałyśmy do Revensbriick. 
Tam nie było dla nas miejsca. To był bardzo mały obóz z wieloma 
podobozami. Sam obóz przygotowany na 10 tys. a nas przyszło 25 
tys. Wobec tego Niemcy postawili ogromny namiot cyrkowy i nas 
wgonili pod ten namiot. Nie było tam żadnej słomy, sienników, pry
czy, w ogóle nic -  goła ziemia i namiot. Wszystkie byłyśmy zmęczo
ne śmiertelnie. Padamy, gdzie kto może. Żeby się położyć, trochę 
wyciągnąć, żeby usnąć... Rano obudziłyśmy się w grząskim błocie. 
Pod nami ziemia rozmiękła. Kuchnia w żaden sposób nie mogła na- 
starczyć z jedzeniem. Koleżanki z Pawiaka i dawne z Ravensbriick 
dzieliły się z nami.
Jak trudno jest się dzielić miseczką zupy i jedną kromką chleba... 
...kiedy człowiek sam jest głodny, bardzo głodny, a mimo to przeła
muje małą kromkę chleba na pół... Robiły to. I tak przetrwałyśmy 
około trzech tygodni. I nagle był jakiś transport, nie wiedziałyśmy, 
gdzie. Moja „rodzinka” stwierdziła: „Słuchajcie, zgłaszamy się. Nig
dzie nie będzie gorzej, a może będzie lepiej” . Wywieźli nas osobo-
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wym pociągiem (to już był luty) w szczere pole. Pociąg stanął. Sły
szymy komendę: „Wysiadać” . Wszystkie jesteśmy przekonane, że 
nas rozstrzelają, więc nikt nie chce wychodzić z tego pociągu, ale na
turalnie: kolby, krzyki, kopniaki. Wychodzimy. Jest stodoła. Gnają 
nas do tej stodoły. Znów wszystkie myślimy, że nas rozstrzelają.

A. S.: Znowu bała się Pani śmierci, po raz któryś.
W. O.: To jest idiotyczne uczucie: taki s t r a c h .  Jakkolwiek człowiek od

początku wojny był przygotowany na śmierć, to jednak bezpośred
nie spotkanie z kostuchą wydaje się takie okropnie trudne. Tymcza
sem wgoniono nas do stodoły. Była tam słoma. Zostawili drzwi 
otwarte i odjechali. Jesteśmy w szczerym polu, bez żadnej opieki, 
bez żadnej kontroli, szczęśliwe, zagrzebane w słomie, ale... głodne. 
Na szczęście jest studnia koło tej stodoły. Wobec tego mamy wodę, 
a to już jest ogromny plus.

A. S.: Jak długo byłyście same?
W. O.: Niemcy przyjeżdżali codziennie. Jednego dnia przywozili dla każdej

cieniutką kromeczkę chleba, drugiego dnia ćwierćlitrowy garnuszek 
brukwianki. Przywożą, rozdadzą i odjeżdżają. Doprowadzili nas do 
tego, że jak po dwóch tygodniach przyjechali inni Niemcy i zaczęli 
wołać: „Służba sanitarna wystąp” -  a ja powiedziałam do tych mo
ich koleżanek: „Słuchajcie, chodźmy. Zawsze jeżeli jesteśmy po
trzebne, to będzie coś troszeczkę lepiej” -  to wyszłyśmy do nich na 
c z w o r a k a c h ,  bo już na nogach żadna z nas utrzymać się nie mo
gła. Niemcy byli przerażeni naszym wyglądem tak dalece, że zrobili 
coś, czego by inaczej nie zrobili: ustawili skrzynki, żebyśmy mogły 
do tej budy samochodu wejść na czworakach. Proszę mi wierzyć, ża
dna z nas nie była w stanie zrobić tego inaczej. Zawieźli nas do obo
zu Neustad-Gleve. W tym obozie była fabryka części samolotowych 
i tam pracowały tylko kobiety po Powstaniu Warszawskim. Zaczęły 
chorować i Niemcy musieli otworzyć jakiś pseudo-szpital. Organizo
wałyśmy ten szpital z wielkimi trudnościami. Jedną deskę do pryczy 
dźwigało nas osiem i nie byłyśmy w stanie jej donieść, a już założe
nie jej na haki było ponad nasze siły. Musieli przyjść Niemcy i to 
zrobić. Zaczęła się znowu praca szpitalna. Trudna, ciężka, bo bez 
leków, bez jedzenia. Tyfus brzuszny, tyfus plamisty, zapalenia płuc
-  wszystko, co kto chciał.

A. S.: Zbliżał się koniec wojny...
W. O.: 2 V 1945 r. ani następnego dnia Niemcy nie dali nam jeść. Tłum ko

biet nie poszedł do pracy. Stały wszystkie na placu apelowym, cicho 
czekały, patrząc na kuchnię, która była bardzo daleko. Myślały, że 
przyniosą im jakieś jedzenie. Przed komendanturą, na stopniach 
stało dwóch Niemców z bronią gotową do strzału. Za drutami stały 
samochody -  wszystkie na pełnym gazie. Przyszedł rozkaz, aby Nie-
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A. S.: 
W. O.: 
A. S.: 
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W. O.:

A. S.:

mki więźniarki wyszły za druty, więc już wiedziałyśmy, że to jest ko
niec. I w pewnym momencie ci dwaj Niemcy, stojący pod komen
danturą posiali bronią po tym tłumie kobiet. Zrobiło się zamiesza
nie, samochody odjechały. Byłyśmy w o l n e ,  ale kilkadziesiąt osób 
zostało ciężko lub lekko rannych i nie mogłam dać im ratunku. Po
strzały płuc, postrzały brzucha, głów -  byłam zrozpaczona. Wiele 
kobiet pobiegło do niemieckich baraków w poszukiwaniu jedzenia. 
Niemcy zostawili nie tylko jedzenie, ale i alkohol. Tylko nikt nie 
wiedział, nie przypuszczał, że to może być... zatrute. I te kobiety 
zginęły.
Nie sposób sobie to wszystko wyobrazić.
Byłam, proszę Pani, zrozpaczona i bezsilna.
Na Pani oczach ginęły koleżanki w dniu odzyskania wolności.
To było właśnie najtragiczniejsze. I to -  w jaki sposób zginęły. 
3 maja do obozu wjechały czołgi amerykańskie. Żołnierze żuli 
gumę, dali nam trochę czekolady, jakichś sucharów. Zrobili fotogra
fię tego stosu trupów, tych szkieletów ludzkich wynędzniałych do 
ostatka i powiedzieli nam, że ten teren jest przeznaczony dla wojsk 
radzieckich, a oni wycofują się.
I odjechali.
Na drugi czy na trzeci dzień przyszły wojska radzieckie. My wybra
łyśmy się w drogę i tak trochę piechotą, trochę nas ktoś podwiózł -  
dotarłyśmy do Poznania. Byłyśmy we dwie na stacji. W oknie pocią
gu stoi oficer w polskijn mundurze, w rogatywce. Podbiegłam do 
niego: „Proszę pana, wracamy z obozu, nićch pan nam pomoże, tak 
zapchany ten pociąg...” . A on na to po rosyjsku: „Więc nie poje- 
dziecie tym pociągiem. Przyjedzie następny, wielkie rzeczy”.
Jak Pani zareagowała?
Tylko dyscyplina jeszcze istniejąca w człowieku sprawiła, że myśmy 
go nie zlinczowały. Oczywiście, potem poszłam po rozum do głowy 
i pomyślałam, że ten człowiek był zesłany do Rosji -  nie wiadomo, 
ile lat, być może od dziecka, mówił po rosyjsku, co on jest winien? 
Tyle razy już zadawano to pytanie: skąd znalazła Pani w sobie tyle 
dzielności i siły? Niby to było jasne, jak zachowywać się podczas 
wojny, ale zawsze, odpowiadając na to pytanie, wspomina Pani swój 
dom rodzinny.
Tak. Na pewno. Dom rodzinny to jest w ogóle sprawa najważniej
sza. Ojciec mojej matki był w powstaniu 1863 r. Po tym powstaniu, 
po tych strasznych przejściach pierwszą rzecz, jaką zrobił -  to uw
łaszczył chłopów. Umarł bardzo wcześnie. Mój ojciec przyszedł do 
tego majątku...
Do Kunic?
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Właśnie tam objął gospodarstwo. Moi rodzice to byli patrioci, lu
dzie, którzy czekali na wolną, wyzwoloną Polskę. Całym swoim po
stępowaniem dążyli do tego. Wychowując nas, o tym tylko mówili, 
myśleli, tak pracowali. Bóg i Ojczyzna. Była nas siódemka rodzeń
stwa i wieczorami mamusia czytała książki. Nie czytało się jakichś 
tam powieści, tylko to, co dzieci i młodzież rzeczywiście uczyło bo
haterstwa, obowiązku wobec ojczyzny, m i ł o ś c i  ojczyzny. Brat 
mój, młodszy, nie wiem, ile miał lat -  może sześć -  to list księcia Jó
zefa do króla deklamował ojcu na imieniny. I tu nie chodziło o to, 
że on się wyuczył tego na pamięć. On to odczuwał, on to rozumiał: 
„Bat’ku Josifie na armaty wiedź...!” . On to już rozumiał. Proszę 
Pani, byłam z mamą w Warszawie, to już było po wyzwoleniu, po 
1920 r. Szedł oddział polskich żołnierzy ze sztandarem i moja matka 
płakała, łzy jak grochy.
I Pani, po raz pierwszy podczas tej rozmowy zaszkliły się oczy...
Bo ja to tak bardzo wtedy przeżyłam i pamiętam, że spytałam: 
„Dlaczego mamusia płacze?” . „Patrz i p a m i ę t a j ” -  to była jej od
powiedź.
Dalsze losy Pani i rodzeństwa jakby tego dowiodły.
Owszem. I tak: najstarsza moja siostra pracowała ze mną w konspi
racji -  zginęła w Oświęcimiu. Druga z rzędu uczyła wiejskie dzieci 
i pomagała gdzie mogła. Trzecia z kolei uratowała czteroletnią dziew
czynkę znad rowu, gdzie rozstrzelano Żydów. Teraz ta uratowana 
jest pięćdziesięciokilkuletnią kobietą i mieszka w Izraelu. Zawsze 
odnosiła się do mojej siostry jak do matki, swojej matki nie pamię
tała. Do dziś utrzymuje z nami kontakt. Ta sama siostra uratowała 
drugą dziewczynę, też Żydówkę, której całą rodzinę rozstrzelano.
Miała Pani jeszcze braci.
Brat był w Podchorążówce, a więc Bzura, obrona Modlina. Zwol
niony z Modlina z białą bronią. W listopadzie przyjeżdża do War
szawy w pełnym mundurze i z bronią. On i kolega mają pisma nie
mieckie: „Za bohaterską obronę Modlina mogą wyjść i wrócić do 
domu tak, jak są ubrani” . Przyjechali do mojej siostry, a ona się za 
głowę złapała: „Chłopcy, zmiłujcie się ludzie, przecież wy musicie 
się przebrać!” . Bardzo szybko się przebrali. Brat się dowiedział
o Hubalu. Zapakował mundur do walizki i pojechał do lasu. Był 
adiutantem Hubala aż do jego śmierci. Potem nadal pracował 
w konspiracji. Oczywiście brał udział w Powstaniu Warszawskim, 
dostał Virtuti Militari3. A  więc, czyż dom rodzinny nie jest czymś 
najważniejszym, jeśli chodzi o ukształtowanie człowieka?

3 Chodzi o por. Henryka Ossowskiego, pseud. Dołęga, adiutanta mjr. Henryka Dobrzań 
skiego-Hubala. (Przyp. T. Strzembosz).
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A. S.: Zaczęłyśmy naszą rozmowę od pytania: co czuła Pani, co przeżyła
i co myślała podczas III Pielgrzymki Ojca Świętego do kraju. Wiem, 
że dostała Pani na Boże Narodzenie ’88 bardzo piękny list od Jana 
Pawła II.

W. O.: Kiedy Ojciec Święty polecił nam na Majdanku: „być świadkami” , to
w tym roku, po takim długim czasie, czułam się w obowiązku jakoś 
powiadomić Ojca Świętego, że spełniamy Jego polecenie. W od
powiedzi na mój list dostałam od Ojca Świętego list, który mnie 
wzruszył, doprowadził do łez i nieopisanej radości. A  brzmi on tak: 

Czcigodna Pani. Ogromnie dziękuję za Jej list z 12 listopada. Mam 
jeszcze w oczach nasze spotkanie na Majdanku. Zapadło ono głębo
ko w moją świadomość. Wiem, że rozmawiałem wówczas z osobą, 
która jest autentycznym świadkiem najwyższej próby. Proszę prze
kazać wyrazy czci i braterskie pozdrowienia wszystkim żyjącym jesz
cze więźniom i bohaterom walki o Polskę. Jak dobrze, iż ich świade
ctwo, a w szczególności świadectwo Pani dociera do nowych pokoleń 
tak zagrożonych w sferze istotnych wartości i prawd. Proszę przyjąć 
ode mnie wigilijny opłatek oraz życzenia, aby Chrystus błogosławił 
Pani i wszystkim. Jan Paweł II

A. S.: Jakie były losy tego niezwykłego opłatka?
W. O.: Rozumiałam, że w intencji Ojca Świętego jest, aby opłatek został

podzielony między tych więźniów, którzy jeszcze żyją. Wobec tego 
pokroiłam go żyletką na kilkadziesiąt drobnych kwadracików i na 
naszym spotkaniu opłatkowym -  byłych więźniów w klubie M ajdan
ka -  podzieliliśmy się wszyscy tymi okruchami. Przyjmując błogosła
wieństwo Ojca Świętego i życząc Mu sił, zdrowia, mocy na wiele, 
wiele lat Jego pontyfikatu.
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SĄD NAD WSPÓŁCZESNĄ HISTORIĄ*

Po tym, jak okazało się, że kierunek rozwoju kultury europejskiej 
stał się drogą ku przepaści [...] linia rozwoju, wcielona w historię 
Polski, zjawiła się jako jedyna możliwość urzeczywistnienia i zacho
wania całego europejskiego dorobku.

Istnieje książka, napisana przez przyjaciela i bliskiego współpracownika 
Karola Wojtyły w czasach jego profesury i arcybiskupiego posługiwania 
w Krakowie. Książka ta nosi tytuł U u o m o  visto dalia Vistolax. Włoskie tłu
maczenie tytułu nie brzmi dobrze, ale mimo to posiada głębsze znaczenie. 
Jest bowiem prawdą, że na człowieka nie patrzy się tymi samymi oczyma 
u zachodnich rubieży Europy, co na terenach rozciągających się wzdłuż biegu 
Wisły, na wielkiej nizinie objętej ramionami Odry, zawartej między Bałty
kiem i Tatrami, graniczącej na północy z republikami bałtyckimi, a na wscho
dzie z Białorusią i Ukrainą. Autor wspomnianej książki, Stanisław Grygiel, 
powiedział kiedyś, że Wisła jest rzeką, która jednocześnie oddziela i łączy 
Wschód z Zachodem. Polska (w przeciwieństwie do tego, co zwykliśmy my
śleć) należy do zachodniej Europy: już w momencie narodzin swej tożsamoś
ci narodowej wybrała ona Kościół katolicki, rzymski, liturgię łacińską i za
płaciła wysoką cenę za ten wybór, którego nigdy nie zakwestionowała. Pol
ska jednak leży na granicy ze Wschodem, uczestniczy w jego słowiańskiej 
wspólnocie etnicznej i językowej. Właśnie z tego powodu jest zdolna prze
mawiać językami obu duchowych światów i ułatwiać ich porozumienie. 
Z  pewnego punktu widzenia położenie geograficzne nadaje jej rys szczegól
nej katolickości: całkowitego otwarcia na zachowanie wybranej wiary rzym
skiej, której nie ma potrzeby wyrzekać się, ale jedynie ją pogłębiać. Jeśli po
zostaniemy w tej perspektywie, wówczas rodzi się odmienny sposób myślenia
o Zachodzie i Wschodzie, o ich różnicy i jedności, ich znaczeniu i przeznacze
niu.

Mamy tu do czynienia ze szczególnym sposobem spojrzenia na historię 
świata, zrodzonym ze specyficznego doświadczenia narodu i kultury polskiej, 
znajdującym swe odbicie w najgłębszych pokładach ducha i myśli Karola 
Wojtyły. W jego przypadku nie chodzi o zwykłe odczucie, ale raczej o sąd, 
który tyle razy bywał jasno wyrażany i który za każdym razem implicite towa

* Tekst ten jest rozdziałem książki R. Buttiglione.
1 S. G r y g i e l ,  U u o m o  visto dalia Vistola , Bologna 1978.



Sąd nad współczesną historią 191

rzyszy, jako przesłanka, w podejmowaniu przez niego różnych zagadnień 
etycznych, religijnych, teologicznych i filozoficznych2.

Wyjątkowe zetknięcie się z tym sposobem spojrzenia na człowieka znaj
dujemy w stwierdzeniach, jakie Jan Paweł II czynił wielokrotnie, zwłaszcza 
podczas swojej podróży do Polski, gdy mówił o opatrznościowym znaczeniu 
faktu wybrania papieża Polaka pod koniec drugiego tysiąclecia ewangelizacji. 
W jego homilii wygłoszonej podczas Mszy św. celebrowanej na Placu Zwy
cięstwa w Warszawie problem ten został wyrażony z maksymalną wyrazistoś
cią: „Czyż moja pielgrzymka do Ojczyzny -  mówił Papież -  w roku, w któ
rym Kościół w Polsce obchodzi 900 rocznicę śmierci św. Stanisława, nie jest 
zarazem jakimś szczególnym znakiem naszego polskiego pielgrzymowania 
poprzez dzieje Kościoła -  nie tylko na szlakach naszej Ojczyzny, ale zarazem 
Europy i świata?

Odsuwam tutaj na bok moją własną osobę -  niemniej muszę wraz z Wami 
wszystkimi stawiać sobie pytanie o motyw, dla którego właśnie w roku 1978 
(po tylu stuleciach ustalonej w tej dziedzinie tradycji) został na rzymską Sto
licę św. Piotra wezwany syn polskiego Narodu, polskiej Ziemi. Od Piotra jak 
i od wszystkich Apostołów Chrystus żądał, aby byli Jego «świadkami w Jero
zolimie, i w Samarii, i aż po krańce ziemi» (Dz 1 ,8). Czyż przeto nawiązując 
do tych Chrystusowych słów nie wolno nam wnosić zarazem, że Polska stała 
się w naszych czasach Ziemią szczególnie odpowiedzialnego Świadectwa? Że 
właśnie stąd -  z Warszawy, a także z Gniezna, z Jasnej Góry, z Krakowa, 
z całego tego historycznego szlaku, który tyle razy nawiedzałem w swoim ży
ciu i który w tych dniach znów będę miał szczęście nawiedzić, że właśnie stąd 
ze szczególną pokorą, ale i ze szczególnym przekonaniem trzeba głosić Chry- 
stusa? Ze właśnie tu, na tej ziemi, na tym szlaku, trzeba stanąć, aby odczytać 
świadectwo Jego Krzyża i Jego Zmartwychwstania? Ale Umiłowani Rodacy
-  jeśli przyjąć to wszystko, co w tej chwili ośmieliłem się wypowiedzieć -  
jakżeż ogromne z tego rodzą się zadania i zobowiązania! Czy do nich napraw
dę dorastamy?”3.

2 Trudno jest w dziełach ściśle filozoficznych Karola Wojtyły doszukać się filozofii historii. 
Jednakże ślady jej są obecne w całym jego dorobku homiletycznym i literackim. Wywodzi się 
ona, jak to zobaczymy w dalszej części niniejszego opracowania, z wielkiej literatury polskiej. 
Poprzez nią właśnie myślenie historiozoficzne ukształtowało naszego Autora. W tej dziedzinie 
tym, co wywarło na niego największy wpływ, nie jest -  jak niektórzy sądzą -  romantyzm polski, 
ale raczej reakcja Norwida na romantyzm, która zakorzeniała ideę narodu w wartościach antyro- 
mantycznych. Byłoby rzeczą interesującą zestawić sposób pojmowania przez Norwida pojęcia 
„naród” z filozoficzną ideą włoskiego risorgimento, opracowaną przez Rosminiego. Obaj auto
rzy nie znali się, jednakże Norwid poprzez Ballanchego miał dość intensywny kontakt z włoską 
wersją filozofii historii, która różnymi drogami zbiegała się z myślą Rosminiego.

3 W opracowaniu wykorzystałem tłumaczenie włoskie „UOsseryatore Romano”, przyto
czone w „CSEO, Documentazione” nr 140-141. Ponieważ w wielu miejscach tłumaczenie to od
biega od wygłoszonej wersji polskiej, posługiwałem się też tekstami zawartymi w: Jan Paw eł II 
na ziem i po lsk ie j , red. S. Dziwisz, J. Kowalczyk, T. Rakoczy, Citta del Vaticano 1979. W tym 
przypadku: Jan Paw eł II, s. 26-27.
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Niech mi będzie wybaczony ten przydługi cytat. Wierzę, że rekompensuje 
go waga wypowiedzianych słów. Jan Paweł II stwierdza bowiem, że wszyscy 
powinniśmy się czegoś nauczyć od Kościoła polskiego oraz że szczególna wi
zja człowieka wynikająca z historii Polski (a z pewnością z historii Polski od
czytywanej w świetle wiary) jest w najwyższym stopniu wizją katolicką. Jaka 
więc jest treść tej wizji człowieka? W tej samej, cytowanej powyżej homilii 
Jan Paweł II zarysowuje ją istotnymi pojęciami: „Kościół przyniósł Polsce 
Chrystusa -  to znaczy klucz do rozumienia tej wielkiej i podstawowej rzeczy
wistości, jaką jest człowiek [...] Chrystusa nie można wyłączać z dziejów 
człowieka w jakimkolwiek miejscu na ziemi [...] dzieje każdego człowieka to
czą się w Jezusie Chrystusie. W Nim też stają się dziejami zbawienia”4.

Stwierdzenia te mogą się odnosić i de facto odnoszą się do każdego czło
wieka i każdego narodu na ziemi. Są to stwierdzenia o zdecydowanie katolic
kim, a więc uniwersalnym charakterze. Cóż jednak w nich, w tej chrześcijań
skiej wizji, którą one streszczają i proponują dzisiejszemu światu, jest specy
ficznie polskiego? Klucz do rozwiązania tego problemu jest zawarty także 
w homilii wygłoszonej na Placu Zwycięstwa. „Dzieje narodu zasługują na 
właściwą ocenę wedle tego, co wniósł on w rozwój człowieka i człowieczeń
stwa, w jego świadomość, serce, sumienie. To jest najgłębszy nurt kultury. To 
jej najmocniejszy zrąb. To jej rdzeń i siła. Otóż tego, co Naród polski wniósł 
w rozwój człowieka i człowieczeństwa, co w ten rozwój również dzisiaj wno
si, nie sposób zrozumieć i ocenić bez Chrystusa”5. Wraz z tym stwierdzeniem 
Papieża docieramy do sedna zagadnienia, które nas interesuje. Celem zrozu
mienia wewnętrznej nośności tego przesłania weźmy jako punkt odniesienia 
Filozofią historii G. W1 F. Hegla. Dzieło to traktuje na najwyższym pozio
mie, w sposób wyjątkowo spójny o samorozumieniu się historii Zachodu 
przez współczesną kulturę laicką. W jakiś sposób nawiązuje do niej także 
marksistowska wizja współczesnej historii. W dziele tym znajdujemy tylko 
jedno nawiązanie do Polski i jej historii. Dla Hegla narody słowiańskie są 
poza historią, może z wyjątkiem Rosji, która (według Hegla piszącego 
w pierwszej połowie XIX w.) przygotowywała się do wkroczenia na scenę 
współczesnej cywilizacji. Sąd ten nie wynikał jednak z uprzednio założonej 
wrogości w stosunku do Polski lub wobec narodów słowiańskich, ale był ra
czej konieczną konsekwencją heglowskiego spojrzenia na historię. Mamy tu 
bowiem do czynienia z pojmowaniem dziejów bez uznawania czy dopuszcza
nia centralnej pozycji Chrystusa w historii człowieka. Byłoby jednak rzeczą 
niesprawiedliwą, przypisywać Heglowi pragnienie wykluczenia Chrystusa 
z historii człowieka. Dla wielkiego dialektyka chrześcijaństwo oznacza raczej 
epokowy przełom w historii ludzkości. Własną zaś filozofię traktował jako 
racjonalne rozwinięcie chrześcijańskiego dogmatu. Mimo to Hegel starał się

4 Tamże, s. 30.
5 Tamże.
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uzgodnić chrześcijańską zasadę prawdy i Ducha z inną zasadą, ustawicznie 
obecną w historii człowjeka, która jednak w ostatnich wiekach dynamicznie 
rozwija się, a mianowicie: zasadą siły i władzy.

Tradycja chrześcijańska nie zaprzecza istnieniu i znaczeniu tej zasady. 
Stara się jednak podporządkować ją sobie. Święty Augustyn w pewnym okre
sie swej twórczości przeciwstawiał bez żadnych zastrzeżeń Państwo Boże 
Państwu szatana. W dziele De Trinitate dokonywał już jednak rozróżnienia 
pomiędzy wiedzą, którą stanowi zdolność zarządzania sprawami świata, 
a mądrością, która jest zdolnością do poznania prawdy, prawdy wskazującej 
na cel, jakiemu zarządzanie rzeczami winno być podporządkowane. Pomię
dzy wiedzą a mądrością nie ma sprzeczności zasad, nawet wówczas, gdyby za
istniała między nimi faktyczna opozycja polegająca na niesubordynacji wie
dzy wobec mądrości i na negowaniu jej prerogatyw6. Gdy tak się dzieje, czło
wiek nie panuje już nad naturą w kierunku doskonalszej realizacji prawdy
0 własnej osobie, ale owo panowanie staje się wówczas celem samym w so
bie, zasadą unifikującą wszelkie stosunki naturalne i społeczne. W języku fi
lozofii ostatnich czasów możemy powiedzieć, że zachodzi przewaga i wyraźny 
nacisk „myślenia instrumentalnego” .

Na linii wyznaczonej w dziele De Trinitate uplasuje się z czasem i św. To
masz z Akwinu, akcentując możliwość pogodzenia wiedzy i mądrości w po
rządku hierarchicznym i zharmonizowanym.

Także Hegel pragnie pogodzić swoją zasadę prawdy z zasadą siły. 
W przeciwieństwie jednak do myślicieli chrześcijańskich, widzących potrzebę 
podporządkowania siły prawdzie, Hegel doszukuje się tego uzgodnienia 
w nie pozbawionym trudności paralelnym traktowaniu prawdy i siły. W kon
sekwencji narody zwyciężające w historycznych zmaganiach są jednocześnie
1 w sposób konieczny nosicielami zasad duchowych na coraz to wyższym po
ziomie. Prawda pozbawiona siły nie znajduje w systemie heglowskim żadne
go punktu zaczepienia i jakiejkolwiek możliwości obrony. Radykalizując tę 
perspektywę myślową, Marks odczyta później historię jako historię stosun
ków produkcji, czyli ustawicznie skutecznych form, w ramach których doko
nuje się panowanie człowieka nad naturą i nad innymi ludźmi.

Czy możliwe jest rozumienie historii ludzkości i narodów właśnie w ten 
sposób, jako historii siły a nie prawdy? Chrześcijanin powie, że jest to nie
możliwe. Jednakże postawmy inne pytanie, na przykład: Czy możliwe jest 
zrozumienie i dokonanie oceny, bez Chrystusa, wkładu, jaki naród niemiecki 
(albo amerykański, rosyjski, francuski...) wniósł do rozwoju ludzkości? Na 
pierwszy rzut oka, przy dość powierzchownym podejściu do zagadnienia, nie 
wydaje się to takie niemożliwe. Narody te nieomal jednakowo uczestniczą 
w wykorzystywaniu siły i prawdy. Można starać się więc o zrozumienie zna
czenia ich historii w płaszczyźnie czysto materialistycznej ludzkiej rzeczywi

6 D e Trinitate, lib. XV, cap. 1 i 15.
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stości. One same mogą być zwodzone pokusą rozumienia siebie i samooceny 
w ten właśnie sposób. Czymże jest na przykład nazizm, jeżeli nie rozumie
niem historii Niemiec i ich posłannictwa w świecie z punktu widzenia czysto 
mocarstwowego i uwzględniającego wykorzystanie siły? To samo spostrzeże
nie można by uczynić w odniesieniu do innych i niekiedy bardziej subtelnych 
form totalitaryzmu, istniejących w naszych czasach.

Ta sama pokusa jednak nie może mieć miejsca, gdy chodzi o historię na
rodu polskiego. Tutaj mamy do czynienia z wysoką kulturą duchową nieomal 
całkowicie odseparowaną od elementu siły materialnej. Ściśnięta przez licz
niejszych i bardziej zorganizowanych potężnych sąsiadów (Szwecja, Niemcy, 
Austria i Rosja) Polska wiele wycierpiała i została pozbawiona na długi okres 
swej niepodległości i jedności narodowej. W oczach Polaka heglowska wizja 
historii instynktownie jawi się jako pogląd wewnętrznie ograniczony, prawda 
i siła nie muszą bowiem koniecznie iść ze sobą w parze.

Historia polityczno-militarna Polski jest historią heroicznych dokonań, 
powstań karmiących się bardziej pragnieniem zaświadczenia o swym prawie 
niż jakąkolwiek realistyczną i konkretną możliwością zwycięstwa. Ostatnie 
z nich -  Powstanie Warszawskie w 1944 r. Jan Paweł II skomentował tymi 
słowami: „Nie sposób zrozumieć tego Narodu, który miał przeszłość tak 
wspaniałą, ale zarazem tak straszliwie trudną -  bez Chrystusa. Nie sposób 
zrozumieć tego Miasta, Warszawy, stolicy Polski, która w roku 1944 zdecydo
wała się na nierówną walkę z najeźdźcą, na walkę, w której została opuszczo
na przez sprzymierzone potęgi, na walkę, w której legła pod własnymi gruza
mi, jeśli się nie pamięta, że pod tymi samymi gruzami legł również Chrystus- 
Zbawiciel ze swoim krzyżem spod kościoła na Krakowskim Przedmieściu. 
Nie sposób zrozumieć dziejów Polski od Stanisława na Skałce do Maksymi
liana Kolbe w Oświęcimiu, jeśli się nie przyłoży do nich tego jeszcze jednego 
i tego podstawowego kryterium, któremu na imię Jezus Chrystus.”7 Identycz
ne znaczenie posiada także sanktuarium na Jasnej Górze, symbol tożsamości 
narodowej Polaków. Znana jest historia, której sanktuarium to zawdzięcza 
swe wyjątkowe znaczenie. W okresie wielkich najazdów, które w pamięci na
rodowej Polaków są nazwane m.in. „potopem szwedzkim” , kiedy to król, 
szlachta i wojsko zostali pokonani i rozproszeni, mnisi z Jasnej Góry zdecy
dowali nie podporządkowywać się rozkazom najeźdźcy i podjąć walkę. Ar
mia szwedzka (w owym czasie najlepsza w Europie) nie była w stanie wymu
sić posłuszeństwa nielicznych zakonników broniących starego klasztoru. Wo
kół nich poczęła się formować walka zbrojna całego narodu, aż Szwedzi zo
stali zmuszeni do wycofania się.

Tysiące razy naród pokonany w wymiarze siły odradzał się mocą ducho
wej świadomości własnej tożsamości i posiadanego prawa, ożywiony wiarą
chrześcijańską.

7 Jan Paw eł II, s. 31.
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Obecnie możemy przejść do próby wyrażenia w sposób syntetyczny praw
dy, na czym polega ta szczególna wizja człowieka, która inspiruje świado
mość Polaków. Chodzi w tym wypadku o pewność kulturową i egzystencjal
ną, że Chrystus jest kluczem do zrozumienia człowieka i jego historii.

Z  różnych powodów pewność ta została zatracona lub poważnie osłabio
na w narodach leżących na zachodnich rubieżach kontynentu. Owładnięte 
nieprawdopodobnymi możliwościami panowania, zaofiarowanymi im przez 
rewolucję przemysłową, dokonały one utożsamienia miary własnej godności 
z miarą siły i starały się zbudować na tej podstawie zasadę swego udziału 
w historii świata. Wypracowały one wielkie struktury narodowe, które 
z miejsca starały się objąć swym wpływem sąsiadów i które podzieliły między 
siebie bezbronne narody we wszystkich częściach świata. Państwa te sprzeci
wiły się Kościołowi, który stał w opozycji do ich reorganizacji życia narodo
wego, traktowanego jako funkcja panowania. Zresztą z drugiej strony także 
i Kościół tyle razy był doprowadzany do kryzysu przez te ruchy, czy to w wy
niku uznawania go za wspólnika, czy też przeciwnie przez to, że był wyrzuca
ny na margines w wyniku zbyt sztywnego a mało inteligentnego oporu wobec 
bardziej żywych i dynamicznych nurtów życia narodowego. Tak na przykład 
miało to miejsce we Włoszech. W XIX w. problem zjednoczenia narodowego 
Włoch był tak samo aktualnym problemem dla Europy, jak zjednoczenie na
rodowe Polski.

Mazzini wypracował pojęcie narodu jako jedności kulturalnej i ducho
wej, które jest całkowicie zbieżne z poglądami autorów polskiego romantyz
mu, z którymi zresztą pozostawał w przyjaźni. Włochy jako pierwsze zdołały 
zbudować państwo zjednoczone. Rodziło się ono jednak poprzez cykl walk 
tworzących opozycję wobec świadomości religijnej i narodowej. Z  drugiej je 
dnak strony nowe państwo odeszło nawet od poglądów Mazziniego na naród 
i raczej wolało go definiować jako doczesną, świecką formę wyrazu potęgi. 
Zwolennicy Mazziniego, pokonani na polu polityki przez pragmatyków „par
tii piemonckiej” , nie mogli nawet zejść do poszukiwań na terenie kultury na
rodowej, ponieważ ich anty klerykalizm przeszkadzał im jednoczyć się z lu
dem. Nowe państwo, ze swej strony, rodziło się w opozycji tak do świadomo
ści narodowej, jak i religijnej. Starało się ono inspirować przykładem Bis
marcka w Niemczech, ale brakowało mu środków, aby stać się naprawdę 
państwem potęgi i siły. Sposób, w jaki się ono rodziło, jak wiadomo, zadecy
dował w dużej mierze o jego dalszych losach.

Zupełnie inaczej rozwijały się wydarzenia w Polsce. Tam walka o zbudo
wanie państwa narodowego została przegrana. Dwa wielkie powstania 1831 
i 1863 r. nie zdołały przezwyciężyć niekorzystnych uwarunkowań i zostały 
krwawo stłumione. W odmienny sposób niż w przypadku kwestii włoskiej czy 
niemieckiej, Polska znalazła się osamotniona w swoim proteście wobec po
rządku politycznego ustanowionego w Europie tamtych lat i musiała pogo
dzić się ze swym losem. Rewolucjoniści polscy pokonani na polu polityki mo
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gli jednak odnaleźć się i umocnić na polu kultury. Nigdy bowiem nie zerwali 
z Kościołem i w rozwoju świadomości chrześcijańskiej widzieli najmocniejszy 
fundament dla idei narodowej, pozwalającej im nadto przyjmować ideę bra
terstwa wszystkich narodów na ziemi. Podczas gdy we Włoszech w procesie 
tworzenia się państwa blokowało ono kształtowanie się tożsamości duchowej 
narodu, w Polsce świadomość ta formowała się poza państwem i co więcej, 
w otwartej polemice wobec istniejących państw. Przeciwstawiała ona w całej 
swej rozciągłości siłę prawa jednostki i narodu, które ma swój fundament 
i rzecznika obrony w Bogu, prawu siły stosowanemu przez potężnych tego 
świata8.

Historia oszczędziła (w pewnym stopniu) Polsce wpływu tego immanen- 
tyzmu etycznego, jaki zaznaczył się w pozostałych państwach kontynentu. 
Z  tego też powodu chrześcijaństwo polskie rozwijało się bez owego dualizmu 
cechującego mentalność katolicyzmu włoskiego, francuskiego itp. W jego ra
mach słuszne wymaganie, aby hierarchia szanowała autonomię porządku do
czesnego, zostało przemienione w roszczenie ukazywania chrześcijanom 
w działalności cywilnej innego punktu odniesienia niż Chrystus i innego kry
terium interpretowania przeszłości i teraźniejszości narodu. Opozycja, jaka 
zachodzi pomiędzy ideą narodową a ideą religijną, która też nigdy później 
nie została przezwyciężona, przerodziła się zaś w zdecydowany podział ist
nienia na dziedziny całkowicie pozbawione możliwości komunikowania się ze 
sobą, z których jedna odnosi się do działalności ziemskiej i społecznej czło
wieka, druga zaś jest związana z życiem wiecznym. Nie chodzi tu, powtarzam 
to raz jeszcze, aby uniknąć wszelkich dwuznaczności, o potrzebę precyzyjne
go sformułowania dziedziny tego, co święte, i tego, co świeckie. Chodzi ra
czej o duchowe nastawienie uprzedzające wszelką teoretyczną świadomość, 
zmierzające do rozumienia jedności osoby, która rozpadając się na działal
ność w różnych środowiskach (z których każde rządzi się swymi prawami), 
pozostaje jednak wciąż tą samą nierozdzielną całością i fundamentalną struk
turą doświadczenia ludzkiego jako takiego9.

8 Na temat historii społecznej i duchowej narodu polskiego cenne opracowanie, syntetycz
ne i interesujące stanowi relacja Ewy Jabłońskiej-Deptułowej L a  fam iglia  e la nazione nel secolo 
scorso (R odzina  i naród w  ubiegłym wieku), wygłoszona podczas zjazdu na temat: La famiglia 
alle radici deU’uomo, della nazione e della Chiesa (Rodzina u korzeni człowieka, narodu i Koś
cioła), Rzym 5-8 grudnia 1981 r.

9 Byłoby rzeczą interesującą zbadać wpływ, jaki wywarły poglądy J. Maritaina w Polsce
i we Włoszech. Był on wielki w obu kontekstach kulturowych, jednakże efekty i kryteria lektury, 
odważę się to powiedzieć, były przeciwne. Lektura polska była, jak sądzę, bardziej całościowa 
a mniej jednostronna. We Włoszech odczytanie myśli Maritaina, przy podobnej otwartości, mia
ło miejsce jedynie w latach trzydziestych w raczej zamkniętych środowiskach, a ostatnio także 
z okazji przypadającej właśnie setnej rocznicy jego urodzin. Spieszę jednak zaznaczyć, że nie 
brak we Włoszech znaczących analiz myśli Maritaina (Viotto, Pavan itp.), ale przeważa zbyt pro
sty i powierzchowny maritainizm polityczny.
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Spontaniczna ufność pokładana w tej jedności wykształciła się w mniej
szym stopniu na Zachodzie z powodu racji historycznych, które tutaj mogłem 
jedynie pokrótce zasygnalizować, a które nazywają się hybris współczesnego 
człowieka i niepokojami, błędami oraz prawdziwymi i autentycznymi nadu
życiami chrześcijaństwa zachodniego.

Zaufanie to w Polsce zostało zachowane i złączone z przyznaniem pryma
tu prawdzie przed siłą oraz docenieniu odwagi tego, kto potrafi przeciwstawić 
prawdę sile. Takie jest właśnie przesłanie męczenników, w których Kościół 
w Polsce, od Stanisława po Maksymiliana Kolbe, odnajduje samego siebie10.

Oto więc pierwszy wymiar szczególnej wizji człowieka, uwarunkowanej 
przez polskie doświadczenie duchowe, rozważane w świetle wiary chrześcijań
skiej. Uczy ona jedności osoby ludzkiej, a w kształtowaniu tej osoby prymatu 
uznawania prawdy nad zdolnością do narzucania własnego panowania po
przez użycie siły.

Nowość więc świadectwa Chrystusa, które staje się możliwe w historii 
i kulturze polskiej, jest nowością w pełni tradycyjną. Polska zaświadcza sa
mym swym istnieniem o błędzie immanentyzmu etycznego i filozofii historii 
z nim związanej. Wydarzenia historii współczesnej rzucają szczególne światło 
na ten element, zrodzony z tradycji i wielowiekowych dziejów. Wspomina
łem już o wyjątkowych cechach wyróżniających walkę Polski o zjednoczenie 
i ustanowienie jednego państwa narodowego wśród analogicznych zmagań, 
jakie w XIX w. miały miejsce we Włoszech i w Niemczech. Równie wielkie 
znaczenie miał sposób, w jaki Polska zachowała się podczas próby II wojny 
światowej, i świadectwo obrony ludzkich praw oraz wiary, jakie przy tej oka
zji złożył Kościół polski.

Co więcej, można powiedzieć, że duże znaczenie symboliczne ma fakt, iż 
najstraszniejsze błędy popełnione podczas tej wojny, będące same w sobie 
oczywistym potwierdzeniem fałszu perspektywy kulturalnej właściwej imma- 
nentyzmowi etycznemu miały miejsce właśnie na ziemi polskiej. Rzeczywiś
cie, katastrofa tej wizji świata sprawia, że także z historycznego punktu wi
dzenia prawda zawarta w historii Polski nabiera charakteru uniwersalnego. 
Ta, która mogła się zdawać dalszoplanową w historii i w kulturze europej
skiej, ujawniła się wręcz jako miejsce, gdzie w wyraźny sposób zachowana

10 Właśnie tutaj zakorzeniony jest szczególny pogląd Karola Wojtyły na stosunek pomiędzy 
chrześcijaństwem a kulturą: „Wyznawanie czyli dawanie świadectwa Chrystusowi jako rys wew
nętrzny chrześcijanina przechodzi w dzieła kultury tworzone przez wyznawców. Owo przejście 
w dzieła jest nieuchronne, a dokonuje się zarówno dyskretnie jak i stanowczo. Jest ono chyba 
głównym sprawdzianem kultury wnętrza chrześcijańskiego. W każdym razie obecność chrześci
jaństwa w dziełach kultury stąd bierze swój początek. Nie chodzi tutaj tylko o obecność na zasa
dzie treści materialnej, ale o daleko jeszcze ważniejszą obecność na zasadzie stylu czyli treści for
malnej. Jakaś chrześcijańska miara samego tworzenia, która oczywiście dopuszcza niezliczoną 
ilość wariantów i indywidualności. Wszak kultura chrześcijańska każdego wnętrza jest poniekąd 
inna i niepowtarzalna” (Chrześcijanin a kultura, „Znak”, 16 (1964) nr 10, s. 1155).
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została prawda kultury europejskiej i jej chrześcijańskie podstawy. Po tym, 
jak okazało się, że kierunek rozwoju kultury europejskiej stał się drogą ku 
przepaści, że prowadził donikąd, a wpływał wręcz na rozbudzanie sprzecz
nych z rozumem namiętności, gdy już wydawało się, iż z punktu widzenia hi- 
storyzmu dotychczasowy kierunek został przezwyciężony i powrócił do swych 
barbarzyńskich początków, wtedy właśnie ta „dalszoplanowa” linia rozwoju, 
wcielona w historię Polski, zjawiła się jako jedyna możliwość urzeczywistnie
nia i zachowania całego europejskiego dorobku.

Obóz koncentracyjny w Oświęcimiu, małym mieście polskim, które 
Niemcy przemianowali na Auschwitz, jest symbolem okropności wojny a za
razem punktem dojścia kultury immanentyzmu. We wszechświecie, z którego 
wymazano Boga zabrakło także motywu dla poszanowania człowieka. Czło
wiek stał się po prostu rzeczą, podobną do innych naturalnych przedmiotów, 
wobec którego można już było realizować zamysły panowania nad nim. Każ
dy człowiek w ramach tej wizji buduje swe życie traktując innych jedynie 
jako narzędzia, które za pomocą nauki i władzy winno się doprowadzić do 
stanu posłuszeństwa i uległości.Oczywiście każdy człowiek sam staje się 
przedmiotem dla innych ludzi, a życie społeczne przemienia się w miejsce 
wzajemnej instrumentalizacji, w której sukces odnosi darwinowska zasada 
„przetrwania za wszelką cenę” , którą Spencer przeniósł w świat człowieka. 
Fakt, że ta sama okropność, której świadectwem jest Auschwitz, miała miej
sce i po drugiej stronie wyborów politycznych, wskazuje na wielką sprzecz
ność przebiegającą poprzez współczesną historię -  tę, która starając się zro
zumieć człowieka rzeczywiście przeciwstawia sobie oprawców i ofiary. Posta
wie każdego, kto nawet podczas prześladowań jest posłuszny nakazowi prze
strzegania w jakimś stopniu prawdy i sprawiedliwości, przeciwstawia się po
stawa tych, którzy nie widzą żadnych granic w swym dążeniu do panowania.

Okropność zawarta w fakcie istnienia Auschwitz jest tak wielka, że nie 
można nie dostrzec w niej także znaczenia filozoficznego. Nie chodzi tu o li
czbę ofiar i straszliwy sposób popełniania mordów. Auschwitz jest symbolem 
upokorzenia człowieka, które w przeróżny sposób, niekiedy emblematyczny, 
nie przestaje pojawiać się i obecnie. Czerpie swą siłę z poważnego zboczenia 
duchowego, które należy widzieć wraz z jego korzeniami, jeśli pragnie się po
łożyć kres barbarzyństwu.

Tym, który w analizie omawianego zagadnienia tutaj zatrzymywał się naj
częściej i w sposób najbardziej pogłębiony, był niewątpliwie T. W. Ador- 
no11. To właśnie on pytał, czy po Auschwitz jest jeszcze rzeczą możliwą two
rzenie poezji lub uprawianie filozofii. Świat, który wydał Auschwitz, jest 
w rzeczywistości światem bez ducha, a każda działalność duchowa ujawnia 
jeszcze bardziej rażącą sprzeczność z rzeczywistością. Powiedzieliśmy po
przednio, że II wojna światowa oznacza katastrofę immanentyzmu etyczne

11 Dialettica negativa, Torino 1970, s. 326-328.
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go. To właśnie w Auschwitz fundamentalny dogmat tej filozofii historii, ja 
kim jest jednakowe traktowanie sprawiedliwości i potęgi, zostaje podważony 
w niezwykle krwawy sposób, a zwycięstwo Aliantów na polach walki nie wy
starcza, aby do końca obalić ten pogląd. Jeden z głównych zwycięzców tej 
wojny w swojej ojczyźnie rozwijał system Gułagów, który niczego nie musiał 
zazdrościć nazistowskim obozom koncentracyjnym. Inny z nich, aby odnieść 
zwycięstwo, skazał na śmierć setki tysięcy niewinnych w Hiroszimie i Nagasa
ki. Poza pewnym pułapem wydaje się, że siła nieomal w sposób konieczny 
bierze rozbrat ze sprawiedliwością12. Historia człowieka, która w sposób 
konieczny winna być ukierunkowana na nieograniczony postęp, spotyka się 
z zagrożeniem unicestwienia. O ile unicestwienie to nie dotknęło jeszcze 
wszystkich państw i nie odebrało życia ich mieszkańcom, o tyle zagrożenie to 
zachwiało już wartościami i sumieniami dynamizującymi życie. Dramat dzi
siejszego człowieka polega w rzeczywistości na tym, że w pewnym sensie pra
gnie on przeżyć fizycznie za cenę swego wymiaru duchowego. Adorno stosuje 
w tym przypadku obraz Żyda, który przeżył, ale to samo można odnieść i do 
Aryjczyków, upodabniając w ten sposób sytuację ofiary i oprawcy13. Kiedy 
bowiem siła oddziela się całkowicie od sprawiedliwości, homo sapiens za
przepaszcza swe roszczenie do istnienia ponad sferą czystej zwierzęcości, z ty
tułu posiadania zdolności osiągania wartości wyższego rzędu.

Pytanie Adorno, czy po Auschwitz można jeszcze uprawiać filozofię, czy 
możliwe jest nadal bycie ludźmi, nie uzyskało odpowiedzi ze strony współ
czesnej kultury. Po raz pierwszy została ona podjęta przez Jana Pawła II 
w jego encyklice Redemptor hominis, a po raz drugi w homilii wygłoszonej 
podczas Mszy św. celebrowanej na terenie Brzezinki, przed obozem koncen
tracyjnym Oświęcim-Auschwitz14. Cała homilia koncentruje się na osobie 
franciszkanina Maksymiliana Marii Kolbe, postaci o wiekim znaczeniu i auto
rytecie w życiu kulturalnym i kościelnym Polski przedwojennej. Ojciec Kolbe 
umieszczony w obozie koncentracyjnym był dla współwięźniów stałym opar
ciem i pomocnikiem, stanowił dla nich ustawiczne przypomnienie ich godno
ści ludzkiej, która w obozie była znieważana. W sytuacji represyjnej o. Kolbe 
ofiarował się umrzeć za innego więźnia, ojca licznej rodziny, i przyjął dobro
wolnie wyrok śmierci głodowej. Karol Wojtyła otaczał zawsze Maksymiliana 
Marię Kolbe wielką czcią15. Według Jana Pawła II jest on patronem naszego

12 To Simone Weil (powtarzając jednak za Homerem) stwierdzała, że „sprawiedliwość 
ucieka z obozu zwycięzców”.

13 Dz. cyt., s. 327-328.
14 Już od dłuższego czasu rozważania kard. Karola Wojtyły na temat Oświęcimia były 

zagadnieniem fundamentalnym. Zob. np. W ym ow a  O św ięcim ia , „Notificationes e Curia Metro- 
politana Cracoviensi”, 1965 nr 3-4, s. 81-83; A d a m  Stefan K ardynał Sapieha , m etropolita  krako
wski oraz  duchowieństwo A rchidiecezji w  okresie ciem nej nocy okupacji „Notificationes e Curia 
Metropolitana Cracoviensi”, 1967 nr 5-6, s. 122-124.

15 Refleksja nad znaczeniem męczeństwa o. Kolbe jest dla Karola Wojtyły już od czasu po
sługiwania jako arcybiskupa krakowskiego główną refleksją nad znaczeniem wojny i Auschwitz.
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trudnego wieku nie tylko ze względu na swą wielkość duchową, ale także 
z uwagi na szczególne znaczenie jego ofiary w opatrznościowym planie Bo
żym. W niej zawarta jest odpowiedź na fundamentalne pytanie filozofii: czy 
i jak można jeszcze być ludźmi po wszystkich okropnościach wojny? Jest to 
zarazem odpowiedź nie będąca owocem abstrakcyjnej refleksji nad zdarze
niami, starającej się wymazać z pamięci cierpienie, ale wręcz przeciwnie -  
jest to odpowiedź zaświadczona i przypieczętowana krwią.

Już na wstępie homilii w całości poświęconej postaci o. Kolbe Jan Paweł
II nawiązał do stwierdzenia Adorno o epokowym znaczeniu Auschwitz, od
wracając zarazem kierunek jego myślenia. „«To jest zwycięstwo nasze -  wia
ra nasza» (por. 1 J 5,4). Te słowa z listu św. Jana przychodzą mi na myśl i ci
sną się do serca, gdy staję wraz z Wami na tym miejscu, na którym dokonało 
się szczególne zwycięstwo człowieka przez wiarę. Przez wiarę, która rodzi mi
łość Boga i bliźnich, jedną miłość, miłość największą -  taką, która gotowa 
jest «życie położyć za brata swego» (por. J 15,13; 10,11). A  więc zwycięstwo 
przez miłość, która ożywia wiarę aż do granic ostatecznego świadectwa. To 
zwycięstwo przez wiarę i miłość odniósł ów człowiek, [Maksymilian Maria 
Kolbe] w tym miejscu, które było zbudowane na zaprzeczeniu wiary -  wiary 
w Boga i wiary w człowieka -  i na radykalnym podeptaniu już nie tylko miło
ści, ale wszelkich oznak człowieczeństwa, ludzkości; w tym miejscu, które 
było zbudowane na nienawiści i na pogardzie człowieka w imię obłąkanej 
ideologii; w tym miejscu, które było zbudowane na okrucieństwie [...] 
O. Maksymilian Kolbe odniósł duchowe zwycięstwo, podobne do zwycięstwa 
samego Chrystusa, oddając się dobrowolnie na śmierć w bunkrze głodu -  za 
brata”16.

Zatrzymajmy się chwilę na tych słowach. Auschwitz jest miejscem, które 
zbudowano dla zagłady człowieka poprzez pozbawienie go godności. Władza 
z pewnością nie mogła zabić wszystkich ludzi. Potrzebowała ich bowiem 
w charakterze sług i narzędzi. Pragnąc być pewną, że takimi właśnie będą, 
musiała najpierw całkowicie pozbawić ich godności i szacunku dla samych 
siebie. W obozie koncentracyjnym człowiek był sprowadzony do czystej 
zwierzęcości. W sposób naukowo opracowany, drogą zaprogramowanego ni
szczenia duchowej osobowości wpajano mu, że nie jest nosicielem żadnych 
wyższych wartości, ale jedynie zwierzęciem jak inne, może nieco bardziej po
suniętym w ewolucji. Jest małpą przyuczoną do zachowywania pewnych dob

Jest to zarazem temat aktualny. Wraz ze św. Stanisławem o. Kolbe jest chyba postacią archetypi- 
czną, do której ustawicznie Karol Wojtyła czyni liczne odniesienia. Spośród różnych dokumen
tów zacytujmy Przem ów ienie  w R adio  W atykańskim  5  paźdz iern ika  1971 r. (przed mającą nastą
pić beatyfikacją Ojca Kolbe), „Notificationes e Curia Metropolitana Cracoviensi”, 1971 nr 10-
12, s. 242-244; Z nak naszej epoki, „Tygodnik Powszechny”, 25 (1971) nr 42, s. 1; D laczego bea
tyfikacja Ojca M aksymiliana , w: W  nurcie zagadnień p o so b o ro w y ch , t. VI: Błogosławiony Ma- 
ksymilian w śród  nas , red. B. Bejze, Warszawa 1972, s. 204-210.

16 Jan Paw eł II, s. 204.
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rych manier, ale zawsze zdolną do powrotu do zwyczajów dżungli. To, co lu
dzkie, z tego punktu widzenia, nie zasadza się więc we wnętrzu człowieka, 
ale przeciwnie, jest to cecha całkowicie zewnętrzna. Przyjmując zasadę zez
wierzęcenia ofiar (i oprawców), każdy był zmuszony pamiętać, kim on sam 
jest w swym najgłębszym wymiarze oraz kim mógłby stać się w dowolnym 
momencie, gdyby obraził władzę i nie okazał się posłuszny jej poleceniom. 
Ostateczna celowość funkcjonująca w obozie koncentracyjnym była więc 
z gruntu metafizyczna: ukazywała ona, że nie istnieją autentyczne wartości, 
w imię których należałoby zdradzić władzę, ponieważ człowiek to nic innego 
jak tylko materia, którą przy zastosowaniu czysto materialnych środków mo
żna nakłonić do realizowania jakiegokolwiek celu. Jeżeli więc w człowieku 
nie ma ani prawdy, ani sprawiedliwości, jeżeli są one tylko pustymi słowami, 
to upada wszelka podstawa opozycji wobec zasady systemu totalitarnego. 
Opozycja ta, jeżeli pragnie zaistnieć, musi także i ona, o ile jest do tego zdol
na, stanąć na stanowisku siły. Właśnie ze względu na ten motyw, ze względu 
na tę głębię metafizyczną związaną z okropnościami Auschwitz, opozycja 
ukazana przez o. Kolbe nie jest zwykłym świadectwem, lecz zwycięstwem. 
Ofiarą własnego życia sprawił on, że obóz koncentracyjny stał się bezużyte
czny, zniweczył go duchowo ukazując jednocześnie, że to, co ludzkie, tkwi 
głęboko w człowieku, że jest bardziej fundamentalne dla niego i przynależy 
doń w sposób bardziej osobisty niż instynkt samozachowawczy i wszystkie 
pozostałe skłonności naturalne, jakie człowiek i cała ludzkość posiadają 
wspólnie ze zwierzętami. W miejscu zbudowanym dla wyniszczenia człowie
ka, dla zaprzeczania jego duchowej naturze, o. Kolbe ukazał całą jego wiel
kość.

Żaden sukces koalicji antynazistowskiej nie może przekreślić tego, co 
zdarzyło się w Auschwitz, żadna kara nałożona na morderców nie może wy
równać rachunku bólu niewinnych ofiar. Nie można wymazać z historii ludz
kości Auschwitz i innych podobnych miejsc zadawania śmierci. Są one krzy
żem Chrystusa, na którym cierpi współczesny człowiek. Chrześcijanin wie, że 
miejsca te przeżywane w duchu Chrystusa, jako sposób współuczestnictwa 
w Jego cierpieniach i Jego świadectwie o człowieku, są miejscami fundamen
talnego zwycięstwa człowieka i dla człowieka.

Chcąc właściwie zrozumieć myśl Jana Pawła II, powinniśmy na chwilę 
wziąć do ręki polski tekst homilii, ponieważ oficjalne włoskie tłumaczenie nie 
jest całkowicie wierne. Tam, gdzie nasze tłumaczenie mówi: „tu, gdzie doko
nało się szczególne zwycięstwo dla wiary” , tam tekst polski wygłoszony przez 
Papieża brzmiał: „dokonało się szczególne zwycięstwo człowieka przez wia
rę” . Tym więc, co odniosło zwycięstwo poprzez o. Kolbe, była nie wiara 
chrześcijańska, lecz człowiek, człowiek, który poprzez wiarę osiągnął pełnię 
posiadania swej ludzkiej natury. Posiadanie to zbiega się z uznaniem, że wła
sna prawda ludzka jest darem udzielanym nieustannie przez miłosierdzie 
Boże. Próbie krzyża w obozie koncentracyjnym został poddany człowiek
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jako taki, ale to właśnie wiara jest siłą, która pozwala mu przezwyciężyć tę 
próbę, pozwala w pełni i definitywnie odzyskać -  właśnie poprzez tę próbę -  
własną prawdę i godność ludzką.

Spontanicznie w tym miejscu kojarzy mi się pouczenie wyjęte,jak mi się 
wydaje, z dorobku innej ofiary nazizmu: Dietricha Bonhoeffera (pomijając 
pewne punkty z bogatego i nieco problematycznego kontekstu dzieła tego au
tora). Zgodnie z powszechną interpretacją triumfu nazizmu, wobec łatwości, 
z jaką pokonał on wszelki opór etyczny i religijny, Bonhoeffer stwierdza, iż 
człowiek osiągnął swój wiek dojrzały, w którym powinien decydować zgod
nie ze swym niezależnym osądem polityczno-etycznym, a nie na bazie para
metrów ustalonych przez prawo Boże17. Aby zwyciężyć wroga, trzeba więc 
zabrudzić sobie ręce, zaakceptować zejście do płaszczyzny skuteczności histo
rycznej, która jest przecież zarazem płaszczyzną czystej siły. Pogląd Bonho
effera jest zrozumiały w ramach tradycji kulturalnej, do której należał. Ethos 
protestancki maksymalnie akcentował opozycję obu państw, o których mówił 
św. Augustyn, negował prawo do oporu jednostki i ludu wobec niesprawie
dliwej władzy i wydawał świat na gwałt miecza. Gdy ucisk stawał się nie do 
zniesienia, protestantyzm czyniąc to, sam wystawiał się na niebezpieczeństwo 
całkowitego unicestwienia, schodząc na pozycje millenaryzmu, pragnącego 
odnowić na ziemi doskonałą sprawiedliwość poprzez użycie cynicznej władzy 
i terroru.

Byłoby rzeczą niesprawiedliwą wobec takiego postawienia sprawy, czynić 
z postaci o. Kolbe symbol poddania się oprawcom, odrzucający użycie środ
ków doczesnych dla zwyciężenia zła. Byłaby to pozycja pozostająca jeszcze 
w ramach ethosu protestanckiego i jak inne odległa od ducha narodu, który 
czci z szacunkiem poległych w tylu krwawych walkach o niepodległość ojczy
zny i który za swego przewodnika miał kardynała Stefana Wyszyńskiego, ka
pelana powstańców warszawskich18. Ta sama duchowość o. Kolbe w latach 
jego działalności kulturalnej i kościelnej ma cechy męskie, rycerskie. Wy
starczy przypomnieć tytuł jego czasopisma, które w latach przedwojennych 
osiągnęło nakład przekraczający 800 tys. egzemplarzy. Nazywało się ono jak 
wiadomo „Rycerz Niepokalanej” .

Pouczenie, jakie płynie od o. Kolbe jest raczej wskazaniem na równowa
gę w pełni właściwą katolikowi: uciśniony, może i powinien walczyć o spra
wiedliwość siłami dostępnymi na tej ziemi, ale prawdziwe zwycięstwo jest du
chowe, to, które odnajduje i odbudowuje prawdę o człowieku w sobie i w in
nych. Tylko mając oczy skierowane na to zwycięstwo, w starciu ziemskim,

17 Jestem świadom faktu, że cytowane sformułowanie Bonhoeffera nie stanowi jedynej 
możliwej lektury jego myśli i prawdopodobnie nie jest dziś ona najbardziej autorytatywną. Od
nośnie do innej, bardziej złożonej perspektywy jego interpretacji odsyłam do tekstów Italo Man- 
ciniego.

18 K. W o j t y ł a ,  Znaczenie kardynała Stefana W yszyńskiego dla w spółczesnego Kościoła , 
„Zeszyty Naukowe KUL”, 14 (1971) nr 3, s. 19-37.
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można uniknąć nieświadomego naruszenia granic niesprawiedliwości, zagu
bienia ludzkich racji nadających walce godność i szlachetność.

Jednakże w przeciwieństwie do świeckich konsekwencji, które niektórzy 
wywodzą z myśli Bonhoeffera, postać o. Kolbe ukazuje, że w epoce bardziej 
niż inne naznaczonej doświadczeniami historii człowieka wiara chrześcijań
ska jest powołana do wyłożenia całej swej zdolności humanizowania stosun
ków ludzkich, aby przypadkiem w przeciwnym razie serce ludzkie nie popa
dło w stan barbarzyństwa.

Postarajmy się w kilku słowach streścić sąd nad historią współczesną, wy
nikający z tego, co do tego miejsca staraliśmy się przedstawić. Konflikt zna
czący historię współczesną jest konfliktem za lub przeciw chrześcijańskiemu 
obrazowi człowieka. Różne formy totalitaryzmu starają się zbudować państ
wo ludzkie bez Boga, w którym (niezależnie od roszczeń do humanizmu pew
nych form totalitaryzmu) człowiek jest nieuchronnie sprowadzany do roli na
rzędzia władzy. Wobec tego podstawowego konfliktu wszystkie inne sprzecz
ności mają w pewnym sensie drugoplanowy charakter. Nie oznacza to osła
bienia znaczenia konfliktów między poszczególnymi klasami czy narodami. 
Wynika stąd raczej, że konflikty tego rodzaju mogą prowadzić do rozwiązań 
sprawiedliwych, właściwych i humanistycznych tylko wówczas, gdy będą 
ukierunkowane na chrześcijańską wizję człowieka. Inaczej skończą się one 
rozwinięciem spirali niesprawiedliwości a w końcu samozagładą ludzkości.

Łatwo zauważyć, że tego rodzaju wizja współczesnej historii jest odmien
na od tej, która obecnie jest wśród nas szeroko rozpowszechniona.

W naszej kulturze przyjęta jest idea starająca się korzenie kryzysu cywili
zacji europejskiej, tej cywilizacji, która doprowadziła do dotąd nie zakończo
nego cyklu strasznych wojen światowych, dostrzegać w ekonomii, w walce 
klas i zarazem w walce między narodami. W ten sposób tym, co wysuwa się 
na pierwszy plan i co zajmuje najwięcej uwagi, jest walka pomiędzy różnymi 
formami współczesnego totalitaryzmu. W cień odchodzi nadzieja na życie go
dne człowieka i milczeniem staje się bezsłowny opór tych, którzy nie chcą 
wyzbyć się swej godności, a zamiast dać się zniewolić przez jedną bądź drugą 
formę totalitarną walczącą o panowanie nad światem -  pragną zbudować sys
tem alternatywny względem nich.

Polska poznała obie zaborcze formy totalitaryzmu współczesnego i wobec 
nich potwierdzała swą odmienną wizję człowieka dając w ten sposób zaczą
tek opozycji z istoty swej moralnej. We wrześniu 1939 r. struktury materialne 
państwa polskiego szybko upadły pod przeważającą potęgą militarną Nie
miec. Naziści nie zdołali jednak zawładnąć narodem i złamać jego opór mo
ralny. Wyniszczyli inteligencję i zamordowali szóstą część duchowieństwa 
zmierzając do wyniszczenia jego samoświadomości duchowej. Naród polski 
jednak odbudował się mocą świadectwa o człowieku dawanego przez Kościół 
katolicki, a w nim przez niektórych ludzi wielkich wiarą. Wspomniałem o
o. Maksymilianie Kolbe. Nie może tu jednak zabraknąć wspomnienia osoby
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kard. Sapiechy, metropolity krakowskiego, postaci wielkiego formatu, bisku
pa, kapłana i symbolu oporu duchowego narodu19. To w jego duchowym śro
dowisku dojrzewało kapłańskie powołanie młodego Karola Wojtyły.

W stosunku zaś do totalitaryzmu komunistycznego Kościół polski, kiero
wany przez innego wielkiego kapłana i biskupa, Stefana kard. Wyszyńskiego, 
przeciwstawił swój moralny opór zakotwiczony w wizji człowieka jako „wi
dzialnego obrazu niewidzialnego Boga” . To w ramach tego świadectwa for
mowała się na nowo świadomość narodu, decyzja nierezygnowania z walki
o prawdę i wolność, a jednocześnie przekonanie, że najbardziej decydującą 
reformą polityczną panującego reżimu jest reforma świadomości narodu, od
krycie przez jednostki i grupy społeczne faktu, jak ważne jest podporządko
wanie się prawom życia i człowieka przeciw roszczeniom władzy. Wydana 
ostatnio książeczka ks. J. Tischnera Etyka solidarności20 jest może najbar
dziej czytelnym wyrazem tej postawy duchowej, tak nowatorskiej i dlatego 
trudnej do zrozumienia przez nas. Obecne wydarzenia w Gdańsku 21, poko
jowy protest i trwanie ludu przy prawdzie i prawie są tego aktualnym, wyraź
nym i zdumiewającym potwierdzeniem.

Tłum. Karol KLAU ZA

19 K. W o j t y ł a ,  Stulecie urodzin  Księcia Kardynała A d a m a  Stefana S ap ieh y , „Notificatio- 
nes e Curia Metropolitana Cracoviensi”, 1967 nr 5-6, s. 94-96. Jest to tekst przemówienia wygło
szonego w Radio Watykańskim 12 V 1967 r. w setną rocznicę urodzin kard. Sapiehy.

20 CSEO, Bologna 1981.
21 Chodzi o wydarzenia 1980 r. przyp. tłum.



OSTATNIA DROGA WĘDROWCÓW
Zagłada Cyganów

Ludobójstwo ogarnęło innych: Polaków, Rosjan -  ale tylko te dwa 
narody -  żydowski i cygański -  miały być doszczętnie starte z po
wierzchni ziemi. Zagłada Cyganów [...] odbywała się niejako w cie
niu S h o a h .

I
W wydanej we Francji w 1951 r. księdze pamiątkowej napisanej po ży

dowsku przez Hersza Fenstera, a poświęconej ofiarom hitlerowskiego ludo
bójstwa -  artystom Żydom i Francuzom żydowskiego pochodzenia, znajduje 
się następująca dedykacja:

Poświęcam pamięci
-  Wszystkich zmarłych śmiercią męczeńską członków mojej rodziny,
-  Żydów świętej gminy mojego rodzinnego galicyjskiego miasteczka Baranowa,
-  Milionów ofiar wszystkich startych z ziemi świętych gmin,
-  Owego nieznanego brata Cygana i braci jego plemienia, Cygana, który idąc 

obok nieposkromionych i wolnych duchem artystów ku komorom gazowym 
zwrócił się do skazańców żydowskich ze słowami: „O was będą pisali, ale kto 
wspomni o nas”?

-  Oraz wszystkich ludzi-braci, ofiar katastrofy.
Niechaj błogosławiona będzie ich pamięć.

Czy ktoś wspomniał o nich? Czy zbrodnia dokonana na Cyganach została 
przemilczana? W procesie norymberskim, w procesie Eichmanna, w wielu 
opublikowanych dokumentach jest o niej mowa. Ale sami Cyganie, ci którzy 
ocaleli, nie utrwalili pamięci o zagładzie swego narodu -  oprócz nielicznych, 
którzy przekazali swe ułamkowe relacje. Obawa owego idącego na śmierć 
Cygana, jego smutne przeczucia -  nie były bezpodstawne. Społeczności cy
gańskie w swych szerokich masach nie przechowują długo pamięci minionych 
zdarzeń. Ludowa pieśń o zagładzie w Oświęcimiu, zapisana przeze mnie w la
tach czterdziestych, już dziś nie jest śpiewana: uległa zapomnieniu; opowieści 
ocalałych z lat wojny, snute jeszcze wkrótce po wojnie, dziś zatarły się już 
w pamięci odchodzących pokoleń, nie przekazane młodszym. I gdyby ich 
fragmenty nie zostały zarejestrowane przez kogoś z zewnątrz, nie byłoby po 
nich śladu. W Polsce jedynie poetka cygańska Papusza uwieczniła w swym 
poemacie losy własne i swych najbliższych w latach okupacyjnej zagłady 
w wołyńskich lasach, namówiona zresztą przez niżej podpisanego do spisania 
tego epickiego lamentu. Niechęć do oglądania się za siebie, zwłaszcza w prze
szłość spod znaku masowej śmierci, oraz towarzyszący tej awersji powszech
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ny niemal analfabetyzm pozostałych przy życiu Cyganów żłożyły się na to 
milczenie osieroconych i zdziesiątkowanych.

Jednakże nie tylko stąd wypływa nasza jakże niepełna, zaledwie cząstko
wa i często niedokładna wiedza o eksterminacji Cyganów w okupowanej 
Polsce i poza nią. Innymi jej przyczynami jest brak dokumentacji wielkiej 
liczby masowych egzekucji dokonywanych na Cyganach poza obozami, 
w miejscach ich schwytania i osaczenia, a także fakt świadomego niszczenia 
dokumentów przez sprawców zbrodni. Ocalenie ksiąg ewidencyjnych Zigeu- 
nerlager w Brzezince-Oświęcimiu jest tu wyjątkiem i zasługą organizacji 
podziemnej więźniów, którzy zakopali je  na terenie obozu. Nieliczni Cyga
nie, z reguły obywatele państw zachodnich, niekiedy przedstawiciele warstw 
inteligenckich, dawali wyraz pamięci, dokonywali cząstkowych zapisów.

Zagłada Cyganów, skazanych przez hitleryzm na całkowite wytępienie, 
odbywała się niejako w cieniu S h o a h, czyli monstrualnego mordu, dokona
nego na milionach Żydów i tych, których rasizm za Żydów zechciał uznać. 
Ludobójstwo ogarnęło innych: Polaków, Rosjan, ale tylko te dwa narody -  
żydowski i cygański -  miały być doszczętnie starte z powierzchni ziemi. 
W każdym razie tak zakładał wstępny program podboju i „oczyszczenia z ob
cych elementów” anektowanych krajów. Szymon Wiesenthal, niestrudzony 
tropiciel hitlerowskich zbrodniarzy wojennych, pisze w swych wspomnieniach 
również o cygańskich ofiarach ludobójstwa, wyrażając opinię, że ich heka- 
tomba została na poły zapomniana przez współskazańców, którym udało się 
uniknąć śmierci.

Jest w tej opinii zarzut moralny, chyba nie dość uzasadniony, choć nie 
pozbawiony pewnych racji. Cyganie stanowili -  i w niemałym stopniu nadal 
stanowią -  grupy odizolowane od otoczenia i na ogół nie powiązane z nim żad
ną wspólnotą interesów. Toteż ich obecność wśród nas (czy raczej o b o k  
nas), jak również późniejsza nieobecność wielu z nich -  po latach zagłady -  
były równie mało zauważalne, a spowodowane masowym mordem znaczne 
zmniejszenie się ich liczebności, zubożając krajobraz społeczny o pewien ma
lowniczy i egzotyczny element, nie mogło w najmniejszym stopniu zachwiać 
czy choćby naruszyć równowagi społecznej pozostałej ludności. Smutna to 
konstatacja, ale w ogólnym wymiarze prawdziwa. Nie jest jednak prawdą, że 
tragiczny los Cyganów w latach czterdziestych został przemilczany, choć -  
z obiektywnych, wzmiankowanych wyżej przyczyn -  nie mógł być tak bogato 
i wszechstronnie udokumentowany jak tragedia Żydów.

Mimo to powstało bardzo wiele zapisów, przyczynków, fragmentarycz
nych opracowań, a także próby monograficzne, usiłujące udokumentować 
i zobrazować całokształt zagłady Cyganów, jak np. książka The Destiny o f  
Europe’s Gypsies (Los Cyganów Europy) D. Kenricka i G. Puxona (1972), 
jak również szereg innych prac źródłowych, m.in. obszerne studia niżej pod
pisanego zawarte w książce Cyganie na polskich drogach. W faktograficznej 
warstwie tych wszystkich prac są jednak liczne luki, z których wielu nie da się
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już wypełnić, a dane liczbowe dotyczące ofiar są w różnych publikacjach roz
bieżne i jedynie hipotetyczne. I tak np. ogólna liczba zamordowanych przez 
hitlerowców Cyganów waha się w tych szacunkach od 240 do 500 tys., a na
wet -  miliona. Nie sposób uściślić te wyliczenia. W liczbach bezwzględnych są 
to straty mniejsze niż te, które dotknęły inne narodowości; relatywnie -  są 
olbrzymie, sięgające w niektórych okupowanych krajach 75% tej populacji.

II

Pierwsze akcje zmierzające do eksterminacji Cyganów, poprzedzone 
działaniami przygotowawczymi, prowadzonymi od lat trzydziestych, i dekla
racjami rasistowsko-indoktrynacyjnymi -  rozpoczęły się wkrótce po napaści 
na Polskę, bo już w 1940 r., ale początkowo nie miały jeszcze charakteru 
B a r o  M e r i b e n  -  W i e l k i e j  ś m i e r e i ,  jak niekiedy nazywali Cyganie 
holocaust. Po dwóch latach od dnia dojścia Hitlera do władzy podejmowano 
już w Niemczech zaostrzone działania eksterminacyjne wobec tego ludu, za
mykając duże jego grupy w obozach koncentracyjnych. Trwały pseudonau
kowe „prace badawcze”, mające ustalić obowiązujące klasyfikacje rasistow
skie wobec Cyganów, aby i ta dziedzina planowanej masowej zbrodni nie 
była pozbawiona teoretycznych uzasadnień, mogących dorównać propagan
dzie antysemickiej, konstruowanej i szerzonej dla tych samych zbrodniczych 
celów.

Niejaki dr Robert Ritter, pseudonaukowiec godny „epoki pieców” , pod
jął się z polecenia Himmlera badań prowadzących do rozwiązania „kwestii 
cygańskiej” , ustalając w ich rezultacie liczbę Cyganów „nie nadających się do 
żadnego zużytkowania” . Asystentka Rittera, dr Ewa Justin (nigdy nie ukara
na i żyjąca dziś w RFN) orzekła, że dziecko cygańskie jest „rasowo skażone” 
i nie nadaje się do żadnej akcji wychowawczej, co się zaś tyczy dorosłych -  
należałoby ich jej zdaniem wyeliminować ze społeczeństwa, a jednostki przy
datne niemieckiej gospodarce poddać sterylizacji. Podbudowa „ideologiczno- 
instruktażowa” została sformułowana. Przystąpiono do jej wzmożonej reali
zacji, którą wydatnie wspomagały szczegółowo prowadzone od lat kartoteki 
Cyganów, rejestracje tras ich wędrówek i kontrola ich liczebności oraz miejsc 
pobytu.

Piętno tzw. niearyjskości nie mogło wchodzić w grę w rasistowskiej klasy
fikacji Cyganów, przybyszów z „kolebki ariów” , a zatem koronny quasi-argu- 
ment, zastosowany w stosunku do Żydów nie mógł być tu przydatny. Wymy
ślono więc inną podstawę dyskryminacji na równie absurdalnej zasadzie: pa- 
sożytnictwo Cyganów, ich aspołeczność i przestępczość są cechami wrodzo
nymi, endogenicznymi, nie do wykorzenienia. Zdarzały się wprawdzie nieco 
wcześniej w Niemczech głosy odmienne, opinie o „indogermańskim” pocho
dzeniu Cyganów, ale zamilkły. Znani rasiści, Hans Giinther i Robert Kórber, 
twierdzili od dawna, że Cyganie „jako przybysze z Azji powinni być izolowa
ni od mieszkańców Rzeszy” . Urzędowy komentator osławionych ustaw no
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rymberskich wyjaśniał jeszcze w 1936 r.: „Obcej rasowo krwi są w Europie 
zasadniczo tylko Żydzi i Cyganie” .

W przeciwieństwie do stopniowego przeprowadzania akcji ludobójczej
%

wobec Żydów, w stosunku do Cyganów hitleryzm nie podejmował w zasadzie 
szerzej propagandowego organizowania nienawiści w stosunku do ofiar. Wy
nikać to mogło przede wszystkim z dwóch przyczyn: po pierwsze ogólna licz
ba Cyganów była stosunkowo nikła w porównaniu z liczbą Żydów, którzy 
mieli się znaleźć na terenach podbitych; po drugie -  nastroje anty cygańskie, 
jeśli nawet przejawiały się tu i ówdzie, nie były ani dość silne, ani dość roz
powszechnione, by nadawały się do podżegania -  nawet wśród samych wyko
nawców ludobójczych programów. Mimo to zagłada Cyganów została prze
prowadzona z pełną bezwzględnością i z całą dokładnością. I jeśli bezpośred
ni jej realizatorzy czasem narzekali, to nie z powodu okrutnych zadań, jakie 
im zlecono. Tak np. oberleutnant Walther skarży się w swym tajnym raporcie 
z listopada 1941 r.: „Z większą łatwością przychodzi rozstrzeliwanie Żydów 
niż Cyganów. Trzeba przyznać, że Żydzi idą na śmierć bardziej zdetermino
wani, stoją spokojnie, podczas gdy Cyganie płaczą, poruszają się wciąż, na
wet kiedy są już na samym miejscu straceń. Niektórzy nawet skaczą przed 
oddaniem salwy do wykopanych dołów i próbują udawać martwych

Parę tygodni zaledwie po zajęciu terenów Polski, bo już w połowie paź
dziernika 1939 r., Himmler zarządził, aby Cyganie nie opuszczali miejsc 
swego pobytu, rozkazał też dostarczyć w ciągu trzech dni kompletne spisy 
ludności cygańskiej znajdującej się na terenach Rzeszy. Po pół roku rozpo
czął wysyłanie transportów złożonych z tej ludności do tzw. Generalnego 
Gubernatorstwa, czyli ich przymusową deportację.

Instrukcje „doktora” Rittera i jemu podobnych okazały się przydatne już 
w tym wstępie do ludobójstwa; ich znajomość cygańskich struktur społecz
nych, tradycji i obyczajów posłużyła do usprawnienia długofalowej akcji. Cy
ganów nie wysyłano do obozów, przesiedlano ich „na wolność” , aby dopiero 
po upływie odpowiedniego okresu czasu wyłapywać ich i umieszczać w za
mkniętych gettach żydowskich, a następnie w obozach śmierci. Najczęściej 
nie rozdzielano rodzin, nie chcąc prowokować ucieczek i buntów -  wobec 
szczególnie silnych, nierozerwalnych więzi rodzinnych. Nawet w obozie 
Auschwitz-Birkenau, dokąd zwieziono dwadzieścia kilka tysięcy przeznaczo
nych na śmierć Cyganów, rodziny pozostawały początkowo nierozłączane, 
nie odbierano ubrań, nie strzyżono włosów. Dopiero wówczas, gdy ucieczka 
była już praktycznie niemożliwa, odstępowano od stosowania taktyki uspo
kajających pozorów.

Wśród grup cygańskich, zwłaszcza tych wędrujących jeszcze, nie znany 
był lęk czy niechęć w związku ze zmianami miejsca pobytu, toteż przesiedle
nie -  i to złagodzone dezinformacją -  nie było dla deportowanych niczym 
przerażającym. Jednocześnie jednak -  w obawie przed rozproszeniem się 
i ukryciem przesiedleńców -  wypróbowano inny, szybszy wariant ekstermina
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cji. Dotyczył on Cyganów skoncentrowanych w specjalnych obozach na tere
nie Austrii, a następnie przewiezionych do getta w Lodzi, gdzie częściowo 
wymarli z głodu i na tyfus, reszta zaś została zagazowana w Chełmnie nad 
Nerem. Takie transporty, kierowane wprost do obozów, zdarzały się i póź
niej, zwłaszcza po zorganizowaniu ośrodków masowej zagłady, przeznaczo
nych m.in. i dla Cyganów; akcje takie nadzorował Eichmann. W początko
wym okresie przeważały jednak deportacje na tereny okupowanej Polski 
i stąd -  po pewnym czasie -  następowały dopiero grupowe wywózki do obo
zów, które głównie tutaj właśnie się znajdowały, a niekiedy getta żydowskie 
były pośrednim etapem tej drogi.

Okazało się jednak, że wyłapywanie Cyganów -  zarówno miejscowych, 
jak i przybyłych tu na rodzaj zesłania -  było dla okupanta zadaniem trudniej
szym niż przewidywano. Wyuczona od pokoleń cygańska umiejętność rato
wania się ucieczką przed odpowiedzialnością wobec prawa, a także -  wobec 
wielowiekowego bezprawia, stosowanego wobec tych wędrowców, i prześla
dowań prowadzonych od dawna w wielu państwach Europy -  wyrobiła w nich 
szczególną zaradność, zdolność wymykania się z zasadzek i pułapek, zwięk
szała nieuchwytność grup. Dotyczyło to przede wszystkim Cyganów miejsco
wych, znających dobrze lokalne drogi i bezdroża. Toteż ich właśnie zabijano 
prawie niezwłocznie po umieszczeniu w obozie, obawiając się ucieczek i sku
tecznego zacierania śladu za sobą.

Poza będącymi w mniejszości grupami osiadłymi Cyganie nie musieli 
uciekać do lasu: byli przecież jego corocznymi, wędrownymi mieszkańcami. 
Tradycyjne zżycie się z lasem, umiejętność niepostrzeżonego zaszywania się 
w jego gęstwinach -  dyspozycje psychiczne i sprawności niedostępne w tym 
stopniu innym prześladowanym i tropionym grupom -  niejednokrotnie poz
walały uniknąć zagrożeń i utrudniały akcje eksterminacyjne. Jednakże 
wsparty odwiecznymi doświadczeniami instynkt samozachowawczy Cyganów 
nie mógł przecież uwzględnić form i rozmiarów zbrodni, nigdy dotychczas nie 
zaznanej. Mimo mylenia tropów, mimo praktykowania przyrodzonej niejako 
bezdomności -  zorganizowana zbrodnia i tu zbierała obfite żniwo.

III

W Niemczech i na terenach polskich włączonych administracyjnie do 
Rzeszy zorganizowana eksterminacja Żydów i Cyganów rozpoczęła się wcześ
niej. Obozy w Dachau, Mauthausen i inne uwięziły spore grupy Cyganów, 
umieszczanych tam jeszcze przed wybuchem wojny. Łódź, przezwana po 
włączeniu do Rzeszy -  Litzmannstadt, stała się, jak już wspomnieliśmy, 
pierwszym miejscem koncentracji Cyganów w getcie żydowskim i przedsion
kiem ich pierwszej masowej zagłady, obejmującej ok. 5 tys. osób, w tym -  
ponad połowę dzieci.

Na terenach tzw. Generalnego Gubernatorstwa, które okupant przezna
czył na główny ośrodek zagłady Żydów, Cyganów i Polaków i gdzie pośpiesz
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nie przystąpiono do założenia obozów koncentracyjnych i obozów zagłady 
(Vernichtungslager), Niemcy podjęli akcje „ostatecznego rozwiązania” 
w stosunku do Cyganów nieco później, mniej więcej w tym samym czasie, 
w którym zagłada Żydów weszła w swój definitywny etap.

Już w toku tych działań, w 1942 r., minister sprawiedliwości Rzeszy. 
Thierack, sprecyzował plany państwa w tym zakresie w piśmie do Bormanna: 
„Kierując się myślą o uwolnieniu niemieckiego organizmu narodowego od 
Polaków, Rosjan, Żydów i Cyganów oraz koniecznością oczyszczenia przyłą
czonych do Rzeszy terenów wschodnich jako miejsca osiedlenia ludności nie
mieckiej, zamierzam przekazać ściganie karne Polaków, Rosjan, Żydów 
i Cyganów Reichsfuhrerowi SS. Wychodzę przy tym z założenia, że wymiar 
sprawiedliwości może się przyczynić do wytępienia członków tych narodowo
ści tylko w małym stopniu. [...] Nie ma sensu konserwowanie takich osób la
tami w niemieckich zakładach penitencjarnych, nawet wtedy, gdy -  jak to 
dziś bardzo często się zdarza -  wykorzystuje się ich siłę roboczą dla celów wo
jennych” .

Wydano rozporządzenia o obowiązku przenoszenia się Cyganów do zam
kniętych gett żydowskich. Nie znane są nam wypadki, by ktokolwiek z nich 
zastosował się do tych poleceń; w gettach znalazły się tylko te jednostki i gru
py, które zostały schwytane przez policję poza obrębem gett i pod jej nadzo
rem umieszczone za murami, skąd następnie wywieziono ich do komór gazo
wych Treblinki, Majdanka, Bełżca, Sobiboru i innych obozów. Znane są licz
ne próby ucieczek Cyganów z gett. Pozostali na wolności, zaalarmowani wy
padkami zamykania ich współbraci w gettach, masowo opuszczali miasta 
i okolice zaludnione, przenosząc się do leśnych kryjówek.

W tym stanie rzeczy okupant przystąpił do obław w terenie i do maso
wych egzekucji przeprowadzanych na miejscu schwytania uciekinierów. Te 
„polowania” utrudniała wyjątkowa ruchliwość tropionych grup, niedostrze
galne znikanie z miejsc chwilowego pobytu, a także uciekanie się nieraz pod 
osłonę leśnych oddziałów partyzanckich. Ułatwieniem dla przeprowadzają
cych obławy był fakt, że niemal wszyscy uciekinierzy ukrywali się w dużych 
grupach, całymi wielodzietnymi rodzinami, które nie chciały się rozłączać, 
a niekiedy nawet -  całymi wielorodzinnymi taborami, którym znacznie trud
niej było znikać z oczu prześladowców. Największą spośród znanych nam 
masakrą Cyganów było osaczenie i zamordowanie w lasach nad Bugiem, 
w powiecie Ostrów Mazowiecka, około trzystu rodzin. Był to ogromny tabor, 
liczący ponad sto wozów konnych, krytych płótnem, który ukrywał się tam 
około roku. Część ludzi zastrzelono na miejscu, dzieciom rozbijano głowy
0 pnie drzew, a resztę pod groźbą zastrzelenia wpędzono, szczując psami, na 
kruchy lód na Bugu, pod którym wszyscy utonęli.

Podobnych mordów zbiorowych było bardzo wiele; nie znamy ich liczby; 
pełniejsza ich rejestracja, uwzględniająca miejsca zbrodni, okoliczności, daty
1 liczby ofiar, nie jest już dziś możliwa. To, co udało się nam ustalić na pod*
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stawie relacji ocalałych oraz świadectw okolicznej ludności, stanowi tylko 
cząstkę nie dającej się ogarnąć całości. Egzekucje pozaobozowe, przeprowa
dzane pod gołym niebem, odbywały się na całym terenie okupowanej Polski. 
W Warszawie na Grochowie i Targówku w 1942 r., na Forcie Bema i na Siel- 
cach, gdzie uciekinierów z warszawskiego getta spalili Niemcy razem ze sto
dołą, oblaną naftą w 1943 r. W okolicach Warszawy -  w Komorowie, w la
sach żyrardowskich, w lesie brackim i giżyckim koło Sochaczewa, w Socha
czewie, w okolicach Tomaszowa Mazowieckiego, w Puszczy Kampinoskiej, 
w Miłosnej, w Karczewie, gdzie uzbrojeni Cyganie stoczyli z Niemcami wal
kę, w Jadowie, w lesie miejskim w Duchowiźnie, w Cechówce koło Miłos
nej... To samo działo się w innych stronach kraju -  w lasach pod Borzęci
nem, we wsi Szczurowa, gdzie zabito wszystkich cygańskich mieszkańców, 
osiadłych tam od pokoleń i trudniących się kowalstwem; dziś znajduje się 
tam -  jedyny w Polsce -  pomnik zamordowanych Cyganów, ufundowany 
przez miejscową ludność... W Miechowie, w Ujściu Jezuickim, w Moczydle 
koło Książa Wielkiego, w Krzeszowicach, w Wolbromiu, w Imbramowicach, 
w Pilicy pod Olkuszem, pod lasem złożenieckim, w Lipinach koło Biłgoraja, 
w lesie pod Zagnańskiem w Puszczy Świętokrzyskiej, gdzie rozstrzelano wie
le rodzin. Wszystkim uprzednio związano ręce, co czyniono często wobec Cy
ganów, bojąc się czynnego buntu. Z  tej egzekucji uratowało się dzięki uciecz
ce podjętej w ostatniej chwili tylko dwóch mężczyzn, jeden z nich ranny. Po 
wojnie został naczelnym przywódcą-sędzią Cyganów polskich i funkcję tę 
pełnił aż do śmierci w 1975 r. Niejednokrotnie zdarzało się, że Cyganie, 
którym udało się ujść cało z masakry, w której zabito ich rodziny, wstępowali 
do oddziałów partyzanckich, aby pomścić śmierć najbliższych.

W wołyńskich lasach Cyganie byli zabijani przez Niemców i przez oddzia
ły nacjonalistów ukraińskich; po dwuletniej gehennie przetrwały ich zaledwie 
resztki, wśród nich -  znana poetka cygańska Papusza (1909-1986) i jej naj
bliższa rodzina, której przedstawiciele przekazali nam ustnie, wkrótce po 
wojnie, relacje z owych lat.

IV
Zdarzały się dość liczne wypadki dopomagania cygańskim uciekinierom; 

była to jednak prawie wyłącznie pomoc doraźna i chwilowa, a w każdym ra
zie krótkotrwała. Cygańskie kobiety przekradały się często do okolicznych 
domostw, prosząc o odzież i strawę. W zamian obdarowywały jedyną „walu
tą”, jaką dysponowały: dobrą wróżbą, która miewała moc podtrzymywania 
na duchu. Udzielanie trwalszego schronienia nie było na ogół praktycznie 
możliwe; cygańskie rodziny były liczne, a myśl o rozstaniu się z najbliższymi 
była -  nawet w chwilach szczególnego zagrożenia -  nie do pomyślenia dla Cy
ganów. Jedynym, choć zawodnym, schronieniem był im tylko las, a jedyną 
obroną przed śmiercią głodową -  dorywcza kradzież i wróżba. Nigdy jednak 
nie kradli -  zgodnie z odwieczną zasadą -  u tych, którzy okazali im pomoc.
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Mieli jeszcze niekiedy możliwość kupowania sobie czy choćby odwlekania 
śmierci -  dzięki muzyce, której chętnie słuchali oprawcy, odraczając termin 
egzekucji, co dawało czasem możność ucieczki niektórym grajkom; tak oca
lał w Polsce Reinhardt, dziś muzyk cygański o światowej sławie, który grając 
na gitarze na rozkaz żandarmów -  prawie aż do omdlenia i opuchnięcia i po
ranienia o struny palców -  przedłużył sobie życie aż do ucieczki, która miała 
go ocalić. W innych podobnych wypadkach koncert kończył się egzekucją. 
W 1944 r. w powiecie biłgorajskim siedmioosobowa kapela cygańska otrzy
mała rozkaz przygrywania przez trzy dni i noce ucztującym żandarmom, po 
czym rozstrzelano muzykantów wraz z rodzinami i noworodkiem, którego 
w czasie owego koncertu powiła jedna z Cyganek.

W licznych drobniejszych „obozach pracy” uwięziono pewną liczbę Cyga
nów, tych, którzy nie próbowali uciekać, przeważnie Cyganów niemieckich, 
deportowanych z Rzeszy i przez pewien czas przebywających na wolności. 
Pośpiesznie zostali zgładzeni, aby zwolnić miejsce dla kolejnych transportów, 
m.in. z niewielkich obozów pracy o stosunkowo lżejszym regulaminie.

Pod koniec 1942 r. na podstawie specjalnego dekretu Himmlera przystą
piono do tworzenia głównego centrum zagłady Cyganów w Oświęcimiu-Brze- 
zince -  Auschwitz-Birkenau. Już w styczniu 1943 r. przybyły tu pierwsze trans
porty z miejsc wstępnej koncentracji oraz złożone z osób właśnie schwyta
nych -  w jednym dniu we wszystkich okręgach policji i tegoż dnia załadowa
nych do już uprzednio podstawionych pociągów. Miało to na celu zaskocze
nie ofiar i uniknięcie paniki, która mogłaby zakłócić i skomplikować przebieg 
akcji. Wkrótce cygański „obóz rodzinny” -  Familienlager liczył już ok. 20 
tys. więźniów, a według oficjalnej, zastosowanej do nich terminologii -  „inter
nowanych” . Znaleźli się tu Cyganie z Niemiec, Czechosłowacji, polscy, ro
syjscy, węgierscy, litewscy, holenderscy, norwescy i francuscy. Byli wśród 
nich biedni koczownicy i właściciele cyrków, analfabeci i... oficerowie Wehr
machtu. Już w marcu 1943 r. przywieziono z Niemiec m.in. wycofanych z ar
mii żołnierzy i oficerów pochodzenia cygańskiego; niektórzy byli odznaczeni 
Żelaznym Krzyżem, wysokim odznaczeniem wojskowym. Początkowo, po
wołując się na swe zasługi dla Niemiec, ostro interweniowali u władz obozo
wych, słali protesty, uważając swoje uwięzienie za wynik nieporozumienia, 
i żądali wysłania ich na front. Rychło zostali uciszeni. Rasistowski dogmat nie 
tolerował żadnych wyjątków, obowiązywał totalnie.

Osławiony Mengele dokonywał na bliźniętach cygańskich eksperymen
tów medycznych, badał je , a niekiedy osobiście zabijał. W dniu 1 V III1944 
r., po ponad półtorarocznym istnieniu obozu, wszystkich tych, którzy zdołali 
dożyć tego dnia, wysłano do komór gazowych; akcja trwała od wieczora, 
a skończyła się nazajutrz przed świtem. Najmłodszą z ofiar była jedno
miesięczna Wiktoria Ditloff z Szepietowa, a najstarszą -  studziesięcioletnia 
Hanna Tomaszewicz z Nowogródka.
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Spośród więźniów oświęcimskiego Z i g e u n e r l a g e r  ocaleli jedynie ci
nieliczni, których przewieziono do innych obozów i którzy zdołali w nich
przeżyć. Wraz z nimi ocalała piosenka z prośbą do ptaka, aby przyniósł wieść
z wolności, i ze słowami, które w przekładzie z języka cygańskiego brzmią:

wprowadzili nas przez bramy, 
wypuszczają kominami...

V

Przywykli do niewygód, tułactwa i ucieczek -  Cyganie łatwiej znosili osa
czenie i nędzę, sprawniej znikali z oczu zbrojnym obławom. Zaprawieni do 
bytowania na marginesie społeczeństw -  skuteczniej przemycali własne życie, 
do którego odebrano im prawo. Kryli się w borsuczych norach, w koronach 
drzew, nawet pod wodą, gdzie udawało im się przetrwać oblężenie z łodyga
mi starych trzcin w ustach wystającymi nad powierzchnię, aby mogli oddy
chać... Nigdy nie mieli o wiele więcej do stracenia niż samo życie i teraz -  
nauczeni doświadczeniem pokoleń -  chronili ten jedyny skarb ze zręcznością 
niedostępną bardziej cywilizowanym społecznościom.

Mimo to zginęło ich bardzo wielu, a ich niezliczone masowe groby znaj
dują się w miejscach już nieznanych, zarosły lasem i nikt ich nie próbuje od
naleźć. Potomkowie ocalałych cygańskim zwyczajem nie oglądają się za sie
bie. Mimo zdziesiątkowania rodzin, wymordowania całych rodów cygańskich
-  dawne, tradycyjne struktury społeczne odrodziły się szybko, a stary obyczaj 
w swych elementarnych przejawach nie doznał istotnego uszczerbku.

W swej przygniatającej większości -  poza grupami Cyganów z Niemiec 
i innych krajów zachodniej Europy -  nie podejmują starań o odszkodowania. 
Życie, jakie im los oszczędził, uważają za najwyższe wynagrodzenie.

Ziemie okupowanej Polski były głównym terenem hitlerowskiego ludo
bójstwa, ośrodkiem zorganizowanej zagłady. Odzywające się tu i ówdzie in
synuacje, które próbują szukać genezy zlokalizowania fabryk śmierci, jej 
centrów -  w „polskim antysemityzmie” -  są absurdalne. Tu przecież zgładzo
no także miliony Polaków, tu zginęły setki tysięcy Cyganów -  a jakoś nie sły
chać, by ktokolwiek dopatrywał się w społeczeństwie polskim oznak wojują
cego „antycyganizmu” czy samobójczego „antypolonizmu” .

Tu pozbawiano życia obywateli polskich i ludzi zwożonych z innych kra
jów Europy, ale tylko przedstawiciele dwóch narodowości skazani zostali na 
całkowite wytępienie: Żydzi i Cyganie. Nie wiemy, jakie „gatunki” Unter- 
menschen -  podludzi -  znalazłyby się jeszcze na tej liście po zgładzeniu 
dwóch pierwszych kategorii; holocaust miał tylko kilka lat do swej dyspozy
cji, zdołał dokonać wiele, ale przecież nie zdążył przejawić się w całej okaza
łości.

Jest bezsporną, smutną prawdą, że przysłowie o prawdziwych przyjacio
łach, których znajduje się w biedzie, nie zawsze się sprawdza. W sytuacjach 
ekstremalnego zagrożenia życia instynkt samozachowawczy kurczy się, czło
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wiek ratuje samego siebie, swoich najbliższych, choć -  jak wskazują wstrzą
sające zdarzenia tamtych lat -  zdolny bywa nawet do porzucenia najdroż
szych istot, własnych dzieci... Nie jest skłonny do mnożenia zagrożeń, stara 
się je ograniczyć. Do wyjątków należy spolegliwość w skrajnym nieszczęściu, 
pomoc udzielana na dnie otchłani towarzyszom niedoli. Były jednak takie 
wyjątki, objawy najtrudniejszego braterstwa. Ta wysoka, niełatwa miara jest 
miarą człowieczeństwa.

Cygańska poetka Papusza, opisując swoje wojenne przejścia na Wołyniu, 
wspomina o żydowskiej dziewczynie, z którą dzieliła się nocami chlebem, 
odzieniem i -  własnym sercem, sama zaszczuta i nasłuchująca skradającej się 
śmierci. Pisze także o tym, jak w czasie leśnej obławy, przemykając się ze 
swoimi z okrążenia, drżała o los Żydów ukrywających się w pobliżu. Młody 
Cygan Dando wspominał w 1949 r . : „W tym lesie o pół kilometra kryli się 
Żydzi -  Srulek, Halka i inni. My we strachu byli o siebie i o tych Żydów, bo 
ich jeszcze gorzej bili [= zabijali] jak Cyganów”.

Zdarzało się, że pojedynczy Żydzi przystawali do taborów cygańskich 
i zawierzając ich orientacji w terenie i życzliwości Cyganów -  razem z nimi 
ukrywali się w lasach. Żydówka z okolic Lwowa aż do końca wojny chroniła 
się wśród Cyganów, była przez nich traktowana jak swoja i dopuszczana do 
cygańskiej wspólnoty, razem ze swymi towarzyszami niedoli wypuszczała się 
na nocne potajemne wyprawy, by zdobyć jakieś pożywienie. Żydowski mu
zyk przystał do ukrywających się Cyganów i już po wyzwoleniu grał na skrzyp
cach w zaprzyjaźnionej cygańskiej kapeli... Faktów podobnych było więcej, 
nie wiemy, jak dużo, kiedy to własne nieszczęście nie odpychało cudzego, na
rzuconego tym samym nieludzkim wyrokiem.

Los tych wszystkich ludzi był dziełem zorganizowanej i usankcjonowanej 
przez Niemcy hitlerowskie nienawiści, zagłady humanizmu. Antropologia 
stała się parazytologią, ludobójstwo w swych programach i realizacji identyfi
kowało się z deratyzacją czy dezynsekcją. Ofiarom odbierano człowieczeń
stwo, zanim odebrano im życie. W rezultacie i w istocie rzeczy -  to mordercy 
i ich ideologowie wyzbyli się resztek człowieczeństwa. Jak nas uczy historia 
najnowsza, antyludzkie systemy totalitarne, wypisujące na swych sztandarach 
przykazania nienawiści rasowej czy klasowej, pozostawiają po sobie, prócz 
niesławy, żałoby i przestrogi, kości i prochy milionów we wszystkich Treblin
kach i Katyniach świata.



Adam HLEBOWICZ

GŁOS WOŁAJĄCY W MILCZENIU
Ks. Henryk Hlebowicz* w Wilnie w latach 1940-41

#

W czasach obłudy, zakłamania i będącego na porządku dziennym 
donosicielstwa mówił w taki sposób, w jaki mówi się w normalnych, 
pokojowych warunkach wolnego kraju. Jakby to wszystko, co działo 
się na zewnątrz świątyń, w komisariatach NKWD , na ulicach miasta, 
nie miało do niego przystępu.

Zaatakowana we wrześniu 1939 r. przez dwóch wrogów Rzeczpospolita 
Polska szybko została pozbawiona swego niepodległego bytu. Układ z 28 
września między hitlerowskimi Niemcami i stalinowskim Związkiem Sowiec
kim rozgraniczył terytorium polskie na dwie części. Obaj okupanci wytwo
rzyli na zajętych terenach różne wzorce zachowania w stosunku do miejsco
wej ludności. Niemcy jawnie agresywni, nastawieni eksterminacyjnie, nie 
szukający kontaktu z jakimikolwiek polskimi grupami społecznymi -  tu nie 
było dylematu dla okupowanych, czy należy podjąć walkę. Inaczej z Rosja
nami. Przyszli rzekomo wyzwolić ciemiężony przez obszarników i fabrykan
tów lud polski. Tworzono początkowo pozory demokracji z wyborami na cze
le. Do tego dodać należy ogromnie rozbudowany system inwigilacji oraz 
sprawnie i bezwzględnie działający aparat bezpieczeństwa. Taka sytuacja po
stawiła wielu Polaków wobec niełatwych wyborów moralnych, z których nie 
zawsze wychodzili zwycięsko. Reasumując, na ogół zgodne z prawdą jest 
twierdzenie, że „okupacja niemiecka czyniła z Polaków bohaterów, okupacja 
sowiecka natomiast łajdaków” (w oryginale J. Mackiewicz wyraził to zdanie 
nieco mocniej).

Wilno w dwóch pierwszych latach wojny doznało wyjątkowej zmienności 
losów. Najpierw zawitała tu Armia Czerwona. Już w październiku 1939 r.

* Ksiądz Henryk Hlebowicz urodził się w 1904 r. w Grodnie. Maturę zdał w Orenburgu, 
gdzie została zesłana jego rodzina. Po powrocie do Polski wstąpił do seminarium duchownego 
w Wilnie. Wyświęcony na kapłana w Lublinie w 1927 r. W 1928 r. uzyskał doktorat z teologii na 
KUL-u, w roku następnym doktorat z filozofii na Angelicum w Rzymie. W latach 1930-36 wy
kładał teologię fundamentalną na Uniwersytecie im. Stefana Batorego w Wilnie. Jako modera
tor Sodalicji Mariańskiej Akademiczek, doradca Iuventus Christiana, współtwórca Porozumie
nia Akademickich Katolickich Stowarzyszeń, wytworzył własny styl duszpasterstwa akademic
kiego oparty na indywidualnym podejściu do każdej osoby, wsparty odpowiednimi predyspozyc
jami i wiedzą. W latach 1939-41 dzięki swej bezkompromisowej postawie wobec okupantów stał 
się „sumieniem” Wilna. We wrześniu 1941 r. wyjechał z akcją misyjną na Białoruś, pracował 
w Chotajewiczach, Korzeniu i Okołowie. Rozstrzelany przez Niemców 9 XI 1941 r. koło Boryso- 
wa.
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władze sowieckie na mocy umowy z Litwą jej przekazały miasto. W połowie 
czerwca właścicielami zostali ponownie Rosjanie. Równo rok później Niem
cy hitlerowskie zaatakowały ZSRR.

Ksiądz Hlebowicz po tragicznym wrześniu, który spędził w rodzinnym
Grodnie, na początku października 1939 r. przybył do grodu nad Wilią. Na
miejscu, na polecenie abpa Jałbrzykowskiego, objął stanowisko wikarego 
przy parafii pobernardy ńskie j . Jednocześnie podjął studia medyczne na Uni
wersytecie im. Stefana Batorego, który w tym czasie jeszcze normalnie funk
cjonował. Sądził, że czas, jaki nadszedł, wymaga od niego, aby był lekarzem 
nie tylko duszy, ale i ciała.

Już w tych pierwszych miesiącach wojny zaczęła się skupiać wokół niego 
grupa ludzi, którzy widzieli w nim swego przywódcę duchowego, mądrego 
kapłana, przyjaciela. Był to okres panowania władzy litewskiej w mieście. 
Wówczas jeszcze były to znośne warunki życia, m.in. Wilno jako jedyne mia
sto II Rzeczypospolitej miało możność 11 XI 1939 r. otwarcie uczcić kolejną 
rocznicę odzyskania niepodległości. Następne miesiące przyniosły jednak za
ostrzenie linii postępowania władz litewskich wobec miejscowej ludności pol
skiej. Jednym z tych poczynań było zamknięcie 15 XII 1939 r. Uniwersytetu
jako ośrodka polskości z dużym wpływem na społeczeństwo. W końcu grud
nia odbyła się pożegnalna wieczerza wigilijna pracowników i studentów Uni
wersytetu w Domu Akademickim przy ul. Boufałłowej 4. Życzenia świątecz
ne składał zebranym ostatni rektor uczelni prof. Stefan Ehrenkreutz. Na sali 
panował nastrój przygnębienia. Wówczas głos zabrał dawny wykładowca, 
a obecnie jeden ze studentów -  ks. Hlebowicz. Mówił trzymając opłatek 
w ręku. Żądał odwagi i męstwa, bo nie ma już wyboru; jak stwierdził, czy się 
chce czy nie, trzeba być gotowym do najwyższych ofiar. Zakończył mowę 
w sposób zaskakujący dla zebranych, w chwili upadku Polski wezwał swych 
współbraci, w kontekście nieuniknionego zwycięstwa, do przebaczenia agre
sorom -  „wtedy jednak, gdy pokonanym wymierzać będziemy sprawiedli
wość, miecz karzący musi powstrzymać ręka miłości” . Słowa te poruszyły ze
branych. Była w nich wyrażona nadzieja niechybnego zwycięstwa, a jedno
cześnie przywołały one zapomnianą w tych czasach nienawiści potrzebę miło
ści do człowieka.

Wystąpienie to skłoniło grupę ludzi skupionych w konspiracyjnej organi
zacji pod nazwą Akcja Ludowa do zaproponowania ks. Hlebowiczowi wstą
pienia w jej szeregi. W skład jej wchodzili ludzie różnych przekonań, różnych 
postaw światopoglądowych, których połączyły wspólne wnioski, jeśli chodzi
o działalność na czas wojny i budowy przyszłej rzeczywistości w wolnej Pols
ce. Trzon grupy stanowili lekarz Jerzy Dobrzański, późniejszy zastępca dele
gata Rządu na okręg wileński, oraz studenci: Józef Borkowski i Jerzy Wroń
ski. Ksiądz Hlebowicz obrał pseudonim Bolesław Szewik, co przy skrócie dru
giej części imienia dawało całość „bolszewik”. Odezwał się tu charakterystycz
ny dla niego duch przekory; przed wojną często nazywano go radykałem,



Głos wołający w milczeniu 217

znany był z obrony oskarżonych o komunizm studentów. Działania Akcji Lu
dowej do połowy czerwca 1940 r. nie wyszły poza sferę dyskusji, co mogło 
wiązać się z uchwałą Komitetu Ministrów do Spraw Kraju z 15 XI 1939 r., 
niechętnie widzącej rozpalanie się konfliktu polsko-litewskiego. Kres tej sy
tuacji przyniosło zajęcie Litwy 15 VI 1940 r. przez oddziały Armii Czerwo
nej. W sierpniu lub wrześniu 1940 r. ukazał się pierwszy numer pisma „Jutro 
Polski” wydawanego środkami Akcji Ludowej. Ksiądz Hlebowicz był organi
zatorem druku, części kolportażu, a także głównym redaktorem pisma. 
W drugiej połowie 1940 r. i na początku 1941 „Jutro Polski” było obok orga
nu prasowego Związku Walki Zbrojnej -  „Polska w walce” najpoważniej
szym wydawnictwem ukazującym się siłami polskiego podziemia w Wilnie.

Jak zwykle wiele czasu poświęcał ks. Hlebowicz młodzieży. W swoim 
mieszkaniu udzielał tajnych lekcji religii, czego zabraniało wprowadzone tu 
prawo sowieckie. W drukarni Akcji Ludowej odbijano przeznaczone dla 
młodzieży pismo „...Póki my żyjemy” , w prace którego ks. Hlebowicz był 
również zaangażowany. Od grudnia 1940 r. wchodził w skład Patronatu Mło
dzieżowego, powołanego przez Komendę Okręgu ZW Z, którego zadaniem 
było nadzorowanie i koordynowanie działalności młodzieży szkolnej w kon
spiracji.

Bezsprzecznie jednak najgłośniejsza, najbardziej znana była jego ówczes
na działalność kaznodziejska. Co niedziela głosił kazania w kościołach św. 
Anny (dla młodzieży), św. Jerzego i św. Ignacego. W czasach obłudy, zakła
mania i będącego na porządku dziennym donosicielstwa mówił w taki spo
sób, w jaki mówi się w normalnych, pokojowych warunkach wolnego kraju. 
Jakby to wszystko, co działo się na zewnątrz świątyń, w komisariatach 
NKWD, na ulicach miasta, nie miało do niego przystępu. Jak stwierdza jeden 
ze świadków jego kazań Bronisław Krzyżanowski: „Wiosną 1941 roku jedna 
tylko osobistość przebijała się przez przyćmienie naszej egzystencji, jeden 
tylko głos naruszał WIELKIE MILCZENIE -  był to ks. Hlebowicz. [...] Wilno 
milczące i zniewolone tłoczyło się u stóp ambony, słuchając największej oso
bliwości tego czasu: człowieka, który mówi to, co myśli”1.

W czasie wyborów do Sejmu Litwy Sowieckiej w lipcu 1940 r. odmówił 
namowom pójścia do głosowania, motywując to tym, iż on jako duchowny 
głoszący kazania, wytyczające moralną linię postępowania w tych trudnych 
czasach, nie może tego uczynić.

Szczytowym momentem działalności kaznodziejskiej ks. Hlebowicza było 
kazanie wygłoszone 3 V 1941 r. w kościele św. Jerzego. Jak sam je zatytuło
wał, było to kazanie na 3 Maja po 1 Maja.

Dzięki rozbudowanemu systemowi agentów sowieckim organom bezpie
czeństwa udało się dotrzeć w marcu i kwietniu 1941 r. do szeregu wysoko po

1 Wileński m atecznik 1939-1944. Z  dzie jów  „W achlarza” i A rm ii  K ra jow ej , Paryż 1979, 
s. 31-32.
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stawionych osobistości wileńskiego ZW Z. I tak, w marcu aresztowano kpt. 
Zielińskiego, Komendanta Miasta, a między 8 i 13 kwietnia, w Wielkim Ty
godniu, kolejno, Władysława Kamińskiego, członka Komendy Okręgu 
i Rady Wojewódzkiej, szefa propagandy, odpowiedzialnego za łączność 
z Kwaterą Główną; ppłk Zygmunta Cetnarowskiego, szefa wywiadu; wresz
cie płk Nikodema Sulika, Komendanta Okręgu Wileńskiego ZWZ. Areszto
wania te wywołały panikę w szeregach ZW Z oraz nastrój przygnębienia 
w społeczeństwie.

1 maja, w dzień święta robotników, odbył się w Wilnie pochód mieszkań
ców miasta, pod czerwonymi sztandarami, przed trybuną z przedstawicielami 
władzy sowieckiej. Większość uczestników wzięła w nim udział w obawie 
przed spodziewanymi represjami. Manifestowała też młodzież szkolna, czę
sto pod opieką swych nauczycieli, wznosząc okrzyki na cześć Lenina i Stalina 
oraz śpiewając pieśni w języku rosyjskim, jak na przykład:

Witaj Moskwo ukochana 
Serce ty ojczyzny mej 
Piękniejsza nad ogromny świat

O Moskwo, najpiękniejsze z miast 
Kochamy cię, bronimy cię 
Bo nasze wszystkie serca masz.

(tium A. Hlebowicz)

W tym „wielkim milczeniu” , wśród sterroryzowanego, zastraszonego spo
łeczeństwa, głos postanowił zabrać ks. Hlebowicz. Wystąpił bardzo odważ
nie. W słowach pełnych patosu ofiarował swe życie w zamian za uratowanie 
dusz młodego pokolenia. Przypomniał dni chwały z przeszłości, dni bohater
skiej walki z września 1939 r., a także przeżywane obecnie cierpienia od 
dwóch najeźdźców. Wytknął chwiejność postaw, koniunkturalizm, napiętno
wał tych, którzy „sumienie chcą przechować na lepsze czasy”. Zło nazwał po 
imieniu: „wszak Moskwa -  to symbol i ośrodek najzajadlejszej walki z Bo
giem i wszelką religią, to symbol tyranii człowieka” . W zakończeniu zwrócił 
się z prośbą do Matki Chrystusa, aby młodzież zachowała od zła, poświęciła 
ją w jedności i prawdzie, a „jeśli już ofiara jest niezbędna, przyjmij ją od 
tego, komu Syn Twój nakazał dawać świadectwo prawdzie”2.

Spodziewane represje nie przyszły. Obrana droga ofiary spowodowała 
jednak, że ks. Hlebowicz nie podjął po tym kazaniu żadnych prac konspira
cyjnych, prawdopodobnie też w tym okresie przerwał studia medyczne na 
tajnych kompletach.

W czerwcu 1941 r., w czasie trzeciego etapu wywózek ludności w głąb 
ZSRR, zachowywał się z dużą determinacją. W trakcie wywożenia sióstr ur
szulanek udzielał im absolucji, żołnierze sowieccy zaczęli go odpędzać i wte
dy zwrócił się do nich w języku rosyjskim ze słowami: „dzisiaj nas, jutro

2 Na 3  M aj 1941 r., „Aneks”, nr 16-17, Londyn 1977, s. 161-169.



Głos wołający w milczeniu 219

was”. Jednej z uczennic, Emilii Drozdowicz, wywożonej wraz z rodziną prze
słał na dworzec komunię św., ukrytą w puszce od herbaty.

W dalszym ciągu głos jego rozbrzmiewał z ambony. 15 VI 1941 r. mówił: 
„Takiego barbarzyństwa nie znają jeszcze dzieje ludzkości. Bo zrozumiałym 
byłoby, gdybym ja gnił w więzieniu, gdyby zabrano mężczyzn, zdolnych do 
noszenia broni, ale komu potrzebna jest samotna 70-letnia staruszka? Co złe
go może komuś zrobić?”

22 VI 1941 r. w niedzielę wraz z młodzieżą wyruszył na pielgrzymkę do 
pobliskiej Kalwarii Wileńskiej. W czasie odprawianej tam drogi krzyżowej 
na Wilno spadły pierwsze niemieckie bomby. Ksiądz Hlebowicz nie miał złu
dzeń, „zaczynamy nową epokę, być może cięższą niż wszystko, cośmy dotąd 
przeszli” . Kolejna zmiana okupanta nie zmieniła postawy kapłana. Gdy wi
dział terror, przemoc stosowaną wobec bezbronnej ludności zajętych tere
nów, w święto Narodzenia Matki Boskiej, 8 września, stwierdzał: „Dwa są 
tylko rozwiązania -  albo ten świat, którego symbolem była Najświętsza Pan
na, albo -  nadczłowiek Nietzschego. Nadczłowiek, który nie zna litości, a tyl
ko siłę, który gardzi wszystkim co słabe i potrzebuje pomocy, który niszczy
i zgładza wszystko, co nie jest równie mocne jak on”.

W końcu września, za namową abpa Jałbrzykowskiego, wyjechał na Bia
łoruś, by w półtora miesiąca później znaleźć tam śmierć.

Pozostając w konspiracji, mógłby godnie dotrwać do końca wojny. Stanął 
jednak w nielicznym szeregu tych, którzy mimo zmienionej, nienormalnej sy
tuacji byli symbolami zachowania godności ludzkiej i obywatelskiej. Motywy 
takiego postępowania znaleźć można w nieumiejętności przystosowania się 
do nieludzkich warunków, w nieumiejętności zakłamania swojego życia. 
W trudnym czasie wojny potrzebne są różne postawy: i mrówczej pracy kon
spiratora, i takiej, jaką zaprezentował ks. Hlebowicz. Jak wielkie znaczenie 
miała jego postawa, świadczą wspomnienia jego uczniów, przyjaciół, słucha
czy. Wszyscy, którzy pamiętają tamto Wilno przełomu 1940-41 r., wymienia
ją jego nazwisko, niezależnie od wyznawanych przez siebie poglądów politycz
nych. Jego postać znalazła się na kartach literatury, w powieściach J. Mackie
wicza i W. Trościanki3.

Gdyby szukać jakiegoś bliskiego, uchwytnego porównania do działalności 
ks. Hlebowicza z tych lat, to siłą faktów nasuwa się postać ks. Jerzego Popie
łuszki. Podobnie wątłego zdrowia, o zbliżonych sylwetkach ciała, obaj ponie
śli śmierć w swym 37 roku życia. Obu im obcy był koniunkturalizm zarówno 
polityczny, jak i innego rodzaju. Ich protest kierował się przeciwko każdemu 
systemowi, który niszczy człowieka, przeciwko każdemu złu.

3 J. M a c k i e w i c z ,  Nie trzeba głośno m ó w ić , Paryż 1969, s. 81;W . T r o ś c i a n k o ,  Wiek  
kląski, Londyn 1971, s. 93-94, 140-141.
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„SPOSTRZEGAĆ CZŁOWIEKA 

PO TAMTEJ, OBCEJ STRONIE”*

Doświadczenie polsko-rosyjskie naszego wieku oprócz krzywd i 
cierpienia przynosi próbą wzajemnego zrozumienia; [...] wysi
łek ten możemy określić tak, jak uczynił to Kaden-Bandrowski, 
jako próbą spostrzegania człowieka po tamtej, obcej stronie”.

Zadanie, które przed sobą postawiłam, tj. przyjrzenie się relacjom polsko- 
-rosyjskim poczynając od wybuchu II wojny światowej, w trakcie realizacji 
wydało mi się nadzwyczaj trudne. Jak bowiem czytając dziesiątki polskich re
lacji z więzień i obozów Związku Radzieckiego, zachować niezbędny bada
czowi dystans? Jak w obliczu tragedii autorów tych wspomnień próbować zo
baczyć po „tej drugiej” stronie nie zwarty szereg prześladowców, lecz po
szczególnych ludzi? Ludzi poddanych podobnym represjom co nasi narra
torzy, a poprzez zamknięcie dla nich perspektywy czasowej doświadczających 
cierpień o wymiarze ostatecznym. Trzeba wielkiej wrażliwości, by móc napi
sać o mieszkańcach „nieludzkiej ziemi” tak, jak to uczynił Eugeniusz Lubo
mirski1. Henryk Siewierski pisze o tych wspomnieniach: „Poznanie z bliska 
sytuacji człowieka w ZSRR sprawia, że poczucie własnej doznanej tara 
krzywdy niknie i przemienia się we współczucie i litość wobec mieszkańców 
tamtej ziemi. Zbliżenie się do nich i poznanie również od strony najgorszej 
sprawia, że to raczej ludzkie odruchy i doznana tam pomoc, a nie akty okru
cieństwa i upokorzenia są w tych «kartkach» wspomnień szczególnie uwydat
nione”2. A  o tym, że położenie ludzi, których przyszło spotykać Polakom na 
terytorium Związku Radzieckiego, było dla naszych rodaków niewyobrażal
ne, świadczą, stale odnajdywane na stronach polskich pamiętników, słowa 
przerażenia losem obywateli sowieckich.

Jedno z najbardziej dramatycznych świadectw położenia ludności na zie
miach Związku Radzieckiego odnajdujemy w relacji Anatola Krakowieckie- 
go. Oddajmy mu głos: „Wspomniałem o pewnej małej stacyjce za Kujbysze- 
wem [...] Pociąg więzienny zajechał i stanął na honorowym torze. Budynek 
stacyjny, to jakiś stragan sklecony z desek. D o pociągu naszego zbliża się

* Określenia tego użył J. Kaden-Bandrowski w przedmowie do wydanych w 1927 roku 
opowiadań radzieckich.

1 Kartki z  m ego życ ia , Londyn 1982.
2 Spotkanie narodów , Paryż 1984, s. 64.
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grupka dzieci w łachmanach: -  Chleba, zakluczeni! Dajcie chleba więźnio
wie! Jest coś niewiarygodnego w tej otaczającej nas prawdzie i rzeczywi
stości! Oto do nas, do pociągu wyrzutków społeczeństwa, do ludzkiego kom
postu, do konwoju niewolników, podchodzą wolne dzieci, synowie i córki 
wolnych ludzi i żebrzą o chleb...”3.

Jeżeli w tak rozpaczliwym położeniu byli sami mieszkańcy Rosji, należy 
ze zdwojoną uwagą prześledzić ich stosunek do polskich przybyszów. Nie 
możemy zatrzymać się na powierzchownym stwierdzeniu o nieludzkości pa
nujących tam warunków życia, brutalności mieszkańców; naszym zadaniem 
jest odnalezienie w tomach polskich wspomnień oraz rosyjskich relacji -  
'„ludzkich odruchów” i „aktów pomocy”, o których pisał Siewierski, a które 
sprawiają, iż możemy mówić (mimo wszystko) o wspólnocie ludzkiej, o pol
sko-rosyjskich kartach przyjaźni w najbardziej nam współczesnej historii.

*
Kiedy 17 IX 1939 r. Armia Czerwona wkroczyła w granice II Rzeczypos

politej, dla Polski było to równoznaczne z ostateczną klęską militarną (jak 
długo młode i nie najlepiej uzbrojone państwo mogło walczyć na dwa fron
ty?); dla Polaków zaś było jasne, iż patrzą na kolejną tragedię narodową. Nie 
mogli przecież przypuszczać, iż same działania wojenne są nieśmiałym prelu
dium do tego, co już wkrótce miało nastąpić w obu zonach okupacyjnych: 
niemieckiej -  Oświęcim, Majdanek, Zamojszczyzna i radzieckiej -  wielkie
stalinowskie deportacje 1940 r., Kat^ń.

Pierwsze, po parunastoletnim okresie pokoju, polsko-rosyjskie spotkanie 
rozpoczęło się polskim „wichrem płaczu”4 wywożonych w nieznane ludzi. 
Stalinowska wywózka objęła inteligentów, robotników, chłopów, osadników 
wojskowych: wywożono samotne matki z dziećmi, mężczyzn, którzy dopiero 
co wrócili z wojny, całe rodziny -  jakże często rozpraszając je równocześnie. 
Wezwanie do NKWD, nocne najście, załadunek do wagonów towarowych 
były najczęściej początkiem gehenny wielotygodniowej podróży do obozów 
lub miejsc zesłań. Iluż nie było w stanie przebyć nawet tej drogi? Ale jedno
cześnie już tu, na początku jakiś drobny, nie zauważony feralnej nocy gest 
pozwala później, na zesłaniu przetrwać. Czasami pomoc przychodzi z naj
mniej spodziewanej strony. Tak jest w przypadku Marii Byrskiej: „Ja miałam 
szczęście. Obudzona w środku nocy sądziłam, że biorą nas do więzienia. Pa
kowałam więc mała walizeczkę wrzucając do niej bez ładu i składu bieliznę 
dziecka i moją oraz jakieś drobiazgi. Z błędu wyprowadził mnie jeden z en- 
kawudystów, który okazał się bardzo porządnym chłopcem. Po prostu sam

3 Książka o  K o łym ie , Londyn 1987, s. 69. Podobne świadectwa dzieci znajdujemy np. we 
wspomnieniach zebranych w tomie „W  czterdziestym  nas m atko na Sybir  z e s ł a l i P o l s k a  a R o 
sja 1939-1942, Londyn 1983.

4 Takiego określenia użył S. Yincenz w Dialogach z  Sowietam i [Oficyna Literacka 1986].
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zabrał się do pakowania ogromnego kosza. Teraz, w mieszkaniu Mustafy, 
mogłam należycie ocenić jego dobroć”5.

A jak nie wspomnieć o tych anonimowych ludziach z dworców, którzy 
podnosili (narażając się tym samym na aresztowanie) listy adresowane do 
najbliższych, a wyrzucane przez Marię Byrską podczas jej wielotygodniowej 
podróży po rosyjskich obszarach Związku Sowieckiego?

Czyż możemy nie wziąć pod uwagę świadectwa por. Sołczyńskiego, który 
opowiada: „Jechaliśmy to w towarowych zamkniętych wagonach, to na odru- 
towanych odkrytych lorach [...] Chleba nie dostawaliśmy wcale. Jedliśmy 
także surową kukurydzę z pola, którą nam ludność rzucała. Na stacji Lichaj 
czekaliśmy 5-6 dni i tam znowu doznawaliśmy od ludności sporo współczucia. 
Rzucano nam kukurydzę, a nawet raz rzucono kawałki sucharów”6. Nie mu
simy dodawać, że kukurydza czy kawałki sucharów mogą wydać się bez war
tości tylko temu, kto nie miał okazji zgłębić tajemnicy głodu.

Beata Obertyńska nie należy do osób nadzwyczaj pobłażliwych: w Rosji 
widzi ona przede wszystkim barbarzyństwo, ale i jej zdarzają się spotkania, 
które pokonują jej niechęć i uprzedzenia: „Jednej z tych Rosjanek nie za
pomnę póki życia. Jedyny okaz dawnej inteligencji, z jakim się w tiurmach 
zetknęłam. Takiej delikatności, takiej słodyczy i takiej uczynności nie spoty
ka się często nawet w normalnych warunkach. Siwiutka jak gołąb, chuda, 
drobna, a schludna wyjątkowo, myślała tylko o tym, jak by której z nas usłu
żyć, co by której odstąpić, którą by nakryć swoim pledem, której by swój koc 
podścielić. Miałyśmy wrażenie, że chce nam nagrodzić choć w części to, co 
nas ze strony Rosji spotkało”7.

Tu również trzeba zanotować relację Basi Dymnickiej opowiadającą
o poszukiwaniach przez jej rodzinę wojska polskiego. Wychodźcy są w rozpacz
liwej sytuacji: płyną tratwą, jest zimno, cierpią głód -  wypada im prosić o po
moc zupełnie przypadkowych ludzi: „W ogóle ludzie byli dobrzy, przyjmo
wali nas, nawet dawali nam kartofle gotowane w łupinach i bardzo smaczne 
solone grzyby -  bywali i bogaci, ci to mieli samowary i jak zjedli kolację, to 
nam dawali samowar i kolację”8.

Jakże dziwne bywały łagrowe spotkania: oto na samym dnie egzystencji 
znajdują się enklawy człowieczeństwa. Pisze Gustaw Herling-Grudziński: 
„Kto pisze cokolwiek o obozach sowieckich, nie ma prawa nie wspomnieć
o ujmującej grzeczności i serdeczności sióstr. Może dlatego, że przebywały 
przynajmniej za dnia w nieco bardziej ludzkich warunkach, a może dlatego, 
że szpital był jedynym w obozie miejscem, gdzie można było przyjść z pomo

5 Ucieczka z  zesłania , Lublin 1987 [Biblioteka Informatora Regionu Środkowo-Wschodnie
go NSZZ „Solidarność”], s. 50-51.

6 J. C z a p s k i ,  Na nieludzkiej z iem i , Paryż 1984, s. 106-107.
7 M. R u d z k a  [B. O b e r t y ń s k a ] ,  W dom u niew oli, Rzym 1946, s. 75-76.
8 C z a p s k i ,  dz. cyt., s. 283.
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cą ludzkiemu cierpieniu -  siostry obozowe odnosiły się do chorych z taką 
troskliwością, czujnością i oddaniem, że uważaliśmy je po trosze za istoty 
z innego świata, którym chyba tylko niedorzeczny wybryk losu kazał żyć
i znosić wraz z nami wszystkie trudy niewoli”9.

Wyżej przytoczoną opinię o heroizmie pielęgniarek ze szpitali obozowych
potwierdza też Czapski, który zauważa: „Podczas tej wojny na całej kuli 
ziemskiej pracowały ofiarne siostry w szpitalach. Ale na tle brutalnych form 
życia w Sowietach, na tle wspomnień z obozów, gdzie człowiek był traktowa
ny gorzej niż bydlę, ten stosunek ciepły, miłosierny wzruszał, jak odnalezio
ny świat dzieciństwa, jak odnaleziona ojczyzna”10. Czapski ratuje dla nas 
imię jednej z rzeszy tych na ogół anonimowych bohaterek: „W silnej gorącz
ce na oddziale tyfusowym, niewiele pamiętam z pierwszych tygodni, poza 
szeroką, dobrą, schyloną pod światło nad moim łóżkiem twarzą Niny Fiodo- 
rowny”11.

Choć szpital był dla Polaków niewątpliwie najjaśniejszym punktem na ro
syjskiej ziemi, to przecież nie było to jedyne miejsce, gdzie ludzie wyciągali 
pomocną dłoń do więźniów czy zesłańców. Zdarzało się i tak (jak w świadec
twie Herlinga-Grudzińskiego), że pomoc przychodziła, najdosłowniej, z uli
cy: „Znalazłem sobie na przedmieściu małą uliczkę robotniczą, gdzie koło 
południa siwa staruszka wzywała mnie skinieniem głowy -  upewniwszy się 
przedtem, że nikt nie podgląda -  do kuchni i częstowała kubkiem niesłodzo- 
nego odwaru z liści i kromką czerstwego chleba. Nie zamienialiśmy ze sobą 
nigdy ani słowa, poza moim «spasiba» i jej «idi z Bogom»” 12.

Czasami rosyjska pomoc przydawała się nawet w cieniu polskiej delegatu
ry. Oto świadectwo kolejnego uczestnika tragedii -  A. Wata: „Mówią mi [w 
delegaturze -  przyp. B. B.], że właściwie mogą mnie skierować do kołchozu, 
no, więc co będę w kołchozie robił? Bez mięśni, zginę tam. No, i w tymże 
hallu, od razu pierwszego dnia, znowu natrafiam na Szkłowskiego. Pyta 
mnie: «No jak? Co? Po szpitalu i co będę robił?». Mówię: «Nie wiem. Właś
ciwie nie mam prawa tu być, bo jak mnie złapią, to mnie od razu etapem stąd 
odeślą» [...] A on mówi: «Będziesz u mnie mieszkał, w moim pokoju». Za
biera mnie do siebie do pokoju hotelowego, trzyma mnie tygodnie, nawet 
więcej, karmi mnie. [...] Szkłowski mi przyniósł konfitury, ryż, kaszę mannę. 
Podkarmiał mnie, ale jeden warunek, żebym z jego pokoju nie wychodził” 13. 
Wiktor Szkłowski -  oto jedno z nielicznych nazwisk Rosjan, które zostało za
chowane dla nas.

Niestety, jeszcze raz to podkreślmy, najczęściej pomoc przychodzi anoni
mowo lub półanonimowo: tak jak w dniach ucieczki z zesłania Byrskiej:

9 Inny świat. Warszawa 1987 [Antyk], s. 108.
10 C z a p s k i, dz. cyt., s. 244.
11 Tamże, s. 247.
12 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  dz. cyt., s. 233.
13 M ój w iek , Warszawa 1983, [Krąg] s. 248.
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ucieczki, która mogła się udać tylko dlatego, że na jej drodze znalazł się szo
fer Grisza, jego żona Natasza i siostra Nataszy Jewdokia. (Zapisujemy skwa
pliwie imiona, gdyż jest to jedyny ślad po ludziach, którzy odrzucili strach 
śpiesząc z pomocą nieznajomym zbiegom). To w domu szofera Griszy Byrska 
wraz z dzieckiem i towarzyszką znajduje schronienie. Jest to tak niezwyczaj
na sytuacja, iż narratorka musi zapytać swoją towarzyszkę: „Aniu -  odzywam 
się półgłosem -  powiedz mi, czy przyjęłabyś do swego domu dwie uciekające 
Rosjanki? Czy narażałabyś siebie, swego męża i dzieci na tak wielkie niebez
pieczeństwo? Dla nich, dla dwu obcych kobiet i cudzego dziecka?”14. Oto od
powiednia miara dla oceny tego, co nas spotyka: czy ja byłabym zdolna do ta
kiego zachowania -  zapytuje siebie bohaterka wspomnień, by w innym miej
scu wyznać: „Nie mogę wciąż oderwać myśli od tych dwu kobiet, które zrobi
ły wszystko, co można było dla nas zrobić. Zrobiły to jakby mimochodem. 
Bez namysłów. Po prostu -  po ludzku. Zwyczajnie jak gdyby była to drob
nostka. Przecież one, pomagając nam, narażały siebie i swoje rodziny. 
A każda z nich miała po kilkoro dzieci”15.

Otóż wydaje się, że w słowach wyżej przytoczonych znajduje się klucz do 
zrozumienia wagi tych rosyjskich zachowań: chodzi, mianowicie, o to, że 
w chwilach najcięższych animozje czy urazy narodowe znikają, by ustąpić 
miejsca relacjom l u d z k i m .  Istotne w tych świadectwach jest to, iż pomoc 
doświadczana przez Polaków jest pomocą, która przychodzi, zacytujmy raz 
jeszcze Byrską: „Po prostu -  po ludzku” .

*

II wojna światowa i to, co z sobą przyniosła, to nie tylko XX-wieczne pol
skie doświadczenie Rosji, ale i rosyjskie doświadczenie Polski. Wydaje się 
niezmiernie interesujące, ile Rosjanie zrozumieli z polskiego losu i jakie 
wnioski wyciągnęli dla siebie. A zrozumieli, jak postaramy się wykazać, wiele.

Na początek przytoczmy może świadectwo niezwykłe człowieka równie 
niezwykłego. Mowa o Aleksandrze Sołżenicynie. Otóż Aleksander Isajewicz 
wywołuje z mroków zapomnienia jednego z polskich więźniów. Świadectwo 
zaś, które tu przytoczymy, wydaje się nam wyjątkowo ważne: wszak nigdzie 
los nie był tak wspólny jak w obozie, a doświadczenia obozowe kładły się cie
niem na wzajemne o sobie myślenie.

Ekibastuz to obóz, w którym przebywał w r. 1952 Sołżenicyn. W obozie 
wybucha bunt, więźniowie podejmują głodówkę, nie wychodzą do pracy i bu
dzi się w nich, po raz pierwszy od wielu lat, poczucie godności osobistej. Do
póki trwa solidarny opór, więźniowie na powrót czują się ludźmi. Niestety, 
po krótkotrwałej euforii, złamani głodem, zekowie pokornie udają się po co
dzienną bałandę i pajdkę chleba -  jeszcze raz kapitulują: zamieniają się z lu

14 B y r s k a ,  dz. cyt., s. 78.
15 Tamże, s. 83.
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dzi w niewolników, którymi byli do chwili buntu. Dalej niech opowiada sam 
Aleksander Isajewicz: „I tu zrozumiałem, co to jest polska duma -  i na czym 
polegał sekret polskich powstań, tak pełnych zapamiętania. Polak, inżynier 
Jerzy Węgierski był teraz w naszej brygadzie. Odsiadywał ostatni, dziesiąty 
rok swojej kary. Nawet gdy był kierownikiem robót, nikt nie słyszał od niego 
ostrego słowa. Był zawsze cichy, uprzejmy, wyrozumiały. A teraz -  twarz mu 
się zmieniła. Z gniewem, pogardą i męką odwrócił oczy od tego żebraczego 
orszaku, wyprostował się i krzyknął ze złością, donośnie: -  Brygadzisto! 
Mnie proszę na kolację nie budzić! Ja nie pójdę! Wdrapał się na górne nary, 
odwrócił się do ściany -  i nie wstał. Myśmy w nocy poszli jeść -  a ten nie 
wstał! Nie dostawał paczek, był zupełnie sam, nigdy nie bywał syty -  a nie 
wstał. Para unosząca się nad gorącą kaszą nie mogła mu przesłonić obrazu 
bezcielesnej Wolności. Gdybyśmy wszyscy byli tak dumni i nieustępliwi -  to 
jaki tyran by się ostał?”16.

Ile bólu i szacunku jest w tym ostatnim zdaniu: „Gdybyśmy wszyscy byli 
tak dumni i nieustępliwi...” i zdanie to jest jednocześnie programem na przy
szłość, a program ten brzmi: być razem. Aleksander Isajewicz był razem 
z nami w chwilach naszych zwycięstw (kiedy w r. 1980 w Polsce dochodzi do 
robotniczego protestu, Aleksander Sołżenicyn pisze krótkie posłanie do 
strajkujących, które tu przytoczymy w całości:

Do strajkujących polskich robotników.
Podziwiam Waszego ducha i Waszą godność. Dajecie wspaniały przykład 

wszystkim narodom, uciskanym przez komunistów
Wasz Aleksander Sołżenicyn17), 

ale i wtedy, kiedy nasze nadzieje załamały się po raz kolejny, w grudniu 1981 r .18
„Bycie z nami” to program nie tylko Sołżenicyna. Wystarczy chociażby 

przypomnieć grudniowy wiersz Natalii Gorbaniewskiej, w którym poetka peł
na wzruszenia i rozpaczy modli się:

Boże, wchłonęła ich noc i mgła,
Toną w ciemności...
Boże mój. Boże, coż dałeś nam 
Prócz bezsilności?
Prócz tego, że nam wolno skandować:
„Polsze -  swoboda!”

(tłum. A. Drawicz)

W tamtych grudniowych dniach był z nami również Josif Brodski, który 
dla swych polskich przyjaciół napisał Kolędę stanu wojennego:

16 Archipelag G U Ł ag  1918-1956. Próba analizy literackiej, t. III, tłum. z rosyjskiego M. Ka
niowski, Warszawa 1988, [Pomost] s. 251.

17 Do strajkujących polskich  robo tn ików , „Kultura", Paryż 1980 nr 10 (397).
18 Podstawowa lekcja , w: „Russkaja Mysi”. Anuu. .. .i i n \h ó r  artyku łów , Kraków 1986.
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Topnieją świąt biele 
Wilgoć flagi plami 
Polscy przyjaciele 
Wszyscy za kratami.

(tłum. S. Barańczak)

Ale Rosjanie, jak to już wyżej powiedzieliśmy, byli z nami nie tylko 
w chwilach naszego nieszczęścia, przeżywali z nami również nasze radości;
i tak już we wrześniu 1980 r. dotarły do Polski słowa naszego przyjaciela Bu
łata Okudżawy: „Mieszkańcom Gdańska i całej noszonej w moim sercu Pol
ski gratuluję wspaniałych wydarzeń i sukcesów, osiągniętych za cenę ner
wów, wysiłku, uczciwości, wiary, solidarności”19. Jest on też autorem utworu 
pt. Jazda dorożką przez nocną Warszawę -  wiersza, w którym w sposób za
kamuflowany (nie bez interwencji cenzorskich) mówi się o Katyniu.

Tu musimy zatrzymać się na chwilę: na początku tej części naszych rozwa
żań powiedzieliśmy, iż Rosjanie wiele zrozumieli z polskiego losu. Przywoła
liśmy świadectwa mówiące o tym, iż rozumieli nasz ból i naszą radość, pozo
staje pytanie: czy zrozumieli swoją wobec nas winę? Albowiem tę ostatnią 
przychodzi zrozumieć najtrudniej. W tym kontekście, myślę, iż nie jest przy
padkiem, że wiersz Jazda dorożką  kończy się ni to prośbą, ni to wezwaniem: 
„i zbudź się zaufanie znów”.

Zrozumienie tej winy (konieczne, by „rany nie zasklepiły się błoną po
dłości”) przybierało różnorakie formy: od rozpaczliwych wezwań Gorbanie- 
wskiej:

To ja wówczas nie ocaliłam Warszawy, ani później Pragi, 
to ja, to ja i niczym winy mojej zmazać nie można

(tłum. I. Szenfeld)

do oświadczeń, spokojniejszych w tonie, ale ani na trochę nie łagodzących 
dramatyczności polsko-rosyjskich splotów historii XX-wiecznej. Oświadcze
nie Miara odpowiedzialności przytoczymy z niewielkimi skrótami, gdyż tekst 
to nadzwyczaj ważny, a w naszym mniemaniu ciągle słabo znany:

„Pierwszy września 1939 roku pozostanie w historii ludzkości na zawsze 
jako data początku Drugiej Wojny Światowej, natomiast siedemnasty tego 
miesiąca jest dla narodów naszego kraju, a zwłaszcza Rosji -  punktem odnie
sienia naszej narodowej winy wobec narodu polskiego.

W tym dniu dwa reżymy totalitarne Wschodu i Zachodu dokonały, przy 
cynicznej tolerancji wolnego świata, jednego z najcięższych przestępstw dwu
dziestego wieku -  czwartego, zbójeckiego i nieprawnego rozbioru państwa 
polskiego. [...]

Jest oczywiste, że główną odpowiedzialność za dokonane zło ponosi poli
tyczna mafia sprawująca krwawą dyktaturę nad narodami naszego kraju. 
Wiadomo jednak, że zbrodni dokonują ludzie, a odpowiada za nie naród.

19 A. D r a w i c z ,  Wolna literatura rosyjska , Warszawa 1986, [ZEN] s. 21.
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Dlatego też my, rosyjscy inteligenci, spoglądając dzisiaj w przeszłość, winniś
my z bólem i skruchą wziąć na siebie winę za wszystkie ciężkie grzechy po
pełnione w imieniu Rosji wobec Polski.

Dokonane na niewinnych morderstwo katyńskie, wiarołomna zdrada Po
wstania Warszawskiego w roku 1944, próba interwencji w roku 1956 -  są nie
zatartymi piętnami naszej o g ó l n o n a r o d o w e j  winy, której zmazanie jest 
naszym historycznym obowiązkiem. [...] Jesteśmy głęboko przekonani, że we 
wspólnej walce przeciwko totalitarnemu gwałtowi i niszczącemu kłamstwu 
zostanie między naszymi narodami stworzony zupełnie nowy typ stosunków, 
który wykluczy na zawsze możliwość powtórzenia błędów i przestępstw prze
szłości. Dla nas są to nie tylko słowa, lecz zasada i wyznanie wiary”20.

Oświadczenie to podpisali J. Brodski, A. Wołkoński, A. Galicz, N. Ko- 
rżawin, W. Maksymow, W. Niekrasow i A. Siniawski.

Dołączył do niego krótką glosę także A. Sacharow: „Głęboko przeży
wam dokonany przed 38 laty czwarty rozbiór Polski i mam nadzieję, że pa
mięć o nim stanie się dla Polaków i Rosjan podstawą wspólnej odpowiedzial
ności za losy naszych narodów i całej ludzkości”21.

Właśnie dzięki takim postawom mogło dojść do bardzo otwartej dyskusji 
nad polsko-rosyjską historią przy okazji spotkania filmowców polskich i ra
dzieckich na sympozjum „Film a destalinizacja kultury” (Warszawa, wrzesień 
1988): „[...] w Domu pod Królami w Warszawie, Rosjanie mówili o winie ro
syjskiej, nie przeżytej dotąd w takim stopniu, w jakim przeżyli ją Niemcy. 
Niech to jedno świadczy o temperaturze spotkania i o poziomie szczerości”22. 
Jak wskazują przykłady prof. Ejdelmana i krytyka Ławrientiewa, inteligen
cja rosyjska nie zakończyła jeszcze przewartościowywania własnej historii.

Co wydaje się najważniejsze z polskiego doświadczenia dla Rosjan? 
Może to, na co zwrócił uwagę W. Bukowski w liście do Z. Bujaka: „[...] nie
zależnie od wieku i narodowości wszyscy urodziliśmy się w Budapeszcie, 
uczyliśmy się w Pradze, dojrzewaliśmy w radzieckich obozach pracy, by 
wreszcie osiągnąć dojrzałość w Stoczni Gdańskiej”23.

Osiągnąć dojrzałość, a więc wyjść z izolacji, przejść do wspólnego działa
nia: bo mniej więcej to oznacza Stocznia Gdańska. Czy dojrzałość tak rozu
miana nie jest apelem o to, aby -  tak jak to określił Okudżawa -  zaufanie 
znów się zbudziło?

W oświadczeniu Miara odpowiedzialności sygnatariusze piszą o tym, iż 
zbrodnie popełniają ludzie, a odpowiada za nie naród. Trzeba umieć rozróż
nić postawę konkretnych ludzi i postawę narodu; ale równocześnie trzeba

20 „Kontynent”, 1975 nr 5 -  cyt. za: Kontynent. W ybór ar tyku łów , tłum. z rosyjskiego 
i oprać. A. Mazur, Londyn 1979, s. 13-14.

21 Tamże, s. 14.
22 T. S o b o l e w s k i ,  Przełam ywanie bariery fa łs zu , „Odra”, 1989 nr 2.
23 W. B u k o w s k i ,  Ip o w ra ca  wiatr..., tłum. z rosyjskiego A. Mietkowski, Warszawa 1984,

[CDN1.
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również rozróżnić naród od władzy, która rości sobie prawo do reprezento
wania go. Tylko umiejętność takiego rozróżnienia doprowadziła Byrską do 
wyznania: „Ludzie rosyjscy są dobrzy”24.

Polsko-rosyjski splot historii w XX w. jest dla nas tak determinujący, że 
musimy raz jeszcze zdobyć się na wysiłek zobaczenia Rosji w całości: zoba
czenia jej taką, jaką jest teraz, ale również tego, co zostało z jej tradycji, 
w tym również z tej najlepszej tradycji rosyjskiej rodem z Hercena, a wyraź
ny pogłos hercenowskiego myślenia pobrzmiewa w wypowiedzi Iriny Iłowaj- 
skiej-Alberti: „Polska to w pewnym sensie nasz wybór sumienia. Stało się 
u Was coś niesłychanie ważnego, co pomaga odzyskać wiarę w ludzkość. Gdy 
myślę sama o Polsce, to rodzi się we mnie uczucie wdzięczności. Gdy słyszę 
gdzieś polską mowę, nawet na ulicy, chce mi się podejść do mówiącego i po
dać mu rękę, powiedzieć dobre słowa. Za męstwo i szlachetność. Polska to 
jakby forpoczta, to podstawa wszelkiej naszej działalności”25.

Kończymy te rozważania nie bez żalu, iż -  pomimo starań -  tylu świa
dectw nie zdołaliśmy przytoczyć. Nie wspomnieliśmy m.in. o Wysockim, 
Cwietajewej, Ratuszyńskiej i Achmatowej, o działalności „Russkoj Myśli ’, 
którą nieprzypadkowo, czasami złośliwi, nazywają „Polską Myślą”. Nie zna
leźliśmy miejsca i na to, by przytoczyć więcej polskich relacji, w których opo
wieści O. Watowej czy H. Naglerowej nie są przecież wyjątkami. Doświad
czenie polsko-rosyjskie naszego wieku oprócz krzywd i cierpienia przynosi 
próbę wzajemnego zrozumienia; jest to wysiłek, o którym Naglerowa pisała: 
„wszystkie polskie książki na temat sowiecki w wypełnianiu tego nakazu [da
wania świadectwa -  przyp. B. B.] upominają się o człowieka, o każdego czło
wieka znoszącego to, co jest nie do zniesienia. Wytrzymały i godny, spodlony
i uległy, oporny, załamany -  każdy należy do zespołu ludzkiego, nie wolno 
go się wyrzec, wyrzucić poza obręb człowieczeństwa”26. Wysiłek ten możemy 
określić również tak, jak uczynił to Kaden-Bandrowski, jako próbę „spo
strzegania człowieka po tamtej, obcej stronie” .

24 B y r s k a ,  dz. cyt., s. 156.
25 R o zm o w a  z  Iriną Ilowajską-Alberti, redaktorem  naczelnym  tygodnika  „Russkaja Mysi", 

„Arka”, 1989 nr 25 s. 65.
26 K om u i czem u s łu żą , „Wiadomości”, Londyn 1956 nr 13.



Anna PAWEŁCZYŃSKA

WIĘZI SPOŁECZNE W STRUKTURACH ZŁA

Hitlerowskie struktury totalitarne narzucone Polsce drogą wojny odczu
wane były jako obca siła zewnętrzna. Świadomość wspólnego nieszczęś
cia i powszechnych zagrożeń pełniła m.in. funkcję jednoczącą. [...] Stali
nowski totalitaryzm przenikał do Polski w sposób podstępny i niejawny. 
Działał jak choroba nowotworowa, rozkładająca stopniowo od wewnątrz 
zdrowe tkanki społeczeństwa.

Wrzesień 1939 r. można traktować jako datę przełomową dla polskiego 
społeczeństwa. Dziś, w 1989 r., warto zadać sobie pytanie, co w ciągu pół 
wieku zmieniło się, a co przetrwało w świadomości społeczeństwa i w zbioro
wych zachowaniach. Mówiąc inaczej, jak można określić to, co się działo 
z niektórymi przynajmniej elementami ethosu narodowego Polaków. Przez 
ethos, zgodnie z M. Ossowską1, rozumiem styl życia społeczności, ogólną 
orientację kultury oraz przyjętą hierarchię wartości, której zasady są przez 
grupę formułowane lub dadzą się wyczytać z obserwacji ludzkich zachowań.

W hierarchii wartości uznawanych, deklarowanych i realizowanych przez 
polskie społeczeństwo bardzo wysokie miejsce zajmowały od dawna patrio
tyzm i wiara religijna. Patriotyzm stanowił pojęcie jednoznaczne. Składały 
się na nie: stosunek uczuciowy do narodowej kultury i jej tradycji oraz 
uczestnictwo w nich, przywiązanie do ziemi i przekonanie o konieczności nie
podległego bytu oraz poczucie narodowej godności i poczucie więzi łączącej 
z innymi obywatelami kraju. Związek Polaków z religią i z Kościołem spra
wiał, iż wartości wynikające z religii przenikały się z wartościami patriotycz
nymi, tworząc spójną całość moralną.

Wartości te w czasie rozbiorów konsolidowały naród zarówno do walki
o niepodległość i godność narodową, jak i do pozytywistycznej pracy od pod
staw. Wyzwalały ludzką ofiarność, zdolność do poświęceń i do codziennych 
żmudnych wysiłków w okresie Polski międzywojennej. Motywowały codzien
ne wybory i zachowania, wzbogacały więź rodzinną oraz przyczyniały się do 
tego, iż praca tworzyła więź moralną między ludźmi, pogłębiając stosunek 
pracownika do zawodu. Kryteria patriotyczne i religijne stanowiły ponadto 
przesłanki do oceny człowieka i jego postępowania. Istniał złożony z jedno
znacznych nakazów i zakazów kodeks moralny, regulujący ludzkie zachowa
nia, a bardzo silna opinia publiczna dbała o to, aby normy moralne były prze
strzegane, i piętnowała ludzi, którzy te normy łamali, wyłączając ich ze swe
go środowiska.

1 Ethos rycerski i jego odm ian y , Warszawa 1986, s. 5-6.
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Społeczeństwo w swej znacznej części związane było wspólnym systemem 
wartości mających charakter bezwzględny, w którym rozróżnienie między do
brem i złem, prawdą i kłamstwem tworzyło płaszczyznę jednoznacznych 
ocen moralnych. Na straży tych wartości stał Kościół, rodzina, szkoła oraz 
wyposażona w autorytet opinia publiczna.

Tej względnej jednolitości znacznej części społeczeństwa w sferze moral
nej towarzyszyło istotne zróżnicowanie w innych dziedzinach. Społeczeństwo 
Polski okresu międzywojennego było niejednolite, a jego podziały przebiega
ły według różnych kryteriów. Występowało 1° zróżnicowanie klasowe z od
powiadającym mu w przybliżeniu zróżnicowaniem poziomu warunków mate
rialnych, poziomu wykształcenia i poziomu kultury, 2° zróżnicowanie pozio
mu świadomości narodowej (wśród znacznej części warstwy chłopskiej świa
domość ta była stosunkowo słaba), 3° zróżnicowanie poglądów politycznych, 
4° zróżnicowanie przynależności narodowej (znaczny odsetek mniejszości na
rodowych)2. Podziały te były źródłem różnorodnych konfliktów wymagają
cych rozwiązania lub przezwyciężenia.

Specjalne miejsce zajmowała warstwa inteligencka. Przekazywała ona od 
setek lat kulturę i tradycję narodową, przyswajała społeczeństwu dorobek 
kulturowy innych krajów, wyróżniała się poziomem wiedzy ogólnej i specjali
stycznej oraz tworzyła wzory moralne i obyczajowe. Warstwa ta zasilana była 
dopływem ludzi najzdolniejszych z niższych warstw społecznych, którzy aspi
rowali do udziału w grupie wzorotwórczej, a udział ten był wynikiem indywi
dualnych możliwości i wysiłków. Odbudowujące się po 150 latach niewoli pań
stwo polskie, które stopniowo mniej lub bardziej trafnie rozwiązywało swe 
trudne problemy, uległo w 1939 r. nowej historycznej katastrofie, o trudnych 
do przecenienia skutkach.

Minione czasy przyniosły z sobą różnorodne zagrożenia i wstrząsy specy
ficzne dla wojny i okupacji oraz dla czasów powojennych. Mamy za sobą ter
ror hitlerowski (1939-45), terror stalinowski (1939-56) oraz okres późniejszy, 
w którym stalinowskie struktury terroru podlegały stopniowo procesowi osła
bienia. Każdy z tych wstrząsów powodował inne istotne przemiany w całym 
społeczeństwie i działał na społeczne więzi.

Mówiąc o hitleryzmie i stalinizmie oraz o sposobach ich działania w spo
łeczeństwach, mam na myśli krańcowe przypadki kategorii zwanej przez Jana 
Pawła II „strukturami grzechu”. Są one utworzone przez konkretnych ludzi
i w innych ludziach znalazły oparcie, zanim rozrosły się w zło powszechne. Są 
one „zakorzenione w grzechu osobistym i stąd zawsze powiązane z konkret
nymi czynami osób, które je wprowadzają, umacniają i utrudniają ich usunię
cie. W ten sposób wzmacniają się one, rozpowszechniają i stają się źródłem 
innych grzechów uzależniając od siebie postępowanie ludzi”3.

2 Problem mniejszości narodowych pominę w dalszych rozważaniach, ponieważ wymaga on
odrębnych studiów.

3 Encyklika Solicitudo rei socialis , s. 36.
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Polskiemu społeczeństwu dane było tylko 20 lat na utworzenie własnej 
państwowości. Przez następne 50 lat zostało ono poddane presji narzuconych 
siłą struktur zła, które znalazły oparcie w ludzkim działaniu, wydobywając 
z natury wielu ludzi najgorsze skłonności, ale równocześnie mobilizując in
nych do bohaterskiego oporu.

Struktury terroru, despotyzmu, przemocy, ograniczają zasadniczo dome
nę wolnej woli człowieka i szanse zdrowego rozwoju osobowości. Długotrwa
łe działanie struktur zła wywiera wpływ na każdego człowieka deformując 
jego postawy, a niekiedy zakłócając również zdolność rozróżniania dobra
i zła. Wywiera również wpływ na system społecznych powiązań organizują
cych ludzkie życie i nadających mu zbiorowy sens oraz ogranicza w sposób 
zasadniczy szanse rozwoju narodu i dezorganizuje jego kulturę. Zdarzenia 
zapoczątkowane II wojną światową obaliły w Polsce dotychczasową ustabili
zowaną sytuację wielu rodzin oraz zmieniły zasadniczo społeczną strukturę, 
wstrząsnęły życiem każdego człowieka, zaatakowały ludzką świadomość i sy
stem tradycyjnych wartości. Dla ludzi, którzy pamiętają jeszcze okres przed
wojenny, skala i zakres zmian obserwowanych w różnych dziedzinach tworzy 
poczucie, że dotyczą one nie tylko warunków społecznych, ale również sto
sunków między ludźmi i postaw moralnych.

Warto zastanowić się nad tym, co i w jaki sposób zniszczyła przemoc hit
lerowska, a jakie skutki wywarły działania struktur stalinowskich. Chodzi
o ocenę skali zniszczeń dokonanych w społeczeństwie i w ludzkim wnętrzu, 
by szukać właściwych dróg ratunku po klęskach. Wyrosły już bowiem poko
lenia ukształtowane przez struktury zła, którym tradycja rodzinna przekazała 
tylko częściowo wolę przeciwstawienia się ich działaniu.

1. JE D N O C Z Ą C E  FUNKCJE T E R R O R U

Hitlerowskie struktury terroru powstały i rozwinęły się w niemieckim 
społeczeństwie legitymując się ideologią rasistowską, zgodnie z którą Niemcy 
stanowili lepszy gatunek ludzi, co im dawało „prawo” do wywyższenia się po
nad innych i decydowania o ich życiu. Struktury te, znajdując początkowo 
oparcie w marginesie społecznym, stopniowo zyskiwały dla swej ideologii 
szersze kręgi społeczeństwa, a umocniwszy się w terrorystyczne struktury zła
-  zdominowały cały naród, który nie zdołał się już oprzeć ich sile i nie mógł 
zmobilizować się do ich usunięcia.

Struktury zła ukształtowane w łonie niemieckiego społeczeństwa zostały 
narzucone Polsce drogą zaborczej wojny. Miało to poważne znaczenie dla 
sposobu, w jaki polskie społeczeństwo na nie reagowało. Między Polakami 
a Niemcami wytworzył się jednoznaczny układ ostrego podziału, wynikający 
z wrogości wobec najeźdźcy. Ta wrogość czasu wojny została spotęgowana 
przez wrogość wobec totalitaryzmu, który był odbierany jako przejaw degra
dacji moralnej niemieckiego społeczeństwa i jego systemu wartości oraz jako
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wynik działania struktur zła, które to społeczeństwo zniewoliły, czyniąc 
z niego narzędzie przemocy.

Okupacja niemiecka w bardzo szybkim czasie utworzyła zorganizowany 
system terroru wymierzony przeciw całemu polskiemu społeczeństwu. Spo
sób jego działania różnił się w wydzielonych rejonach kraju (ziemie zachod
nie włączone do Rzeszy i Generalna Gubernia), ale zasady, zgodnie z który
mi terror funkcjonował, były podobne.

9

Struktury terroru przeniesione z Niemiec na teren okupowanej Polski 
zaostrzyły jeszcze bardziej środki fizycznej i ekonomicznej przemocy oraz 
wzbogaciły ich różnorodność. Równocześnie zwiększył się liczebnie aparat 
terroru, ponieważ poza gestapo uczestniczyła w nim również armia i okupa
cyjna administracja niemiecka, włączając się w aparat przemocy wobec pol
skiego społeczeństwa. Naród polski nie wyłonił z siebie żadnej większej gru
py współpracującej oficjalnie ze strukturą obcego terroru, włączyły się do 
niej w sposób niejawny tylko stosunkowo nieliczne, wykolejone moralnie 
jednostki. Ideologia rasistowska, poniżająca w swym założeniu narody sło
wiańskie i naród żydowski -  współżyjące w państwie polskim -  nie mogła 
zyskać sobie wśród tych narodów zwolenników.

Wobec polskiego społeczeństwa zawieszone zostało działanie wszelkich 
norm prawnych, moralnych i obyczajowych. Ten usankcjonowany siłą system 
pogłębiała indywidualna inicjatywa i sadyzm wykonawców, którzy swym oso
bistym wkładem terror wzmacniali.

Różnorodne przejawy przemocy oraz wynikający z nich stan zniszczenia 
biologicznego i pauperyzacji polskiego społeczeństwa są powszechnie znane. 
Skala i zasięg terroru były tak znaczne, że pamięć o nich przetrwała wiele lat. 
W sondażu przeprowadzonym w 1975 r. ludzie wymieniają szereg najgor
szych do wytrzymania zagrożeń okupacyjnych, takich jak: 1° lęk przed utratą 
życia -  61%, 2° głód i nędza -  56%4, 3° poczucie stałego zagrożenia i zaszczu
cia -4 5 % , 4° system poniżania Polaków -3 0 % , 5° lęk o najbliższych-26%, 
6° strach przed fizycznym cierpieniem -  23%, 7° rozłąka z bliskimi ludźmi- 
22%, 8° bezdomność i tułaczka -  15%.

Przytoczone dane5 służą temu, aby pokazać, że terror okupacyjny w Pol
sce miał charakter powszechny, a życie w czasie okupacji obfitowało w cięż
kie do wytrzymania sytuacje, a także wypełnione było nieustannym i w pełni 
uzasadnionym lękiem, gdyż akt przemocy fizycznej mógł być wymierzony 
w każdego. Przemoc zastosowana wobec wszystkich zrównała całe społeczeń
stwo i stała się przyczyną wielu zmian w jego świadomości. W skali masowej 
powszechne zagrożenie pełnić zaczęło funkcję jednoczącą, niwelując dawne

4 Głód należy traktować również jako formę terroru, ponieważ np. w r. 1940 dzieci polskie 
z Kraju Warty otrzymywały 42% normy kalorycznej, dzieci polskie z Generalnej Gubernii 38% 
tej normy, a dzieci niemieckie 99,8% normy.

5 A. P a w e ł c z y ń s k a ,  Ż yw a  historia -  pam ięć i ocena lat okupacji, OBOPiSP, Warszawa 
1977, s. 104.
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silne podziały klasowe i polityczne oraz pogłębiając i upowszechniając świa
domość narodową, a także poczucie wspólnych obowiązków. Klęska wrześ
niowa i wyjęcie spod prawa uderzało w poczucie godności i odbierało for
malnie podmiotowość narodową. W reakcji na te zdarzenia nastąpiła moral
na konsolidacja większości społeczeństwa, które w sposób jednoznaczny oce
niło zaborczą wojnę i faszystowskie metody. Utworzyło to warunki do zorga
nizowanych działań w obronie niepodległości, ludzkiego życia i poczucia 
własnej godności, a w organizowaniu tych działań bardzo ważną rolę pełniła 
inteligencja.

Już w 1939 r. powstały w wielu miastach -  ale i na wsi -  pierwsze organi
zacje niepodległościowe, a w ciągu następnych lat rozwijały się one i zwięk
szały swój zasięg społeczny i terytorialny. W imię ideału odzyskania niepod
ległości uczestniczyli w nich ludzie z różnych środowisk społecznych i ugrupo
wań politycznych, zjednoczeni wspólną wolą walki i protestem przeciw nowe
mu rozbiorowi kraju.

Powszechne zagrożenie i terror okupanta spowodowały, iż warstwa chłop
ska, której świadomość narodowa w okresie międzywojennym na niektó
rych terenach była jeszcze stosunkowo słaba, zjednoczyła się w poczuciu 
wspólnego losu z całym narodem. Jednym z efektów niemieckiego terroru 
było upowszechnienie i wzmocnienie świadomości, która stała się udziałem 
wszystkich warstw społecznych, powiązanych ze sobą wspólnotą celów
i wspólną koniecznością samoobrony.

Siła świadomości narodowej i patriotyzmu wzrosła w całym społeczeń
stwie tak wyraźnie, iż zdołała w znacznym stopniu osłabić, a może nawet czę
ściowo przezwyciężyć, przedwojenne podziały klasowe i poczucie przynależ
ności klasowej. Można stwierdzić, iż ukształtowały się mocne więzi ogólno
narodowe -  oparte na współdziałaniu, współczuciu i wzajemnej solidarnej 
pomocy w sytuacjach zagrożenia -  obejmujące ludzi należących do różnych 
środowisk społecznych, a pamięć tych więzi przetrwała wiele lat po zakończe
niu wojny.

Tę międzyklasową solidarność i gotowość do wzajemnej pomocy ilustrują 
wyniki badań sondażowych.

W odpowiedzi na pytanie, czy w czasie okupacji hitlerowskiej ludzie róż
nych środowisk i klas społecznych (robotnicy, chłopi, inteligenci) pomagali 
sobie nawzajem czy też nie, 59% osób twierdzi, że przeważnie ludzie poma
gali sobie niezależnie od środowiska, 20% -  że pomagali sobie czasem ludzie 
z różnych środowisk, 8% -  że pomagali sobie tylko ludzie z tego samego śro
dowiska, 1% -  że w ogóle sobie nie pomagali (nie umiało odpowiedzieć na to 
pytanie 12% osób)6.

W świadomości społecznej obraz Polski lat niemieckiej okupacji prze
trwał jako obraz społeczności skonsolidowanej i solidarnej. Jako obraz naro

6 Tamże, s. 97
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du, który w obliczu zagrożenia zdołał w bardzo dużym stopniu przezwyciężyć 
bariery klasowe. Można uznać, iż opinie uzyskane po 30 latach odzwiercied
lają stan faktyczny, potwierdzony przez źródła z tego okresu. W czasie wojny
i okupacji podział klasowy odgrywał w świadomości społecznej i w społecz
nych działaniach nieporównanie mniejszą rolę niż poczucie wspólnoty wyni
kające z przynależności do narodu. „Patriotyzm robotnika i chłopa okazał się 
w dniach wojny i latach klęski silniejszy niż konflikt klasowy”7. Wskazuje to 
na prawidłowość o bardzo ważnym znaczeniu. Jednym z efektów pauperyza
cji społeczeństwa i powszechnego terroru zastosowanego wobec całej lud
ności Polski przez hitlerowców stało się bardzo poważne osłabienie rozwar
stwienia klasowego i poczucia przynależności klasowej oraz upowszechnienie 
ideałów równości społecznej. Taki był właśnie stan świadomości społecznej 
w 1945 r. „Patrzący dziś na te lata chyba stwierdzić może, że ogromna więk
szość społeczeństwa była zgodna w tym, co odrzucała z przeszłości, i zgodna 
w zasadniczym kierunku co do tego, jaka ma być Polska. Odrzucano fa
szyzm, chciano demokracji. Nie zadowalano się taką demokracją, jaką stwo
rzono po 1918 r., chciano jej pogłębienia. Odrzucano taki ustrój społecz
ny i gospodarczy, jaki był przed wojną, chciano jego przekształcenia w kie
runku zwiększenia wpływu chłopa i robotnika w życiu społecznym i politycz
nym, zwiększenia wpływu społeczeństwa i państwa na życie gospodarcze -  tu 
w konkretnych odpowiedziach na pytanie, jak tego dokonać, drogi różnych 
grup politycznych polskich najbardziej się rozchodziły”8. Ten stan świado
mości, którego podstawowe cechy stanowiło wzmocnienie poczucia przyna
leżności narodowej i osłabienie poczucia przynależności klasowej, wpływał 
na osłabienie znaczenia podziałów politycznych i ostrości tych podziałów 
wśród szerokich mas członkowskich. Podziały te nie były powodem rozbież
ności w sprawach dla narodu podstawowych -  walki o integralność i wolność 
kraj u .

W Polsce międzywojennej istniał wielopartyjny system polityczny i miały 
miejsce silne konflikty polityczne oraz prowadzona była walka o udział we 
władzy. Występowały też rozłamy i różnice poglądów w ramach tych samych 
partii. W czasie okupacji w imię patriotycznych i godnościowych motywacji 
uaktywniły się wszystkie znaczące siły polityczne w Polsce. Już w 1939 r. roz
począł się proces tworzenia różnych organizacji niepodległościowych. W r. 
1940 w samej Warszawie działało około 140 takich organizacji, a liczba ta 
wynikała przede wszystkim z warunków pracy konspiracyjnej, w których 
wzajemne kontakty były w szerszej skali utrudnione, choć miały tu swój 
udział także różnice polityczne. Organizowały się siły stanowiące przedłuże
nie dawnych partii politycznych, z tym, że większość dawnych zwolenników 
sanacji wzmocniła liczbowo stan różnych ugrupowań (ludowych, socjalistycz

7 K. G r z y b o w s k i ,  Pięćdziesiąt lat 1918-1968, Kraków 1977, s. 147.
8 Tamże.
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nych i narodowych), tworzących koalicję w Delegaturze Rządu9. Duży 
wzrost liczebności ugrupowań narodowych stanowił bezpośrednią reakcję na 
niemiecki nacjonalizm oraz na aneksję ziem wschodnich przez ZSRR. Dys
kusje i spory polityczne prowadzone były na szczeblach kierowniczych tych 
organizacji, nie dotyczyły natomiast ich szeregowych członków, dla których 
przynależność organizacyjna stanowiła przede wszystkim wybór patriotycz- 
no-moralny. Ta sama motywacja moralno-patriotyczna przesądziła zresztą 
również o wynikach rozmów przywódców organizacji, którzy dla dobra kraju 
zdołali znaleźć wspólny consensus, pozwalający tworzyć stopniowo większe 
wspólne organizacje.

Sposób traktowania różnicy poglądów politycznych jako drugorzędne 
w sytuacji zagrożenia kraju pozwolił na to, by w r. 1943 dzięki połączeniu wy
siłków niepodległościowych działało w Warszawie już tylko 10 zbrojnych or
ganizacji konspiracyjnych10. Rok 1943 przyniósł scalenie z AK wszystkich 
(poza NSZ) znaczących organizacji wojskowych i wojskowo-politycznych, 
które w imię ogólnonarodowych racji zdołały dojść do porozumienia w spra
wach podstawowych. W obliczu zagrożenia zdołały porozumieć się w ramach 
wspólnego frontu nawet siły politycznie krańcowe -  takie, jak PPS i znaczna 
część NSZ11, poddając się władzy wspólnego dowództwa12.

Analiza przytoczonych faktów pozwala stwierdzić, iż sytuacja powszech
nego zagrożenia całego narodu doprowadziła do przezwyciężenia łub osłabie
nia barier klasowych, do przezwyciężenia odrębności wynikających z różnic 
politycznych i utworzenia ogólnonarodowej wspólnoty wzmocnionej autory
tetem podziemnego państwa, związanej więzią organizacyjną i jednością mo- 
ralno-ideową, wzmacnianą przez religijną i charytatywną postawę Kościoła, 
oraz spowodowała wzmocnienie się nieformalnych silnych więzi społecznych, 
obejmujących siecią wzajemnej pomocy różne grupy i warstwy społeczeń
stwa, rodziny, znajomych, sąsiadów, a także spotkanych przypadkowo ludzi 
obcych -  potrzebujących pomocy i tę pomoc świadczących. Społeczeństwo 
powiązane zostało gęstą siecią formalnych i nieformalnych więzi poziomych, 
które pełniły funkcje instytucji opiekuńczych, samorządowych, oświatowych, 
wytwórczych i handlowych. Było też związane na zasadzie więzi pionowej 
z ośrodkami anonimowej, lecz obdarzonej powszechnym zaufaniem Delega
tury Rządu. Pod fasadą nie akceptowanej przez nikogo okupacyjnej władzy

9 Organizacja komunistyczna nie powstała w tym okresie. Przyczyniła się do tego likwida
cja KPP w 1938 r., jak też niepopulamość poglądów komunistycznych, pogłębiona przez pakt 
ZSRR z Niemcami i zabór wschodnich ziem Polski.

10 Były to następujące organizacje: AK, PAL, AL, NSZ, OBZAP, M i P, AOBKB z milic
ją, PPS, policja państwowa, PKB. Spośród nich silne były AK i NSZ.

11 Część NSZ wyłamała się z tego porozumienia (Z. S i e m a s z k o ,  N arodow e Siły Z b ro jn e , 
Warszawa 1985, Wyd. Głos).

12 Władzy tej nie poddali się komuniści stosujący nieetyczne sposoby walki politycznej (Z. 
B ł a ż y ń s k i ,  M ów i J ó ze f  Światło, Londyn 1985, Polska Fundacja Kulturalna, s. 105-106).
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niemieckiej ukształtowało się rozbudowane organizacyjnie polskie państwo, 
zdolne do samodzielnego działania zgodnie z wolą ogółu. Społeczeństwo 
wyszło z wojny zniszczone biologicznie i ekonomicznie, ale wzmocnione 
przez jednoczące je więzi. Siła, wszechstronność i moralny charakter tych 
więzi spowodowały, że Polacy zdołali się zmobilizować do walki przeciw hit
lerowskim strukturom zła przez odmowę uczestnictwa w nich oraz dzięki zbu
dowaniu przeciwstawiających się im struktur, opartych na wartościach patrio
tyczno-religijnych, realizowanych zarówno w zbiorowych zrywach, jak i w co
dziennych indywidualnych zachowaniach.

Można zadać sobie pytanie, na które już nigdy nie będzie odpowiedzi: 
Jak potoczyłyby się nasze wspólne losy, gdyby udział w wygranej formalnie 
wojnie nie skończył się przegraną, polegającą na podporządkowaniu kraju 
stalinowskim strukturom zła?

2. ATOMIZUJĄCE FUNKCJE TERRORU

Stalinowski terror nękał przez kilkadziesiąt lat radzieckie społeczeństwo, 
które zarówno ze względu na historyczne tradycje większości wchodzących 
w skład ZSRR narodów, jak i ze względu na paraliżującą siłę ucisku nie zdo
łało przeciwstawić się stosowanym przez wszechpotężny aparat metodom 
przemocy. W wyniku stalinowskiego terroru straciło życie (według przybliżo
nych szacunków) do 50 min ludzi.

Terror stalinowski legitymował się ideologią komunistyczną, dającą 
w swych założeniach wielkie szanse klasom sytuowanym najniżej w społecz
nej strukturze. Właśnie spośród klas upośledzonych rekrutować się mogły 
przede wszystkim rzesze zwolenników tej ideologii, głoszącej równość i spra
wiedliwość społeczną. Część spośród ludzi urzeczonych tą ideologią prze
kształcono w wielomilionową bazę społeczną aparatu terroru. W stosunkowo 
szybkim czasie ukształtowała się bardzo silna klasa rządząca, działająca poza 
prawem i uzurpująca sobie wszelkie przywileje i dobra ekonomiczne. Potęż
na siła systemu, który swoje apogeum uzyskał w czasie stalinizmu, polegała 
na tym, że apelując z jednej strony do idei równości społecznej, a z drugiej 
do najniższych instynktów -  przekształcał świadomość człowieka, odbierał 
mu wszelkie wartości moralne i czynił z niego narzędzie struktur zła. Proces 
wykorzenienia z narodowych tradycji, niwelowania kultur, piętnowania za
sad regulujących ludzkie współżycie i więzi moralnych czynił bezbronnymi 
wszystkich, przeciw którym terror był wymierzony i degradował moralnie 
tych, którzy w nim uczestniczyli.

Między 17 września a początkiem października 1939 r. wschodnie tereny 
Polski, niestrzeżone wobec wojny z Niemcami, zostały zajęte przez Armię 
Czerwoną i włączone w struktury terroru właściwe dla działania stalinizmu. 
Po 50 latach trudno będzie dokładnie odtworzyć, ilu polskich obywateli za
mieszkujących te ziemie straciło życie w masowych egzekucjach, więzieniach,
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obozach i milionowych zsyłkach na Syberię i do innych rejonów. Skala i za
sięg społeczny terroru stalinowskiego, a także jego przejawy były podobne 
do działań terroru hitlerowskiego. Główna różnica polegała na tym, iż lud
ność Polski wysiedlana w różne miejsca na bardzo odległe obce tereny i wy
obcowana ze swego środowiska nie mogła organizować się dla wspólnej obro
ny, choć często znajdowała pomoc i oparcie wśród podobnie prześladowa
nych obywateli ZSRR.

Po okresie niemieckiej okupacji tych terenów (lata 1941-44), w miarę wy
cofywania się armii niemieckiej (1944/45 r.) terror stalinowski obejmował 
stopniowo całą Polskę. Legitymując się pozorem wyzwalania kraju, osadzał 
w nim własną ekipę rządową, w której najważniejsze funkcje pełnili głównie 
ludzie przeszkoleni w ZSRR i pozostający w hierarchii zależności od swych 
mocodawców. Społeczeństwo polskie wyniszczone wojną z Niemcami i zdra
dzone przez swych sojuszników zachodnich nie miało żadnych szans przeciw
stawienia się tej „pokojowej” inwazji, zwłaszcza że część społeczeństwa 
uległa hasłom komunizmu i propagandzie społecznej równości.

Hitlerowski terror pojawił się w Polsce w sposób jednoznacznie wrogi -  
drogą jawnego podboju. Podbite społeczeństwo uczestnicząc dalej w koalicji 
państw walczących z Niemcami oczekiwało, iż każdy następny rok przyniesie 
wyzwolenie i przywróci samorządne państwo polskie. Totalitaryzm stalinow
ski przenikał w sposób niejednoznaczny, w sytuacji pokoju, pod pozorem 
deklarowanej „braterskiej” pomocy. Nie toczyła się już wojna światowa, 
która mogłaby położyć tamę tej infiltracji i nie istniał żaden przewidywalny 
w sposób racjonalny termin, w jakim można by oczekiwać zmiany systemu. 
Należało się liczyć z możliwością, iż system ten tworzy ramy bytowania dla 
wielu pokoleń Polaków. Społeczeństwo polskie zostało zniewolone do życia
i działania w narzuconych z zewnątrz strukturach zła. Obserwacja zjawisk za
chodzących w tym społeczeństwie w ciągu minionych lat pozwala na analizę 
procesu narastania totalitaryzmu, obejmującego swym wpływem zarówno lu
dzi włączających się w aparat ucisku, jak i ludzi podlegających przemocy.

Totalitaryzm w wydaniu stalinowskim osadzał się i umacniał w Polsce, 
zwiększając stopniowo zakres dziedzin życia oraz spraw kontrolowanych 
przez władze, nie pozostawiając społeczeństwu marginesu swobody. Stoso
wał on bogaty zespół środków mających na celu całkowite ubezwłasnowol
nienie i uzależnienie wszystkich mieszkańców kraju. Przede wszystkim była 
to przemoc fizyczna, ekonomiczna, społeczno-polityczna, propagandowa
i oświatowa.

Skala i zakres tej przemocy były wystarczające, aby zaatakować wszelkie 
więzi społeczne działające przed wojną, a wzmocnione w okresie okupacji 
hitlerowskiej, aby rozbić lub osłabić społeczne i ekonomiczne struktury wią
żące naród, aby zantagonizować grupy i warstwy społeczne, aby zdyskrymi- 
nować wszystkie poglądy polityczne ukształtowane w sposób naturalny 
w okresie II Rzeczypospolitej i w czasie okupacji. Wszystkie te działania zo
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stały wykonane w różnych etapach, niektóre z nich miały charakter po
wszechny, inne skoncentrowane były na grupach i osobach podejrzewanych
0 zdolność do oporu. Za każdą z tych akcji stała siła militarna ZSRR, trzy
mająca w powszechnym strachu całe społeczeństwo oraz ukształtowana 
w Polsce nowa elita władzy, dysponująca własnymi środkami przemocy.

Zagrożenia fizyczne i policyjne nie miały w zasadzie charakteru powszech
nego w tym znaczeniu, że w różnym stopniu i w różnej kolejności atakowały 
poszczególne grupy i warstwy społeczne. Każdy z ataków stanowił konsek
wentnie przeprowadzoną akcję obejmującą wyznaczone środowisko. Powo
dowało to, że akty przemocy nie jednoczyły społeczeństwa (tak jak powszech
ne zagrożenie w czasie okupacji), lecz przeciwnie -  łamały więź społeczną, 
wyłaniały kolejne grupy oskarżonych, dając reszcie społeczeństwa względne
1 okresowe poczucie bezpieczeństwa, za cenę milczącej zgody lub akceptacji 
przez włączenie się w jedno z ogniw aparatu przemocy.

Przez zastosowanie policyjnego terroru (kary śmierci wykonywane w Pol
sce lub w ZSRR, długoletnie więzienia i obozy w Polsce i ZSRR) przeprowa
dzona została pacyfikacja aktywu Armii Krajowej oraz innych ugrupowań 
niepodległościowych, a także przywódców i aktywu partii politycznych (łącz
nie z PPS). Rozgromienie struktur organizacyjnych i ośrodków kierowni
czych doprowadziło do wyłączenia z życia społecznego i politycznego (a czę
sto i zawodowego) oraz do dyskryminacji setek tysięcy najbardziej ofiarnych, 
kompetentnych i przygotowanych do samorządności obywateli kraju, uczest
niczących poprzednio w ruchu oporu, działalności politycznej i społecznej. 
Ograniczano również zakres działalności ludzi najbardziej kompetentnych 
w swoich zawodach. Przekreślano tych wszystkich, którzy na zasadzie selekcji 
pozytywnej stanowili trzon zdrowego i świadomego społeczeństwa, byli
obdarzeni społecznym zaufaniem i tego zaufania nie zawiedli, którzy wykaza
li swą zdolność do pełnienia stanowisk kierowniczych oraz do racjonalnego 
kompromisu i tolerancji dla odmiennych postaw i przekonań w imię dobra 
całego społeczeństwa. W ten sposób zlikwidowane zostały wszystkie struktu
ry społeczne i polityczne zdolne przeciwstawić się stalinowskim strukturom 
terroru oraz pionowe i poziome więzi społeczne łączące uczestników walki
o niepodległość i działaczy społecznych. Zachowały się tylko niektóre stron
nictwa polityczne za cenę przekształcenia w narzędzie podporządkowane 
scentralizowanej władzy. Ograniczono maksymalnie działalność Kościoła. 
Mimo frontalnego ataku na struktury kościelne i więzi religijne stalinizm nie 
zdołał jednak doprowadzić do ich rozkładu i one tylko przetrwały okres ter
roru, co tworzyło szansę odrodzenia społeczeństwa. Mimo prób kolektywiza
cji przetrwała również warstwa chłopska i ocalały nadwątlone więzi sąsiedz
kie na wsi.

Zespół działań policyjnych i politycznych nie tylko doprowadził do pełnej 
centralizacji władzy politycznej, ale również zabezpieczył i utrwalił siłę tej 
władzy, niszcząc nawet potencjalne ogniska sprzeciwu.
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W kategoriach zagrożenia traktowano także społeczne rozwarstwienie 
oraz naturalne mechanizmy kształtowania się elity na zasadzie selekcji pozy
tywnej. Pod popularnym dla części warstw niższych hasłem społeczeństwa 
bezklasowego prowadzone były działania polityczne, administracyjne i pro
pagandowe przeciw warstwom, które poprzednio stały wyżej w hierarchii 
społecznej. Przekreślone zostały istniejące szanse reform i ewolucyjnych 
przemian. Zastąpiła je brutalna walka i propaganda nienawiści klasowej, 
dyskryminująca ludzi nie pochodzących ze środowisk robotniczych czy 
z mniejszych gospodarstw chłopskich, a posiadających wyższy cenzus wy
kształcenia i bogate tradycje kulturowe. W wyniku tej walki i sposobu jej 
prowadzenia powstało okresowo nowe rozwarstwienie, odwracające struktu
rę społeczeństwa. Nastąpiło całkowite rozkorelowanie miejsc w hierarchii 
społecznej, politycznej i ekonomicznej z wykształceniem, kwalifikacjami za
wodowymi, zdolnościami twórczymi, poziomem moralnym, poziomem kultu
ry i obyczajów. Ośrodki decyzji na różnych szczeblach życia społecznego, po
litycznego i gospodarczego przejęte zostały przez ludzi wytypowanych spo
śród lokujących się nisko ze względu na te wszystkie kryteria, stanowiące 
w krajach cywilizowanych wyznaczniki statusu społecznego. Indywidualny 
awans w tej nowej strukturze był osiągalny drogą całkowitego posłuszeń
stwa, pełnej dyspozycyjności i personalnych powiązań. Tą drogą rozwinęły 
się i umocniły ośrodki władzy administracyjnej terenowej wzmacniające siłę
i stopień penetracji w społeczeństwie. Rozbudowywała się nowa elita kraju, 
powiązana więzami zależności, a układ, który się wytworzył, okazał się bar
dziej trwały niż terror policyjny stalinizmu.

Siła i zakres totalitaryzmu zostały jeszcze wzmocnione przez upaństwo
wienie własności prywatnej i oddanie jej w niekontrolowaną dyspozycję wła
dzy centralnej. Nastąpiło generalne wywłaszczenie społeczeństwa -  nie tylko 
z własności większej, takiej jak majątki ziemskie, duże zakłady przemysłowe 
(co było zgodne z postulatami wielu działających przed likwidacją partii poli
tycznych), ale również z własności małej, takiej jak domy mieszkalne, śred
nie i małe zakłady przemysłowe, warsztaty rzemieślnicze, sklepy oraz więk
sze gospodarstwa chłopskie. Wywłaszczenia dokonano metodami administra
cyjnymi, policyjnymi i ekonomicznymi, a od decyzji władz nie było żadnego 
odwołania. Proces wywłaszczania dokonywał się przy akceptacji znacznej 
części warstw nieposiadających, zwłaszcza tych ludzi, którzy oczekiwali ko
rzyści osobistych z efektów wywłaszczania. Utracie własności towarzyszyła 
społeczna dyskryminacja stosowana wobec byłych właścicieli, a także ich 
dzieci. Pochodzenie społeczne z warstw posiadających spychało na dół społecz
nej drabiny, zamykając drogę do wyższych stanowisk w gospodarce państwo
wej, w której ludzie z tych warstw mogliby wykorzystać swoje kompetencje. 
Stanowiska te w rękach ludzi przypadkowych stały się jednym z powodów 
ekonomicznej dewastacji kraju. Wytworzył się także system pionowych i po
ziomych powiązań gospodarczych, mających swoje związki z siłami politycz
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nymi i z siłami policyjnymi. Wytworzyło to taką sieć zależności, w której 
decyzje ekonomiczne zostały podporządkowane zmiennym przesłankom 
politycznym i interesom osobistym wzmocnionej ekonomicznie warstwy rzą
dzącej .

System stalinowski atakował od początku swego działania w Polsce wszel
kie naturalne więzi tworzące spoistość i siłę społeczeństwa. W okresie maso
wej migracji, związanej przede wszystkim z aneksją przez ZSRR ziem wschód-

■

nich Polski oraz w wyniku procesów uprzemysłowienia, rwały się dawne wię
zi rodzinne, sąsiedzkie, zawodowe, przyjacielskie, towarzyskie. Walka poli
tyczna i policyjna trwała (zarówno tam, gdzie dawne więzi częściowo prze
trwały, jak i tam, gdzie z trudem tworzyły się na nowo) przy użyciu takich 
środków, jak rozbudowany system donosicielstwa, oszczerstw i fałszywych 
oskarżeń, powodujący, że nawet w środowiskach ludzi bliskich -  potencjal
nym zagrożeniem stawał się każdy inny człowiek. Więzi rodzinne zostały 
osłabione i zniekształcone przez przymus ekonomiczny i propagandę zatrud
nienia kobiet. Masowa praca kobiet i ich nadmierne obciążenie ograniczyły 
zasadniczo funkcje wychowawcze rodziny oraz tradycyjny przekaz wartości 
moralnych, obyczajowych, religijnych i narodowych. System oświaty przeka
zującej zafałszowane treści oraz struktura i cele organizacji młodzieżowych 
osłabiały naturalną więź między rodzicami i dziećmi. Ten zamach na spój
ność rodzin miał na celu odcięcie młodzieży od korzeni kultury i wychowanie 
jej na bezmyślnych i posłusznych obywateli totalitarnego państwa, które 
chciało dysponować wszelkimi środkami wpływu.

Zjawiska, o których mowa, są obecnie powszechnie znane. Ich łączne ze
stawienie służy jednak temu, aby prześledzić zespół działań socjotechnicz
nych wymierzonych w więzi społeczne. Presje te działając łącznie przez lat 40 
przekształcały Polskę w kraj totalitarny, funkcjonujący według narzuconych 
stalinowskich wzorów, w których wiele naturalnych i tradycyjnych więzi mię
dzy ludźmi uległo zniszczeniu lub przynajmniej osłabieniu, co spowodowało 
atomizację społeczeństwa -  rozbicie jego spójności. Na ich miejsce wytwo
rzyły się struktury zła, uzależniające od siebie zarówno tych, którzy się świa
domie w aparat ucisku włączyli, jak i tych, którzy zostali w różnym stopniu 
zmuszeni do uległości.

Hitlerowskie struktury totalitarne narzucone Polsce drogą wojny odczu
wane były jako obca siła zewnętrzna, jak kataklizm przyrodniczy, na którego 
pojawienie się ludzie nie mają wpływu, ale również nie są z nim związani. 
Świadomość wspólnego nieszczęścia i powszechnych zagrożeń pełniła m.in. 
funkcję jednoczącą, prowadząc często do trudnego kompromisu między lu
dźmi i grupami o różnych poglądach i do pogłębienia więzi między ludźmi na
leżącymi do różnych warstw i klas społecznych. Do systemu terroru włączyły 
się tylko jednoznacznie potępione przez silną opinię publiczną jednostki.

Stalinowski totalitaryzm przenikał do Polski w sposób podstępny i nie
jawny. Działał jak choroba nowotworowa, rozkładająca stopniowo od we
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wnątrz zdrowe tkanki społeczeństwa. Zespół środków przemocy i przymusu 
zniszczył -  wzmocnioną w czasie okupacji -  jedność społeczeństwa, sparali
żował więzi społeczne, obalił autorytety narodowe i moralne, uprzedmioto
wił człowieka łamiąc jego indywidualną wolę i wtrącając go w samotność. 
Stalinowskie struktury zła w Polsce zbudowane były z wyborów i czynów lu
dzi zaangażowanych w zbiorowym działaniu. Skutki społeczne nie były efek
tem woli pojedynczego człowieka, lecz każdy przyczyniał się do rezultatów 
ogólnych. Stalinowskie struktury zła ujawniły się jako potęga pustosząca, 
która degraduje zarówno winnych jak i niewinnych, atakując nie tylko więzi 
społeczne, ale także postawę i świadomość moralną każdego człowieka.

3. TYPY ŁĄCZNOŚCI SPOŁECZNYCH W STRUKTURACH ZŁA
*

Rozbudowane instytucje aparatu terroru organizujące państwa totalitar
ne mają potężną siłę. Chociaż działający z zewnątrz na polskie społeczeństwo 
terror hitlerowski przyczynił się do zjednoczenia tego społeczeństwa we 
wspólnym oporze, równocześnie jednak spowodował zwiększenie się margi
nesu społecznego i przestępczego. Ludzie zaliczani do tych grup marginesu 
byli oceniani w sposób jednoznaczny przez silną opinię publiczną. Powszech
ne zagrożenie, które dla całego społeczeństwa pełniło funkcje jednoczące -  
działając na najsłabsze moralnie jednostki, powodowało ich wyłamywanie 
się z ogólnej solidarności za cenę względnego bezpieczeństwa i względnej za
możności. Rekrutowali się spośród nich płatni donosiciele, groźni przede 
wszystkim dla członków podziemnych organizacji i ludzi narodowości żydow
skiej, ale również dla każdego człowieka łamiącego nakazy i zakazy okupan
ta. Przyłączyli się oni do hitlerowskiego aparatu terroru, powiązani z nim sto
sunkami płatnych najemników. Wyodrębnić również warto margines gospo
darczy. Podziemny niekontrolowany rynek, stanowiący jedną z metod walki
0 biologiczne przetrwanie narodu, był równocześnie okazją do tworzenia się 
(powiązanych lub nie powiązanych z Niemcami) grup interesu, które bogaci
ły się na powszechnym nieszczęściu. Na tle ogólnej nędzy wyrastały paskars
kie fortuny i powstawała łączność między ludźmi, których ostentacyjna kon
sumpcja i koncentracja na nieuczciwym dorabianiu się wyłączały z więzi ma
jących charakter moralny. Wówczas szerzyć się zaczął również alkoholizm. 
Ponadto ukształtowały się zorganizowane bandy rabunkowe, atakujące prze
de wszystkim mniejsze izolowane wsie lub napadające ludzi na traktach ko
munikacyjnych. Bandy te powiązane były więzią specyficzną dla grup prze
stępczych, tworząc własny aparat przemocy.

Można więc powiedzieć, iż okupacja hitlerowska przyczyniła się do de
gradacji moralnej części społeczeństwa, nie naruszyła natomiast ethosu naro
dowego Polaków ani więzi łączących społeczeństwo.

Inne efekty w skali całego społeczeństwa spowodował terror stalinowski
1 lata działania rozwiniętych struktur poststalinowskich, których wpływy
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w miarę upływu lat przeniknęły wszystkie tkanki społeczeństwa, tworząc 
nowe typy łączności społecznych, wypierające niszczone więzi moralne. 
Ukształtował się zwarty system organizacyjny. Powstało ostre rozwarstwie
nie społeczne i nowe niejawne kryteria tego rozwarstwienia. Po krótkim 
okresie powszechnego wywłaszczenia upowszechniać się zaczęła własność 
prywatna, zwłaszcza wśród grup, które w procesie tego wywłaszczenia 
uczestniczyły. Wytworzyła się bardzo silna elita społeczno-ekonomiczna, ma
jąca dostęp do władzy różnych szczebli oraz możliwości dysponowania dobra
mi ekonomicznymi, wyodrębniająca się ze społeczeństwa na zasadzie spe
cjalnych przywilejów i wspólnych interesów. Między członkami elity kształto
wał się system społecznych łączności poziomych i pionowych tworząc bardzo 
silną i obejmującą coraz większy zakres spraw więź interesów, specyficzną 
dla układów mafijnych.

W rezultacie tych procesów ukształtowało się społeczeństwo w dużej mie
rze pozbawione poczucia stabilizacji organizacyjnej, prawnej i moralnej, głę
boko rozwarstwione na zasadzie niefunkcjonalnych i nieakceptowanych 
przez ogół kryteriów, zmuszane do pracy w nieracjonalnym systemie gospo
darczym. W wyniku eliminacji większości autentycznych sił społecznych i po
litycznych oraz w wyniku zniszczenia więzi społeczno-moralnych system tota
litarny mógł pozbawić naród podmiotowości oraz interweniować bardzo głę
boko w świadomość każdego człowieka i w sferę jego prywatności. Totalitar
ne struktury zła przekształcały wolnego człowieka w narzędzie władzy i w na
rzędzie pracy, odbierając mu inicjatywę polityczną, społeczną i gospodarczą 
oraz prawo do samodzielnego myślenia i działania, a tym samym poczucie 
odpowiedzialności za sprawy ogólne.

W społeczności pozbawionej (poza Kościołem) tradycyjnych więzi społecz
nych, w której straciła ważną rolę opinia publiczna, kontrolująca realizację 
norm moralnych i obyczajowych, rozpoczął się proces dezorganizacji moral
nej oraz proces włączania się w funkcjonujące struktury zła coraz szerszych 
kręgów ludności.

Stopniowo przez lat 40 upowszechniał się i pogłębiał rozkład moralnośd 
zawodowej, której już nie strzegły autentyczne reprezentacje dbające o pre
stiż grup zawodowych, uczciwość ich członków i ich interesy, a rzetelna praca 
przestała stanowić kryterium pozytywnej oceny człowieka. Propagowany - 
w specyficznej sytuacji okupacji hitlerowskiej -  stosunek do pracy zleconej 
przez Niemców, a stanowiący wówczas jedną z metod walki z okupantem- 
utwierdzał się i upowszechnił w PRL. Różnica polega na tym, iż miejsce 
zbiorowych motywacji patriotycznych zajęły indywidualne racje ekonomicz
ne, nakazujące oszczędzać własną energię, nie eksploatując jej dla wykona
nia niesprawiedliwie opłacanej i ocenianej pracy, której wyniki często były 
marnotrawione i nie wpływały na poprawę bytu społeczeństwa.

Stosunek do nieakceptowanego państwa wpływał też na kształtowanie 
stosunku do własności społecznej. Traktowano ją jako własność niczyją, któ



Wiązi społeczne w strukturach zła 243

rej przywłaszczenie nie jest odczuwane jako kradzież. Obyczaj przywłaszcza
nia sobie mienia społecznego i handel kradzionymi przedmiotami upowszech
niał się coraz szerzej, napotykając zarówno wśród sprzedających, jak i ku
pujących coraz mniejsze opory moralne. Ponadto od góry hierarchii władzy 
aż do najniższych jej szczebli upowszechnił się stopniowo system korupcji, 
paraliżując normalne funkcjonowanie społeczeństwa, zastępując swym dzia
łaniem zarówno prawa rynku, jak i mechanizmy społecznego awansu.

Te procesy, prowadzące do głębokiej demoralizacji, narastały stopniowo. 
W pierwszych latach po wojnie działały jeszcze naturalne więzi społeczne 
i opinia publiczna piętnująca w różnych środowiskach wykroczenia przeciw 
uznawanym normom moralnym, a człowiek łamiący te normy miał świado
mość swojego odstępstwa. Stopniowo miejsce tradycyjnych więzi zaczęły zaj
mować powiązania wewnątrz grup interesu i pomiędzy takimi grupami. W sy
tuacji działających struktur zła rozwijać się zaczęły takie stosunki między lu
dźmi, które te struktury umacniają i rozbudowują. Pod wpływem masowych 
zjawisk łamania norm moralnych zaczął się przekształcać sam system moral
ności. W latach siedemdziesiątych rzetelna praca i uczciwość oraz poszano
wanie społecznej własności stały się już symbolem naiwności i głupoty. Wzo
ry moralne ustępować zaczęły pod naporem wzorów cwaniactwa i łapownic
twa, stanowiących pewny sposób, aby awansować społecznie oraz uzyskać 
wyższy standard warunków bytowych.

Stopniowo ukształtowały się zorganizowane układy poziome i pionowe 
gwarantujące wzajemną pomoc i osłonę dla nieuczciwego zdobywania pienię
dzy. W ten sposób coraz bardziej masowe przypadki łamania norm moral
nych doprowadziły do wytworzenia nowego systemu ocen, w którym zacho
wania uznawane dawniej za niemoralne zyskały stosunkowo szeroką akcepta
cję, natomiast zachowania moralnie słuszne -  uznane zostały za „nieżycio
we”, za sprzeczne z układem warunków i stosunków społecznych. W ubez
własnowolnionym społeczeństwie nastąpiła dezorganizacja na poziomie 
systemu moralnego i poczucia odpowiedzialności wynikającej z uznawanych 
praw i obowiązków.

W ten sposób funkcjonowanie poststalinowskich instytucji i upowszech
niające się w wyniku ich działania społeczne postawy stały się zagrożeniem 
dla kraju jako całości i dla podstaw naturalnych narodowego bytu. Błędnie 
ukształtowany system zarządzania uderzył w postawy moralne społeczeństwa 
deformując i paraliżując normalną społeczną aktywność.

W strukturach zła wytworzył się nowy układ wzajemnych relacji między 
ludźmi. Niektóre z nich połączone są z systemem więzi mafijnych, wytworzo
nych w środowiskach elity władzy, inne wiążą się na zasadach właściwych 
trwale działającym grupom przestępczym mającym swą stałą strukturę i cele, 
jeszcze inne działają na podstawie nietrwałej łączności wynikającej z jedno
razowego porozumienia mającego na celu wspólne uzyskanie korzyści lub na 
zasadzie jednorazowej wymiany usług i dóbr. Tkanka społeczna tak głęboko
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i tak szeroko została zniszczona, iż nawiązanie porozumienia w celu załatwie
nia nieuczciwej transakcji stało się niezwykle łatwe i każdy może z dużym 
prawdopodobieństwem domniemywać, że jego propozycja nie natrafi na mo
ralny sprzeciw potencjalnych kontrahentów.

W ciągu długich lat trwał proces niszczenia więzi opartych na autoryte
tach moralnych, a równolegle powstawały nowe typy łączności społecznych 
zakorzenionych w strukturach zła. Ulegał przemianie cały system społecz
nych powiązań, prowadząc do pogorszenia jakości naszego społeczeństwa, 
uzależnionego przez te struktury.

i

4. WIĘZI SPOŁECZNE A ETHOS NARODOWY

Na zakończenie prowadzonych rozważań warto zadać sobie pytanie, co 
stało się -  po 50 latach -  z ethosem narodowym Polaków? Czy i w jakim za
kresie struktury zła i typy łączności społecznych na nich oparte przyczyniły 
się do zmian w systemie wartości i wynikających z niego grupowych zacho
wań? W jakim stopniu i w jakim zakresie wartości regulujące życie społeczne 
uległy zniszczeniu, a w jakim ocalały i mają szansę dalszej regeneracji?

W miarę jak w Polsce słabł terror stalinowski, w coraz szerszych kręgach 
społecznych zaczęły znów dochodzić do głosu tradycyjne wartości.

Trzeba z całą mocą podkreślić, iż duchową i instytucjonalną instancją, 
która przechowała, pośredniczyła i wzmacniała wartości tradycyjne dla naro
du i społeczeństwa -  był Kościół katolicki. W obydwu okresach opresji naro
du polskiego Kościół -  ograniczany i represjonowany -  stanowił jednak silną 
podstawę obrony wartości i zasadę integracji społecznej. Symbolami tej 
funkcji są do dziś kardynałowie Sapieha oraz Wyszyński. Nie sposób przece
nić rangę pracy duchowej, wychowawczej i charytatywnej dokonanej w ciągu 
tych dziesięcioleci przez rzesze anonimowych duchownych. Nie będzie prze
sadą stwierdzenie, że ethos narodowy tu znajdował swoje odniesienie i płasz
czyznę stabilizacji nawet w najbardziej trudnych czasach.

Obserwacja zdarzeń historycznych i reakcja polskiego społeczeństwa na 
te zdarzenia pozwala wyodrębnić naturalny nurt kontynuacji postaw mają
cych swe korzenie w tradycjach narodowych. W kolejnych zrywach po
cząwszy od 1956 r. aż do dziś społeczeństwo polskie usiłuje zrzucić nie adapto
wane w pełni, niezgodne z tradycją struktury, krępujące normalny rozwój 
zbiorowości. Toczy się uporczywa i coraz lepiej zorganizowana walka o po
szerzenie zakresu niepodległości, o ocalenie tradycji, o kulturę, o poczucie 
tożsamości narodowej, o godziwe warunki bytowe i o prawo do samorządno
ści. Silne zakorzenienie Polaków w tradycji stanowiło oparcie wobec niszczą
cych działań systemu, wymierzonych przeciw więzi religijnej i narodowej. 
Więzi te wielokrotnie łamane i poddawane różnym próbom okazały się zdol
ne do regeneracji. Polacy wykazali ogromną odporność na wynarodowienie 
i na ateizację. Jeśli zastanowimy się nad procesami działającymi w polskim
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społeczeństwie w ciągu minionych lat i nad niezwykle ważnym dla naszych 
wspólnych losów faktem powstania Solidarności, to można uznać, iż Polacy 
jako naród i jako wspólnota religijna przeszli zwycięsko przez trudne dziejo
we próby i okazali się zdolni do wielkich zrywów patriotyczno-moralnych 
w obronie deptanych wartości.

Równocześnie jednak wieloletnie uprzedmiotowienie społeczeństwa spo
wodowało, iż nastąpił wyraźny i trwały rozkład norm regulujących codzienne 
zachowania. Polacy jako społeczeństwo ulegli demoralizacji w dziedzinie pra
cy, poczucia odpowiedzialności i uczciwości, a także zostały zbrutalizowane 
codzienne obyczaje.

Jeżeliby w sposobach realizacji wartości patriotycznych i religijnych wy
odrębnić warstwę zachowań odświętnych i codziennych, to okaże się, iż oca
lała zdolność do manifestacji wierności tym wartościom w formie „odświęt
nych” zrywów. Nastąpił natomiast wyraźny rozkład obejmujący realizację 
codziennych norm wynikających z wiary religijnej i patriotyzmu. Zaszła rów
nież zmiana w sferze wartości uznawanych. Czyny i zachowania potępiane 
dawniej jako wykroczenia przeciw moralności i dobrym obyczajom stały się 
w opinii znacznej części społeczeństwa moralnie obojętne. Ethos narodowy 
został w sposób trwały okaleczony w dziedzinie codziennych działań i stosun
ków między ludźmi, dzięki którym zapewnia się trwałość społeczeństwu 
i jego kulturze13. Załamała się bardzo poważnie moralność pracy i powstały 
wyraźne zakłócenia w dziedzinie moralności rodzinnej. Ponadto została zni
szczona społeczna tkanka życzliwości, a we wzajemnych stosunkach między 
ludźmi dominuje obojętność na troski i cierpienia innych. Jak wynika z son
dażu opinii przeprowadzonego w 1986 r., tylko 11% badanych sądzi, że lu
dzie w Polsce są dla siebie wzajemnie życzliwi14. Załamała się więc dawna 
spoistość społeczeństwa i jego zdolność do niesienia wzajemnej pomocy.

Frontalne ataki na ethos narodowy Polaków w ostatecznej konsekwencji 
nie zachwiały poczuciem odrębności kulturowej i wolą samostanowienia, 
zdezorganizowały natomiast codzienny styl życia w Polsce i obniżyły bardzo
poważnie poziom kultury osobistej i obywatelskiej. Więzi społeczne, wspie
rające się na wartościach wyższych, zregenerowały się na tyle, iż w r. 1989 
pozwalają Polakom współdziałać w walce o uzdrowienie systemu społeczne
go, gospodarczego i politycznego kraju. Powstała wspólnota ludzi zdecydo
wanych dążyć do zasadniczych zmian w skali makrostruktury. Równocześnie 
jednak na wszystkich szczeblach życia społecznego działa nadal system po
wiązań zakorzenionych w strukturach zła, który to system determinuje na 
wiele lat polską codzienność. Znacznie łatwiej bowiem zmienić ustawy i ogól
ne poglądy niż wzmocnione trwałym przyzwyczajeniem codzienne zachowa

13 S. N o w a k ,  Społeczeństwo polskie w świetle teorii anom ii (mps).
14 Zdaniem badanych przez OBOPiSP (próba ogólnopolska) ludzie w Polsce są dla siebie 

wzajemnie: życzliwi 11% odpowiedzi, obojętni 57%, nieżyczliwi 22%, brak zdania 10%.
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nia, ukształtowane przez sprzyjające temu warunki i mające nadal oparcie 
w systemie powiązań między ludźmi.

Jeśli podjęte obecnie działania zmierzające do poprawy ustroju państwo
wego okażą się autentyczne i skuteczne, jeśli zostaną utworzone warunki 
sprzyjające rozwojowi człowieka i narodu -  być może uda się odbudować 
polską zniszczoną codzienność i opinię publiczną, która jej strzeże. Będzie to 
jednak proces długi i trudny, wymagający wielkiego wysiłku ludzi współczes
nych, a być może również wysiłku następnych pokoleń. Społeczeństwo pod
dane przez lat 50 presji struktur zła i zmuszone do działań zgodnych z ich re
gułami zostało przez te struktury upodlone, a ethos narodowy -  w znaczeniu 
codziennego stylu życia -  uległ okaleczeniu.



Bogusław MANSFELD

DAS EHEMALIGE POLEN. BYWSZAJA POLSZA 
KULTURA I SZTUKA 

PRZECIWKO NARODOWI I PAŃSTWU 
(1939-1941)

Polska w latach 1939-1941 była jedynym w swoim rodzaju poligonem doś
wiadczalnym dla dwu największych formacji totalitarnych X X  w. [...] Uzys
kane już w ciągu pierwszego roku wyniki zdawały w pełni potwierdzać 
ideologiczne założenia. Rozbicie państwa otwierało drogę do pozbawienia 
narodu tożsamości, czego nie można było jednak dokonać bez zdezawuo
wania jego kultury i sztuki.

Okoliczności towarzyszące rozpoczętej 1 IX 1939 r. wojnie przeciwko Pol
sce oraz podobieństwa zachodzące w sposobie sprawowania okupacji nad jej 
terytorium podzielonym między Trzecią Rzeszę a Związek Radziecki skłania
ją do porównań1. Istniejąca w tym zakresie literatura nie jest jednak zbyt 
duża; badania prowadzone nawet nad tymi samymi zagadnieniami rzadko 
dają się uogólnić. Wynika to w dużym stopniu z nastawienia do nich poszcze
gólnych badaczy. Ale ważną przyczyną jest również niełatwy dostęp do źró
deł, zwłaszcza radzieckich, wśród których można domyślać się też wielu bra
ków. Stąd dużą wagę mają różnorodne wspomnienia świadków wydarzeń. 
Nie bez znaczenia dla poznania sposobu traktowania i objaśniania spraw 
polskich przez władze radzieckie są dziś prace niektórych historyków, nadal 
podtrzymujących ich ówczesny punkt widzenia. Wydaje się, że na ten aspekt 
nie zwracano dotąd dostatecznej uwagi, a przecież w przypadku studiów nad 
systemami ideologicznymi nie sposób go pominąć.

Tytuł niniejszego szkicu wymaga krótkiego komentarza. Zapowiedziany 
w nim problem został bowiem ukazany głównie na podstawie polityki muze
alnej. Jednak znaczenie, jakie przywiązywano do niej w obu częściach po
dzielonego kraju, zdaje się w pełni usprawiedliwiać poczynione na jej kanwie 
generalizacje. Wskazuje ona przy tym, że rola kultury i sztuki w destrukcji 
„byłej Polski” nie mieściła się tylko w kategoriach skutków samej wojny, że 
skutki te nie tylko prowokowała, ale je również usprawiedliwiała.

*
Początek października 1939 r., minął w południwo-wschodniej Polsce 

pod znakiem licznych wieców, których uczestnicy wyrażali gorące poparcie 
dla listu do Stalina i Mołotowa, kierowanego w ich imieniu przez nowe wła-

4

1 Artykuł niniejszy jest rozbudowaną i częściowo zmienioną wersją szkicu zamieszczonego 
pt. Słowem i m ieczem  w „Kulturze Niezależnej”, 1988, nr 37, s. 40-50.
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dze. Ten historyczny dokument zawierał następujące fragmenty: „Przez 20 
lat, oderwani siłą od rodziny radzieckich narodów, cierpieliśmy okrutny 
uścisk, padaliśmy ofiarą niebywałej nędzy. Polscy panowie wtrącili nas w otch
łań głodu, poniżenia, narodowościowego bezprawia. Zamienili nasz kraj 
w kolonię pozbawioną praw i wolności. Zdeptali w błocie naszą kulturę i za
mienili nas i nasze dzieci w niewolników i bydło robocze. [...] Za pomocą 
ęozpalania wrogości i nienawiści narodowościowej polscy panowie zamierzali 
na wieki utrzymać swoją władzę”2.

W tym samym miesiącu w Krakowie, zwiedzający Wawel oficerowie nie
mieccy dowiadywali się od oprowadzającego ich Franciszka Borgla, byłego 
organisty katedralnego, a teraz komisarycznego zarządcy zamku, że wyobra
żony w Kaplicy Zygmuntowskiej herb Sforzów jest alegorią Polski, pożerają
cej swoje mniejszości narodowe. Na szczęście przed ostateczną zagładą ura
towały je narody, których one są niezbywalną częścią. Sam Borgel, Niemiec 
spod Żywca, był tego dowodem, a swoim słuchaczom mógł przypominać 
XIX-wiecznych uczestników sławnych bitew, którzy na starość zostawali ku
stoszami upamiętniających je muzeów.

Tak więc państwo istniejące wbrew woli znacznej części swoich obywateli 
nie mogło być stabilne; pogrążając się w coraz większym chaosie, zaczęło 
w końcu zagrażać bezpieczeństwu Europy. Dlatego też -  dowodziły wówczas 
„Izwiestia” -  „Rząd ZSRR i rząd Niemiec postawiły sobie zadanie zaprowa
dzenia ładu i spokoju na terytorium byłej Polski i zapewnienia zamieszkałym 
na tym terytorium narodom pokojowych warunków bytu, który odpowiadał
by ich właściwościom narodowym”3. Szybki rozpad tego -  jak pisał w 1940 r. 
polskojęzyczny dziennik lwowski -  „zwyrodniałego państwa polskiej szla
chty, sztucznie stworzonego przez wodzirejów Ententy” świadczył ponadto, 
że prócz „wierzchołków obszarniczo-burżuazyjnych”4 nie znalazła się żadna 
siła społeczna, która chciałaby je utrzymać. Tak też uważała Elżbieta Szem- 
plińska pisząc:

Jak więc teraz mamy płakać po Warszawie?
Jak żałować kawiarń, kościołów, zamku?
Kiedy dla nas
tamta Polska,
to Polska burżujów i drani,
oficerów, obszarników, policjantów;
kiedy dla nas Warszawa
to stolica krzywdy,
stolica terroru,
stolica bezprawia.

2 List pracujących Zachodniej Ukrainy do  to w. Stalina i do  przew odniczącego  Rządu Ra- 
dzieckiego tow. M ołotow a, „Czerwony Sztandar”, 1939, nr 12, s. 1.

3 P o kó j c zy  wojna? -  cyt. za: „Czerwony Sztandar”, 1931, nr 20, s. 1.
4 Płk.J.  B a 11 i n, Na 20-lecie rozgrom ienia białych wojsk polskich. Wspaniałe zwycięstwo, 

„Czerwony Sztandar”, 1940, nr 213, s. 3.
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Wiersz ten powstał we Lwowie, który zaledwie od dwóch miesięcy był 
wreszcie częścią wymarzonej i przez autorkę wprost nazwanej w tytule - Praw
dziwej ojczyzny5. Podobne zresztą utwory pisał w Wilnie Teodor Bujnicki6, 
a w Łomży niejaki Czesław Rutkowski7.

Dalsze więc prowadzenie przez Anglię i Francję wojny pod hasłem odbu
dowania tego państwa było „bezsensownym przelewem krwi”8. Jego przysz
łość należało w przekonaniu czynników radzieckich rozwiązać w sposób po
kojowy, zgodnie z propozycją Adolfa Hitlera, ogłoszoną w dniu 6 październi
ka w Reichstagu. A sprowadzała się ona do uzgodnienia na forum międzyna
rodowym sposobu powołania Polski w granicach etnicznych, posiadającej 
rząd zdolny do upilnowania, aby jego państwo nie przekształciło się w zarze
wie nowego konfliktu. Potwierdzając swoją dobrą wolę w tym względzie, 
kanclerz Niemiec powołał kilka dni później Generalne Gubernatorstwo (12 
X 1939), wykrojone z obszarów, które zgodnie z traktatem Ribbentrop-Mo- 
łotow zostały przyznane III Rzeszy. Propozycja ta nie została jednak podjęta 
przez mocarstwa zachodnie, a i ona sama zmieniła wkrótce swój sens.

Tymczasem ostatnie tygodnie 1939 r. pokazały, że intencje Niemiec 
i ZSRR idą o wiele dalej niż bezpowrotna likwidacja owego -  jak powiedział 
Mołotow na V Nadzwyczajnej Sesji Rady Najwyższej -  „pokracznego płodu 
traktatu wersalskiego, żyjącego z gnębienia narodowości niepolskich”9. Ich 
celem było nie tylko sprowadzenie Polski do granic etnicznych, ale również 
odebranie Polakom ich tożsamości. W pierwszym przypadku mogło to pro
wadzić nawet do ich fizycznej zagłady, w drugim natomiast usprawiedliwiało 
każdą ofiarę na rzecz ideologicznej utopii. W obu jednak przeszkodą była 
polska kultura. „Kein Volk lebt langer ais die dokument seiner Kultur” , gło
sił nie bez racji przywódca III Rzeszy10. Słowa te, ułożone z liter odlanych 
w brązie, znalazły się nad wejściem do monumentalnego Domu Sztuki Nie
mieckiej, uroczyście otwartego w 1937 r. w Monachium. I nieprzypadkowo 
tak je tam wyeksponowano, sztuka bowiem od czasów romantyzmu była ko
roną kultury, ta zaś najwyższą formą świadomości narodowej. Tym samym -  
„najbardziej doniosłą siłą kształtowania człowieka” , jak pisał oddany 
NSDAP prof. Dagobert Frey, skądinąd wybitny historyk sztuki z Wrocła
wia11. Narodowy socjalizm starał się przy tym dowieść, że tylko kultura nie

5 „Czerwony Sztandar”, 1939 nr 67, s. 3.
6 Przykłady cytuje M. Kr i e d l :  O  p ierw sze j sowieckiej okupacji Wilna, N ow a P olska , 

1944, t. III, s. 135-139.
7 Przykłady cytuje M. T u r l e j s k a :  P raw dy i fikcje. W rzesień 1939-grudzień 1941 , wyd. 

II, Warszawa 1968, s. 275.
8 P okój czy  wojna? zob. przypis 3.
9 O  polityce zagranicznej Z w iązku  R adzieck iego , ref. W. Mołotowa na posiedzeniu Rady 

Najwyższej 31 X 1939, „Czerwony Sztandar”, 1939, nr 37, s. 1.
10 Por. tab. 1, w: J. Wu l f ,  Die bildenden Kunste im  Dritten Reich. Eine D okum entation , 

Giittersloh 1963.
11 Altdeutsche Kunst aus Krakau und den Karpathenland , Krakau 1942, s. 24.
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miecka wykazała się w dziejach największą wolą twórczą. Inaczej więc niż 
głosiciele tezy przeciwnej, bo klasowej, traktujący kulturę jako instrument 
ideologii uniwersalnej, różnicującej się tylko narodowymi „formami”. 
Wbrew temu obie te równie zresztą irracjonalne koncepcje były do siebie 
pod wieloma względami podobne.

Nic zatem dziwnego, że stosunek władz niemieckich i radzieckich do sze
roko rozumianych dóbr kultury polskiej może być porównywalny. I tu, i tam 
powołano rychło odpowiednie służby, których zadaniem było rozpoznanie, 
opisanie i rozdysponowanie przedmiotów, które według instrukcji niemiec
kiej „bez względu na wartość handlową posiadają wartość kulturalno-history- 
czną albo stanowią dokument historyczny lub tyczący się dziejów współczes
nych”12. Przedmiotem zainteresowania były naturalnie również biblioteki 
oraz wszelkiego rodzaju kosztowności, kierowane przez jednych do Banku 
Rzeszy, przez drugich do Banku ZSRR. Takim „poszukiwaczem skarbów” 
był na przykład we Lwowie Jerzy Borejsza, który swoje „treuhanderskie” 
obowiązki w Ossolineum zaczął od wizyty w gabinecie prof. Mieczysława Gę- 
barowicza, zastępującego nieobecnego Kuratora. W towarzystwie dwu enka
wudzistów zażądał wydania wszystkich kosztowności znajdujących się w zbio
rach Zakładu, których zresztą część była depozytami osób prywatnych. Nale
ży przy tym dodać, że zajęcia tego rodzaju dzielił z pisaniem, jak sam wów
czas wyznał -  pamfletu na „demokracje” zachodnie pt. Pamiętniki sir Willia
ma Turnera oraz rozprawy Don Kichot w oczach marksistów!13 Zdolności na
wet lepiej wykorzystane charakteryzowały wówczas wielu podobnych działa
czy po obu stronach „granicy interesów” , albowiem walka z „byłą Polską” 
wymagała udziału zarówno uczonych i artystów, jak i żołnierzy i policjantów.

Na terenach włączonych do Związku Radzieckiego akcją powyższą zaj
mowały się komisje ochrony pomników kultury przy obwodowych wydzia
łach oświaty (bliższe dane na ich temat są na razie niemożliwe do ustalenia), 
te zaś, które dostały się III Rzeszy, podzielone między „wschodnie ziemie 
przyłączone” (Wielkopolska, Górny Śląsk, Pomorze, część łódzkiego i Mazo
wsza) a Generalne Gubernatorstwo, miały dwa urzędy „powiernika dla za
bezpieczenia dóbr kultury”14. Pierwszy, kierowany przez prof. Henryka 
Hermjanza, miał swoją siedzibę w Poznaniu, drugi oddany opiece dr. Kajetana 
Miihlmanna, sekretarza stanu i wyższego oficera SS, znajdował się w Krako
wie. Na podstawie odpowiednich poleceń Góringa (z dn. 19 X i 5 XII 1939 r.) 
oraz zarządzeń Himmlera (z dn. 1 i 16 XII 1939 r.) penetrowały one wszelkie
go rodzaju zbiory publiczne i kościelne. Zarządzenie władz Generalnego Gu

12 Pismo Generalnego Urzędu Powierniczego z 9 VII 1940 r. -  cyt. za: N. Szu  man,  Gra
bież d ó b r  kultury polskiej w ramach działalności „Generalnego Powiernika dla zabezpieczenia 
dóbr kultury na wschodnich ziemiach p rzy łą c zo n y c h '\  „Biuletyn Głównego Komitetu Badania 
Zbrodni Niemieckich w Polsce”, 1948, t. IV, s. 175.

13 W  pracowniach p isa rzy , „Czerwony Sztandar”, 1939, nr 54, s. 4.
14 Por. S z u m a n ,  dz. cyt.
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bernatorstwa z dn. 15 I 1940 r. nakazywało nawet osobom prywatnym zgła
szanie posiadania poszukiwanych przedmiotów. Najcenniejsze dzieła sztuki 
oraz miejsca ich przechowywania były rozpoznane już przed wojną, m.in. 
przez specjalistów wrocławskich, przede wszystkim przez wspomnianego 
prof. Freya. Dodać jeszcze można, że własnymi drogami chadzał dr Hans E. 
Posse, dyrektor Państwowej Galerii Obrońców w Dreźnie, który wyszukiwał 
odpowiednie dzieła dla Muzeum Fiihrera w Linzu.

Akcja dr. Muhlmanna trwała mniej więcej do lata 1940 r. (we Lwowie
0 analogicznych rezultatach mówiono już z okazji 1 maja). W tym czasie wie
le dzieł zmieniło właściciela, niekoniecznie dostając się w oficjalnie przewi
dziane ręce, znaczna część uległa nieuchronnemu przy takich okazjach zagu
bieniu, a nawet zniszczeniu. Ale nie to było najważniejsze; cel akcji sprowa
dzał się bowiem do totalnej r e i n t e r p r e t a c j i  objętych nią dóbr kultury
1 sztuki. W rozumieniu narodowych socjalistów miała ona wykazać, że „na
ród Polski okazał się w ciągu historii pasożytem narodu niemieckiego. Kultu
ra jego została zbudowana w głównych zarysach przez Niemców” 15. Stąd 
też nie może on już „więcej w europejskiej wspólnocie narodów nosić miana 
narodu kulturalnego, jak i to, że zostanie wykreślona jego egzystencja jako 
narodu”16. Twierdzeniu temu postanowiono nadać wymowę kategoryczną, 
jednak nie na terenach „wschodnich ziem przyłączonych” , lecz w „polskim” 
Gubernatorstwie.

W piwnicach nowego gmachu Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie zgro
madzono kilka tysięcy dzieł sztuki, podzielonych na trzy grupy według stop
nia wartości historyczno-artystycznej. W pierwszej znalazło się na skutek sta
rannej selekcji, przeprowadzonej przez doświadczonych historyków sztuki, 
reprezentujących uniwersytety i muzea Wiednia, Wrocławia, Berlina, 
Salzburga i Opawy, ponad 500 pozycji, od Wita Stwosza po Canaletta. Po
chodziły one z największych muzeów, zbiorów prywatnych i kościołów Kra
kowa oraz Warszawy, a także z arystokratycznych kolekcji, m.in. Jabłonnej, 
Łańcuta, Nieborowa, Suchej i Wilanowa. Uwzględniono też kilkanaście dzieł 
spoza Gubernatorstwa (Pelplin) oraz pewną liczbę takich, które znajdowały 
się wówczas poza Krakowem. W przyszłości spodziewano się pozyskać rów
nież arrasy wawelskie, które zdaniem Niemców miały wówczas znajdować się 
we Francji. Być może wtedy wystawiono by cały ten zbiór na widok publiczny.

Na razie wyselekcjonowany zbiór został opracowany w postaci katalogu 
pt. Sichergestellte Kunstwerke in Generalgouvernement, wydrukowanego 
w niewielkiej ilości egzemplarzy we Wrocławiu17. Uzupełniały go cztery pu

15 Tamże, s. 178.
16 Tamże.
17 Obszerne omówienie: J. R e m e r ,  „Z a b ezp ieczo n e” p r z e z  N iem ców  dzieła s z tu k i , „Ty

godnik Powszechny”, 1945, nr 13, s. 2; recenzja naukowa: K. S r o c z y ń s k a ,  „Biuletyn Historii 
Sztuki i Kultury”, 1946, nr 3-4, s. 209-210.
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dła oryginalnych zdjęć. Zespół autorski składał się z ośmiu specjalistów, po
chodzących z Wrocławia (Gustaw Barthel, Erich Meyer-Heisig, Gunther 
Otto), Wiednia (Antoni Kraus i Karol Pollhammer), Opawy (Werner Kud- 
lich i Rudolf Prihoda) oraz Salzburga (Józef Muhlmann). Korzystali oni z po
mocy kilku wiedeńczyków, przede wszystkim prof. Hansa von Demla i prof. 
Arthura Haberlandta oraz doktorów -  Edwarda Holzmaira, Józefa Madera 
i Leopolda Ruprechta, ponadto dr. Kurta Dittmera z Berlina, a także wspo
minanego prof. Freya. Wszyscy oni wykazali ponad wszelką wątpliwość-jak 
napisano w nie podpisanym wstępie -  że nie można mówić o polskiej twór
czości artystycznej w żadnym z badanych okresów historycznych. Spośród 
objętych nimi dzieł malarstwa, rzeźby, grafiki, rysunku i rzemiosła artystycz
nego tylko jedna żelazna maczuga (!) została wykonana przez miejscowych. 
Nawet tzw. szable i tkaniny polskie okazały się wyłącznym wytworem twór
ców obcych. Zdecydowana większość zabezpieczonych dzieł zaświadczała 
zdecydowanie o geniuszu niemieckim przejawiającym się także w sztuce ni
derlandzkiej, a nawet flamandzkiej.

Powyższe ustalenia wspierały wysiłki badawcze narodowych socjalistów 
w innych dziedzinach nauk historycznych, nie wyłączając w niektórych przy
padkach nauk społeczno-gospodarczych, a nawet przyrodniczych. Wszystkie 
one miały oparcie w otwartym 20 IV 1940 r. w krakowskim Collegium Maius 
Instytucie Pracy Niemieckiej na Wschodzie (Institut fur Deutsche Ostarbeit). 
Otóż jedna z jego sekcji zajmowała się historią sztuki, co wyraźnie świadczy
o znaczeniu, jakie przywiązywano do jej badań nad niemieckością ziem znaj
dujących się w granicach Gubernatorstwa, a zwłaszcza samego Krakowa. To 
właśnie z okazji zorganizowanej przez tę sekcję niecałe trzy tygodnie później 
wystawy dzieł Wita Stwosza gubernator Frank jednoznacznie stwierdził, że 
„Kraków był zawsze miastem niemieckim”18. Zdanie to miało szczególne 
znaczenie w mieście związanym w sposób istotny z wykształceniem polskiego 
państwa, a przy tym mieszczącym nekropolę jego władców.

Podobne przedsięwzięcia podejmowane przez władze radzieckie we Lwo
wie miały nie tylko udowodnić jego ukraińskość, ale także przekreślić jego 
obraz jako miasta wobec tego państwa semper fidelis. Natomiast nie głoszo
no tam wprost zamiaru odebrania Polakom „egzystencji jako narodu”. A. 
Ważyk zapewniał w imieniu władz u progu 1940 r. w polskojęzycznym dzien
niku lwowskim: „Socjalizm nie niszczy nagromadzonej kultury wieków, zwła
szcza kultury ludowej, przekształca ją natomiast, wlewając w nią nową, żywą 
treść -  zgodnie z prawami rządzącymi biegiem historii” 19.

Prawa te jak wiadomo były szczególnie łaskawe dla ludowości w obu czę
ściach podzielonej Polski, inaczej jednak na Zachodniej Ukrainie, a inaczej 
w tzw. Weichselraumie. W tym drugim traktowano ją jako wartość zamknię

18 Cyt. za: T. W r o ń s k i ,  K ronika okupow anego K ra k o w a , Kraków 1974, s. 154.
19 R adziecka choinka, „Czerwony Sztandar”, 1940, nr 1, s. 3.



Kultura i sztuka przeciwko narodowi i państwu 253

tą, jak wykazała historia i jej narodowosocjalistyczni znawcy -  niezdolną do 
dźwignięcia się na poziom narodu, na terenie pierwszej zaś promowały ją na 
siłę sprawczą kultury prawdziwej, bo socjalistycznej. Na skutek tego ludo
wość była tam podstawowym kryterium wartościowania „nagromadzonej 
kultury wieków” . I tak, np. wystawa otwarta w 1940 r. w Ossolineum w 85 ro
cznicę śmierci Adama Mickiewicza miała według J. Przybosia ukazać go jako 
„działacza społecznego, przyjaciela i wyznawcę praw ludu”20. Podobnie in
terpretowano twórczość Konopnickiej i Orzeszkowej. To tylko rzecznicy ka
pitalizmu według L. Chwistka, artysty-malarza i filozofa, niegdyś współtwór
cy formizmu i teoretyka sztuki awangardowej, utrzymują, że człowiek prosty 
nie jest zdolny do twórczości. Stąd też starają się dowieść, że autorem dzieł 
Szekspira jest w gruncie rzeczy lord Bacon, a przemilczeć, że Mozart był 
z pochodzenia chłopem pańszczyźnianym. Biskup Salzburga zaś używał go 
„do najniższych posług, kopał go, bił i znęcał się nad nim” . Tak pisał Chwis
tek, profesor lwowskiego Uniwersytetu im. I. Franko z okazji wyborów do 
Rady Najwyższej ZSRR. „Z uczuciem radości -  dodawał -  możemy stwier
dzić, że.nasi kandydaci są żywymi symbolami rozkwitającej kultury, która 
płynie z głębi mas ludowych”21.

Płynęła przeciwko tej, która jawiła się jako chory wytwór klas posiadają
cych, służący ich egoistycznym interesom, wrogim ludowi, tam przede wszyst
kim ukraińskiemu. „Zdziczała szlachta polska -  donosili w końcu listopada 
1939 r. wybrani profesorowie i studenci Uniwersytetu Stalinowi -  nie dopusz
czała Ukraińców do pracy, niszczyła kulturę ukraińską, zabraniała Ukraiń
com mówić w ich ojczystym języku”22. Bardziej dokładny obraz starał się 
miesiąc wcześnej odmalować na łamach „Czerwonego Sztandaru” niejaki 
prof. A. Gojchberg: „Oddziały policyjne gwałciły dziewczęta, niszczyły po
mieszczenia kooperatyw i centrów kulturalnych, rujnowały biblioteki, paliły 
książki. [...] Taka była polityka narodowościowa chełpliwych i tchórzliwych 
pogromców, kolonizatorów, nieludzkich ciemężców mniejszości narodowych 
pańskiej Polski, która się rozpadła i znikła obecnie z mapy Europy”23.

O przykład takiej polityki postarali się trzej autorzy artykułu zamieszczo
nego w tejże gazecie pt. Zwrócone skarby. Warto przytoczyć tutaj większy 
jego fragment. „Daleko od centrum, w pochmurnym niby koszary budynku 
mieści się stowarzyszenie naukowe im. T. G. Szewczenki. Rząd polski uczy
nił wszystko, co mógł, aby olbrzymie skarby kultury ukraińskiej, nagroma
dzone we Lwowie, nie ujrzały światła dziennego i leżały pod kluczem. Biblio
teka i muzea (krajoznawcze i archeologiczne) zajmują tylko po kilka pokoi.

20 Przed, wystawą M ickiew iczow ską , „Czerwony Sztandar”, 1940, nr 286, s. 4.
21 Głos uczonego (w ypow iedź w zw iązku  z  w yboram i), „Czerwony Sztandar”, 1940, nr 153,

s. 3.
22 List profesorów  i studentów L w ow skiego  Uniwersytetu Państw ow ego d o  to w. Stalina ,

„Czerwony Sztandar”, 1939, nr 53, s. 1.
23 Ucisk narodow ościow y w pańskiej Polsce , „Czerwony Sztandar”, 1939, nr 14, s. 2.
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Setki tomów cennych książek zrzucono niedbale w półciemnych korytarzach.
[...] Jeszcze do końca ub. r. [tzn. do końca 1938] biblioteka [...] otrzymywała
wydawnictwa radzieckie. Było to jedyne okno na świat, przez które docho
dziło słowo prawdy, wolne słowo, jak przez kraty więzienia przenika pro
mień słońca. [...] Na utrzymanie muzeów i biblioteki rząd polski raczył prze
znaczyć «hojnie» aż tysiąc złotych miesięcznie. Zrozumiałem jest, iż ta mi
zerna sumka nie wystarczyła. [...] Cały personel tego poważnego zakładu 
kulturalnego stanowiło sześć osób. Otrzymując za swą oddaną pracę grosze, 
nie szczędzili oni sił i starań, aby zachować skarby kultury ukraińskiej w wa
runkach poniżenia i szczucia. I zachowali aż do tych szczęśliwych dni. [...] 
Z  uczuciem bólu patrzysz na te cenne skarby, które w ciągu dziesięcioleci 
były ukryte przed masami. Lecz jak wspaniała będzie wielkość narodu, gdy 
wszystko to stanie się własnością milionów. [...] Pozbawione środków finan
sowych Muzeum od dawna już nie uzupełniano i dlatego nawet miejscowa 
ludność ukraińska mało je zwiedzała. Obecnie Muzeum ożyło. Bojownicy 
i dowódcy Czerwonej Armii, inteligencja, która przyjeżdża zza Zbrucza, 
chętnie zwiedza Muzeum. W ich osobach pracownicy naukowi Muzeum mają 
najuważniejszych słuchaczy”24.

Bomby, które spadły na początku września 1939 r. na Lwów, spowodo
wały pośpieszne zwinięcie ekspozycji w muzeach miejskich, zwłaszcza z gór
nych pięter. Było to zgodne z zaleceniami formułowanymi przez uczestników 
ostatniego zjazdu Związku Muzeów w Polsce, który odbył się w dn. 24-28 VI
1939 r. w Gdyni. Po zajęciu miasta przez Armię Czerwoną nowe władze za
rządziły zrekonstruowanie wystaw muzealnych. „Gdy praca ta została wyko
nana i muzealne organy sowieckie rozejrzały się i zapoznały z jakością i za
wartością muzeów lwowskich -  wspominał w 1945 r. ich dowojenny dyrektor 
dr Karol Badecki, zasłużony również historyk literatury -  rozpoczęła się na 
wielką skalę centralizacja tych zbiorów oraz zupełna likwidacja drobniej
szych kolekcji muzealnych”25. W ten sposób przestały istnieć: Muzeum Lu
bomirskich, prawie od początku związane z Ossolineum, Muzeum Historycz
ne m. Lwowa, Muzeum i Biblioteka Baworowskich, dwa oddziały Muzeum 
Narodowego im. Jana III -  Zbiory B. Orzechowicza i K. Brunickiego oraz 
znajdujące się przed wojną w stanie organizacji Muzeum Etnograficzne i Mu
zeum Pradziejów Ziemi Czerwieńskiej. Trzy największe instytucje -  Muzeum 
Narodowe, Galeria Narodowa m. Lwowa oraz Muzeum Przemysłu Artystycz
nego zostały upaństwowione i gruntownie przeorganizowane. „Powstał więc 
w polskim dorobku muzealnym Lwowa -  dodawał Badecki -  chaos tak okrut
ny, zmieszanie dzieł sztuki, zabytków i pamiątek narodowych tak bezwzględ

24 Ł. P a l e m o r c z u k ,  S. Ź u r a c h o w i c z ,  J. Je rn a mi  ł o w i c z , Zn iszczone skarby, 
„Czerwony Sztandar”, 1939, nr IV, s. 3.

25 M uzea gm iny m. L w ow a  i sprawa ich rewindykacji, cz. II: Stan pow ojen n y  m uzeów  gminy 
m. L w ow a  i w skazów ki dla ich rewindykacji, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 7789/IY.
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ne, że [...] nie podobna dziś nawet kusić się o jasne i poglądowe przedstawie
nie stanu poszczególnych muzeów lwowskich”26. Ale to, co dla byłego dyrek
tora muzeów miejskich było chaosem, dla radzieckich zarządców było począ
tkiem nowego życia muzealnego, u którego kolebki stali uczeni z Kijowa, 
Moskwy i Leningradu.

W pierwszą rocznicę podpisania traktatu Ribbentrop-Mołotow została 
uroczyście otwarta w pomieszczeniach dawnego Muzeum Historycznego m. 
Lwowa, a obecnie w połączeniu z Muzeum Narodowym -  Muzeum Histo
rycznego (Istorycznyj Muzej), wystawa poświęcona najstarszym dziejom 
„ziem zachodnich obwodów” do VI w.n.e. Ukazano je -  jak pisała nieraz już 
tu cytowana gazeta polskojęzyczna -  „na podstawie tych wielkich osiągnięć, 
jakie dał ludzkości marksizm-leninizm”27. Aby osiągnięcia te odpowiednio 
unaocznić, posłużono się eksponatami pochodzącymi z 32 muzeów i zbiorów 
prywatnych, wybranymi przez „specjalną brygadę naukową”, pracującą pod 
kierunkiem przybyłego z Kijowa prof. Kuringo. Sprawozdawca „Czerwone
go Sztandaru” zapewniał, że „Muzeum odda cenne usługi szkole radzieckiej 
i stanie się niewątpliwie ośrodkiem zainteresowania mas pracujących, dla 
których zorganizowane będą wycieczki naukowe pod fachowym kierownic
twem”28.

Dwa tygodnie później otwarto w sąsiedztwie, w dawnym Muzeum Naro
dowym drugą część wystawy, obejmującą dzieje Rusi Kijowskiej (do najaz
dów tatarskich). Otwarcie było bardziej uroczyste niż poprzednie, ponieważ 
było częścią obchodów rocznicy 17 września, kończącej pierwszy rok wolnoś
ci. Przybyli licznie przedstawiciele partii i władz miejskich, Uniwersytetu 
i Akademii Nauk oraz zaproszeni goście, których nazwisk nie sposób dziś 
ustalić. Przy jej tworzeniu prócz instytucji miejscowych pomocy udzieliło 
Centralne Muzeum w Kijowie oraz w szczególny sposób profesorowie Majew
ski, Krukowski, Krypiakiewicz i Sniszko. Dzięki niezawodnemu sprawoz
dawcy „Czerwonego Sztandaru” wiemy, że wystawa ukazywała m.in. „stosu
nek cerkwi do Tatarów, jak wiadomo pełen uległości i wysługiwania się na
jeźdźcom...”29. Była w tym stwierdzeniu przejrzysta aluzja do duchowień
stwa unickiego, które na tych samych łamach już w październiku 1939 r. 
określano mianem „agentów polskiej policji tajnej”30.

O następnych częściach tego totalnie pomyślanego cyklu historycznego, 
mającego doprowadzić widza do czasów najnowszych, wiemy jednak niewie
le. W trudnym do ustalenia terminie pojawił się chyba jeszcze okres feudaliz- 
mu, następne zrealizowano -  jak się zdaje -  dopiero po II wojnie światowej, 
w ramach na nowo przerobionej całości.

26 Tamże.
27 Muzeum H istoryczne we L w ow ie , „Czerwony Sztandar”, 1940, nr 284, s. 4.
28 Tamże.
29 M uzeum H istoryczne , „Czerwony Sztandar”, 1940, nr 292, s. 3.
30 Por. „Czerwony Sztandar”, 1939, nr 12, s. 1.
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Na podstawie skąpo dostępnych materiałów można stwierdzić, że wysta
wione eksponaty nie zostały zanegowane w swojej polskości, ale umieszcze
nie tej polskości tylko po ciemnej stronie procesu historycznego wpłynęło 
przecież na aksjologiczną i estetyczną deprecjację związanej z nią sztuki i kul
tury. Te zaś pozbawiane przez ideologów wartości humanistycznych miały 
służyć w najlepszym razie jako ilustracje dziejów zniewalania i deprawacji 
ludu, oczywiście najchętniej nie własnego. Ale też z tej racji mogły być po 
prostu niszczone, nawet jeżeli nie z wyraźnego polecenia, to przy wyrozumia
łej obojętności władz. Dotyczyło to głównie terenów wschodnich, gdzie spra
wy między wsią a dworem komplikowały właśnie stosunki narodowościowe. 
Profesor Kriedl podaje przykład dawnej siedziby Śniadeckich nieopodal Wil
na, w której znajdowała się cenna biblioteka z autografami m.in. Juliusza 
Słowackiego. Po klęsce wrześniowej dwór został ograbiony na skutek jakichś 
porachunków między właścicielem a chłopami. „Tam, gdzie stało wojsko [ra
dzieckie -  przyp. B. M.], istotnie grabieży nie było (przynajmniej nie wszę
dzie) -  wspominał profesor -  tam jednak, gdzie zrabowano wszystko, władze 
nie próbowały nawet pociągać winnych do odpowiedzialności”31. Były jed
nak i takie przykłady, kiedy wojsko świadomie niszczyło całe muzealne ko
lekcje, jak np. w Rudkach na Polesiu, od 1937 r. należącą do Związku Mu
zeów w Polsce.

Nie rozstrzygając o winie w poszczególnych przypadkach, przede wszyst
kim z braku dowodów, których zebranie wymaga czasu, a może dzisiaj nie 
jest już w ogóle możliwe, poprzestanę na jednym, ale bardzo charakterystycz
nym dla skutków ideologicznej deprecjacji polskiej sztuki. Chodzi o los na
miotu w typie tureckim, ongi należącego do hetmana polnego Stanisława M. 
Rzewuskiego (zm. 1728), a do 1939 r. przechowywanego w znakomitych 
zbiorach zamku w Podhorcach. Otóż wkrótce po wejściu Armii Czerwonej 
i zainstalowaniu się nowych władz, pocięto go na kawałki dla uszycia kurtyny 
w miejscowym, utworzonym właśnie domu ludowym, pozostałe resztki prze
znaczając na szmaty do mycia podłóg.

Z  tezą o nietwórczym charakterze narodu polskiego łączono twierdzenie
o jego braku poszanowania dla dóbr kultury, w których posiadanie wszedł 
w ten czy inny sposób. Obciążało to bezpośrednio jego inteligencję, a zwłaszcza 
tych spośród niej, którzy z racji swojego stanowiska i zawodu byli do tego zo
bowiązani. I tak, np. Edward Kreisch i Ingeborg Spann, konserwatorzy z Wied
nia zaproszeni do zespołu opracowującego zabezpieczone w Krakowie dzieła 
sztuki, stwierdzili ich zły stan zachowania; W związku z tym we wstępie do 
wspomnianego już wcześniej katalogu zapowiedziano założenie w przyszłości 
niezbędnych pracowni konserwatorskich w Warszawie i Krakowie.

Prace nad konserwacją zabytków architektury, uznanych oczywiście za 
niemieckie, planowano zarówno w Generalnym Gubernatorstwie, jak i na te

31 M. Kr i e d l ,  dz. cyt. ,s.  139.
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renach włączonych do Rzeszy, za wzór stawiając realizacje własne (np. gdań
skie dla Torunia). Zabytki te miały również swoje należne miejsce w planach 
sanacji i przebudowy układów urbanistycznych. Podobnie było we Lwowie, 
gdzie powstającemu w ciągu 1940 r. w Państwowym Instytucie Projektowania 
Miast planowi rekonstrukcji grodu nad Pełtwią towarzyszyły prace Komisji 
ochrony pomników kultury przy Obwodowym Wydziale Oświaty nad zabez
pieczeniem bibliotek, archiwów i galerii prywatnych oraz rozpoznaniem i lik
widacją zniszczeń w obiektach zabytkowych.

„Czerwony Sztandar” zarzucał muzeologom lwowskim niewłaściwe pro
wadzenie muzeów, co było także rezultatem polityki państwa. „Zbiory muze
alne we Lwowie -  pisał A. Ważyk - 7a rządów burżuazyjno-obszarniczych 
były rozproszone, rozsypane po salach maganckich domów [...]. Wśród eks
ponatów panował chaos kompletny, a częściowo sztuczny jakiś układ, przy
pominający wszystko, tylko nie rozwój historyczny przemysłu artystycznego 
[chodziło o Muzeum Przemysłu Artystycznego -  przyp. B. M.], co przecież 
jest najważniejszym zadaniem kulturalnym i oświecającym, jakie powinny 
muzea spełniać”32. Po upadku Polski sytuacja się zmieniła. Zbiory muzealne 
zreorganizowano i uzupełniono pod dozorem „brygady pracowników muzeal
nych z Moskwy i Kijowa”33. Otwarcie ich w dniu 1 V 1940 r. było jakby sym
bolicznym przekazaniem skarbów kultury masom pracującym, które dar ten 
przyjęły entuzjastycznie. „Świadczą o tym gromady czerwonoarmiejców -  pi
sał sprawozdawca „Czerwonego Sztandaru” -  robotników, chłopów i mło
dzieży przysłuchujących się z uwagą objaśnianiu przewodników. Ale kontakt 
z widzem nie ogranicza się tylko do słuchania. Zwiedzający zapisuje swoje 
uwagi i sprostowania, dając nieraz materiał kierownictwu i pracownikom mu
zeum”34. Fenomen ten tłumaczył sobie tym, że „wyzwolenie Lwowa spod 
okupacji polskiej szlachty spowodowało najgłębszy przełom w życiu stutysię
cznych mas ludności, wyrażający się olbrzymim wzrostem aktywności, m.in. 
również w dziedzinie kultury”35.

Nowe zadania wymagały zwiększenia personelu muzealnego i odpowied
niego przygotowania go do zawodu, z którym władze wiązały tak wielkie na
dzieje w dziele przekształcania świadomości mieszkańców ziem byłej Polski. 
Karolina Lanckorońska wspomina swoją rozmowę z jednym z przybyłych 
wczesną zimą 1940 r. z Moskwy profesorów, którzy mieli dostosować Uni
wersytet do nowych zadań. Otóż w pewnym momencie oświadczył on jej, „że 
cały Wydział, szczególnie grupa archeologii i historii sztuki, musi być bardzo

32 Życie wstępuje w m u zea , „Czerwony Sztandar”, 1940, nr 157, s. 4.
33 J. P ł o ń s k i ,  Pierw szom ajowa kam pania artystyczna , „Czerwony Sztandar”, 1940, nr 

184, s. 4.
34 W. B a c h r a c h ,  M uzeum  Przem ysłu A rtys tyczn eg o , „Czerwony Sztandar”, 1940, nr 290,

s. 6.
35 Tamże.
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rozszerzona, bo brak jest muzeologów, i że mam jak najprędzej pojechać do 
Leningradu, by zwiedzić Ermitaż. Na tym się skończyło”36. Ale nie w polity
ce muzealnej, bo w listopadzie tegoż roku w podróż studyjną do muzeów 
Moskwy, Leningradu i Kijowa udało się sześciu lwowian. Według notatki 
prasowej grupę tę tworzyli „zastępca dyrektora Galerii Obrazów Jerzy Gut- 
tler z 3 pracownikami muzealnymi, kierownik oddziału ukraińskiego tow. 

«H. Cieśla i przedstawiciel obwodowego wydziału sztuki tow. Silberman”37. 
Po powrocie odbyli oni spotkanie z pozostałymi pracownikami muzeów Lwo
wa. Inaczej w Krakowie. Tam posługiwanie się najlepszymi metodami wy
pracowanymi przez muzea niemieckie nie dawało żadnych szans muzeologom 
polskim.

Nietwórczy charakter oraz niski poziom umysłowy inteligencji polskiej 
miał odpowiadać jej niegospodarności i politycznemu awanturnictwu. Tak ją
widziano na Zachodzie i na Wschodzie. Uzasadniało to w sposób dostateczny 
wyrok śmierci wydany na nią przez nieubłagane prawa historii. Jego egzeku
cją zajęły się zgodnie dla „dobra ogólnego” oba, sprzymierzone rządy. Naj
sprawniej wykonano ją na Pomorzu i w Wielkopolsce, w Gubernatorstwie po 
aresztowaniach profesorów krakowskich przystąpiono do szeroko zakrojonej 
tzw. akcji A-B, trwającej od końca marca do lipca 1940 r. Po masowych de
portacjach i towarzyszących im mordach pod okupacją radziecką najbardziej 
spektakularnym, choć publicznie zatajonym dziełem była dokonana w maju
1940 r. eksterminacja oficerów z obozów w Kozielsku, Ostaszkowie i Staro
bielsku, wśród których większość stanowili uczeni, inżynierowie, nauczyciele 
i artyści.

Na Wschodzie planując utworzenie jeszcze jednej „formy” dla socjalisty
cznych treści, musiano założyć wykształcenie pewnej ilości miejscowej, no
wej inteligencji, choćby spośród tych, którzy po szoku klęski wrześniowej 
umieli wyciągnąć dla siebie odpowiednie wnioski. Do nich to adresował A. 
Ważyk swój wiersz pt. Do inteligenta uchodźcy , napisany już w listopadzie
1939 r. Kończyła go następująca zwrotka:

To nic, że jeszcze ziębniesz w gnijącym łachmanie, 
że ciało jeszcze znojem wędrówki ocieka.
Opadnie z ciebie przeszłość, a to, co pozostanie, 
będzie kształtem pierwotnym nowego człowieka38.

Takim nowym człowiekiem był już wówczas z pewnością J. Putrament, 
zarazem ofiarny inżynier dusz owych „kształtów pierwotnych” . Ukazał prze
cież ich dramat we Wrześniu, jedynej jak dotąd powieści będącej apologią 
stalinowskiego zaboru Polski. Jego największą wówczas ambicją było „zasłu
żyć w całej pełni na zaszczytny tytuł pisarza radzieckiego”39. Wyznał to w an

36 W  sowieckim  L w o w ie , „Wiadomości”, 1948, nr 42, s. 1.
37 S. G o 111 i e b, L w ow scy  m u zeo lo d zy  na studiach , „Czerwony Sztandar”, 1941, nr 13, s. 6.
38 „Czerwony Sztandar”, 1939, nr 38, s. 2.
39 Por. R ok  pracy  p isarzy  lw ow skich , „Czerwony Sztandar”, 1940, nr 292, s. 3.
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kiecie, którą „Czerwony Sztandar” rozpisał wśród literatów z okazji pierw
szej rocznicy upadku „byłej Polski” . Wszyscy ci nowi ludzie będą mieli przed 
sobą jeszcze długą przyszłość.

Polska w latach 1939-1941 była jedynym w swoim rodzaju poligonem do
świadczalnym dla dwu największych formacji totalitarnych XX w. Każda 
z nich w opanowanej przez siebie części polskiego terytorium miała pełną 
swobodę poczynań niejako w warunkach zewnętrznych, a bezpośrednie są
siedztwo zapewniało konieczną wymianę informacji oraz sprzyjało uzgadnia
niu właściwej współpracy na czas trwania tego gigantycznego eksperymentu. 
Tylko bowiem w ten sposób można było uzyskane doświadczenia przenieść 
w sferę działań globalnych, do których obie te formacje z istoty swojej za
wsze dążyły. Ale w sferze tej było miejsce tylko dla jednej z nich i stąd 
w końcu musiało dojść między nimi do konfliktu zbrojnego.

Uzyskane już w ciągu pierwszego roku wyniki zdawały w pełni potwier
dzać ideologiczne założenia. Rozbicie państwa otwierało drogę do pozbawie
nia narodu tożsamości, czego nie można było jednak dokonać bez zdezawuo
wania jego kultury i sztuki. Bo tylko to cofało naród do stadium ludowości, 
skąd był już krok do „ostatecznego rozwiązania” . Wystarczyło wtedy zakwe
stionować właściwą mu przestrzeń, aby na przykład przesiedlić go na dowol
nie wybrane tereny lub nawet całkowicie zniszczyć. Tak jak Żydów, ludzi bez 
ziemi. Albo nadając mu nową tożsamość, zgodną z odkrytymi prawami histo
rii. W części włączonej do Związku Radzieckiego lud polski okazał się zjawi
skiem wtórnym, ale również tzw. Weichselraum nie był jego ojczyzną. Ucze
ni narodowosocjalistyczni określili go wkrótce jako „alter nordischen Siedler- 
boden”, który już w młodszym neolicie był wschodnią granicą zasięgu germań
skiej kultury chłopskiej40. Nic więc dziwnego, że gubernator Frank w mowie 
wygłoszonej 18 XI 1941 r. na Uniwersytecie Fryderyka Wilhelma w Berlinie 
powiedział: „Niemcy wkroczyli zbrojnie na ten obszar wcale nie z tej czy in
nej przyczyny wynikającej ze światowej sytuacji politycznej, lecz Niemcy po
wrócili na ziemie, które od początku do nich należały. Nie my więc jesteśmy 
tam obcym narodem, lecz Polacy”41. I to przekonanie pozwalało jednocześ
nie wierzyć, że urządzenie świata w sposób zamierzony jest zupełnie realne. 
Teraz wystarczyło tylko wygrać wojnę, która toczyła się już od kilku miesięcy.

40 Der Weichselraum alter nordischen Siedlerboden, „Krakauer Zeitung”, 1940, nr 31, s. 3.
41 Cyt. za: Okupacja i ruch oporu w dzienniku Hansa Franka 1939-1945 , t. I: 1939-1942 , 

wyd. II, Warszawa 1972, s. 402.
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Nihilistyczna istota ogólnych procesów dziejowych nie determinowała całko
wicie zachowań ludzkiej jednostki. Poezja Wierzyńskiego odsłaniała wew
nętrzny dramatyzm życia osobowego oraz szukała dróg ocalenia człowieka 
i wytworzonych przez niego wartości.

Poezja Kazimierza Wierzyńskiego nada wata imiona zbio
rowemu doświadczeniu. Reagowała na zdarzenia istotne. 
Była kroniką nadziei i rozpaczy, sejsmograficznym zapi
sem doli narodu.

Zbigniew Herbert*

1

Tuż przed wybuchem II wojny światowej napisał Kazimierz Wierzyński 
dwa wiersze naznaczone wyraźnie jej przeczuciem, 27 sierpnia ukończył 
Wstążkę z  „Warszawianki”, która ukazała się w dniu wybuchu wojny w kra* 
kowskim „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” i niemal równocześnie 
w ostatnim numerze „Wiadomości Literackich” na osobnej wkładce. Brzmiał 
ten utwór jak przepowiednia a zarazem przesłanie dla tych, co mieli żyć 
w „czasach pogardy” :

Biją polskie zegary kurant po kurancie,
Naprawdę idzie pożar. Na ściany się wedrze 
Gęstą łuną, co wszystko z tych murów pościera 
Oprócz krwi zapisanej na waszej katedrze:
Że tym się tylko żyje, za co się umiera.

Trzy dni później napisał inny znany wiersz Święty B oże , opublikowany na
tychmiast w „Gazecie Polskiej” i „Gońcu Warszawskim”. W przeddzień opu
szczenia Warszawy (na zawsze, jak się okazało) skończył pracę nad końcową 
częścią tego niezwykłego tryptyku poetyckiego -  hymnem Zstąp, duchu 
mocy.

Patriotyczne wiersze z przełomu sierpnia i września 1939 r. kończą mię
dzywojenny i krajowy okres pisarskiej działalności Kazimierza Wierzyńskie
go. Wyjechał z Warszawy 6 września i przez Lublin, Zamość, Lwów dotarł 
z żoną i przyjaciółmi do granicy polsko-rumuńskiej, którą przekroczył 18 
września w Kutach. W Rumunii przebywali Wierzyńscy ponad miesiąc, a na
stępnie przez Jugosławię i Włochy dotarli do Paryża w końcu października. 
Po klęsce Francji poeta udał się w dalszą tułaczkę; we wrześniu przekroczył 
granicę i po kilku dniach spędzonych w Hiszpanii przyjechał do Lizbony, któ

* O  Kazim ierzu W ierzyńskim  zapiski do  wspomnień (W  przededn iu  ukazania się wierszy ze
branych), „Tygodnik Powszechny”, 1972 nr 14.



Historyczna kląska i szukanie ocalenia 261

ra stanowiła końcowy etap europejskiej wędrówki. 13 XI 1940 r. Wie- 
rzyńscy rozstali się z Europą i po kilkunastu dniach ich statek dopłynął do 
Rio de Janeiro. Z Brazylii wyjechał do USA w końcu maja 1941 r. Od 2 czer
wca głównym miejscem pobytu był Nowy Jork i okolice1.

Poezja okresu II wojny światowej stanowi rozległy i najmniej zbadany 
blok twórczości Kazimierza Wierzyńskiego. Pięć zbiorów wierszy -  o dużej 
rozmaitości tematów, nastrojów i form -  pisanych w trudnych okolicznoś
ciach życiowych podczas wygnańczych wędrówek w Europie, a potem w obu 
Amerykach. Wpływ bieżących wydarzeń historycznych oraz oczekiwań od
biorców powodował częstokroć stereotypizację przedstawień, zbytni trady
cjonalizm formalny i przerysowania emocjonalne. Mimo wspomnianych bra
ków w wojennych tomach znajduje się jednak wiele świetnych wierszy, 
a w całości jest to cenna próba sprostania tragicznemu wyzwaniu historycz
nemu.

Przede wszystkim trzeba pamiętać o roli społecznej pełnionej przez lite
raturę w czasie wojny. Wierzyński stał się jednym z najpopularniejszych pisa
rzy uchodźstwa -  utwory jego były bliskie i potrzebne wielu czytelnikom, po
magały żyć w okresie katastrof dziejowych. Zmieniły się wówczas zadania 
stawiane piśmiennictwu, poeta uświadamiał to sobie jasno i dał wyraz zmia
nie artystycznych nastawień w odczycie i broszurze Współczesna literatura 
polska na emigracji. Czym miało się stać pisarstwo w czasie apokaliptycznym, 
stwierdził w przejmującej stylizacji zakończenia wspomnianego tekstu: 
„Muzy i duchy przewodniczę, pozwólcie nam sprostać zadaniom i stanąć bez 
spuszczonego czoła przed ludźmi, którzy nam zaufali; przed ideami, których 
mianujemy się głosem; przed światem walczącym o wolność i dobro, i przed 
Polską, matką naszą boleściwą i bohaterską, której godnymi uczyńcie nas sy- 
nami

W okresie wojennej emigracji Wierzyński był głównie poetą uczuć po
wszechnie odczuwanych. Zdecydowana większość jego utworów ma zbioro
wy podmiot, przeważają czasownikowe formy liczby mnogiej i zaimki osobo
we „my”, „nas” , „nam” . Wiersze poety były lirycznym komentarzem wyda
rzeń przeżywanych przez zbiorowości polskie, a ich najczęstsze tematy to za
chęta do walki, opłakiwanie strat, wspominanie szczęśliwszej przeszłości, po
tępianie zbrodni. Walka toczyła się o przywrócenie sprawiedliwości i wolnoś
ci w świecie okrucieństwa i przemocy; polski żołnierz bił się o ocalenie ludz
kiego wymiaru historii, bronił całego dziedzictwa europejskiego. Pisał o tym 
Wierzyński w sławnym fragmencie wiersza Via A ppia :

Bijemy się o cały świat,
Bija się polskie pułki
O Nike Samotracką,

1 Cytat i przebieg wojennej wędrówki Wierzyńskiego na podstawie szkicu P. Kądzieli, B e z 
domność i rozb ic ie , „Więź”, 1986, nr 11-12, s. 114.

2 Nowy Jork 1943, s. 46.
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O stare ateńskie zaułki,
O tysiące minionych lat.
O Akropol i Kapitol.

W pierwszym tomie poetyckiem opublikowanym na uchodźstwie, w Zie- 
mi-W ilczycy , pojawiają się nawiązania do czasów Wielkiej Emigracji, jak 
wskazują na to postaci pielgrzymów, romantyczne motywy, francuskie tlo 
wydarzeń. W miarę upływu lat narasta tęsknota stając się w Róży wiatrów je
dną z głównych sił emocjonalnych poruszających zgromadzone tam teksty. 
Wystarczy przypomnieć ostatnią strofę tego zbioru, jedną z piękniejszych 
w całej wygnańczej poezji polskiej.

Bo nie ma ziemi wybieranej,
Jest tylko ziemia przeznaczona,
Ze wszystkich bogactw -  cztery ściany,
Z całego świata -  tamta strona.

K tokolw iek  jesteś b ez  o jc zy zn y

Przebieg i końcowy wynik wojny był dla wielu Polaków tragedią, także 
Wierzyński sądził, iż zwycięstwu militarnemu towarzyszyła przegrana polity
czna. Wymiar rzadko spotykanej w dziejach klęski przybrała sprawa polska 
także z powodu wielkości złożonej ofiary, która okazała się daremna. Tomy 
wierszy drukowane w końcowych latach wojny pełne są mrocznych tonów 
wyrażających nastroje bliskie rozpaczy. Czyż inne mogły być wiersze wrażli
wego poety poświęcone męczeństwu milionów mieszkańców Polski, zagła
dzie Warszawy, handlowi narodami, procesom wytaczanym bojownikom 
sprawy narodowej? Nastawienie autora dobrze ilustruje utwór napisany 811 
1945 r. łączący grozę z czarnym humorem:

Za dnie i noce śmierci, za lata udręki -  
Taniec w kółko: raz w oczy, a drugi raz w szczęki,

Za wsie spalone, bitwy, gdzie chłopska szła czeladź -  
List gończy tropicielski: dopaść i rozstrzelać.

Za mosty wysadzone z ręki robotniczej -  
Węszyć gdzie kto się ukrył, psy spuścić ze smyczy.

N a rozw iązan ie  A rm ii  K rajow ej

Nic dziwnego, że wydawało się poecie, iż historia pełna jest jedynie bez
sensownego zgiełku i furii, zmierzając do zagłady wartości. Ocalenia sensu 
istnienia szukał na różnych drogach, również religijnej. Bóg staje się adresa
tem skarg współczesnego Hioba polskiego. Poszukuje on Boga i rozmawia 
z Bogiem rozumiejącym cierpienie, rodzi się wspólnota krzyża. Także wspól
ny jest wróg człowieka i boskiej Istoty, który „człowieka sobie nie ma za nic
-  i za nic nie ma Boga” (Z  Izajasza). Podmiot kilku utworów zdaje sobie 
sprawę, że żądania sprawiedliwości i liczne prośby o pomoc w ziemskich spra
wach w jakiś sposób ograniczają wszechmoc Bożą i redukują transcendentną 
inność Osoby boskiej:
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Może nasz krzyk o łaskę nieba 
Zanadto cię do ziemi zbliża 
[...] Może nasz pacierz przy twym tronie 
Zbyt prosto boskość uczłowiecza.

Panie zastępów

W ciemnej wizji okrutnego losu zmieniają się hierarchie i znaczenia, życie 
przypomina śmierć, a śmierć staje się czymś niemal upragnionym: „zbudź 
mnie [...] z tej długiej śmierci zwanej życiem”.

Bóg w wojennej liryce Wierzyńskiego jest nie tylko solidarnym towarzy
szem ciężkiej doli człowieczej. Czasem staje się On znakiem nadziei wskazu
jącym jakiś ukryty sens bolesnych wydarzeń. A  może przede wszystkim jest 
stwórcą natury, która zawsze w dziele autora Tkanki ziemi była schronieniem 
człowieka, siłą oczyszczającą i ożywiającą. Wiersz zatytułowany Ewangelia 
jest niemal modlitewną pochwałą „ziemi samej w sobie” , znalezieniem opar
cia dla człowieka. Innym źródłem nadziei staje się czasem słowo i sztuka, 
a więc również łącząca oba te pierwiastki poezja. Palimpsest pokązuje, jak 
bytowanie historyczne społeczności można pojmować w kategoriach trwałe
go tekstu. Jeżeli w tym kontekście podmiot liryczny przywołuje Boga, to 
w funkcji gwaranta znaczenia pracy poetyckiej. Tak dzieje się w autotematy- 
cznym i otwierającym tom Krzyże i miecze tekście:

Bóg wziął nas do swojego na termin rzemiosła 
I nakazał w nim służyć wśród burz i rozgromu,

I tylko gorzka prawda osłodzi konanie,
Że w nas był wiary świata jedyny obrońca,
Bo minie nawet wojna a słowo zostanie.

D o  p o e tó w
«

2

Warto rozważyć symbolikę tytułów dwu najważniejszych tomów wo
jennych wierszy Wierzyńskiego. O znaczeniowym bogactwie słowa „ziemia” 
obszerniej pisałem gdzie indziej3. Drugi człon tytułu poetyckiego zbioru 
z 1941 r. stanowi wyraz „wilczyca” , którego jednym z desygnatów jest słynna 
rzeźba, prawdopodobnie pochodząca z etruskich czasów, przedstawiająca wil
czycę karmiącą Romulusa i Remusa, legendarnych założycieli Rzymu. Łą
cząc oba, wiele znaczące w słowniku poetyckim autora, słowa chciał on wska
zać, iż ziemia jest żywicielką, ratującą przed zagładą tych, którzy wytworzą 
coś cennego i trwałego, jak tamci mityczni bohaterowie zakładający Wieczne 
Miasto. Natrafiamy w tym miejscu na jeden z głównych pierwiastków świato
poglądu Wierzyńskiego -  ziemia nie jest bytem obcym dla ludzi, zamkniętą 
i niedostępną im martwą materią; przeciwnie, traktowana bywa jako niewy

3 Gra z  losem i geohum anizm , w: G ry i katastrofy , Warszawa-Kraków 1980.
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czerpane źródło sił żywotnych i zostaje wyposażona w pozytywne jakości mo
ralne: współczucie, solidarność z losem człowieczym, wielkoduszną życz
liwość.

Drugi nacechowany symbolicznie tytuł tomu uruchamia kolejną perspek
tywę ocalenia -  kulturę i przechowywane w niej nierelatywne wartości. Krzy
że i miecze kojarzą się nam najpierw z obrazami krucjat, wypraw europej
skiego rycerstwa w XI-XIII w. w celu odzyskania Ziemi Świętej. Ważniejsze 
są znaczenia wynikające z zestawienia uniwersalnych znaczeń „mieczy” 
i „krzyży” , gdyż wskazują na ideowy i moralny sens walki, której zadaniem 
jest obrona fundamentalnych wartości, a przede wszystkim odzyskanie wol
ności przez ujarzmione narody. Polskie nieszczęścia i troski polskiego poety 
uzyskują dzięki temu uniwersalny wydźwięk, bowiem „bijemy się o cały świat 
[...] o Grecję i Rzym” . A smutek końcowych rozstrzygnięć wojennych stawał 
się dramatem powszechnym: „Jeśli padnie Warszawa, to nie miasto padnie 
[...] Lecz wolność wszystkich ludzi” .

Również tytuły wierszy skonstruowanych na podobieństwo ody wywołują 
w czytelniku rozmaite reakcje. Przypomnijmy: Na zajęcie Warszawy przez 
Rosjan , Na dzień zwycięstwa, Na proces moskiewski; treść tych tekstów jest 
zaprzeczeniem charakterystycznych cech tego gatunku. Tradycyjna oda opie
wała wybitne postaci czy instytucje, a wspomniane przekazy poetyckie Wie
rzyńskiego informują o „urodzaju kanalii” i ludziach porównanych do „skrzęt
nej hieny” ; oda chwaliła wzniosłe idee, w tych wierszach wspomina się o cy
nizmie i brutalnej przemocy. Zamiast pochwalno-dziękczynnego charakteru 
tradycyjnego peanu, Wierzyński tworzy negatywne ody, swego rodzaju anty- 
dytyramby: demaskatorskie, pełne gniewu lub obrzydzenia.

Skoro mowa o sprawach genologicznych, trzeba wspomnieć o licznych na
wiązaniach do gatunków mocno osadzonych w tradycji piśmiennictwa cywili
zacji śródziemnomorskiej i ze swej istoty nacechowanych walorami nie tylko 
estetycznymi, ale także religijnymi, moralnymi, filozoficznymi. Do tego zbio
ru można zaliczyć modlitwy (Modlitwa za zmarłych w Warszawie, Panie za
stępów, Msza żałobna w katedrze nowojorskiej), formy litanijne (Litania zie
mi lwowskiej, Do moich zmarłych), parafrazy psalmów (Z  księgi psalmów, 
Z  Izajasza , Boże rozpaczy), suplikacje, hymny religijne, regularne ody (Do 
Finlandii, Do poetów ), klechdy, przypowieści, naśladowania Ewangelii. Tak 
liczne realizacje ustabilizowanych reguł gatunkowych potwierdzają postawio
ną na początku tego szkicu tezę o zwiększonym ciśnieniu tradycji narodowej 
i ogólnocywilizacyjnej na twórczość poetycką w czasie wojny światowej. 
Oprócz ceny płaconej w „monecie” nieoryginalności myślowej i stereotypiza- 
cji języka artystycznego, można było osiągnąć tu jednak i zyski literackie - 
samo użycie czcigodnych form poruszało pamięć kulturową odbiorcy i jego 
mechanizmy emocjonalne, czasem stanowiło efektownie skontrastowane tło 
dla przekształceń poetyckich.
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Trzeba jednak sprawiedliwie przyznać, że Wierzyński raczej nie należał 
do odkrywców nowych koncepcji języka poetyckiego, zdolnego przekazać 
doświadczenia nieznane dotąd ludzkości, jakie stały się jej udziałem z powo
du wojny totalnej i na sposób przemysłowy zorganizowanego terroru. Nowa
torskie dokonania polskiej poezji zawdzięczamy twórcom młodego wówczas 
pokolenia: Baczyńskiemu, Gajcemu, Różewiczowi, Miłoszowi. Tradycjona
lizm wojennej twórczości Wierzyńskiego -  utrudniający dzisiaj estetyczny 
kontakt z nią -  miał swoje światopoglądowe uzasadnienie. Najważniejszą 
sprawą stojącą przed całą kulturą euroamerykańską było utrzymanie ciągłoś
ci cywilizowanego życia, zagrożonego przez totalitaryzm. Dlatego główny 
wysiłek skierował autor Ziemi-Wilczycy na budowanie czegoś, co można naz
wać „wiecznym teraz" polskości.

Wśród makabrycznej nowości zjawisk współczesnej historii starał się doj
rzeć powtarzalność wydarzeń i próbował ułożyć je w cykl walka -  klęska -  
odrodzenie. Pojawiają się więc w jego wierszach sceny dawnych powstań i ze- 
słań, przywoływana bywa XIX-wieczna sztuka polska utrwalająca godne pa
mięci fakty, podtrzymująca świadomość narodową i czynny opór. Dlatego 
żywe jest tu poczucie braterstwa, ponadpokoleniowej wspólnoty. Narodowe 
sacrum musi być budowane (jak każda rzeczywistość sakralna) na wartoś
ciach absolutnych, bo dzięki temu powstaje sfera wyzwolona z udręk i klęsk 
niesionych przez czas historyczny:

Jak wyjść nad rozpacz, wszystkie rany 
Nad ziemski czas i ruch zegara 
I czytać z wieków los wybrany,
Polski cyrograf niepisany,
Że śmierć nie wieczna. Wieczna -  wiara.

K rzy że  i m iecze

... z ziemi się wydarli 
Z żywymi wierzyć nasi zmarli.

Znajom i aniołowie

i-i
Ach, śmierć i życie, to nie wszystko:
0  tym graj ziemio, organistko -
1 to jest nasza powieść

Klechda

Więc to nie wiersze ani słowa,
Relikwie marzeń i pamiątek:
Tak jak w Genezis tam się chowa 
Naszych od Boga sił początek.
[...]
Zobaczysz wolność i nadzieję 
Z tych ksiąg pielgrzymstwa i narodu.

Biblia po lska
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Jest w Polsce jedna droga, znana od stuleci,
Którędy wolność wraca z wszystkich wygnań. Miłość.
Jest w Polsce jedna droga, gdzie prędzej czy później 
Z cierpień moc taka wyjdzie, że Boga zadziwi:
Powracają ojcowie, umarli podróżni,
Budzą synów -  i walczą -  polegli i żywi.

Jest w  Polsce jedna droga

Bywa, że poeta wkracza czasem na drogę naśladownictwa romantycznych 
wzorów. Wówczas Polska jest pojmowana jako ofiara podłości świata, cza
sem pojawia się nawet mesjanistyczna nuta w porównywaniu ojczystych lo
sów do krzyża. Wiadomo, iż tzw. prawda historyczna przeniesiona do litera
tury nie przynosi automatycznie dobrych rezultatów artystycznych. Dlatego 
niezbyt nośne poetycko było przeciwstawianie niewinnej Polski złemu światu 
(zwłaszcza potęgom politycznym) oraz sentymentalny doloryzm -  zapatrze
nie się we własne cierpienia. Konsekwencją takiego nastawienia bywa walo
ryzacja przegranej: przegrywają ci, którzy postępują szlachetnie. Pojawiają 
się też jednak u Wierzyńskiego surowe, męskie stwierdzenia o prawdzie dzie
jowej, z której nie można czerpać pocieszenia: „Ucz się żołnierzu, prawdy 
ucz się okrucieństwa" (Powrót).

Bardziej zdystansowane i operujące wielu tonacjami są liryki zaprawione 
ironią, gdzie osądza się współczesny świat nie patetycznie tylko, ale i humo
rystycznie, satyrycznie:

Polsko, którą przezwano „narodów papugą”,
[...]
Dopiero gdy uskrzydlisz się wspólnym zwyczajem 
I zrównasz do obłudy, która wszystkich brata,
Przywrócą ci honory i obdarzą krajem,
I taką świat cię znowu wprowadzi do świata.

Polsko, którą p rzezw a n o

Wirtuozowie od pióra, od fletni,
Mędrcy wpływowi, uczeni szlachetni,
Tak zawsze czuli na okrutny los,
Na wyrok sądów, na murzyńskie krzywdy,
Nawet na dolę psów -  czemuż to nigdy 
Wasz owej nocy nie podniósł się głos?!

D o  sumienia świata

We wszystkich zbiorach wojennych natrafiamy również na wiersze osobi
ste. W Ziemi-Wilczycy pojawiają się liryki dokumentujące doświadczenia 
uchodźcy obserwującego bieżące wypadki i tęskniącego do kraju. W Róży 
wiatrów znajduje się sporo tekstów poetyckich, których same tytuły są ślada
mi wygnańczych wędrówek poety: Pożegnanie Francji, Noc w Pirenejach, Je
sień w Lizbonie , Wspomnienie z Madery, Na statku , Wiersz o Rio de Janeiro, 
List z Pensylwanii, Wieczór nowojorski. Nawet w Krzyżach i mieczach, to
mie najbardziej zatroskanym obywatelsko i zaangażowanym w aktualne prze
biegi procesu dziejowego, znaleźć można liryki osobiste: świadectwa obcowa
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nia z przyrodą (Poranki nagłe, Tego mi trzeba ,), wewnętrznych rozterek 
(List, Księżyc), miłość (Wiersz miłosny , Szum).

Mimo obniżenia estetycznej wartości niektórych bloków tekstów lirycz
nych Wierzyńskiego w latach II wojny światowej istnieją utwory z tego okre
su do dziś nie docenione. Wydaje się, że historia literatury obeszła się nies
prawiedliwie z dwoma dygresyjnymi poematami, które ukazały się w r. 1944 
i 1945. Znane okoliczności tamtego czasu uniemożliwiły Balladzie o Chur
chillu i Podzwonnemu za kaprala Szczapę godne wejście do literatury -  nie 
było sprzyjającej sytuacji odbioru. Pokazały się więc nieliczne wypowiedzi 
krytycznoliterackie w uchodźczych pismach, a niemożność (wtedy i później) 
dotarcia utworów do czytelnika krajowego spowodowała nieobecność ich 
w zbiorowej świadomości. A szkoda, bo są stylowo zróżnicowane, wielogło
sowe i mają fragmenty dużej piękności; w sumie przełamują tradycjonalizm 
patriotycznych konwencji częstych w innych zbiorach wojennych Wierzyń
skiego (i ostatnich przed 1939 r.). Na ogół zgadzam się z ocenami najlepszych 
znawców jego dzieła, M. Dłuską i T. Terleckim, ale nie mają racji pomijając 
je w swych syntezach twórczości Wierzyńskiego4 albo pisząc kwaśno (jak M. 
Dłuska) o tomiku Podzwonne za kaprala Szczapę , że „w sumie poemat ten 
wypadł niezbyt przekonywująco. Nic w tym dziwnego. Szczytowe osiągnięcia 
Wierzyńskiego w poezji to czysta liryka i do tego liryka osobista”5.

Krótsze wiersze zebrane w powyżej omawianych tomach często nużą swą 
monolitycznością, prezentując zazwyczaj jeden punkt widzenia (autorski), 
rzadko problematyzują historyczną rzeczywistość. Natomiast właśnie w obu 
dużych utworach podmiot mówiący zmienia swoją pozycję, znajdujemy 
w nich bowiem zmierzającą do obiektywizmu relację o militarnych wydarze
niach, a obok tego ironiczne komentarze, satyryczne wspomnienia, egzysten
cjalne rozważania, bezpośrednie zwroty do czołowych osobistości ze sceny 
politycznej. W Podzwonnym  wprowadza autor drugi podmiot wypowiedzi, 
jest nim umierający bohater, zapisujący coś w rodzaju testamentu, jak mówi 
główny narrator: „pisany do Polski od Szczapy anonim” , a sam testujący tak 
to określa:

To nie żaden testament. To są zwykłe rzeczy,
Moja prawda prywatna, zasady domowe,
Którym największa burza w świecie nie zaprzeczy 
I tylko wiatr nasz nimi owiewa mi głowę.
Wolność, człowiek i ziemia -  by rzec jeszcze prościej,
Przykazania od matek, wieczne banalności.

Natomiast w Balladzie o Churchillu efekt wielogłosowości uzyskał autor 
dzięki wyrazistości adresata, który stał się bodaj najważniejszą kategorią

4 M. D ł u s k a ,  Studia i ro zp ra w y , t. III, Kraków 1972; T. T e r l e c k i ,  W ierzyński czyli 
poeta, w: „Przebity św iatłem ”. Pożegnanie z  K azim ierzem  W ierzyń sk im , Londyn 1960.

5 K azim ierz W ierzyński 1894-1969 , w: O braz literatury polskiej. Literatura po lska  w  okresie  
międzywojennym , t. II, Kraków 1979, s. 332.
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strukturalną, ponieważ to ze względu na niego został zorganizowany poetycki 
spektakl.

Różne perspektywy oglądu i oceny rzeczywistości znajdują odpowiednik 
w rozmaitości wersyfikacyjnej. W Podzwonnym  używa autor 9-zgłoskowca 
w partiach ironiczno-polemicznych, gdzie znajduje się dużo zdań pytających 
i wykrzyknikowych, często są wyliczenia i inwektywy; dlatego przeważają tu 
krótkie konstrukcje składniowe. Mający wielkie tradycje w polskiej poezji 
13-zgłoskowiec stosowany jest we fragmentach opisowych oraz rozmyśla
niach o tematyce egzystencjalnej. W Balladzie jeszcze większa różnorodność, 
znajdujemy w niej bowiem cztery typy wiersza, od 7-zgłoskowych po rozlew
ne wersy 17-zgłoskowe.

W poematach czasami pojawiają się akcenty wzniosłości, ale przeważają 
tonacje: intymna, satyryczna, epicka. Następuje w nich obniżenie wysokiego 
tonu, pojawiają się liczne kolokwializmy -  o współczesnej polityce mówi się, 
iż „krztusi się od blagi” i że „wszystko granda” , mocarstwa usiłują „kiwać” 
i „ocyganić” mniejsze narody, poeci „od marzeń eksperci” , Polacy są „ob- 
szarpańcami wolności” , zaś zajmowany przez obce wojska kraj „tacza się jak 
karczma” .

W Podzwonnym  główna postać, mimo iż jest nią umierający, na ogól 
bywa traktowana poufale i humorystycznie, to przecież „pusty sowizdrzał”, 
a nawet „ladaco” i najczęściej porównywany jest ze Szwejkiem. Zresztą czes
ki (anty) bohater pojawia się nieprzypadkowo, gdyż uczynił go autor jednym 
z popularniejszych modeli zachowań. Najnowsze dzieje polskie rozgrywają 
się w przestrzeni rozciągającej się między symbolicznie traktowanymi posta
ciami Szwejka i Don Kichota. Dlatego są splotem bohaterstwa i groteski, 
nieszczęść i farsy, tworząc „upiorny balet” . Deheroizujące odwołania do 
przeszłości ukazują śmieszną zarozumiałość głównych aktorów wydarzeń 
i tragikomiczną nieznajomość własnego położenia w procesie historycznym:

Niech więc Iliada się zaczyna 
Od tego jakeśmy przy piwie 
Galopowali do Berlina.
Tanki niemieckie? Ach, z tektury!
Ustalił wywiad, wiedzą sztaby;
Ułan podkręcał wąs do góry 
I koń się śmiał, że przyjdą Szwaby.
[...]
I dęliśmy co wiatru w miechach 
W naszą głupotę obłąkaną.

Również pozapolski świat został surowo osądzony, ale już bez patosu, 
częściej poprzez ośmieszenie. Przedstawiany jest jako „szulernia” , gdzie po
tężni politycy grają „na szachownicy pięciu światów” i szykują nam „ponury 
kawał” , a inne narody dzięki „asekuracjom historycznym” (eufemistyczne 
określenie kolaboracji) potrafią żyć „w pantoflach [...] na urlopie” .
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Autor buduje wielką przestrzeń wspominając pola bitew armii polskiej na 
obczyźnie, opisując okupowany kraj, pokazując sceny z powstańczej przesz
łości. Ta przestrzeń zostaje w tekście sfunkcjonalizowana stając się argumen
tem w dyskusji z brytyjskim premierem. Takie retoryczne wykorzystanie 
geografii zaliczyć trzeba do lepszych chwytów formalnych poezji Wierzyń
skiego czasu wojny.

Innym znaczącym posunięciem artystycznej strategii autora poematów 
jest przeciwstawianie krzykliwie zakłamanej i zmiennej rzeczywistości histo
rycznej -spokojnej i potężnej naturze, trwałej i odnawialnej, mocno osadzo
nej w swym bycie. Obrazy chmielnego Wołynia, nadwiślańskich równin, wie
czoru, który „w srebrnej szarości, jak bażant w zarośla zapadnie” , należą do 
wspanialszych nie tylko w poezji Wierzyńskiego. Równocześnie prowadzone 
są kontrapunktowe rozważania o niemożności osiągnięcia arkadii, a nawet
o niestosownej sztuczności jej symbolicznych wyobrażeń:

Na rymy i na malwy, na koper z ogrodu 
Czołg zwaliłby się ciężki i zmiażdżył je bryłą,

I cóżby wtedy z mojej rustykalnej aury 
Ocalało w tych grzmotach! Przepadłby mi temat.
Chłop zmienił się w rekruta a konie w centaury,
Bukoliki w dytyramb a Polska w problemat.

Główne motywy przedwojennych wypowiedzi poetyckich Wierzyńskiego
-  gra, walka, podróż, ziemia, dzieje -  uzyskują całkiem nowy sens w wier
szach pisanych na wojennym wygnaniu. Identyczność ciągów tematycznych 
tworzy jednak dogodną możliwość porównania ogromnej drogi przemian. 
W Laurze olimpijskim  walka była radosnym zmaganiem mądrze regulowa
nym przez zasady sportowych zachowań. Współzawodnictwo wygrywał ten, 
kto był rzeczywiście najlepszy, gdyż w sporcie daje się zawodnikom równe 
szanse. Wszyscy uczestnicy zmagań wynoszą też osobistą korzyść, bo nabycie 
umiejętności przegrywania jest sukcesem moralnym gracza.

Natomiast walka, jaką Wierzyński opisywał w zbiorach wierszy wojen
nych, była zaprzeczeniem idei olimpijskich. Jedynym celem stało się pokona
nie przeciwnika, a nie oporu materialnego świata: przestrzeni, czasu, własne
go organizmu. Sama idea zwycięstwa stała się mroczna, pokonać znaczyło te
raz unicestwić rywala -  zabić człowieka, zniszczyć armię, złamać naród. Te
ren gry, dawniej wyraźnie oddzielony od reszty rzeczywistości, teraz potwor
nie zogromniał i objął swym zasięgiem wszystkie sfery życia. Wierzyński są
dził, iż niemal bez wyjątku uczestnicy wojny przegrali. Nie chodziło mu tylko
o konstatacje moralnej natury, o zarażenie złem, uczestnictwo w zbrodni, ko
nieczność rozwoju śmiercionośnych sprawności i technologii militarnych. 
Rozważania przenosił na płaszczyznę historiozoficzną. Dostrzegał w dziejach 
ciągłą obecność sił destrukcyjnych. Istotę historii stanowiła gra mająca cel 
w samej sobie, a nie zmierzanie ku etycznym celom i realizacja wartości kul
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turowych. Koniec wojny światowej utwierdzi! autora Krzyży i mieczy w prze
konaniu, iż nihilistyczne organizmy cywilizacyjne nie giną całkowicie, lecz 
ustępują miejsca innym, równie bezwartościowym.

*

Poezja Kazimierza Wierzyńskiego w latach 1939-45 wyrażała i interpreto
wała polskie i europejskie doświadczenia związane z totalną wojną o global
nym zasięgu. Twórczość pisarza, który debiutował tomem Wiosna i wino, jest 
szczególnie dobitnym podkreśleniem odmienności sytuacji po obu wielkich 
wojnach, w jakiej znaleźli się Polacy i inne narody środkowoeuropejskie. Li
ryka Wierzyńskiego publikowana po 1918 r. była eksplozją spontanicznej ra
dości o sile niespotykanej dotąd przynajmniej w naszej literaturze6. Trzeba 
dodać, że logicznie wynikała z przebiegu I wojny światowej, gdyż jej rezultat 
graniczył niemal z cudem, na co za mało zwracają uwagę historycy. W 1914 
r. liczono na osłabienie mocarstw dominujących w Europie Środkowej 
i Wschodniej, co dałoby szansę wolnościowym aspiracjom podbitych naro
dów. Stało się jednak coś niezwykłego, rzadko spotykanego w dziejach - 
wojnę przegrały obie strony, najpierw Rosja, potem państwa centralne. Po
nadto trzy cesarstwa panujące w naszej części kontynentu nie tylko przegra
ły, ale i rozpadły się. W wytworzonej próżni politycznej powstały nowe pań
stwa niepodległe: od Finlandii i Estonii po Jugosławię. Czyż może dziwić 
euforyczna radość pierwszych zbiorów poetyckich Wierzyńskiego?

Tak samo nie mogą dziwić tony smutku, troski, a nawet rozpaczy w wier
szach pisanych pod koniec i po zakończeniu II wojny światowej. Wtedy wy
darzenia przybrały postać makabryczną, znów trzeba dodać, „jak rzadko 
w dziejach”. Ogromne zniszczenia i wielomilionowe ofiary ludzkie nie dopro
wadziły do osiągnięcia celów zakładanych na początku wojny. Nie dostrzega
jąc tragicznego wymiaru sytuacji w r. 1945, pomniejszylibyśmy wielki wysiłek 
duchowy i materialny narodu w okresie powojennym -  mimo historycznego 
rozczarowania i negatywnych okoliczności zewnętrznych ocalono religijną 
i kulturową tożsamość, wytworzono wiele wartości o uniwersalnym znacze
niu. Gdyby pomniejszyć ten dorobek przez nadto optymistyczne przedstawia
nie sytuacji wyjściowej, być może dziś w ogólnym bilansie przeważyłyby 
efekty destrukcyjnych procesów, które również miały ogromną dynamikę 
i rozmiary, a które tak dobrze znamy.

Pesymistyczna lekcja wojenna w skali makrohistorycznej nie wyczerpuje 
przecież wielostronności i głębi ludzkich doświadczeń w tych strasznych la
tach. Nihilistyczna istota ogólnych procesów dziejowych nie determinowała

6 Trafnie i zwięźle scharakteryzowała wczesną lirykę Wierzyńskiego M. Dąbrowska: „To 
jest chyba najradośniejsza poezja wszystkich czasów. Aż nie do wiary, że można było tyle wspa
niałej poezji wydobyć z samej tylko radości istnienia” („P rzebity  św iatłem ”. Pożegnanie z Kazi
m ierzem  W ierzyńskim , Londyn 1969, s. 8).
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całkowicie zachowań ludzkiej jednostki. Poezja Wierzyńskiego odsłaniała 
wewnętrzny dramatyzm życia osobowego oraz szukała dróg ocalenia człowie
ka i wytworzonych przez niego wartości. W najlepszych tekstach robił to -  
jak przystało na prawdziwego artystę -  bez doktrynerskich uproszczeń 
i super-patriotycznych naiwności. Dzięki temu, mimo upływu niemal pół
wiecza, wiersze te zachowały siłę wzruszenia i stawiają problemy ważne do 
dziś.



Anna ŁUKOWSKA

BOROWSKI I SZAŁAMOW -  DWIE DOLE

I na samym dnie możliwe jest dobro, a człowiek, który przeszedł 
wszystkie kręgi piekła, jest w stanie te okruchy dobra zobaczyć, za
pamiętać i przekazać.

Jest coś faryzejskiego i w moim przekonaniu trochę dwuznacznego mo
ralnie w zajmowaniu się literaturą obozową. Trudno jest to wyjaśnić, może 
nie powinni robić tego ludzie, którzy okrutnych doświadczeń obozowych nie 
mają?...

Przekazów literackich na temat obozów śmierci jest bardzo wiele, w Pol
sce zdecydowana większość z nich ukazuje hitlerowskie obozy koncentracyj
ne1. Tak bogata literatura zmusza niejako do porównywania różnych utwo
rów, a także do oceniania wysiłku ich autorów. I tu zaczyna się mielizna mo
ralna -  najczęściej bowiem sami autorzy byli więźniami łagrów. Niepostrze
żenie oceniając utwór, zaczyna się najczęściej sądzić jego twórcę.

A musi się powiedzieć, że w literaturze polskiej są takie utwory o tematy
ce obozowej, w których zastosowana jest fałszywa metoda artystyczna, co 
czytelnika drażni i razi2. Są to na przykład psychologiczne opowiadania Je
rzego Andrzejewskiego (z tomu Noc) czy proza heroistyczna Tadeusza Hołu- 
ja (Koniec naszego świata). Natomiast już problemem moralnym (a nie tylko 
artystycznym) jest, według mnie, proza obozowa Tadeusza Borowskiego. 
Jego pozycja w literaturze (po wczesnym okresie zarzutów i polemik, zwłasz
cza ze strony krytyków katolickich) wydaje się niezagrożona3. Ale tak można

1 Biorę tu pod uwagę tylko literaturę krajową wydawaną przez oficyny państwowe. Dopie
ro kiedy po r. 1976 powstały wydawnictwa niezależne, zaczęły się w nich ukazywać utwory o ła
grach sowieckich.

2 Chodzi o fałsz artystyczny i nieprawdę w sensie psychologicznym. Rzeczą metodologa jest 
rozstrzygnięcie problemu, czy metodom artystycznym i literackim można przypisać walor praw
dziwości w rozumieniu logicznym.

3 Pierwsza wersja tego artykułu została napisana w r. 1987 i -  przetłumaczona na niemiecki 
-  wygłoszona jako odczyt w Zakopanem latem 1987 r. Nie znałam wówczas znakomitego eseju 
J. Walca G dy  ziem ia nie jest snem  i śnić do  końca nie m o żn a  („Kultura Niezależna”, nr 33, sty
czeń 1988 r.). Twórczość Borowskiego jest w nim przedstawiona szkicowo, ale zanalizowana 
świetnie. Zasługuje na uwagę postawa ideowa autora jako krytyka literackiego. Walc bowiem 
ukazuje moralny sens utworów Borowskiego, jego pogardę dla ludzi w ogóle. Opowiadania Bo-
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sądzić dopóty, dopóki nie pozna się Opowiadań kołymskich Warłama Szała- 
mowa.

To, co tak bardzo ra^i u Borowskiego, to konsekwentnie jednostronne 
przedstawienie człowieka w obozie (nie ma tu bohaterów ani świętych, 
a przecież w Oświęcimiu zginął Maksymilian Kolbe, były ucieczki za druty, 
ruch oporu, bezprzykładne bohaterstwo i poświęcenie się za innego więźnia), 
metoda opisu behawioralnego (czym do tej pory zachwyca się większość hi
storyków literatury) oraz totalne potępienie całej kultury ludzkiej.

W Oświęcimiu nie ma miejsca nawet na okruchy dobra. Bardzo rzadko 
(kilkakrotnie zaledwie) ukazuje Borowski pewne o d r u c h y  bohaterstwa, 
ale tylko u ludzi jeszcze nie zlagrowanvch, takich, którzy w obozie są krótko. 
W opowiadaniu Proszą państwa do gazu opisuje matki, które chcąc przeżyć, 
wypierają się własnych dzieci, a za chwilę odtrącone niemowlęta bierze na 
ręce obca kobieta, choć ten gest oznacza dla niej natychmiastową śmierć. Jest 
tam i młoda dziewczyna z godnością odrzucająca okrutną selekcję, jej właś
nie pozwalającą przeżyć, i własnowolnie idąca do gazu.

Trudno więc zgodzić się np. z A. Wernerem, autorem książki o Borow
skim4, który twierdzi: „Analiza tekstu nie daje wystarczających przesłanek 
do wniosku o totalnej reifikacji więźniów, obejmującej nie tylko funkcje, ale 
i całą sferę bytu -  zbyt wiele zdaje się przeczyć takiej konstrukcji” .

A jednak więzień Oświęcimia jest w opowiadaniach Borowskiego zredu
kowany do fizjologicznego tworu -  człowieka zlagrowanego. Człowiek zla- 
growany pozbawiony jest wszelkich uczuć ludzkich, nie myśli i nie przeżywa, 
jest kimś zupełnie innym niż na wolności.

W opowiadaniach z cyklu Pożegnanie z  Marią i Kamienny świat Borowski 
obnażając mechanizmy degeneracji moralnej człowieka, oskarża jednocześ
nie całą kulturę ludzką (a właściwie europejską) o to, że już u jej źródeł 
powstały deformacje prowadzące z logicznie nieuchronną konsekwencją do 
obozów śmierci.

Słynne jest zwłaszcza oskarżenie kultury zawarte w utworze U nas 
w Auschwitzu. Narrator z perspektywy obozu śmierci ogarnia tysiące lat ludz
kiej cywilizacji i widzi wieczną krzywdę ludzką, ucisk i wyzysk, wieczną zbro

rowskiego traktuje krytyk jako egzempłifikację wcześniejszych (przed doświadczeniami obozo
wymi) nabytych poglądów.

Jeśli się prześledzi wszystkie (wcześniejsze i późniejsze) utwory Borowskiego, to tezę tę da 
się sformułować następująco: Człowiek jest istotą, z którą można zrobić wszystko. K a ż d y  
cz ł owi ek.

Walc stosuje do badań nad twórczością niektórych pisarzy metodę biografistyczną. Można 
się z nią nie zgadzać, ale nie sposób całkowicie odrzucić jego tezy, że to okrutne doświadcze
nia z dzieciństwa ukształtowały na zawsze postawę Borowskiego jako pisarza, a doświadczenia 
oświęcimskie potraktował on jako dowody na prawdziwość sądów sformułowanych wcześniej. 
Metoda przyjęta przez Walca dała, moim zdaniem, dużo lepsze rezultaty niż metoda A. Werne
ra, który świadomie zrezygnował z analizy biografii Borowskiego.

4 Zwyczajna A p o k a lip sa , Warszawa 1971.
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dnię i zło. Tak jest i w Auschwitz. I narrator oświęcimską miarą mierzy naj
większe nawet osiągnięcia myśli i sztuki europejskiej, jeśli ukrywają (jak mu 
się wydaje) i tuszują zło i cierpienie.

Borowski pisze: „Nie ma piękna, jeśli w nim leży krzywda człowieka. Nie 
ma prawdy, która tę krzywdę pomija. Nie ma dobra, które na nią pozwala” 
(U  nas w Auschwitzu). Pewna słuszność takiej konstatacji Borowskiego koń
czy się w momencie, gdy zaczyna on generalizować swoje doświadczenia i ob
serwacje obozowe na wszystkie osiągnięcia człowieka i na całe tysiąclecia 
jego obecności na Ziemi.

„Z tej samej kosmicznej perspektywy cała ta nasza kultura jest -  iskrą tyl
ko, wieków ciąg dalszy -  jedną chwilką, a ludzie, jeśli stamtąd na nich pa
trzeć? To «tłum, cyrkowych, głodnych zabaw», to trudni do odróżnienia, 
wzajemnie wymienni heloci i zwycięzcy, kłębiące się mrówki, dla których nie 
warto być Maeterlinckiem. Bo też miał Maeterlinck więcej serca dla mrówek 
niż Borowski dla ludzi, którzy w gruncie rzeczy samym swym istnieniem 
i swoją krzątaniną wywołują obrzydzenie mistrza Tadeusza” -  ocenia sarka
stycznie w cytowanym już szkicu Walc5.

Tylko jeden wniosek jest możliwy po przeczytaniu opowiadań obozowych 
Borowskiego: Nie ma Boga, nie ma ojczyzny, dobra ani prawdy -  ponieważ 
był Oświęcim. Mało tego: wartości w ogóle nie istnieją i nigdy ich nie było, 
Bóg jest też wymyślony6 -  a to już budzić musi odruch protestu i sprzeciwu7.

5 Dz. cyt., s. 29.
6 Ten ogromnej wagi problem stawia precyzyjnie ks. J. Tischner w szkicu Opisując sytuację 

polsk iej wiary... („Tygodnik Powszechny”, 44 (1989) nr 5): „Pogłębione widzenie sprawy Boga 
po Oświęcimiu przynosi myśl judaistyczna, dla której Oświęcim stal się podstawowym proble
mem teologicznym. Głosi on: Bóg nie odpowiedział na skrajną potrzebę Boga, ale co to znaczy? 
Znaczy to, że Bóg nie chce już wiary opartej na pociechach, łaskach i nagrodach [...]. Wybór 
taki dopełnia się tam, gdzie wszystko sprzysięgło się przeciwko niemu. Prawdziwą chwałą Naj
wyższego jest modlitwa choćby jednego sprawiedliwego na dnie oświęcimskiego piekła. Ma ona 
w oczach Boga cenę tak wielką, że jedno jej słowo potrafi zbawić cały świat”.

7 Ten problem może rozstrzygnąć tylko aksjologia zbudowana na przekonaniu o obiektyw
nym istnieniu wszelkich wartości, których stwórcą jest Bóg. Jest znamienne, że u pisarzy pol
skich „porażonych śmiercią” -  jak u Borowskiego czy Różewicza -  jest implicite zawarte przeko
nanie, że wartości są wytwarzane przez człowieka i zmienne historycznie. Jest to zresztą jedna 
z najważniejszych tez marksistowskiego materializmu historycznego. Wyjątkowa jest tu (jeśli 
chodzi o literaturę krajową) twórczość Zbigniewa Herberta, który aczkolwiek wojnę przeżył 
w kraju i widział również śmierć i okrucieństwa, potrafił pisać: „Ocalałeś nie po to, aby żyć/ 
Masz mało czasu, trzeba dać świadectwo” we wstrząsającym wierszu Przesłanie Pana Cogito po
lemizując ze znanym Różewiczowskim Ocalałem p ro w a d zo n y  na rzeź .

Omawiając aksjologię Borowskiego, Walc pisze w cytowanym szkicu (s. 25): „W Tadeuszu 
Borowskim nikt nie ugruntował przekonania ani o stałości, ani o konieczności istnienia jakiego
kolwiek porządku, przeciwnie, doświadczenie pouczało go o tym, że porządki mogą być różne
i wymienne; jeśli ktoś w wieku lat dziesięciu z naczialnoj szkoły w Marchlewsku przeniósł się do 
ojców Franciszkanów -  będzie miał wszelkie dane, by powątpiewać w inwariantność wszelkiej 
aksjologii”.
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Nie ma takich odczuć, kiedy się czyta Opowiadania kołymskie Warłama 
Szałamowa. Kończy się ogromny ich tom (prawie 900 stron druku w wydaniu 
paryskim)8 z uczuciem zdumienia, niemal szoku: I na samym dnie możliwe 
jest dobro, a człowiek, który przeszedł wszystkie kręgi piekła, jest w stanie te 
okruchy dobra zobaczyć, zapamiętać i przekazać. Możliwe jest również za
stosowanie innej techniki niż behawioralna.

Szałamow pisze o najstraszliwszych okrucieństwach Kołymy językiem 
tradacyjnej prozy realistycznej, nierzadko przesyconej liryzmem. L iry zm -to  
bardzo drastyczne określenie w przypadku literatury obozowej, ale nie widzę 
innego terminu na oddanie właściwości stylu Szałamowa. Widać to wyraźnie 
tylko wówczas, gdy czyta się jego utwory po rosyjsku. Tłumaczenie (przynaj
mniej na język polski) nie oddaje w żaden sposób paradoksalnego, przy opi
sywaniu rzeczywistości kołymskiej, ciepła tych opowiadań.

Uczucia czytelnika najtrafniej sformułowała F. Wigdorowa9 w liście, któ
ry był rozpowszechniony razem z samizdatowym wydaniem Opowiadań ko - 
łymskich. Podaję za M. Hellerem, autorem wstępu do Opowiadań koły- 
mskich wydanych w Paryżu w 1982 r. (wyd. II). W dalszym ciągu będę się 
opierać tylko na tej edycji (tłumaczenie na polski jest własne).

Wigdorowa pisze: „Przeczytałam wasze opowiadania. Są one najokrut
niejsze ze wszystkich, jakie poznałam. Najbardziej gorzkie i bezlitosne. Są 
w nich ludzie bez przeszłości, bez biografii, bez wspomnień. Tam człowiek 
myśli tylko o sobie, o tym żeby wyżyć. Ale dlaczego zamyka się rękopis z wia
rą w godność, dobro i wielkość człowieka? To tajemnica, której nie mogę 
wyjaśnić i nie wiem jak to się dzieje. Ale tak jest”10.

Warłam Szałamow jesi prawie nie znany we własnym kraju, a w Polsce 
wie się o nim również bardzo niewiele. (A jednak w wydanych w 1988 r. 
w Moskwie Stichotworenijach Warłama Szałamowa z najwyższym zdumie
niem czytamy krótką notkę od wydawnictwa Sowietskij pisatiel: „Nazwisko 
Warłama Szałamowa 1907-1982 dobrze jest znane czytelnikom” . Wydawać 
by się mogło, że popularność Szałamowa w ZSRR dorównuje co najmniej 
Majakowskiemu, gdy tymczasem właśnie Rosjanie najmniej może znają jed
nego z najwybitniejszych swoich pisarzy. Nie ze swej winy oczywiście).

Wydawnictwa niezależne w Polsce (Puls i Krytyka jeszcze przed 1980 r.) 
kilkakrotnie drukowały niewielkie zbiorki tłumaczonych na polski opowia
dań Szałamowa. Największy, jak dotychczas wybór (62 opowiadania), wyda

8 KojibiMCKHC paccKa3bi, npeHHCJioBHe M. Tejuiepa, 2-oe YMCA-Press, Paris 1982.
9 Frida Abramowa Wigdorowa (1915-1965) pisarka i pedagog. Twórczość jej poświęcona 

była głównie problematyce wychowawczej -  polemizowała z oficjalną pedagogiką sowiecką, 
zwłaszcza z teoriami Makarenki. Całe życie spędziła w Moskwie, przez współczesnych Rosjan 
uznawana za jedną z niezwykłych postaci swoich czasów.

10 Opowiadania Borowskiego zamyka się tylko z uczuciem przejmującej rozpaczy. Świadczy 
to o dużej sile ich oddziaływania i artystycznego, i moralnego. Można powiedzieć: o zgubnej sile 
oddziaływania.
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la NOW A w 1987 r. Wybrał, tłumaczył i opatrzył przypisami S. Wodnik. Ża
dne z wydawnictw państwowych w kraju nie wydało nigdy Szałamowa. W tej 
chwili (piszę to w lutym 1989 r.) , gdy odwaga znowu staniała, nawet Mache- 
jek drukuje Opowiadania kołymskie  w „Życiu Literackim”. Dobre i to.

Heller uważa, że nawet jak na tragiczny los pisarzy rosyjskich, trudno jest 
znaleźć dolę straszliwszą niż Szałamowa.

Warłam Szałamow po raz pierwszy został skazany na pięć lat łagra w 1929 
r. Miał wówczas 22 lata i studiował na uniwersytecie moskiewskim. Zaczynał 
pisać wiersze i prozę. Szałamow uważał się raczej za poetę niż prozaika. 
W cytowanych już Stichotworenijach jest zamieszczona krótka autobiografia 
poety, napisana w 1964 r. Czytamy tam: „Piszę wiersze od dziecka. Wydaje 
mi się, że pisałem je zawsze”.

Po odbyciu całej kary wrócił pisarz do Moskwy, gdzie wkrótce został po
nownie aresztowany i znowu skazany na 5 lat. Tym razem nie wysilano się na
wet na uzasadnienie wyroku, był bowiem r. 1937 -  czas najstraszliwszego ter
roru stalinowskiego. W 1942 r. wyrok mu przedłużono do końca wojny, ale 
już w 1943 za twierdzenie, że Bunin jest klasykiem literatury rosyjskiej do
czekał się Szałamow jeszcze 10 lat łagra. Koniec wyroku zbiega się ze śmier
cią Stalina. Ale jeszcze przez parę lat starał się pisarz o zezwolenie na opusz
czenie Kołymy i wyjazd do Moskwy. Wrócił do niej mając prawie 50 lat, pra
wie połowę życia spędziwszy w obozach karnych. Rodzina jego nie wytrzy
muje rozłąki i Szałamow zostaje sam. Pisze wiersze, które są do pewnego 
czasu wydawane przez wydawnictwa sowieckie, oraz opowiadania -  konsek
wentnie przez nie odrzucane. We wspomnianej już autobiografii Szałamow 
pisze: „Miałem ponad 45 lat i starałem się prześcignąć czas: pisałem dzień 
i noc. Codziennie trwożyłem się, że opadam z sił. Bałem się, że nie napiszę 
już ani linijki, że nie potrafię napisać wszystkiego, co zechcę”.

Ślepy los bije jednak pisarza nadal. Opowiadania kołymskie wywiezione 
na Zachód nie wychodzą w całości, publikowane są przez całe lata po jed
nym, po dwa, nierzadko „poprawiane” . W 1967 r. wydano 20 opowiadań po 
niemiecku, a później z niemieckiego zostały przetłumaczone na francuski. 
W 1969 r. wyszedł drugi zbiór po francusku (27 utworów), a wydania rosyj
skiego nie było nadal.

W 1972 r. Borys Polewoj -  ówczesny redaktor pisma „Junost”’ -  zażądał 
od Szałamowa złożenia samokrytyki i wyrzeczenia się własnych utworów. 
I pisarz musiał tak uczynić. „I tak Kołyma dopędziła swojego wiecznego are- 
sztanta, swą porzuconą ofiarę -  w redakcji moskiewskiego pisma «Junost”’-  
pisze Heller.

Pisarz zmarł 17 1 1982 r. w szpitalu psychiatrycznym, dokąd go nieoczeki
wanie przywieziono, porwawszy przemocą z domu inwalidów, w którym mie
szkał. Jeszcze w domu inwalidów dowiedział się o wydaniu na Zachodzie 
Opowiadań kołymskich i o przyznaniu mu nagrody przez francuski Pen-Club.
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Jego ostatnie chwile przejmująco przedstawia G. Herling-Grudzińsk 
w Dzienniku pisanym nocą: „Dopiero dziś przeczytałem pełny tekst relacj 
lekarki Eleny Zacharowej, na wieczorze poświęconym pamięci Szałamowa 
w Moskwie 1 lipca 1987, o okolicznościach jego śmierci w styczniu 1982 roku 
Znałem dotychczas tę relację w telegraficznym skrócie, który pozwolił m 
przypuszczać, że jest podobna do mojego «ostatniego opowiadania kołym 
skiego» «Piętno». Napisane w 1982 roku było naturalnie tworem wyobraźni 
Istnieją jeszcze podobieństwa z ducha między relacją Zacharowej a «Pięt 
nem» wymowniejsze i często bardziej brutalne i trywialne od wyobraźni.

Zacharowa odnalazła Szałamowa w agonii w zamkniętym «internacie dla 
psychochroników», dokąd został siłą i bezprawnie przewieziony («związali go 
i wywieźli a on biedny tak krzyczał») z domu starców-inwalidów na podstawie 
błyskawicznego orzeczenia komisyjnego o rzekomej «starczej demencji». 
Podczas transportu nabawił się śmiertelnego w jego wieku zapalenia płuc. 
Umarł w sześcioosobowym pokoju internatu. Obok niego leżał były dygni
tarz z urzędu prokuratorskiego w stanie prawdziwej demencji. W momencie 
śmierci Szałamowa jadł własne ekskrementy. Do szyby karetki pogrzebowej, 
która wiozła zwłoki Szałamowa na cmentarz przylepiona była przez szofera 
podobizna Stalina. Oto najkrótsze «Ostatnie opowiadanie kołymskie» autor
stwa «nagiej rzeczywistości*”11.

Książka Szałamowa, czekając tak długo, została wreszcie wydana w ro
syjskim samizdacie. Kompletne wydanie utworów zawiera 103 opowiadania 
zebrane w trzech częściach: Pierwsza śmierć, Artysta łopaty, Lewy brzeg .

Szałamow pisze bardzo prosto i lakonicznie, unikając patosu. Opowiada
nia są niedługie, nierzadko mają po dwie-trzy strony. Tytuł to jedno lub dwa 
słowa: Kaczka, K rzyż , M aj, Prokurator Judei, Niedźwiedź, Suka Tamara, 
Magia, Zaklinacz węży, Ślub obozow y , Esperanto, Sentencja, Czerwony 
Krzyż, Chleb, Krawat, D om ino , W  nocy , Jagody, Cisza, Ciocia Pola -  oto 
niektóre z nich.

Tłem fabularnym jest zawsze jakaś sytuacja albo zdarzenie, w ten sposób 
prezentuje Szałamow portret kata lub ofiary. Nie ma tu miejsca na analizy 
psychologiczne, ale pisarz nie stroni od opisywania przeżyć ludzi, czym zasad
niczo różni się od Borowskiego, który konsekwentnie stosował tylko opis be
hawioralny. Szałamow nie ogranicza się do przedstawiania zachowań więź
niów, inaczej bowiem niż Borowski widział ludzi. Jego zeki myślą i przeżywa
ją, chociaż autor nie ocenia ich postępowania (tak jak Borowski). Powstaje 
w ten sposób straszliwa galeria katów i ofiar.

Szałamow przeżywszy ponad 17 lat na Kołymie widział narodziny i roz
wój imperium łagrów. Sołżenicyn napisał: „Doświadczenie obozowe Szała
mowa było gorsze i dłuższe niż moje. I przyznaję, że właśnie jemu a nie mnie

11 „Kultura” (Paryż) marzec 1988.
i
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dane było dotknąć tego dna zezwierzęcenia i rozpaczy, w które wpychał nas 
cały obozowy byt” .

Pozostając w obrębie tekstów Szałamowa, spróbujemy przedstawić świat 
Kołymy, w którym przychodziło żyć uwięzionym (jeśli przeżywali).

Dłuższe opowiadanie Tatarski mułla i świeże powietrze zawiera dokładny 
opis życia w łagrach Kołymy. Sam Szałamow znał duszne cele więzienne 
i „świeże powietrze Kołymy” . Tu porównuje więzienne warunki życia z obo
zowymi. Aresztowani siedząc przejściowo w więzieniach, cieszyli się zazwy
czaj, że zostaną zesłani do obozów, gdzie -  jak sądzili -  będzie lżej.

„Aresztanci, którzy otrzymywali «termin», wyrywali się z więzienia do 
obozu. Tam będzie praca, zdrowe, wiejskie powietrze, przedterminowe zwol
nienia, listy i paczki od rodziny, zarobki. Człowiek zawsze wierzy w lepsze 
jutro. Koło szpary drzwi tiepłuszki, w której wieźli nas na Daleki Wschód, 
dniem i nocą tłoczyli się pasażerowie «na etapie», z upojeniem wdychając 
chłodne, przesycone zapachem polnych kwiatów, ciche, wieczorne powie
trze” ( Tatarski mułła , s. 127).

Po pięciu dobach jazdy wyrzucano ludzi na brzeg tajgi i rozsyłano do tych 
miejsc, „gdzie im przyszło żyć i wyżyć” . Zdrowe powietrze zostawiali za 
sobą, tu witał ich błotnisty oddech tajgi. Nogi tonęły w wodnistym mchu. 
Rzadko zdarzał się taki letni dzień, kiedy stopy były suche. Zimą wszystko 
lodowaciało, wszystko skuwał 50-stopniowy mróz. W wielkie mrozy ludzie 
nie oddychali, lecz dyszeli ciężko i nierówno. Nikt na Kołymie nie biegał, na
wet bardzo młodych nie stać było na taki wysiłek. Tysiące komarów oblepia
ło twarz, bez siatki nie dało się zrobić kroku. Ale przy pracy siatka dusiła, nie 
pozwalając oddychać. Zrzucić jej jednak nie było można, bo wtedy dusiły 
komary.

Więźniowie pracowali po 16 godzin na dobę i na taki czas obliczone były 
normy pracy. Jeśli odliczy się czas na śniadanie (1,5 godz.), na obiad (1 
godz.) i kolację razem z przygotowaniem do spania (1,5 godz.), to na sen zo
staną cztery godziny po ogromnie ciężkiej pracy fizycznej.

Człowiek zasypiał na stojąco, spał chodząc. Chroniczny niedostatek snu 
bardziej jeszcze pozbawiał więźniów sił niż głód. Niewypełnienie zaś normy 
przy pracy groziło „karnym posiłkiem ” : 400 gramów chleba i cienka bałanda 
na dzień (bałanda -  wodnista zupa).

Na bramach wszystkich łagrów na Kołymie był taki sam wzniosły napis: 
„Praca to sprawa honoru, sławy, ofiarności i braterstwa” . Ale więźniowie 
pracę nienawidzili.

Opowiadanie Wtryskiwacz ma formę raportu brygadzisty, który tłumaczy 
się naczelnikowi kopalni z 6-godzinnej przerwy w pracy, zepsuł się bowiem 
wtryskiwacz, a takie były warunki pracy: „Temperatura rano wynosiła poni
żej 50°. Nasz termometr zniszczył wprawdzie dyżurny nadzorca (o czym was 
informowałem), jednakże temperatura dała się określić, bo ślina zamarzała 
nie dolatując ziemi” (Wtryskiwacz, s. 70).
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Raz w miesiącu obozowy listonosz przynosił paczkę do cenzury. Listy szły 
około pół roku, jeżeli w ogóle dochodziły. Paczki dawano tylko tym zekom, 
którzy wyrabiali normę, pozostałym konfiskowano. I nie był to wymysł jakie
goś zwyrodnialca -  pisze ironicznie Szałamow -  takie były bowiem przepisy.

Paczka z żywnością najczęściej sprawiała zekom tylko kłopot, bo nie 
było, jak tego zjeść. W barakach tylko czekali na taką okazję błatni (złodzie
je, kryminaliści). Trzeba było zjeść w drodze do baraku, co nie było możli
we, lub sprzedać, a na to zawsze byli chętni.

Pieniędzy za pracę więźniowie nie dostawali „ni kopiejki” . Płacono tylko 
brygadzistom. Ci ustalili pewną metodę: Paru więźniom z brygady podwyż
szano fikcyjnie normę, a pozostali dostawali „karny posiłek” . Wszystkim jed
nak było wiadomo, że normy nikomu nie uda się wypracować.

Opowiadanie Cisza ukazuje tych więźniów, którzy nie wyrabiali normy: 
„Byliśmy ludzkimi odpadkami, a jednak trzeba nas było karmić, i to nie od
padkami, a nawet nie ostatkami. Na nas także szły jakieś tłuszcze, ciepła 
strawa i przede wszystkim chleb, taki sam, jaki dostawały lepsze brygady. Bo 
dokąd jeszcze mieliśmy resztki sił, to dawaliśmy złoto, złoto, złoto [...]. Ży
liśmy w jednym baraku, w jednej sekcji. Znałem te półtrupy, z więzienia, 
z tranzytu” (s. 103).

Jasne, ciepłe więzienie wszystkim zekom w obozie wydawało się najlep
szym miejscem na ziemi. W łagrze zapomniało się o wszystkich więziennych 
cierpieniach. Łagiernicy mówili nieraz, że chcieliby jeszcze przed śmiercią zo
baczyć dom i rodzinę, ale jeszcze bardziej chciałoby się wrócić do więzienia, 
bo tam było lepiej niż w domu.

Obraz łagrów kołymskich nie byłby pełny bez opisu groźnych chorób: 
przede wszystkim szkorbutu, który był epidemiczny i dziesiątkował ludzi, de- 
zynterii, różnych chorób skóry, powodujących, że schodziła ona jak rękawi
czka. Nie ocieplane baraki, gdzie lód nigdy nie tajał na ścianach, zła odzież 
i głód to stałe odmrożenia -  „muczenije nawiek” lub amputacja. Trzeba jesz
cze dodać gruźlicę, epidemie grypy, poczucie beznadziejności i stąd stała de
presja -  oto i łagier gorszy niż więzienie. Była i dystrofia -  straszliwa choroba 
głodnych -  powodująca zanik, przerost lub zwyrodnienie narządów ciała. 
Głód bowiem, obok braku snu i zimna, był nieodłącznym towarzyszem zeka 
na kwarantannie tyfusowej.

„On nie je śledzia. On go liże, liże i ogonek powoli znika z palców. Zosta
ją ości i on żuje je ostrożnie, oszczędnie, a ości topnieją i znikają. Potem bie
rze się za chleb -  500 gramów wydają z rana na całą dobę -  skubie okruszynki 
i podnosi do ust. Chleb wszyscy zjadają natychmiast. W ten sposób nikt go 
nie ukradnie ani nie odbierze, bo i sił brak, aby go zabezpieczyć. Tylko nie 
należy się spieszyć, nie trzeba popijać wodą, nie wolno żuć. Trzeba ssać chleb 
jak cukier, lizać jak lizaka” (Chleb, s. 112).

W opowiadaniu Termometr Griszki Łogunowa  narrator przedstawia swój 
kołymski sen: „Spałem i jak zawsze miałem swój kołymski sen -  bochenki
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chleba unoszące się w powietrzu, zapełniające wszystkie domy, ulice, całą 
ziemię” (s. 140).

Więźniowie byli bici -  im kto był słabszy, tym bity był częściej i przez 
wszystkich: przez naczelników, brygadzistów, więźniów-kryminalistów. Ci 
potrafili zarżnąć nożem nawet za jedno słowo, które się im nie podobało. Sil-

%

niejszych więźniów mogli bić tylko niektórzy. „Władza -  pisze Szałamow-to 
/nożność bicia i zabijania. A  podpisywanie wyroków śmierci jest tym samym, 
co zabijanie” ( Termometr Griszki Łogunowa).

Kołyma była imperium zła straszniejszym od piekła. Koń był tam droższy 
od człowieka, nawet łopata była droższa. Kołyma, jak pisze Heller, różniła 
się i od hitlerowskich obozów śmierci, bo w łagrach sowieckich ludzie nie 
wiedzieli, dlaczego i za co umierają. Ludzie nie chcą umierać w żadnym wy
padku, ale więźniowie hitlerowskich obozów koncentracyjnych wiedzieli, że 
umierają, bo są albo członkami ruchu oporu, albo Żydami, albo jeńcami so
wieckimi. W obozach faszystowskich więźniowie mieli znak określający przy
czynę ich śmierci: Żyd, Rosjanin, Polak. Natomiast na Kołymie wiedziano 
tylko, że w aktach obozowych figurują tajemnicze cyfry 58 i numer paragrafu 
albo zagadkowe litery: KRD, KRTD, ASA.

Heller pisze o opowiadaniach Szałamowa, że takiego obrazu tragedii lite
ratura światowa wcześniej nie znała: Nie było do tej pory opisów śmierci lu
dzi, którzy do końca nie wiedzieli, dlaczego ich zabijają. Na Kołymie najbar- 

- dziej zwyrodniała fantastyka stała się rzeczywistością, możliwe było wszyst
ko, każde okrucieństwo12.

Szałamow odkrywa przed nami podobną prawdę jak i Borowski: z czło
wiekiem można zrobić wszystko, w obozie ofiara sama staje się często katem
-  jak w opowiadaniu Inżynier Kisieliew. Borowski jednak na tej okrutnej 
konstatacji (bo nie jest to cała prawda o człowieku) poprzestaje, ukazując 
konsekwentnie i świadomie jednostronnie obóz oświęcimski. Szałamow poza 
tę konstatację wychodzi: 103 opowiadania kołymskie dają pełny obraz czło
wieka w warunkach nieludzkich. Pisze on: „Obóz był wielką próbą moral
nych sił człowieka i zwyczajnej ludzkiej moralności, i 99% ludzi tej prób\ 
nie wytrzymywało” . Pisarz rosyjski daje ludzkości jeden procent szans moral
nych, pisarz polski nie daje żadnej13.

12 W cytowanym już artykule ks. Tischner pisze, że nie przeciwstawia symbolu Kołymy sym 
bolowi Oświęcimia. Ale ludziom „Kołymy łatwiej przychodzi wiara w Boga niż wiara w człowie
ka”. „Nie ma przy tym istotnego znaczenia, czy przeszli przez archipelag osobiście czy nie, wy
starczy, że raz w życiu zobaczyli drogowskaz”. Według ks. Tischnera ludzie Kołymy mają „pod
cięty zmysł zaufania do innego człowieka” /

13 Walc (dz. cyt., s. 31) pisze: „Borowski wojny nie wygrał, bo na nią nie poszedł. W obozie 
dipisów pod Monachium gruntuje się w przekonaniu, że wygranie tej wojny nie zmieniło świata, 
że miało na celu przywrócenie mu tego kształtu, który jeszcze przed jej wybuchem był mu niena
wistny. Wypuszczeni z obozów byli więźniowie, tacy, jakich poznał w Oświęcimiu i jakich 
w swych opowiadaniach opisał, uzyskawszy wolność zdobywają tylko szersze możliwości do czy
nienia zła. Złem jest i niewola, i wolność, bo zly jest świat, i zły jest człowiek”.
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Ten jeden procent to anielskość w piekle, którą Szałamow śledzi jak de
tektyw. Dobro jest możliwe nawet na Kołymie. Objawia się ono w różnych 
formach i postaciach: dobrzy są więźniowie wierzący (chociaż było ich na Ko
łymie bardzo niewielu), mający nadzieję w Bogu. Ci nie degenerują się w ła
grze i pozostają ludźmi do końca. Szałamow pisze o nich w opowiadaniu Kur
sy: „Bardziej czcigodnych i dostojnych ludzi niż wierzący w obozach nie wi
działem. Deprawacja ogarnęła dusze wszystkich i tylko wierzący wytrzymy
wali”. Pisarz rejestruje to z wielką czcią, ale i z głębokim zdumieniem -  sam 
był niewierzący i takiej postawy, jak przyznaje, nie mógł zrozumieć. W cyto
wanej już autobiografii pisze: „Sam jestem przeżyć religijnych pozbawiony” 
(„Sam ja liszen religioznogo czuwstwa” -  s. 5).

Utwór Apostoł Paweł poświęcony jest więźniowi, który był pastorem. 
W obozie najchętniej rozmawiał na tematy religijne. Narrator opowiadania 
nierzadko brał udział w tych rozmowach. W jakimś momencie pastor, opo
wiadający Nowy Testament, zapomniał, że św. Paweł nie był uczniem Chry
stusa. Poprawiony przez narratora, który Biblię przypomniał sobie z dzieciń
stwa, upierał się przy swoim zdaniu. W nocy obudzony współwięzień zoba
czył pastora, który klęcząc, płakał i szeptał: „Boże, pomóż mi! Piotr, Paweł, 
Marek... Nie spał do rana”. Rano pastor powiedział: „Dziwicie się moim 
łzom? -  To są łzy wstydu. Ja nie mogłem, nie powinienem zapomnieć o ta
kiej rzeczy. To jest grzech, ogromny grzech. Mnie, Adamowi Frizorgerowi 
ktoś inny zwrócił uwagę na ten niewybaczalny błąd” (s. 75).

Dobrem były przejawy wszelkiego oporu przeciw oprawcom, aż do ucie
czek z obozu, które zdarzały się i na Kołymie. Najczęściej uciekający więź
niowie ginęli, ale próby wydostania się z łagrów były ponawiane przez in
nych. Bohaterem opowiadania Ostatni bój majora Pugaczowa jest człowiek, 
który chce być wolny nawet za cenę życia. Major Pugaczow ucieka z obozu 
razem z 11 towarzyszami. Wkrótce dopędzają ich ciężarówki pełne żołnierzy, 
więźniowie walczą i giną wszyscy, oprócz majora. „Major Pugaczow przypo
mniał sobie wszystkich -  jednego po drugim -  i do każdego kolejno się uś
miechnął. Potem włożył w usta lufę pistoletu i ostatni raz w życiu wystrzelił” 
(s. 847). Pisarz rosyjski śledzi dobro w piekle nie tylko dlatego, że było ono 
czymś niezmiernie rzadkim i cennym, ale i dlatego, że było wyzwaniem rzu
conym katom. Dobro na Kołymie było buntem.

W opowiadaniu Deszcz wspomina kobietę, która przechodziła obok mo
knącej na deszczu brygady więźniów. Nieznajoma, aby ich choć na moment 
pokrzepić, ukazała na zachodzące słońce, mówiąc: „Już niedługo, kochani, 
już niedługo” . „Dla zeków jej gest i słowa, że kończy się męka dnia i będą 
mogli wkrótce wrócić do baraku, był prawdziwym świętem. Nigdy jej więcej 
nie widziałem, ale wspominałem przez całe życie, że tak nas mogła zrozu
mieć i ucieszyć. Pokazała na niebo, nie myśląc o życiu pozagrobowym. Nie, 
ona wskazywała, że zachodzi już, dla nas niewidoczne, słońce, że bliski jest 
koniec ciężkiego dnia. O mądrości tej prostej kobiety, być może prostytutki
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-  bo żadnych kobiet oprócz prostytutek w tym czasie tu nie było -  więc o jej 
mądrości i o jej wielkim sercu myślałem, a bębnienie deszczu było dobrym 
dźwiękowym tłem dła tych rozmyślań” (s. 45). Kobieta ta została później za
mordowana przez zwyrodniałego śledczego, który wielokrotnie dał się we 
znaki więźniom (opowiadanie Pierwsza śmierć).

Dobrem jest i przyroda, bardzo ważna w utworach Szałamowa (zwłaszcza 
w utworach poetyckich z cyklu Szkicownik kotymski). Jak dla Borowskiego 
przyroda jest tylko tłem akcji (opisuje on bowiem przede wszystkim życie 
w samym obozie oświęcimskim, gdzie właściwie przyrody nie było)14, tak dla 
Szałamowa natura żyje -  jest środowiskiem zeka, często jego jedyną pocie
chą. Dzięki przyrodzie, a zwłaszcza zwierzętom, może odzyskać utracone 
człowieczeństwo, to znaczy zacząć przeżywać. „Litość dla zwierząt wróciła 
wcześniej niż litość dla ludzi” (Sentencja, s. 888).

Opowiadanie Fucha ukazuje miejsce przyrody w życiu więźniów: „Daw
no stał mi się zrozumiały i drogi ten pośpiech, z jakim uboga północna przy
roda spieszyła, aby podzielić się z nędznym jak i ona człowiekiem swoim 
ubogim bogactwem: rozkwitnąć dla niego jak najszybciej wszystkimi kwiata
mi” (s. 48)15. Dalej następuje długi opis przyrody syberyjskiej, oglądanej 
oczami więźnia i animizowanej przez niego. Szałamow pisze nawet, że jeżeli 
wszystkie uczucia opuszczą człowieka, to potrafi on jeszcze dostrzegać przy
rodę, a żadne zwierzę jej świadomie przeżywać nie może.

Borowskiego i Szałamowa łączy ten sam problem: rzeczywistość obozo
wa. Poza tym wszystko ich różni: metoda, technika pisarska i styl, konstruk

14 Walc zwrócił uwagę, że jedyny raz pojawia się w twórczości Borowskiego przyroda, która 
nie jest wroga człowiekowi -  w jego wierszach oświęcimskich.

15 Jakże inna, nieprzyjazna cudzoziemcom jest przyroda na „nieludzkiej ziemi”, oglądana 
oczami polskiej poetki Beaty Obertyńskiej. Przeszła ona krwawą drogę przez obozy: Kijów, 
Odessa, Charków, Starobielsk, Moskwa, Workuta. Według autorki wspomnień Z  domu niewoli 
ta obca, groźnie piękna natura jest nieprzyjazna nawet oczom więźniów. Więźniowie podziwiają 
jej egzotykę, ale się boją, bo kojarzy się tylko z cierpieniem i nieludzkim wysiłkiem. Oto przy
kłady z tomu: W iersze w ybrane , Warszawa 1983:

Pomnę cię wodo obca, martwa, lodowata...
Szłaś szeroko w dolinie wymulonym jarem, 
obojętna na wszystko, co w tamtego świata 
wrogą otchłań zaklęte -  na zgubę i karę.

Workuta

Tajga... Jak w bagnie gnijący trup, 
głusza na wieki wieków.
Otchłań, gdzie zda się nawet Bóg 
Zapomniał o człowieku.

Tajga

Obce, srogie, śmiertelnie obojętne cudo.
Ural
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cja narratora i sposób prowadzenia narracji. Borowski ukazuje zło totalne, 
uogólnione, porażające, całe zło świata. Szałamow zło uszczegółowione, ro
złożone na elementy, zło Kołymy, która nie jest całym światem, a i tu są mo
żliwe przynajmniej okruchy dobra. Szałamow nie jest „Borowskim Kołymy” .

Narrator w Opowiadaniach kołymskich  występuje najczęściej w pierwszej 
osobie, ale nie zawsze. Ma różne nazwiska: Andrejew, Gołubiew, Szała
mow, ale jest tym samym człowiekiem, broniącym się przed deprawacją obo
zową -  nie chcącym ulec i poddać się. Tadek -  narrator w opowiadaniach Bo
rowskiego ilustruje założenie autora, że człowiek jest słaby, jest przykładem 
na to, „co obóz robi z człowieka” . Tadek jest osobowością zlagrowaną tak fi
zycznie, jak i psychicznie -  koncentruje się tylko na tym, co jest związane 
z obozem.

Zachowuje się i myśli tak, jakby był wiecznym więźniem, jakby żył 
w obozie zawsze, świat za drutami znikł z jego pola widzenia. Kodeks moral
ny więźnia zastąpił normy i zasady ludzi wolnych.

Zwraca uwagę skrajnie behawioralna technika narracji: zupełny brak in- 
trospekcji i monologów wewnętrznych. Nie są rejestrowane nawet myśli ludzi 
w obozie. Styl Borowskiego jest beznamiętny, nie ma tu miejsca na emocjo- 
nalizmy językowe. Taka metoda jest konsekwencją założeń Borowskiego, że 
każdy po pewnym okresie pobytu w lagrze staje się człowiekiem zlagrowa- 
nym, a właściwie nie człowiekiem, lecz tworem zlagrowanym (poza behawio- 
ryzm wychodzi pisarz tylko w opowiadaniu U nas w Auschwitzu).

Borowski świadomie i konsekwentnie opowiada się za tezą, że z człowie
kiem w nieludzkich warunkach można zrobię wszystko. Dlatego w jego utwo
rach i światopoglądzie nie ma miejsca na świętych Oświęcimia, bo wówczas 
taka teza obalałaby się sama.

W książce Byliśmy w Oświęcimiu, której był współautorem, pisze: „Wi
dzieliśmy ludzi zabijanych za kradzież paru surowych kartofli i widzieliśmy 
auta pełne żywności kradzionej dla rodzin esesmanów [...]. Widzieliśmy ko
biety, które oddawały się za kawałek chleba, i widzieliśmy takie, które kupo
wały sobie kochanków za złoto ludzi zagazowanych. Widzieliśmy i sądzimy, 
że mamy prawo mówić o tym bez osłonek, surowo, tak jak pamiętamy [...]. 
Nie walczyliśmy w obozie o pojęcie Ojczyzny ani o przebudowę wewnętrzną 
człowieka, walczyliśmy o miskę zupy, o miejsce do spania, o kobiety, o złoto 
i zegarki z transportów”16.

Autorzy książki podkreślają, że ich widzenie obozu jest prawdą absolut
ną, bo przewidują przyszłe legendy i mity o Oświęcimiu.

Ale to jednak Szałamow dał pełną prawdę o życiu w łagrach. Stąd i jego 
teza: Z ludźmi można zrobić wszystko, ale nie ze wszystkimi. Jest jeden pro
cent tych, którzy w żadnych warunkach deprewacji nie ulegną. W opowiada

16 Janusz N e l - S i e d l e c k i ,  Krystyn O l s z e w s k i ,  Tadeusz B o r o w s k i ,  Byliśm y w 
Oświęcimiu, Warszawa 1958, s. 6-8.
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niach jego, równie okrutnych i bezlitosnych jak utwory Borowskiego (może 
nawet bardziej), jest jednak miejsce i dla świętych Kolymy.

U Szałamowa ta wiara w człowieka mimo wszystko determinuje metodę, 
technikę i styl. Pisze tradycyjną prozą realistyczną (chociaż językiem posu
niętym do granic lakoniczności), jego zeki, nawet zdegenerowani, są ludźmi: 
myślą i przeżywają. Jak w tradycyjnej prozie, stosuje zapis myśli, monologi 
wewnętrzne, opisuje przeżycia ludzi w łagrach. Bohater opowiadania W nocy 
myśli: „Glebow milczał. Czasy, w których był lekarzem, były bardzo odlegle. 
Czyż był taki czas? Coraz częściej ten świat za górami, za morzami wydawał 
mu się jakimś snem, wymysłem” (s. 26).

Wstrząsający jest opis przeżyć poety (prawdopodobnie Mandelsztama)
umierającego „na etapie” -  w opowiadaniu Cherry brandy. Monolog wew
nętrzny ma językową formę mowy pozornie zależnej. „Wiersze były tą życio
dajną siłą, którą żył. Właśnie tak. On nie dla wierszy żył, a żył wierszami 
[...]. Ucieszył się, że przed śmiercią dane mu było poznać tę ostatnią praw
dę” (s. 89).

Przeżycia narratora w opowiadaniu Dwa spotkania: „Wcześniej obieca
łem sobie, że jeśli naczelnik mnie uderzy, to będzie koniec ze mną. Bo ja mu 
oddam i wtedy mnie rozstrzelają. Och, jaki byłem naiwny! Kiedy osłabłem, 
osłabła i moja wola, i mój rozum. Tak lekko powiedziałem -  przecierpię i nie 
znalazłem w sobie sił na oddanie, na samobójstwo, na protest. Byłem już 
prawdziwym dochodiagą” (s. 162). („Dochodiaga” -  „na ostatnich nogach”, 
muzułman w Oświęcimiu, brak polskiego odpowiednika).

Język w Opowiadaniach kołymskich przybiera różne odcienie, jest wyraź
nie nacechowany emocjonalizmami, jak np. w opowiadaniu Deszcz: od sar
kazmu i ironii poprzez swoisty humor aż do paradoksalnego liryzmu.

Przejmująco liryczne jest właśnie opowiadanie Suka Tamara, o przygar
niętej przez zeków suce jakuckiej zabłąkanej z tajgi. Więźniowie byli do niej 
tak przywiązani, że dzielili się ze zwierzęciem swoimi głodowymi racjami. 
Pies został zastrzelony przez zwyrodniałego dowódcę operatywki, poszukują
cej zbiegów. I wówczas -  jak pisze Szałamow -  cała nienawiść łagiemików 
przywiązanych do zwierzęcia tak się skumulowała, że stała się jakby fizyczną 
siłą. W kilka bowiem godzin po zabiciu suki Nazarów zginął, nadziawszy się 
na niewidoczny pod śniegiem pień drzewa.

Przykłady ironii (chociaż nie da się tego oddać w tłumaczeniu): „Kołyma 
z każdego robi psychologa” ; „Jakie normy białka i kalorii obowiązywały 
w obozie, tego nikt nie wiedział, a i nikt nie interesował się taką scholasty
ką”; „Wysokiej jakości reakcja żołądka aresztanckiego nie ustępuje swą 
subtelnością laboratorium fizycznemu” (wszystkie fragmenty z opowiadania 
Cisza).

Szałamow, jak sam pisał w autobiografii tu cytowanej, nie był wierzący 
i na Kołymie się nie nawrócił, ale postawę ma prawdziwie chrześcijańską. 
W artykule tym nie ma miejsca, aby dochodzić, czy wyznania jego pisane
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w 1964 r. dla sowieckiego wydawnictwa są prawdziwe. Szałamow był synem 
popa i chociażby z tego powodu tak zupełnie wiary w sobie zabić nie mógł, 
nie był jednak zdeklarowanym ateistą. Nie jest to jednak problem możliwy 
do rozstrzygnięcia bez znajomości wielu źródeł biograficznych i innych utwo
rów autora. Jego opowiadania świadczą dobitnie, że musiał uznawać istnienie 
bezwzględnego porządku moralnego, skoro z taką czcią pisał o postawie wię
źniów wierzących. I to jest najważniejsze, że widzi on człowieka nawet 
w ostatnim kręgu piekieł i na dnie moralnym. Pozostał więc wolny mimo 17 
lat okrutnych doświadczeń na Kołymie i mimo to nawet, że się tych doświad
czeń musiał później zaprzeć.

U Borowskiego Bóg jest otwarcie negowany i odrzucane są wprost wszel
kie próby chrześcijańskiego wartościowania czynów ludzkich w obozach, 
a nawet oceny z perspektywy chrześcijańskiej samych obozów zagłady. Bo
rowski nie uznawał bowiem absolutnego istnienia wartości, które są dla niego 
zmienne historycznie i środowiskowo. „Dobro, jeżeli w ogólne na tym świe- 
cie się trafi, jest wyłącznie akcydentalne i pozbawione szans trwania, «bo lu
dzki trud i ludzkie piękno jest jak na wiatr rzucony popiół»”17.

Po wojnie Borowski dobrowolnie opowiedział się po stronie doktryny 
marksistowskiej, która taką aksjologię uznaje za własną. Wybrał i przegrał.

Więc gaz otworzył i twarzą do ściany
Odwrócił się i w mroczne wieki minął.
Toczyły śnieżną pianę oceany,

Obłok pod księżyc piór białość rozwinął.
Milcząca trwała gładka ściana Wschodu
I śmiech się zerwał w murach Ciemnogrodu.

pisał Czesław Miłosz w wierszu Na śmierć Tadeusza Borowskiego.
Walc w cytowanym już eseju stwierdza, że los Tadeusza Borowskiego jest 

tragiczny, bo był on kosmicznie samotny, wyobcowany poza kraj, kulturę 
polską, poza świat nawet. „Jedynie, co możemy dla niego zrobić, to potrakto
wać ten los jak przestrogę”18.

Natomiast Heller pisze o Warłamie Szałamowie: „Być może miarą [jego] 
geniuszu jest pokazanie, bez względu na wszystko, wiary w godność, dobro 
i wielkość człowieka” .

17 Wal c ,  dz. cyt., s. 27.
18 Tamże, s. 37.
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LIST PREZYDENTA RICHARDA VON WEIZSACKERA 
DO PREZYDENTA WOJCIECHA JARUZELSKIEGO 

Z OKAZJI PIĘĆDZIESIĄTEJ ROCZNICY NAPAŚCI NIEMIEC 
NA POLSKĘ
*

Bonn, 23 sierpnia 1989 roku

Jego Ekscelencja Prezydent 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
Pan Wojciech Jaruzelski 
Warszawa

Szanowny Par;’? Prezydencie,

Niech mi wolno będzie podziękować Panu za pismo z 4 sierpnia 1989 roku 
i zwrócić się z okazji 1 września 1989 roku do Pana i do Pańskich rodaków.

Pięćdziesiąt lat temu, w dniu 1 września 1939 roku niemiecką napaścią na 
Polskę rozpętano II wojnę światową. Wstrząsnęła ona dogłębnie Europę 
i spowodowała bezmiar ludzkiego cierpienia.

Wojna ta przesądziła o losie szczególnie Polaków i Niemców. Oba narody 
wspominają ten dzień z głębokim wzruszeniem. Z  jednej strony dzielą nas 
najboleśniejsze wspomnienia, z drugiej jednak istnieje także najgłębsze 
współczucie ludzi pokonujące wszelkie granice. Jednocześnie przypadają 
nam obecnie w udziale odpowiedzialność i szansa wspólnego spojrzenia w łą
czącą nas europejską przyszłość.

Polska stała się pierwszą ofiarą wojny wszczętej przez narodowosocjali- 
styczne kierownictwo niemieckie. Od odpowiedzialności za rozpoczęcie woj
ny nie zwalniają go ani napięcia istniejące wówczas między Niemcami a Pol
ską, ani cyniczny pakt Hitler-Stalin. To właśnie to kierownictwo, pełne po
gardy dla człowieczeństwa, prawa międzynarodowego oraz nakazu szukania 
porozumienia, zapoczątkowało tę agresywną wojnę.

Niezliczone są ofiary i nieopisane cierpienia, które Pańscy rodacy musieli 
znosić w czasie wojny i po jej zakończeniu. Nieomal każda rodzina -  z Pań
ską włącznie -  została dotknięta tym losem. Czyż istnieje jeszcze inne miasto, 
które by zostało tak straszliwie zniszczone, jak Warszawa podczas powstania 
w 1944 roku? Któż mógłby kiedykolwiek zapomnieć o losie Żydów z Polski 
i z całej Europy, jaki ich spotkał z ręki Niemców w Oświęcimiu, Majdanku, 
Treblince, Sobiborze i w innych miejscach na terenie Pana kraju? Bezprece
densowe są następstwa wojny i zbrodni wojennych, które ponosić musi cały 
polski naród.

Jednakże również na nas, Niemcach, wojna ta wycisnęła trwałe piętno. 
Doświadczyliśmy, iż bezprawie i cierpienia ugodziły w nasz własny naród, 
w imieniu którego zostały one spowodowane. W ślad za ogromnymi ofiarami 
w ludziach, za zniszczeniem Drezna i wielu innych miast nastąpiło wypędze
nie -  przy użyciu siły -  wielomilionowej rzeszy Niemców z ich stron rodzin



290 Richard von W EIZSACKER

nych i -  wraz z podziałem Europy -  nastąpił podział naszego własnego naro
du i własnej stolicy.

Zadawano sobie wzajemnie straszliwe rany, a blizny po nich bolą wciąż 
jeszcze. Rozgoryczenie i wyobcowanie były tego skutkiem. Pozostały uczucia 
wrogości i chęć odwetu. Konfrontacja ustrojów politycznych w Europie pod
czas zimnej wojny zatruwała dodatkowo tę atmosferę.

Jednakże zarówno w kraju Pana, jak i w moim żyją ludzie o takich sa
mych uczuciach i potrzebach. Szukają oni pokoju i potrzebują go. Pragną po
nownie żyć jako zgodni sąsiedzi. Dlatego też istotne jest, by z poczucia winy 
i z nieszczęścia, z cierpienia i nędzy znaleźć drogę prowadzącą w przyszłość 
nacechowaną wzajemnym zaufaniem. Do tego potrzebna nam jest wola 
prawdy i porozumienia.

Tysiącletnią historię niemiecko-polskiego sąsiedztwa wypełniały nie tylko 
głębokie cienie, ale także okresy pełne blasków i wzajemnego wzbogacania 
się. Niewiele jest narodów europejskich, które -  mając na uwadze ich różnice 
i podobieństwa -  byłyby w swej sferze duchowej i kulturalnej, w swym poło
żeniu i historii tak bardzo od siebie zależne jak naród polski i niemiecki.

Każdy z nas ma swą własną wykładnię historii. Żaden z nas nie powinien 
jej jednak wykorzystywać do utrudnienia drugiemu także w przyszłości jego 
życia, z jego własną przeszłością. Jedyne, co się liczy -  to losy ludzkie w Pana 
kraju oraz u nas. Tym losom nie pomaga żadne historycznie uzasadnione po
lityczne skostnienie. Jedynie otwarte serca i umysły wyczulone na osobiście 
doznaną krzywdę mogą nam dopomóc.

Przez długi okres mało było szans ku temu. Polacy byli zaniepokojeni 
niektórymi nierozważnie poczynionymi w naszym kraju wypowiedziami i cze
kali na pozbawione zastrzeżeń słowa porozumienia. Tak samo było u nas 
w stosunku do Polaków.

Mimo to nie brak było pomyślnych oznak w obu narodach. Niezapomnia
ne są słowa biskupów polskich z listopada 1965 roku, w których „w jakże lu
dzkim duchu” przebaczają i proszą o przebaczenie. Ze wzruszeniem w sercu 
podziękowali im ich niemieccy bracia-biskupi, podobnie jak już wcześniej 
Kościół Ewangelicki u nas swym Memorandum przygotował grunt pod to 
zbliżenie.

Od tego czasu nawiązano i rozwijano wiele kontaktów osobistych. Goś
cinność w sferze prywatnej oraz pełne zaufania więzy łączące poszczególne 
okręgi poświadczają fundamentalną zgodność odczuwania i pełną świado
mość naszej wspólnej odpowiedzialności za pokój i stworzenie, za godność, 
podmiotowość i prawa jednostki.

Częstokroć ludzie wyprzedzają politykę i torują jej drogę. Biorąc pod 
uwagę zadania polityczne, należało uwzględnić respektowany przez nas fakt, 
iż dla Niemiec jako całości wciąż jeszcze brak jest uregulowania powojenne
go. Prawo do niego zastrzegły sobie ówczesne mocarstwa zwycięskie. Jed
nakże Republika Federalna Niemiec i Polska Rzeczpospolita Ludowa w ra
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mach swych kompetencji i odpowiedzialności dały sobie wzajemnie słowo, 
zawierając w Warszawie układ z dnia 7 grudnia 1970 roku. Układ ten wyty
cza nam drogę. Na tym pozostanie. Mój kraj przyrzekł w sposób wiążący, iż 
nie wysuwa i nie będzie wysuwać także w przyszłości żadnych roszczeń tery
torialnych wobec Polski. Nasz szacunek wobec prawa znajduje swoją realiza
cję w podstawowym ludzkim nakazie porozumienia. Tak na to zapatruje się 
przeważająca większość Niemców, starzy i młodzi. Sami pragną żyć w pokoju 
i bezpieczeństwie, a więc rozumieją i respektują istniejące w narodzie pol
skim pragnienie bezpiecznych granic. W tym duchu dążą oni do porozumie
nia z Polską bez zastrzeżeń.

Na podstawie tych porozumień oraz naszych obopólnych wkładów w Akt
Końcowy KBWE z Helsinek należy sprostać oczekiwaniom Europy skiero
wanym szczególnie pod adresem Polaków i Niemców. Żyjemy obok siebie 
w sercu Europy. Prawo do samostanowienia wszystkich jej narodów, wol
ność, ochrona prawna oraz sprawiedliwe szanse dla wszystkich jej mieszkań
ców -  to wartości życia w duchu europejskim, kształtującym oba nasze naro- 
dy.

My, Niemcy, jesteśmy jak najbardziej świadomi nadzwyczajnego znacze
nia rozwoju wydarzeń mających miejsce obecnie w Polsce; zdajemy sobie 
także sprawę z tego, że reformom politycznym musi koniecznie towarzyszyć 
stabilizacja gospodarcza. Pragniemy Polski silnej -  także pod względem gos
podarczym -  uczestniczącej w pomyślnym rozwoju Europy oraz przyczyniają
cej się do niego.

Dlatego też dążymy do intensywnej współpracy z Polską na rozległym 
polu zadań polityki, gospodarki i kultury. Powinna ona przynieść korzyści 
wszystkim ludziom. To, że mam tu na myśli również Niemców żyjących w Pol
sce, z pewnością Pan właściwie oceni.

Dzisiaj -  jak nigdy dotąd od czasu zakończenia II wojny światowej -  przed 
Europą otwierają się wielkie szanse. To od nas teraz zależy, aby szans tych 
nie zaprzepaścić, gdyż historia nie ma zwyczaju ponawiać swoich ofert.

Niechaj naród polski, teraz, w pięćdziesiąt lat po 1 września 1939 roku -  
wie, że my, Niemcy, wspominając ten dzień, nie tylko myślimy o bezprawiu 
i krzywdzie, których dopuszczano się w stosunku do Polski, ale także odczu
wamy szacunek wobec godności i dumy, które Pański kraj do dziś zachował 
w każdej sytuacji, a które cechują naród o nieprzeciętnym charakterze.

Tak jak przed pół wiekiem w wyniku napaści na Polskę Europa została 
wciągnięta w morderczą wojnę, tak dziś Polacy i Niemcy mogą dzięki wza
jemnemu porozumieniu przybliżyć w istotny sposób całą Europę ku wolnej 
i pokojowej przyszłości. Oby to nam się wspólnym wysiłkiem powiodło.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku

I-I Richard von Weizsacker

Tłum. Winfried Lipscher
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Nasze narody mogą przełamać bezprzykładne duchowe i materialne 
spustoszenia jedynie poprzez wzajemne, ożywione zaufaniem do sie
bie pojednanie, rezygnując z wzajemnego sporządzania sobie rachun
ku win i wymierzania wysokości kary, w duchu cierpliwej, ciągle 
odnawianej miłości bliźniego.

Moje wspomnienia o Polakach sięgają daleko wstecz. Gdy na początku 
1917 r. przybyłem z mojego domu rodzinnego, położonego na granicy nie- 
miecko-francuskiej, do internatu w benedyktyńskim klasztorze Ettal w Gór
nej Bawarii, spotkałem wśród tamtejszych uczniów wielu Polaków pochodzą
cych z prowincji należących wówczas do Rzeszy Niemieckiej: Poznania i Prus 
Zachodnich. Nosili znane polskie nazwiska, jak: Przykulski, Tum o, Stablew- 
ski, Ledóchowski, Hutten-Czapski. Już w tamtych młodzieńczych latach 
odznaczali się żarliwym poczuciem narodowej dumy, zwłaszcza że w r. 1916 
Niemcy i Austro-Węgry zadeklarowały państwową suwerenność Polski, gdzie 
też tymczasowo sprawowała rządy trzyosobowa Rada Regencyjna, do któ
rej należał wuj naszego współucznia Ostrowskiego. Szczególnie wyraziście 
wyrył się w mojej pamięci Józef Hutten-Czapski, bratanek głośnego wówczas 
Bogdana Hutten-Czapskiego, polskiego przywódcy silnego wtedy ruchu na 
rzecz pojednania i przyjaźni pomiędzy Polakami i Niemcami. Jakiś czas po
tem poznałem jednego z niemieckich przedstawicieli tego ruchu, hrabie
go Harry Kesslera, który w misji cesarskiego rządu niemieckiego towarzyszył 
z Magdeburga do Warszawy późniejszemu marszałkowi Polski Józefowi 
Piłsudskiemu, który tam właśnie jako komendant armii przejął kierownictwo 
rządu. On, którego legion walczył przeciw Rosji, zabiegał długo jeszcze po
tem o przyjazne relacje polsko-niemieckie, co jednak wobec klęski Niemiec 
i nacisków ze strony zwycięskich mocarstw nie zostało uwieńczone sukcesem, 
sam zaś Kessler, pierwszy poseł niemiecki w Warszawie, musiał w następ
stwie tego opuścić Polskę.

Z  odległego Ettal uczestniczyliśmy też z najwyższym napięciem w drama
tycznych wydarzeniach wojny bolszewicko-polskiej w latach 1920-1921. Wła
śnie tam przeżyliśmy bolesną wiadomość o śmierci naszego ulubionego kolegi 
Franciszka Turno, który zginął jako porucznik polskiej armii. Codziennie or
ganizowaliśmy nabożeństwa błagalne, aż wreszcie „cud nad Wisłą” przyniósł 
przełom.
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Walki, jakie rozgorzały pomiędzy polskimi i niemieckimi powstańcami, 
w związku z plebiscytem na Górnym Śląsku, miały dla wielu naszych śląskich 
kolegów bolesne następstwa. Z  pasją przeżywaliśmy wieści o krwawych star
ciach. Wywoływały one po obu stronach ciasne, nacjonalistyczne instynkty, 
które jednak nie zdołały naruszyć naszych osobistych więzi. Przyjaźnie, 
w tamtym czasie zadzierzgnięte, przetrwały i zaowocowały nieoczekiwanie 
w czasie II wojny światowej w postaci wzajemnej pomocy okazywanej sobie 
niekiedy w zupełnie dziwnych okolicznościach.

Wszystkie te przeżycia skłoniły mnie w późniejszych latach do gruntow
nego studium historii Polski, z którą tylko powierzchownie mogłem się zapo
znać w latach szkolnych. Uświadomiłem sobie wówczas, jak znaczący był 
udział Polski w kształtowaniu się oblicza kultury europejskiej. Uderzał zwła
szcza duch tolerancji i otwarcia się na kulturowe bogactwo innych narodów 
i wypływająca stąd umiejętność pokojowego współżycia z różnorakimi co do 
języka i społecznego obyczaju autonomicznymi grupami narodowościowymi 
w obrębie większego państwa związkowego: Rzeczypospolitej Wielu Narodów.

Chlubna i dramatyczna zarazem polska historia ukazywała z dawien daw
na istniejące ścisłe powiązania między Niemcami i Polską, poczynając od za
gwarantowania kościelnej suwerenności Polski przez cesarza Ottona III, po
przez przyjęcie prawa magdeburskiego przez liczne miasta polskie, symbiozę 
niemieckich i polskich kupców, rzemieślników, wzajemne koligacje dynastii 
panujących aż po wspólną walkę w wojnach przeciw Turkom.

Stąd też z bólem i rosnącym przerażeniem śledziłem rozwój wypadków 
poczynając od września 1939 r. Wkrótce też doszedłem do przekonania, że 
najgłębsze racje stanowiące źródło tych straszliwych wstrząsów wyjaśnić moż
na tylko teologicznie. Wąsko pojęta polityczno-historyczna jedynie ich wy
kładnia dotyka zaledwie powierzchni wydarzeń. Nacjonalistyczno-socjalisty- 
czna dyktatura zdecydowała się na świadome zniszczenie samych fundamen
tów naszej wspólnej chrześcijańskiej kultury zachodniej i zwróciła się 
w odrzuceniu I przykazania ku „obcym bogom” , przede wszystkim w stronę 
ubóstwienia rasy. Następstwem tego były szatańskie wręcz formy przemocy 
i zagłady.

Dlatego pozostanie dla mnie niezatartym przeżyciem spotkanie z pewnym 
polskim oficerem w czasie mego powrotu do Berlina w r. 1947. Był on kie
rownikiem polskiej misji wojskowej, na rzecz której został skonfiskowany 
mój dom. Przypadkowo zauważył on, że stojący przed domem strażnik za
brania mi wstępu do wewnątrz i -  gdy przedstawiłem mu powód wizyty -  za
prosił mnie życzliwie na rozmowę, która trwała wiele godzin.

*

Obaj byliśmy zgodni co do tego, że nasze narody mogą przełamać bez
przykładne duchowe i materialne spustoszenia jedynie poprzez wzajemne, 
ożywione zaufaniem do siebie pojednanie, rezygnując z wzajemnego sporzą
dzania sobie rachunku win i wymierzania wysokości kary, w duchu cierpli
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wej, ciągle odnawianej miłości bliźniego. Już wówczas mówiliśmy też o euro
pejskim kondominium.

Na tym też tle dostrzegłem promień nadziei w tym, że uciekinierzy i wy
siedleni z niemieckich obszarów wschodnich już w r. 1950 w swej Karcie uro
czyście zrezygnowali z przemocy i proklamowali pojednanie oparte na chrze
ścijańskich przesłankach jako zasadę międzynarodowej współpracy i jako za
łożenie pokojowego współżycia w przyszłości.

Upłynęło jednak dość dużo czasu, zanim idea ta zakorzeniła się mocniej 
po obu stronach, poczynając od nawiązania bezpośredniego kontaktu Epis
kopatów: polskiego i niemieckiego podczas Soboru i od wydania w następ
stwie tego obustronnych oświadczeń w duchu poruszającego: „Przebaczamy 
i prosimy o przebaczenie” .

„Byt stanowi fundament dobra. Dobrem jest to, co odpowiada bytowi. 
Dobro jest odpowiedniością bytu” . Ta odnosząca się do wszelkich wymiarów 
ludzkiego bytowania zasada św. Tomasza dotyczy również życia narodów 
i ich politycznego działania. Pośród wielu godnych uwagi -  ze względu na 
trwałe wyniki i następstwa -  przykładów władców i mężów stanu, którzy nie
kiedy świadomie postawili na chrześcijańskie zasady wbrew wszelkim pozor
nym racjom rozumu, przykład św. Klausa z Filie nabiera dzisiaj szczególnie 
aktualnego znaczenia.

Brat Klaus, święty Patron Konfederacji Szwajcarskiej, żył w w. XV naj
pierw przez 50 lat w świecie pracując na roli, następnie pełnił służbę wojsko
wą, okresowo również w charakterze dowódcy oddziału. Był szczęśliwym 
mężem i ojcem 10 dzieci, jakiś czas pełnił funkcję radnego w swej rodzinnej 
miejscowości odmawiając jednak przyjęcia proponowanego mu stanowiska 
naczelnika kantonu. Potem oddalił się od swej rodziny prowadząc przez 20 
lat życie pustelnika w pobliżu swego miejsca zamieszkania.

Gdy po zakończeniu długiej i wyczerpującej kraj wojny został poproszo
ny przez swych rodaków o radę, podjął się pertraktacji, w wyniku których za
warto pokój, który nie przewidywał zmian terytorialnych ani roszczeń z tytu
łu odszkodowań, zrównywał natomiast zwyciężonych ze zwycięzcami przyz
nając im pełnoprawne uczestnictwo w federacyjnym państwie. Sformułowa
ne wówczas przez niego zasady stanowią po dziś dzień prawną podstawę kon
stytucji Konfederacji Szwajcarskiej z jej czterema językami, różnymi wyzna
niami i narodowymi odrębnościami.

W duchu brata Klausa po II wojnie światowej podjęli dzieło zjednoczenia 
Europy trzej odważni, dalekowzroczni chrześcijanie: Schuman, Adenauer 
i De Gasperi. Adenauer przed swą podróżą do Moskwy w r. 1955 spędził całą 
noc na modlitewnym czuwaniu przy sarkofagu brata Klausa w Sachseln.

Ta oto par excellence europejska inicjatywa umożliwiła w pozornie bez
nadziejnej sytuacji światowej jedyne w swoim rodzaju wydarzenie politycz
ne: osiągnięte po zaledwie 30 latach dobrowolne pokojowe zjednoczenie 12 
państw z 320 min mieszkańców w coraz bardziej konsolidującą się wewnę
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trznie Unię Europejską. Pozostaje ona otwarta dla każdego innego państwa 
europejskiego. Przyjęcie dopiero co Finlandii^do Rady Europejskiej i obec
ność (na razie w charakterze gości) przedstawicielstw krajów wschodnioeuro
pejskich są znamiennym wskaźnikiem właściwego kierunku dalszego rozwo
ju. Tak oto za pomocą środków i metod pokojowych, owianych przekona
niem o ważności celu i wolą nie cofania się przed żadnym trudem, osiągnięto 
punkt, który jeszcze przed kilku laty wielu wydać się mógł utopią.

Co zatem jest dziś dla Polaków i Niemców owym „wezwaniem dobra na 
miarę bytu” -  według zasady św. Tomasza z Akwinu? Odpowiedź na to pyta
nie wymaga gruntownej analizy obecnej rzeczywistości. Od początku naszego 
stulecia dokonuje się bowiem głęboka i wieloraka przemiana ducha czasu 
i powszechnej świadomości. '

1. Obie wojny światowe -  w istocie rzeczy dwie europejskie wojny domo
we -  pokazały, jak fatalne skutki pociąga za sobą wyrodzenie się zdrowego 
ducha patriotyzmu, czyli naturalnej miłości do ojczyzny, w -  mające swe źró
dło w pysze -  zapatrzenie się w swój własny naród i w przemożne poczucie 
wyższości nad innymi narodami. Stąd też na nowo ujawnia swą nieprzemija
jącą i powszechną ważność zasada, że mniejszościom narodowym przysługuje
-  potwiedzone w Helsinkach -  niezbywalne prawo do własnego języka, kul
tury i narodowej odrębności.

2. W tym kontekście duchowym i przy współczesnej technologii zbrojeń 
wojna i groźba jej wypowiedzenia przestały być w Europie środkiem prowa
dzenia polityki -  z wyłączeniem co najwyżej taktyki skutecznej samoobrony, 
która gwarantuje równowagę sił. We wzrastającej mierze zostaną przez to 
„uwolnione” olbrzymie ludzkie moce produkcyjne i oddane do dyspozycji dla 
wykonania wielkich ponadnarodowych zadań światowych, jak postęp gospo
darczy i ochrona środowiska.

3. Rozwój ostatnich dziesiątków lat wskazuje następnie, że demokratycz
ny, respektujący prawa człowieka, ład społeczny ukazuje swą przewagę nad 
wszelkimi takimi formami rządzenia, które programowo wykluczają wyłania
nie ciał przedstawicielskich w drodze wolnych wyborów, jawną i zorganizo
waną opozycję wobec rządu oraz nieskrępowaną wymianę poglądów.

4. W związku z tym staje się dzisiaj rzeczą powszechnie znaną i uznaną, 
że obciążona społecznymi zobowiązaniami tzw. wolna gospodarka rynkowa, 
opierająca się przeważnie na własności prywatnej, wyzwala inicjatywę i od
powiedzialność indywidualną a zarazem ją wspomaga nagradzając osobiste 
osiągnięcia; jest też bardziej godną człowieka, i oczywiście nieporównanie 
bardziej wydajną od wszelkiego rodzaju scentralizowanej, odgórnie kierowa
nej przez państwo gospodarki.

*

Prawdziwość wymienionych wyżej czterech faktów jest zresztą w coraz 
większym zakresie uznawana oficjalnie również przez same kierownicze cen
tra państw Europy Wschodniej. Przez to też wzrasta nadzieja na pokojowe



296 Alfons H O R TE N

współżycie narodów europejskich, które tak nieskończenie wiele wycierpiały 
wskutek nacjonalizmu i panowania przemocy.

Ten wcale nie utopijny kierunek rozwoju stawia Niemców i Polaków wo
bec wyjątkowego zadania. Po tak bolesnych doświadczeniach lat wojny 
i okresu po niej następującego wypełnia ich szczególnie głęboka tęsknota za 
trwałym pokojem. Dlatego oni właśnie są też szczególnie powołani do tego, 
by dać przykład woli pojednania w prawdzie i ożywienia na nowo łączącej ich 
od wieków przecież ścisłej więzi i przyjaźni „w radzie i czynie” .

Romano Guardini powiedział w r. 1962: „Ta nowa Europa nie jest jesz
cze rzeczywistością; oznacza ona jednak już nową świadomość. Każdy z naro
dów Europy musi w jej świetle przemyśleć na nowo swą własną historię 
w kierunku przekształcenia jej w nowy wielki europejski kształt życia. Wy
maga to olbrzymiego przezwyciężenia i pogłębienia” . Polacy i Niemcy muszą 
rozpoznać wspólnotę swego losu i przeznaczenia na drodze do jednej pokojo
wej Europy obejmującej wszystkie narody, tak aby mogła ona zespolić w je
dno wciąż dzisiaj jeszcze rozproszone, a nawet przeciwstawiane sobie ener
gie, dla udźwignięcia i wykonania wspólnych wielkich zadań.

Na trwałe można to osiągnąć tylko na fundamencie naszej wspólnej 
chrześcijańskiej kultury zachodniej. Jedynie ten fundament -  nie zaś same 
tylko wskaźniki wzrostu produkcji czy postępu technicznego -  jest w stanie 
zabezpieczyć naszą przyszłość i autentycznie wyższy poziom życia.

W latach przemian, w których Europa w sposób niemal namacalny znaj
duje się w ruchu, kiedy budzą się nowe nadzieje, zarówno Polacy, jak 
i Niemcy muszą uznać za wyjątkowo wielką łaskę, iż przemiany te kształtuje 
i kierunek im nadaje skutecznie polski Papież.

Fakt, że Jan Paweł II podniósł Cyryla i Metodego obok Benedykta z Nur- 
sji do rangi patronów Europy, stał się widocznym znakiem tego, że o Europie 
jako Europie nie można już myśleć bez narodów słowiańskich. Tylko ze Sło
wianami Europa uzyskuje bogatą pełnię swych mocy twórczych. Podróże Pa
pieża do Polski obudziły w jego narodzie nadzieję, umocniły odwagę, utwier
dziły moc wytrwania. „Bez Papieża Polaka nie byłoby Solidarności” -  powie
dział niedawno Lech Wałęsa.

Także nas, Niemców wzywa Jan Paweł II wciąż na nowo, abyśmy zacho
wali nasze własne historyczne dziedzictwo, a jego religijny wymiar uwidacz
niali w życiu prywatnym i politycznym. Od początku swego pontyfikatu przy 
każdej sposobności przywołuje nam na pamięć nasz Ojciec Święty wielkość 
chrześcijańskiej Europy i nawołuje do jej pokojowego zjednoczenia. Przed 
katedrą w Spirze mówił o tym następująco: „Przebogate w swym ludzkim
i duchowym wymiarze dziedzictwo Europy jest dla nas Europejczyków zobo
wiązującym na dziś i na jutro orędziem. Tylko wówczas, gdy docenimy naszą 
doprawdy bogatą chrześcijańską historię jako trwałą wartość i uczynimy 
z niej podstawę dla wyzwań współczesności, może się nam udać, jako ducho
wo zjednoczonej Europie, zaoferować światu jej wyzwalające przesłanie,



Polska i Niemcy 297

zdolne tchnąć w ludzi i narody zaufanie do przyszłości, pomóc im kształtować 
ją na miarę ich godności i udźwignąć ciężar, jaki ona na nich nakłada” .

Jesienią 1988 r. w Strassburgu Jan Paweł II ukazując w całej ostrości po
wagę obecnej sytuacji, ale i powody do nadziei wezwał do wykorzystania na
rzucających się obecnie niepowtarzalnych wręcz szans zjednoczenia Europy, 
zachęcając jednocześnie do dzielnego przeciwstawienia się szerzącemu się 
dziś duchowi użycia i materializmu w imię całej prawdy o rzeczywistości, jaką 
jest człowiek. Zakończył słowami: „Europo, wróć do samej siebie! Europo, 
odkryj na nowo swą własną duszę!”

18 maja 1989 r.
Tłum. T. S
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„SI VIS PACEM -  PARA PACEM” 
NIEMIECKO-POLSKA I POLSKO-NIEMIECKA 

ODPOWIEDZIALNOŚĆ ZA PRZYSZŁOŚĆ

W obszarze niemiecko-polskim, któremu słusznie przyznaje się kluczową 
rolę w rozwiązaniu problemu przyszłości Europy, wzajemne zachęcanie 
się do coraz szerszego i coraz głębszego pojednania wydaje się zadaniem 
jeśli nie najpilniejszym, to jednym z najpilniejszych.

W dniu, w którym ogłoszono natchnioną decyzję zgromadzonych na kon
klawe kardynałów o wyborze polskiego kardynała Karola Wojtyły na papie
ża, obradowało w Olsztynie tak zwane Forum Niemiecko-Polskie. Zawdzię
czało ono swe powstanie zawartej w r. 1976 umowie pomiędzy kanclerzem 
Republiki Federalnej Helmutem Schmidtem i pierwszym sekretarzem Ed
wardem Gierkiem. Celem Forum miało być „pogłębienie wzajemnego poro
zumienia i współpracy” oraz „wspólne przedyskutowanie zagadnień leżących 
w interesie obu stron i pobudzanie rozwoju wzajemnych stosunków”. Niech 
dwa nigdzie nie zarejestrowane wówczas zdarzenia wprowadzą do rozważań 
niemieckiego luteranina z okazji 70 rocznicy urodzin Ojca Świętego, zwłasz
cza że wymowa tych faktów uzyskała dodatkowy ciężar.

Pierwsze zdarzenie.
Rano, w dniu wyboru papieża, na postawione z naciskiem z polskiej stro

ny pytanie dotyczące niemieckiej wizji zjednoczenia Niemiec padła odpo
wiedź: „Nikt dzisiaj nie jest w stanie powiedzieć, ile państw niemieckich, ja
kie, kiedy, na jakich warunkach i do jakiej Europy będzie się mogło przyłą
czyć, i jakie będą tego konsekwencje” . Na to zareagował spontanicznie ze 
środka sali posiedzeń polski głos: „Cóż więc ma się stać z nami, czy chcecie 
nas zupełnie zignorować?” i wołał dalej: „Czy mamy się udać na Alaskę?”

Drugie zdarzenie.
Wieczorem tego samego dnia w czasie powrotu niemieckich uczestników 

z miejsca posiedzeń do hotelu powitał nas w jego foyer przewodniczący dele
gacji polskiej wraz ze swym współpracownikiem niezwykłą wieścią: „Karol 
Wojtyła został dziś wybrany papieżem”. Goście niemieccy gratulowali pol
skim gospodarzom, na co jeden z polskich uczestników zareagował kamien
nym spojrzeniem i jakby samemu sobie pytanie stawiając, powiedział: „Gra
tulować? Nad tym trzeba się będzie jeszcze bardzo zastanowić!”

Czy te dwa pytania, gdy się je dziś przywoła, nie nabierają historycznej 
rangi? Wszak dzisiaj cała wolna Europa, owszem, cały świat zachodni, znaj-



Odpowiedzialność za przyszłość 299

duje się niejako w poszukiwaniu odpowiedzi na wołanie polskiego głosu 
z Olsztyna: „Cóż więc ma się stać z nami?”

Czyż nie jest dzisiaj dla wszystkich ewidentnym fakt, że bez papieża Woj
tyły w Rzymie, bez jego działalności, bez jego wizyt w ojczyźnie, nie byłaby 
możliwa owa nowa wiara Polaków w samych siebie, nie byłaby możliwa ich 
nadzieja na odzyskanie pełnej suwerenności, nie byłoby owej na nowo odzy
skanej -  a tak teraz oczywistej -  dynamiki, nie byłoby wreszcie „okrągłego 
stołu” w Warszawie i trudno byłoby wręcz wyobrazić sobie moc wiary Wałęsy
i jego mistrzostwo w zachowywaniu umiaru?

„Ręka Boga pisze poprzez przypadek” , ale: „Si vis pacem -  para pacem” 
„Jeśli chcesz pokoju -  gotuj pokój”). W obliczu jakich zadań stajemy dzisiaj 
my: Niemcy i Polacy patrząc na ostatnie -  brzemienne w następstwa -  wyda
rzenia w politycznym krajobrazie Europy?

Co powinniśmy czynić, co winniśmy sobie wymodlić, jeśli chcemy ów po
kój -  którego my, Europejczycy, zaznajemy już przez 44 lata od końca II 
wojny światowej -  nie tylko dla nas samych utrzymać, ale go również gdzie 
indziej dla wszystkich innych -  promować w imię odpowiedzialnej wolności 
chrześcijańskiej i w imię urzeczywistniania prawa do suwerenności? Co po
winniśmy uczynić, jeśli siłę miecza jako narzędzia polityki chcemy zastąpić 
siłą przekonania, iż pokój leży we wspólnym naszym interesie, aby w taki 
właśnie sposób wypełnić powierzone nam zadanie nieustannego torowania 
dróg zasadzie: „Si vis pacem -  para pacem”?

Autor tych słów może co najwyżej podjąć próbę przedłożenia skromnego 
przyczynku z pozycji kogoś, kto urodził się w r. 1913 na Pomorzu i został wy
gnany ze swej ojczyzny w r. 1945, kto jednak doznał tego niezasłużonego 
szczęścia, że wraz ze swą żoną został już wcześniej przez swych mądrych star
szych przyjaciół wciągnięty w ruch oporu przeciwko Adolfowi Hitlerowi. To 
co, czyni, podejmuje w duchu budzenia odwagi do podejmowania dalszych 
pogłębionych wysiłków o pojednanie między obu narodami: polskim i nie
mieckim, a także w duchu modlitwy o mobilizację niezbędnych dla tego celu 
zasobów wiary. Czyni to opierając się także na wypływającym z całego do
tychczasowego historycznego rozwoju Europy -  zwłaszcza od końca ostatniej 
wojny światowej -  przeświadczeniu, że od postępu sprawy pojednania nie- 
miecko-polskiego zależeć będzie w sposób istotny, czy Europa Zachodnia
i Środkowa sprosta w porę historycznemu wyzwaniu dziejowej chwili świata
i czy uzyska tę jedność, która jedynie uczyni ją zdolną do wypełnienia swego 
zadania na rzecz światowego pokoju.

Co -  patrząc na sprawę od strony niemieckiej -  mogło nas dotąd napawać 
otuchą w realistycznym myśleniu o perspektywach pokoju?

Niemcy, zmuszeni decyzją zwycięskich mocarstw do opuszczenia swej oj
czyzny -  w sumie około 12 min -  płacili w bardzo osobliwy sposób za dokona
ne uprzednio historyczne zbrodnie. Płacili na równi za 12 lat dyktatury Hitle
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ra, niezależnie od ich osobistego zaangażowania, członkowie partii tak samo, 
jak i uczestnicy ruchu oporu.

Kiedy mężczyźni, przeżywszy załamanie frontów i przeszedłszy poprzez 
obozy jenieckie, odszukali w końcu swe rodziny -  przerzucone niekiedy o se
tki kilometrów drogi odbytej pieszo lub na furmankach -  odnajdywali je 
w głodzie i chłodzie, bez domu, pośród wypełniającej dzień powszedni bez
nadziei. Z  wolna też dowiadywali się dopiero, pod kim naprawdę właściwie
i w imię czego walczyli w tej wojnie, stawali się kalekami, umierali lub cier
pieli pozostając w domu. Ojczyzna, dla której w dobrej wierze walczyli, zda
wała się tracić tytuł do czci i dobrego imienia -  już nie tylko w oczach wolne
go świata, ale także ich własnych. Pogłębiała się też coraz bardziej świado
mość zakresu poniesionych strat. Ponad dwa miliony ludzi -  małżonków lub 
małżonek, rodziców, rodzeństwa, dzieci, przyjaciół -  utraciło życie. Utraco
no majątek, niekiedy całą własność; w przypadku rolników z utratą ziemi 
szła w parze utrata zawodu, niemal każdy utracił krąg własnych przyjaciół, 
związane z miejscem wiekowe tradycje, swą wspólnotę religijną, mogiły 
swych najbliższych, całe swe osobiste dziedzictwo, przedmioty pamiątkowe, 
portrety i obrazy rodzinne, listy i wreszcie sobie tylko znane narzecze czy 
gwarę rodzinnych stron.

Dowiadywali się z wolna o tym, ile krzywd wyrządziła wojna Hitlera in
nym narodom, na Zachodzie i na Wschodzie, w szczególności narodowi pol
skiemu, jak okrutne zbrodnie pociągnął za sobą w swym dalszym przebiegu 
obłęd rasizmu.

W wyniku tych właśnie przeżyć i na podstawie przemyśleń płynących 
z podstawowych zasad chrześcijaństwa pierwsi rzecznicy związków wygnań
ców -  powstały one w tym czasie dzięki wysiłkowi i osobistemu zaangażowa
niu wielotysięcznych grup ludzi -  sformułowali latem 1950 r. Kartą wygnań
ców z ojczyzny , opublikowaną 5 sierpnia w Stuttgarcie. Stwierdza się tam:

„Świadomi swej odpowiedzialności wobec Boga i ludzi, świadomi swej 
przynależności do kręgu kultury chrześcijańskiej Zachodu, świadomi swej nie
mieckiej narodowości i w poczuciu wspólnych zobowiązań wobec wszyst
kich narodów europejskich, delegaci milionów wygnanych z ojczyzny posta
nowili -  po dojrzałym namyśle i rozrachunku ze swym własnym sumieniem-  
złożyć wobec narodu niemieckiego i światowej opinii publicznej niniejsze 
uroczyste oświadczenie, określające obowiązki i uprawnienia, w których nie
mieccy wygnańcy ze swej ojczyzny widzą swą konstytucję i zarazem koniecz
ną przesłankę dla zbudowania wolnej i zjednoczonej Europy.

1. My, wygnani z ojczyzny, rezygnujemy z zemsty i odwetu. Postanowie
nie to jest dla nas stanowcze i święte w obliczu pamięci na niezmierne cierpie
nia, które sprowadziło na ludzkość ostatnie zwłaszcza dziesięciolecie.

2. Będziemy z całych sił popierać wszelką inicjatywę, mającą na celu 
utworzenie zjednoczonej Europy, w której ludzie mogliby żyć bez lęku
i gwałtu.
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3. Podejmiemy się wszelkiej, nie rezygnującej z żadnego wysiłku, pracy 
mającej się przyczynić do dzieła odbudowy Niemiec i Europy.

Straciliśmy naszą ojczyznę. Ludzie pozbawieni ojczyzny stają się obcymi 
na ziemi. Bóg bowiem powołuje ludzi do istnienia w ich ojczyźnie. Pozbawić 
gwałtem człowieka własnej jego ojczyzny, znaczy więc zabić go duchowo. 
Ten właśnie los stał się naszym bolesnym przeżyciem. Dlatego czujemy się 
powołani do wysunięcia żądania, aby prawo do ojczyzny jako jedno z podsta
wowych uprawnień danych przez Boga człowiekowi było powszechnie uzna
wane i urzeczywistniane” .

Karta ta istotnie kształtowała odtąd sposób myślenia, życia i działania 
wygnańców oraz ich przedstawicieli, a także przyczyniła się znacznie do tego, 
że postawa -  a tym bardziej polityka -  odwetu nie miała nigdy jakichkolwiek 
szans w ich obrębie.

Na jednym z pierwszych znaczących kongresów powstałej nieco później 
Stałej Rady Wschodnioniemieckich Przedstawicielstw Krajowych, obejmują
cej wszystkie pruskie przedstawicielstwa, przyjęto 22 III 1964 r. w Bonn -  
w duchu tejże Karty -  następujące zdanie:

„Respekt dla godności człowieka stanowi treść i cel prawa ziemskiego. 
Naprawa naruszonego prawa musi więc sama wykluczać ze swej strony wszel
kie działania godzące w godność człowieka. Dotyczy to także tych ludzi, któ
rzy na obszary pozostające obecnie pod administracją Związku Radzieckiego
i Polski zostali przez obce mocarstwa przesiedleni. Poszczególne osoby mają 
prawo w sposób wolny zdecydować, czy zechcą pozostać w kraju czy też wró
cić do swego państwa”.

Działanie Karty wygnańców z  ojczyzny  przetrwało wbrew słabnącemu 
u wielu z nich przekonaniu, by było możliwe rychłe egzekwowanie ich prawa 
do ojczyzny, nawet jeśli liczne orzeczenia konstytucyjne z lat siedemdziesią
tych przypominały niezmienność ważnych do r. 1937 granic Trzeciej Rzeszy
i stwierdzały, iż poza umowami zawartymi w ramach traktatu pokojowego 
nie można podjąć ostatecznych zmian dotyczących obszaru państwa.

W r. 1970, w wyniku rozmów prowadzonych w ciągu wielu miesięcy przez 
prezydium związku wysiedlonych Pomorzan z polską ambasadą w Republice 
Federalnej, reprezentowaną wówczas przez ambasadora Piątkowskiego, do
szło w końcu do otwarcia polskiej granicy, co umożliwiło przesiedlonym 
Niemcom odwiedzenie ich rodzimych stron.

Od tamtego czasu setki tysięcy Niemców zwiedziło swą wschodnioniemie- 
cką ojcowiznę. W swoich dawnych domach i gospodarstwach spotkali polskie 
rodziny, które się tam osiedliły z polecenia władz polskich, przybywając z Li
twy, Białorusi czy Ukrainy. Ponieważ i oni nie dobrowolnie opuścili własną 
ojczyznę, darzyli swych niemieckich gości pełnią zrozumienia, a często goś
cinnym i przyjaznym przyjęciem. Niektórzy Niemcy mogli odtąd ponawiać 
spędzanie urlopu w swych własnych domach bądź też domach swoich rodzi
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ców. I tak zaczęły się pojawiać na łamach prasy przesiedleńców w sprawozda
niach z podróży zdania w rodzaju: „Tego roku byliśmy znowu u «naszych Po- 
laków»” .

Latem 1970 r. w „Gazecie Pomorskiej” ukazał się artykuł wstępny przed
stawiciela związku Pomorzan z wezwaniem do „pojednania w prawdzie” z na
rodem polskim.

Gdy zatem dziś spojrzeć w przyszłość, czyli w stronę czasu, na którego 
dziejowy kształt oraz polityczne i ludzkie oblicze możemy wywierać wpływ 
naszym sposobem myślenia i działania, i gdy przyjąć postawę służebną wobec 
zobowiązującej mocy wyzwania zasady „Si vis pacem -  para pacem”, czy da 
się określić kierunki rozwoju, które już teraz mogłyby nas do tego celu przy
bliżyć i uczynić go osiągalnym? Czy nie byłby na przykład realny taki kształt 
politycznego krajobrazu Europy, \y którym -  według zasad prawa do suwe
renności -  mogłyby trwale współżyć w pokoju i zarazem służyć jego umacnia
niu w świecie -  na zasadzie obustronnych korzyści -  dwa, urzeczywistniające 
model federacyjny, mocarstwa -  wschodnie i zachodnie? Pierwsze, jako 
w pełni suwerenne i gwarantujące wszystkim państwom związkowym wew
nętrzną suwerenność, doprowadzone do poziomu „Unii Europejskiej” wraz 
z wintegrowanym w nią Wspólnym Rynkiem, oraz drugie, jako rezygnujący 
na zawsze z usprawiedliwianej ideologicznymi czy jakimikolwiek innymi ra
cjami ekspansji w kierunku panowania nad światem, a także z wszelkiej kura
teli nad innymi państwami, czyli rządzący się demokratycznie, Związek Ra
dziecki? Lub inaczej to samo wyrażając: dlaczego miałby nie być możliwy 
taki, wypływający z powyższego modelu, rozwój, skoro zainteresowanie 
Związku Radzieckiego -  w obliczu jawnej dziś dla wszystkich ekonomicznej 
niewydolności gospodarki centralnie w sposób dyktatorski kierowanej przez 
aparat państwowy tzw. realnego socjalizmu -  pełnym wykorzystaniem swych 
własnych zasobów drogą gospodarki rynkowej i możliwie wszechstronną wy
mianą z technicznie i ekonomicznie daleko wyprzedzającą go Europą Zacho
dnią stało się oczywistością, stwierdzaną dziś coraz częściej przez jego własne 
kierownictwo? Czyż już dziś nie można stwierdzić, że taka właśnie Unia Eu
ropejska, stawszy się poprzez wintegrowany w nią Wspólny Rynek partne
rem handlowej wymiany, idealnie wręcz odpowiadałaby -  również z racji 
bezpośredniej bliskości zachodniego sąsiada -  wszelkim możliwym żywotnym 
interesom Związku Radzieckiego? Taki zachodni sąsiad, stawszy się w dro
dze pokojowego rozwoju -  ze swymi 320 min obywateli -  państwem o randze 
światowego mocarstwa, nie tylko oddałby optymalne usługi interesom gospo
darczym, społecznym i kulturalnym ludzi i obywateli Związku Radzieckiego. 
Byłby zarazem nie wymagającym żadnych kosztów, co więcej, przynoszącym 
olbrzymie korzyści gospodarcze sposobem zabezpieczenia pokoju w skali do
tąd niespotykanej. Byłby on bowiem niezdolny -  z najbardziej dla siebie 
oczywistych powodów -  do jakiejkolwiek agresji. Wszak jego zainteresowa
nie w utrwalaniu pokoju byłoby dlań wymogiem rangi „raison d’etre” , miało



Odpowiedzialność za przyszłość 303

by po prostu moc niepodważalnej oczywistości. I ani jego sojusznicy na Za
chodzie, czyli tzw. kuzyni i krewni w postaci Stanów Zjednoczonych i Kana
dy, ani żadne inne mocarstwo świata nie byłoby w stanie skłonić go do udzia
łu w jakimkolwiek akcie gwałtu. Stałby się pierwszym „mocarstwem pokoju 
światowego” !

Respektując prawo każdego narodu do samostanowienia jako światową 
zasadę, byłby on nadto bez wątpienia gotowy i zdolny przyjąć „pewnego 
dnia” zgwałcone politycznie przez Stalina środkowoeuropejskie narody za
chodniego obrzeża Związku Radzieckiego, narody dogłębnie przeniknięte 
kulturą europejską, a przez to uchylić także ów fatalny -  będący wynikiem 
przemocy -  podział Europy w kraju samego jej centrum: w Niemczech.

Takie zachodnioeuropejskie „mocarstwo światowe” , „sąsiad” Związku 
Radzieckiego, dysponowałoby nadto wystarczającym potencjałem gospodar
czym, aby umożliwić dostęp do własnego poziomu życia tym wszystkim naro
dom środkowoeuropejskim położonym pomiędzy Bałtykiem i Morzem Czar
nym, które w ciągu ostatnich 50 lat uległy znacznemu upośledzeniu w swym 
gospodarczo-technicznym rozwoju, jeśli tylko one -  w imię swego prawa do 
samostanowienia -  zechciałyby z oferowanych im możliwości skorzystać. Zni
knąłby również graniczący z koszmarem, a tłumaczący się historią całego 
ostatniego zwłaszcza stulecia, lęk Europejczyków przed niemiecką hegemo
nią. Niemcy stanowiliby wszak w zachodnim państwie federalnym krajów 
EFTA, rozszerzonym na przykład o Polskę, Czechosłowację i Węgry, ze 
swymi 80 min, nie więcej niż 20% ludności.

A broń atomowa? Zabezpieczenie pokoju opierane od 30 lat na zastra
szaniu możliwością jej użycia stałoby się zbędne w obliczu stabilizującej po
kój równowagi trwałych, na to samo ukierunkowanych, wzajemnie się uzu
pełniających i zapładniających interesów obu przyszłych państw europej
skich, Związku Radzieckiego i Unii Europejskiej wchodzącej w zachodni sy
stem federalny. Ich siły odstraszające musiałyby zapewne czas jakiś zostać 
jeszcze utrzymane ze względu na pozostałości dawnego sposobu myślenia 
i traktowania swej wiary religijnej w innych częściach świata. W europejskim 
obszarze sił zbrojnych obu przyszłych sąsiadów starczyłaby broń konwencjo
nalna jako narzędzie eliminowania zgrupowanych form przemocy w samym 
wewnętrznym obrębie tych państw.

Jaka ranga przypada tu niemiecko-polskiemu pojednaniu, gdy się już raz 
człowiek waży kreślić taką, zbudowaną na więzi wspólnych interesów, przy
szłość w obszarze Europy, lub -  mówiąc skromniej -  gdy się ją sobie usiłuje 
przynajmniej jakoś wyobrazić?

Cóż znaczyłyby pomysły wojennych operacji staroświeckich generałów
rosyjskich, gdyby nagle w Moskwie musiano przyjąć do wiadomości, że Pola
cy nigdy już nie będą mieli ochoty strzelać do swych niemieckich sąsiadów 
lub rzucać na nich bomby?
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Jakżeż wielkie miałoby znaczenie również, gdyby pod wrażeniem faktu 
pojednania Polski i Republiki Federalnej Niemiec także i Niemieckiej Repu
blice Demokratycznej trzeba by się było w końcu zastanowić nad tym, jaki 
sens może mieć jeszcze infekowanie młodych ludzi, a nawet dzieci w wieku 
szkolnym (co dotąd wciąż ma miejsce), nienawiścią do tzw. kapitalistów za
chodniej części Niemiec? „Kapitaliści”? Ma się na myśli, rzecz jasna, zwolen
ników i użytkowników -  obciążonej społecznymi zobowiązaniami! -  gospo
darki rynkowej, która włącza ludzki indywidualny pożytek -  drogą współza
wodnictwa -  w służbę pożytku powszechnego, i w której zrozumiano, że je
dynie stałe i konsekwentne urzeczywistnianie zasady pomocniczości jest 
w stanie utworzyć właściwe ramy dla rzetelnej solidarności.

Jeśli się więc teraz przyłożyć te doczesne tylko kryteria do „historycznego 
cudu” , jakim jest fakt zjednoczenia się 12 państw Wspólnego Rynku w ciągu 
ostatnich 30 lat -  bez rozlania kropli krwi -  w praktycznie już nierozwiązywal
ną wspólnotę pokojową, to wydaje się dla chrześcijan rzeczą już wręcz nie
dozwoloną uznawanie idei zachodnio- i środkowoeuropejskiego światowego 
mocarstwa pokoju za ideę nierealistyczną. Przeciwnie, właśnie chrześcijanie 
stają w obliczu obowiązku jej możliwie najrychlejszego urzeczywistnienia an
gażując w to całą swą dobrą wolę i całą swą ludzką pomysłowość na wszel
kich możliwych polach. W obszarze niemiecko-polskim, któremu słusznie 
przyznaje się kluczową rolę w rozwiązaniu problemu przyszłości Europy, 
wzajemne zachęcanie się do coraz szerszego i coraz głębszego pojednania wy
daje się zadaniem jeśli nie najpilniejszym, to jednym -  dla tej sprawy -  z naj
pilniejszych. Czy jest to już w dostatecznej mierze widziane i czy nasze Koś
cioły w obu krajach czynią dla tej sprawy już wszystko, co leży w ich mocy?

Nie jest rzeczą autora wydawanie oceny. Gdyby jednak wolno mu było 
w tym miejscu wyrazić prośbę, to brzmiałaby ona następująco: „Nie przej
dźmy obok łaski, że za naszych dni stolicę św. Piotra objął Polak.

Nie zezwólmy, by łaska, iż za naszych dni stolicę św. Piotra objął Polak, 
przeszła obok nas bez wyciśnięcia niezatartego znamienia na naszym dojrze
waniu do ostatecznego polsko-niemieckiego i niemiecko-polskiego pojedna
nia na gruncie wspólnego nam chrześcijańskiego dziedzictwa, a więc na grun
cie prawdy! Pieczęć ta pozostawi na nas także niezatarte znamię, jeśli obu
stronnie dopuścimy do głosu w sposób nieograniczony prawo każdego do wol
ności i do zrzeszania się w obrębie swej wiary i swego języka oraz do przesie
dlania się tak, ażeby przez to umożliwić każdemu niczym nie zakłócone ludz
kie i uczciwe współżycie przy wszechstronnym uwzględnieniu jego prawa do 
ojczyzny, jako prawa człowieka” .

Chyba, w ten tylko sposób potrafimy -  w pokoju i wolności -  znaleźć od
powiedź na krzyk z Olsztyna: „Cóż więc ma się stać z nami?”

Moim życzeniem na 70-lecie urodzin Ojca Świętego byłoby, żeby urzeczy
wistnienie tego wszystkiego mógł jeszcze osobiście przeżyć.
29 maja 1989 r Tłum. T. S.
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POWITANIE ZBIGNIEWA BRZEZIŃSKIEGO 
NA KATOLICKIM UNIWERSYTECIE LUBELSKIM

Wielce Szanowny Panie Profesorze.

Owacyjne oklaski w wypełnionej po brzegi auli imienia Prymasa Wyszyń
skiego powitały Pana na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim jako kogoś do
brze znanego, bliskiego i z dawna oczekiwanego. I nie będzie w tym ani krzty 
przesady, jeśli powiem, że w murach tej Uczelni, pośród jej społeczności 
akademickiej może się Pan poczuć jak u siebie. Jest zaś kilka ku temu powo
dów.

Zacznę od tego, że jest Pan nam bliski poprzez swoje liczne publikacje. 
Pańskie książki i artykuły naukowe są pilnie studiowane, Pana zaś wypowie
dzi prasowe, radiowe i telewizyjne pochłaniane są i powtarzane w dyskusjach 
naukowych i towarzyskich. Na seminarium stosunków międzynarodowych na 
Wydziale Nauk Społecznych KUL przygotowywana jest rozprawa doktorska 
na temat „Zbigniewa Brzezińskiego koncepcje Europy” . Dodać tu trzeba 
kontakty Pana Profesora z pracownikami naukowymi naszego Uniwersytetu. 
Osobiście często wracam myślą do mojego rocznego pobytu na Uniwersyte
cie Columbia w Nowym Jorku w roku akademickim 1974/75, w kierowanym 
przez Pana Instytucie Badań nad Komunizmem (notabene zmiana nazwy 
tego instytutu zimą 1974 r. na Instytut Zmiany Międzynarodowej poważnie 
ułatwiła mi powrót do kraju).

Jednakże ów klimat bliskości, jaki się wytworzył natychmiast po przekro
czeniu przez Pana progów naszej Uczelni, jest do zawdzięczenia przede wszys
tkim temu, że uchodzi Pan wśród nas za przyjaciela papieża Jana Pawła II, 
który przez ponad dwadzieścia lat był naszym profesorem. Przypominam so
bie, z jaką dumą i emocjonalnym zaangażowaniem pokazywał mi Pan w 1975 r. 
artykuł w „New York Times”, który już wtedy pośród papabiles na poczes
nym miejscu wymieniał kardynała Wojtyłę. Jak wielu ludzi w Polsce, żywo 
mamy przed oczyma uroczystość inauguracji pontyfikatu Jana Pawła II 
w trakcie której, dzięki przekazowi telewizyjnemu, odnotowaliśmy m.in. Pań
ską obecność w czasie tego historycznego wydarzenia, jako przedstawiciela 
administracji prezydenta Jimmy Cartera. Gdy przed chwilą podszedł Pan do 
stojącego na dziedzińcu KUL pomnika uprzytamniającego pamiętną scenę
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powitania Papieża Polaka przez Prymasa Tysiąclecia kardynała Wyszyńskie
go, stwierdził Pan z dużą satysfakcją: „Byłem świadkiem tego zdarzenia”. 
Wiemy, że utrzymuje Pan żywe kontakty z Ojcem Świętym; ostatnio zaś od
wiedził Pan Papieża przed dwoma tygodniami. Nie jest dla nas tajemnicą, jak 
bardzo Ojciec Święty ceni Pana głęboką wiedzę i doświadczenie.

Przyjaźń wtedy jest głęboka i prawdziwa, gdy dzieli się z przyjacielem nie 
tylko radości, ale i najistotniejsze troski. „Prawdziwego przyjaciela poznaje 
się w biedzie” -  mówi stare polskie przysłowie. Miał Pan okazję dzielić z Pa
pieżem troskę nie lada -  troskę o losy Polski. Gdy pod koniec r. 1980 niebez
pieczeństwo interwencji radzieckiej zdawało się poważnie zagrażać naszej 
Ojczyźnie, a jego perspektywa miała już konkretną datę -  zatelefonował Pan 
do Papieża, by w imieniu prezydenta Cartera poinformować Go o tym oraz
0 gigantycznych wysiłkach amerykańskiej administracji, by niebezpieczeń
stwo to oddalić (notabene wysiłki te miały okazać się wysoce skuteczne). Pod 
datą 7 XII 1980 r. zanotował Pan w swoich wspomnieniach (Cztery lata 
w Białym Domu): „[...] za zgodą Prezydenta zatelefonowałem do Papieża
1 poinformowałem go o sytuacji [...] gdy zatelefonowałem do niego późnym 
wieczorem czasu włoskiego i przedstawiłem się, jego sekretarz powiedział: 
«Postaram się go znaleźć». Papież podniósł słuchawkę w ciągu trzydziestu se
kund, w pewnym sensie była to historyczna rozmowa. Oto Doradca Prezy
denta Stanów Zjednoczonych do Spraw Bezpieczeństwa konferuje z Głową 
Kościoła Katolickiego w Watykanie po polsku w sprawie pokoju i Polski”.

Dziś jest Pan znowu „na linii” z Papieżem. Jestem bowiem o tym głęboko 
przekonany, że Pańska refleksja nad sytuacją Polski w kontekście szerokiej 
polityki światowej, wypowiedziana na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, 
dotrze na Wzgórze Watykańskie, gdzie spotka się z dużym zainteresowaniem 
Jana Pawła II.

Zapraszamy zatem Pana do podzielenia się z nami swoimi przemyślenia
mi na temat teraźniejszości i przyszłości naszej wspólnej przecież Ojczyzny.



Zbigniew BRZEZIŃSKI

POLSKA 
W PERSPEKTYWIE NOWEGO KSZTAŁTU EUROPY*

Nie ulega żadnej wątpliwości, że wiatr historii zmienia swój kierunek i że na 
całym świecie wzbierają fale ruchu demokratycznego.

Dzisiejsze spotkanie ma szczególne znaczenie dla mnie, jako Amerykani
na polskiego pochodzenia, jako Polaka, który został Amerykaninem. Gdy 
byłem dzieckiem, moim pierwszym politycznym przeżyciem było poczucie 
głębokiej dumy z odrodzenia Polski, a jako człowiek dorosły, będąc już 
Amerykaninem, zaangażowałem się w sprawy polityczne Stanów Zjednoczo
nych. Wiem, że wielu ludziom trudno zrozumieć, jak można być Amerykani
nem nie będąc w Ameryce urodzonym.

Powiem po prostu: można być dobrym Amerykaninem nie wyrzekając się 
w niczym własnego pochodzenia etnicznego i narodowego. Amerykanin nie 
dzieli z innymi Amerykanami tej samej przeszłości, ale wraz ze swymi amery
kańskimi rodakami bierze udział w budowaniu wspólnej przyszłości, opartej 
na założeniach konstytucji amerykańskiej. Najważniejsze z tych założeń jest 
bardzo proste. Jednostka stanowi najwyższą wartość we wspólnocie, która 
wiąże człowieka ze społeczeństwem. Państwo służy społeczeństwu a nie pa
nuje nad nim. Ameryka ma wiele słabych stron, ale pod jednym względem 
godna jest podziwu: w Ameryce prawo jest ponad wszystkim. Broni przywi
lejów i uprawnień obywatela przed naruszaniem ich przez rząd. Nikt, powta
rzam nikt, nie wyłączając prezydenta, nie stoi w Ameryce ponad prawem.

A praworządność konstytucyjna wynika z samorządności społecznej -  co 
jest oczywiście istotą demokracji.

Mówi więc do was Amerykanin, który czuje się głęboko związany zarów
no z Polską, jak i z Ameryką. (Niech mi Państwo wybaczą pewne językowe 
niedociągnięcia. Tylko trzy lata -  między siódmym a dziesiątym rokiem życia 
-spędziłem w Polsce).

Jestem dumny, że mogę do Państwa z tego miejsca przemawiać. Ten uni
wersytet podkreśla więzy Polski z Europą i jej cywilizacją. Mam na myśli E u

* Wykład Zbigniewa Brzezińskiego przedstawiony został na Katolickim Uniwersytecie Lu
belskim 28 V 1989 r., a w następnym dniu 29 maja powtórzony na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie. Tytuł wykładu pochodzi od redakcji „Ethosu”.
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ropę nie w sensie geograficznym, lecz kulturowym. Ta autentyczna prawda 
znowu się dziś objawia. Dzięki temu mogę dziś do Państwa przemawiać, i to 
przemawiać swobodnie, nawet jeśli moje poglądy nie wszystkim się podoba
ją. Wolność myśli i słowa należy do polskich tradycji i do historii tego uni
wersytetu. Przez to właśnie, że Polska jest w trakcie powrotu do Europy, na
sza dyskusja dziś może być tak swobodna i to właśnie dla mnie ma szczególne 
znaczenie.

Chcę podzielić się z Państwem niektórymi myślami na temat przemian, 
jakie zachodzą dziś w skali globalnej, oraz ich znaczenia dla Europy Środko
wo-Wschodniej. Świadomie używam terminu „Europa Środkowo-Wschod- 
nia” a nie „Europa Wschodnia”. „Europa Wschodnia” jest określeniem 
przejściowego stanu rzeczy, jaki wytworzył podział Europy istniejący od r.
1945.

Ten podział jest skutkiem dwóch wojen europejskich, które łącznie stały 
się politycznym samobójstwem Europy. Obie te wojny były ściśle związane 
z wiekiem ideologii -  obsesyjnym dążeniem do raju na ziemi w imię fanatycz
nych doktryn, które rościły sobie pretensje do wszechwiedzy i totalnej wła
dzy.

Na szczęście dla ludzkości, wiek ideologii nareszcie przemija. Jest pocie
szającym zjawiskiem, że „głasnost’” odrzuca dogmaty i roszczenia do nie
omylności. Należy życzyć powodzenia zwłaszcza Gorbaczowowi w jego dąże
niach do zerwania z przeszłością, głębokiej rewizji polityki zagranicznej i sto
sunków z sąsiadami. Ułatwia to roztrząsanie problemów, które dawniej roz
wiązywane były siłą. Dokonujące się obecnie przemiany w skali światowej są 
zaś brzemienne w skutki dla tych, którzy żyją zarówno w Waszyngtonie, jak 
i w Moskwie czy w Lublinie.

W moim przekonaniu cztery zasadnicze zmiany w światowym układzie 
geopolitycznym mają szczególne znaczenie dla przyszłości Europy Środko- 
wo-Wschodniej.

1. Pierwsza z nich to rosnąca w całym świecie świadomość wyższości poli
tycznego i społecznego pluralizmu nad systemem totalnym. Wyższości nie 
tylko w sensie moralnym, ale polegającej również na tym, że ustrój plurali
styczny jest dużo bardziej sprawny. (Dodam tu, że jeszcze nie tak dawno 
niektóre „teoretyczne” periodyki marksistowskie krytykowały mnie za pro
pagowanie pluralizmu, a obecnie same awansowały termin „socjalistyczny 
pluralizm” do jakiejś sakramentalnej formuły). Socjogospodarcza wyższość 
systemu pluralistyczengo jest przygniatająca, jeśli chodzi zarówno o stopę ży
ciową, jak i zdolności wyzwalania umysłowych sił twórczych i atrakcyjności 
stylu życia. W miarę jak przemija wiek ideologii, świat staje się świadkiem 
głębokiego kryzysu doktryny, która dominowała nad tym stuleciem. W jej 
imieniu miliony ludzi zostało wygnanych, potajemnie straconych lub podda
nych straszliwym cierpieniom. Ci, którzy byli rządzeni w jej imieniu, wiedzą, 
że po prostu nie sprawdziła się. A ci, którzy rządzą w jej imieniu, prawie we
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wszystkich wypadkach (z wyjątkiem może Kuby i Korei Północnej) wkracza
ją na drogę reform, które polegają na porzuceniu dogmatycznych pozycji. 
Jest to historyczne wydarzenie o przełomowym znaczeniu, brzemienne 
w skutki. Mówiąc krótko, polega ono na tym, że instytucje oparte na zamie
rającej doktrynie załamują się.

2. Wiąże się to wszystko z innym faktem: Europa wyłania się jako nowa 
gospodarcza i polityczna siła w skali światowej. Rany, które zadały Europie 
dwie samobójcze i niszczące wojny europejskie, zabliźniają się. Dzisiejsza
Europa pod względem dochodu społecznego dorównuje prawie Stanom Zjed
noczonym. Wkrótce Europa stanie się największym na świecie wewnętrznym 
rynkiem i będzie miała największe na świecie obroty handlowe. Do gospo
darczego zjednoczenia Europy dojdzie w ciągu następnych pięciu lat. Cho
ciaż integracja polityczna pozostaje w tyle za scalaniem gospodarczym, zna
czenie tego procesu jest olbrzymie.

Nie oznacza to nic innego, jak wyłonienie się nowego, wielkiego partnera 
na scenie międzynarodowej, nad którą dominowały w ciągu czterech ubie
głych dziesięcioleci dwa supermocarstwa: Stany Zjednoczone i Związek So
wiecki. Ale ten nowy partner podobnie jak Ameryka oprze się na systemie 
politycznego i gospodarczego pluralizmu. Będzie wspólnotą demokratyczną, 
a przez to będzie wywierał potężny wpływ magnetyczny w sensie gospodar
czym, politycznym i kulturalnym na ten obszar, który staje się obecnie z po
wrotem Europą Środkowo-Wschodnią.

3. Trzecia wielka przemiana polega na przesunięciu ekonomicznego pun
ktu ciężkości w rejon Pacyfiku. Rejon ten przeżywa obecnie najbardziej dy
namiczną ekspansję gospodarczą. Japonia już dorównuje Stanom Zjednoczo
nym w rozwoju tych gałęzi produkcji, w których występuje największy po
stęp techniczny. Pod względem dochodu społecznego Chiny zbliżają się już 
do Związku Sowieckiego. Według niektórych specjalistycznych badań ame
rykańskich do r. 2010, a więc już za 20 lat, potęgi gospodarcze zajmą miejsca 
w światowej czołówce w następującej kolejności: Stany Zjednoczone, na 
drugim miejscu Europa, na trzecim Japonia albo Chiny, a Związek Sowiecki 
dopiero na miejscu piątym. Co więcej, połączony dochód społeczny Japonii, 
Korei Południowej i Tajwanu będzie się mniej więcej równał dochodowi Sta
nów Zjednoczonych. (Wtrącę tu, że -  jak wielu spośród Państwa niestety 
zdaje sobie z tego sprawę -  Korea Południowa, niegdyś jeden z najbardziej 
zacofanych krajów świata, prześcignęła już Polskę, jeśli chodzi o wysokość 
dochodu społecznego, w handlu zagranicznym i w rozwoju technologii. Na
wiasem mówiąc, eksport maszyn z samego tylko Singapuru do krajów OECD 
(Organisation for Economic Cooperate Development) przekracza wywóz 
z całej tak zwanej obecnie Europy Wschodniej).

Wszystko to ma ogromne znaczenie dla Stanów Zjednoczonych. Pociąg
nąć musi za sobą reorientację amerykańskich perspektyw na przyszłość. Par- 
tnership z Japonią w skali globalnej odsuwa na plan dalszy tradycyjne i spe
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cjalne stosunki Stanów Zjednoczonych z Wielką Brytanią. Warto tu dodać, 
że Ameryka przechodzi także wewnętrznie proces pewnej orientalizacji. Na 
wszystkich czołowych uniwersytetach amerykańskich studenci amerykańscy 
pochodzący z Azji Wschodniej wybijają się na pierwsze miejsca. Na niektó
rych czołowych uniwersytetach Amerykanie japońskiego, koreańskiego 
i chińskiego pochodzenia stanowią ponad jedną trzecią studentów. Nieunik
nioną konsekwencją tego musi być mniejsza koncentracja uwagi na Europie. 
Amerykanie nie odseparują się od Europy, ale przesunięcie głównej uwagi 
w stronę Pacyfiku i powstanie bardziej zjednoczonej Europy oznacza, że sto
sunki w łonie Wspólnoty Atlantyckiej ulegną pewnej zmianie. Prawodpodob- 
nie może to oznaczać zredukowanie amerykańskich sił wojskowych na tym 
kontynencie, a tym samym przejęcie większej roli przez bardziej niezależną 
Europę w stosunkach między Wschodem a Zachodem, zwłaszcza w odniesie
niu do Europy Środkowo-Wschodniej.

4. W miarę scalania się Europy, w miarę jak rosnąć będzie dla Ameryki 
znaczenie Azji Wschodnio-Południowej i w miarę jak komunizm będzie zani
kać jako dynamiczna i atrakcyjna ideologia -  „zimna wojna” między Amery
ką a Rosją schodzić będzie na plan dalszy w stosunkach międzynarodowych. 
Osobiście nie wątpię, że obecne kierownictwo sowieckie szczerze pragnie po
prawy stosunków amerykańsko-sowieckich. Myślę jednak, że źródłem tego 
dążenia jest przewlekły kryzys polityczny i społeczny, który prawdopodobnie 
będzie miał w ciągu następnych lat dominujący wpływ na sytuację wewnętrz
ną w Sowietach. Nie widzę osobiście, by Sowiety mogły rozwiązać w ciągu 
następnych lat główny dylemat ustroju. Polega on na tym, że osiągnięcie gos
podarczego postępu wymagałoby destabilizacji politycznej. Natomiast utrzy
manie stabilności politycznej zmuszałoby do poświęcenia postępu gospodar
czego. Dylematem jest sprzeczność między potrzebą decentralizacji systemu 
gospodarczego a obawą, że taka decentralizacja doprowadzi do rosnących 
napięć między narodami ZSRR. W każdym wypadku naturalną konsekwen
cją wewnętrznego kryzysu musi być osłabienie globalnych ambicji i skoncen
trowanie uwagi grupy rządzącej na problemach wewnętrznych. Będzie temu 
odpowiadać równoległe dążenie Ameryki do skoncentrowania się na włas
nych sprawach i rozwinięcia stosunków z rejonem Pacyfiku. „Zimna wojna” 
zmierza zatem co najmniej do rozejmu, jeśli nie do formalnego zakończenia.

Wszystkie te wielkie przemiany będą miały duże znaczenie dla Europy 
Środkowo-Wschodniej. Jest to rejon bardzo wrażliwy na przesunięcia 
w układzie sił. Przypomnijmy sobie zmiany, jakie zaszły w ciągu tego stule
cia. Równowaga sił między mocarstwami, której główną ofiarą była podzie
lona Polska, runęła w czasie I wojny światowej. Miejsce tego układu zajęła 
mozaika niezależnych państw i narodów, których istnienie opierało się na 
chwilowym osłabieniu zarówno Niemiec, jak i Rosji. System ten upadł z ko
lei w czasie II wojny światowej. Doprowadziło to do obecnego podziału Eu
ropy między dwa pozaeuropejskie mocarstwa.
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Narzuca się teraz pytanie: co z tego wszystkiego może wyniknąć dla Pol
ski? Jakie konkretne wnioski Polska powinna wyciągnąć z dokonujących się 
przeobrażeń? (Trzeba stawiać trudne pytania, których nie da się uniknąć, nie 
po to, by prowokować irytację, lecz aby pobudzić do myślenia). Jakie per
spektywy na przyszłość, na dalszą metę ma Związek Sowiecki? Moim zda
niem ani powrót do przeszłości, ani gwałtowana dezintegracja nie są pożąda
ne. W jednym i w drugim wypadku nastąpiłby okres intensywnych zaburzeń, 
prawdopodobnie gwałtownych, i przebudzenia się wielkorosyjskiego szowi
nizmu. Przekreśliłoby to nadzieje na doprowadzenie w dłuższej perspektywie 
do prawdziwej demokracji.

Jaka rola przypadnie Niemcom w tej nowej, upłynnionej sytuacji, w obli
czu emancypującej się Europy Środkowo-Wschodniej? Pod względem eko
nomicznym rola Niemiec może być bardzo konstruktywna, biorąc zwłaszcza 
pod uwagę rozpaczliwą sytuację gospodarczą i brak możliwości uzyskania po
mocy gospodarczej i technicznej ze strony Związku Sowieckiego. Ale istnieje 
także inna możliwość, mam nadzieję, mało prawdopodobna. Niemcy, które 
nagle odzyskają poczucie własnej siły i staną się bardziej dynamiczne aniżeli 
jakiekolwiek inne mocarstwo w tym rejonie, mogą wzniecić znowu obawy te
rytorialne. Co więcej, pewne formy niemieckiej aktywności na Wschodzie 
mogą mieć podwójnie negatywne skutki: jeśli Niemcy będą parły na Wschód, 
osłabi to ich proces zintegrowania z Europą Zachodnią albo wciągnie osła
bioną Rosję do jakiegoś nowego układu z Niemcami kosztem interesów nie
których krajów tego obszaru.

Leży więc w interesie Europy Środkowo-Wschodniej i zgodne jest z ame
rykańskimi interesami, by Niemcy stały się w pełni integralną częścią Europy 
Zachodniej i aby nie powiodły się próby przeciągnięcia Niemiec podejmowa
ne ze Wschodu.

Wypływa z tego także, iż nie należy sobie życzyć, aby Rosja pochłonięta 
przewlekłymi problemami wewnętrznymi, Rosja, która będzie musiała prze
budować swoje stosunki z innymi narodami wchodzącymi w skład Związku 
Sowieckiego, była wystawiona na pokusy albo ze strony Niemiec, albo przez 
wrogość okazywaną wobec jej interesów przez Polskę. W Polsce odżywa 
obecnie życie polityczne i wolna myśl polityczna. Musi temu także towarzy
szyć ożywienie strategicznego myślenia. Ta strategiczna myśl wybiegać musi 
daleko poza cel niepodległości, który rzecz jasna przyświeca każdemu patrio
tycznie nastawionemu Polakowi. Kluczowym elementem polskiej strategii 
państwowej musi być dążenie do prawdziwego pojednania i przymierza ze 
Związkiem Sowieckim, opartego nie na podporządkowaniu, lecz na zasadach 
partnerskich. Trzeba zatem usuwać przeszkody, które to utrudniają. Jedną 
z nich jest niechęć wyjaśnienia i ujawnienia prawdy o losach jeńców i ofiar 
Kozielska, Starobielska i Ostaszkowa.

Pamiętamy, że Polska była ofiarą zarówno hitleryzmu, jak i stalinizmu. 
Ale powinniśmy także pamiętać, że w latach stalinizmu ludność Związku So
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wieckiego była również ofiarą masowych zbrodni, że Rosjanie wraz z innymi 
byli także ofiarami masowych morderstw w nie mniejszej skali od tych, które 
popełniono na ludności polskiej.

Pojednanie jest konieczne zarówno ze względów moralnych, jak i strate
gicznych. Musi ono wypływać z założenia, że w polskim interesie leży, by 
Niemcy związane były jak najściślej z Europą Zachodnią i aby Związek So
wiecki przeobraził się w prawdziwą konfederację narodów.

Rozwiązanie problemów narodowościowych Związku Sowieckiego bę
dzie procesem bardzo długim i niezwykle trudnym. Nikt dziś nie może prze
widzieć, czy ten proces uda się przeprowadzić. Nie leży w interesie polskim 
tworzenie wrażenia, że Polacy pragną angażować się czynnie (tj. politycznie
-  w odróżnieniu od postawy moralnej) w narodowościowe konflikty w Zwią
zku Sowieckim.

Uważam także, że przynależność Polski do Paktu Warszawskiego może 
być elementem pozytywnym. Pod warunkiem jednak, że pakt ten przesta
nie być instrumentem narzucania ortodoksyjnej ideologii, lecz służyć będzie 
geopolitycznej i terytorialnej stabilizacji Europy. Inaczej mówiąc, jeśli prze
stanie być narzędziem dominacji wielkiego mocarstwa, a stanie się podobnie 
jak NATO podstawą stabilności w ramach szerszego układu. Tak przekształ
cony Pakt Warszawski byłby rękojmią dla Moskwy, że Ameryka nie zamie
rza rozciągnąć swoich wpływów po rzekę Bug, ale dąży raczej do odbudowa
nia Europy bardziej autentycznej w sensie historycznym.

Leży także w interesie ustabilizowania stosunków w Europie, aby w Eu
ropie Środkowo-Wschodniej nie powstała próżnia w sensie politycznym 
i ekonomicznym, gdy oba supermocarstwa będą się jakoś wycofywały z pozy
cji konfrontacyjnych, zajętych po II wojnie światowej. Wynika z tego, że Pol
ska powinna wznowić dyskusję nad rozszerzeniem regionalnej współpracy 
między narodami Europy Środkowo-Wschodniej.

Jeden rzut oka na polityczną i gospodarczą mapę Europy narzuca konie
czność daleko bliższej współpracy między Polską a Czechosłowacją. Europa 
Zachodnia zmierza do zjednoczenia. Upłyną lata, zanim Związek Sowiecki 
zmieni strukturę i charakter swego wielonarodowego państwa. Europa Środ
kowo-Wschodnia powinna w tym czasie doprowadzić do zacieśnienia współ
pracy między swymi krajami. W tych ramach federacja polsko-czechosłowac
ka może stać się elementem siły i stabilności. Połączenie zasobów ludnościo
wych i gospodarczych obu państw zapewniłoby tej federacji miejsce ważnego 
elementu w konstelacji europejskiej.

Obecny, neostalinowski reżym w Czechosłowacji jest na ostatnich no
gach. Prędzej czy później musi tam dojść do zmian, podobnie, jak się to dziś 
dzieje w Polsce i na Węgrzech. Tego rodzaju formacja, która nie byłaby na
stawiona wrogo wobec Wschodu a utrzymywałaby związki gospodarcze z Eu
ropejską Wspólnotą Gospodarczą, jak również Europa Środkowo-Wschod
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nia oparta na bliższej współpracy swoich członków, otworzyłaby dużo szersze 
możliwości polityczne i gospodarcze przed autentycznie suwerenną Polską.

Trzeba tu dodać, że tego rodzaju regionalna współpraca nie może i nie 
powinna być pomyślana jako jakiś nowy „cordon sanitaire” , mający na celu 
izolowanie Związku Sowieckiego. Wręcz przeciwnie. Współpraca regionalna 
powinna stać się żywotnym elementem składowym prawdziwego „wspólnego 
domu europejskiego” , który nie będzie już rozdarty przez zasieki z drutu 
kolczastego. Ta europejska wspólnota w najszerszym znaczeniu składałaby 
się ze zjednoczonej Europy Zachodniej i z Europy Środkowo-Wschodniej 
związanej większą wewnętrzną współpracą, z tym, że oba te elementy współ
pracowałyby w sposób konstruktywny ze Związkiem Sowieckim bardziej 
otwartym na świat zewnętrzny. W moim przekonaniu tego rodzaju układ 
przyczyniłby się najlepiej do bezpieczeństwa i gospodarczych interesów Pol
ski.

Tak więc najważniejsze strategiczne interesy Polski wymagają: 1° Do
brych stosunków z Niemcami, które stanowiłyby integralną część Europy 
Zachodniej, a więc z Niemcami, dla których Europa Środkowo-Wschodnia 
nie byłaby już pokusą przez swoje wewnętrzne konflikty i słabości. 2° Przy
mierza z Rosją albo Związkiem Sowieckim opartego na wspólnych interesach 
geopolitycznych. Przymierza, które odebrałoby albo osłabiłoby pokusę Rosji 
porozumienia z Niemcami. Alians taki nie polegałby już na podporządkowa
niu się słabszego mocniejszemu. 3° Związku między Polską a Czechosłowa
cją, który byłby elementem stabilizacji w Europie Środkowo-Wschodniej, ale 
nie służyłby za narzędzie polityki zachodniej wymierzonej przeciwko Rosji.

Na zakończenie kilka jeszcze uwag.
Tylko dwa lata dzielą Polskę od dwuchsetnej rocznicy Konstytucji 

3 Maja. Będzie to prawdziwa okazja do odnowienia w pełni demokratycznej 
i samorządnej Rzeczypospolitej Polskiej oraz bardziej stabilnej Europy Środ- 
kowo-Wschodniej. Powinno stać się celem narodowym, aby w tym dniu Pol
ska mogła mieć autentycznie własną konstytucję i formę rządów opartą na 
własnych, bardzo bogatych tradycjach konstytucyjnych oraz władze wyłonio
ne w wolnych wyborach przez społeczeństwo. Osiągnięcie tego celu umożli
wiłoby Polsce wniesienie własnego wkładu do nowego układu europejskiego 
i nowego, przeobrażonego porządku światowego.

Taka Polska mogłaby liczyć na pomoc w rozwiązywaniu swoich we
wnętrznych trudności gospodarczych ze strony Ameryki i Europy Zachod
niej. Kompromis polityczny osiągnięty dzięki mądrości obu stron reprezento
wanych przy „okrągłym stole” zdobył sobie wielkie uznanie na Zachodzie. 
Jeżeli w ślad za reformą polityczną podjęte będą równolegle reformy gospo
darcze, można oczekiwać, że państwa zachodnie i międzynarodowe instytucje 
finansowe będą się starały dopomóc Polsce w szybszym wzroście ekonomicz
nym, w rozbudowie handlu zagranicznego i szerokiej modernizacji jej poten
cjału przemysłowego. Jedno mogę stwierdzić kategorycznie: Prezydent Sta



314 Zbigniew B R ZE ZIŃ SK I

nów Zjednoczonych, który niebawem ma odwiedzić Polskę, interesuje się nią 
głęboko i żywi dla narodu polskiego prawdziwy szacunek. Nie ma on zamiaru 
podpisywania jakiejś nowej Jałty ponad głowami narodów Europy Środko- 
wo-Wschodniej i ponad głowami całej Europy. Nowa Jałta nie będzie odpo
wiedzią na przeobrażenia, które dokonują się obecnie w tej części świata.

Oczywiście, budowa regionalnej, bliższej współpracy narodów Europy 
Środkowo-Wschodniej zajmie więcej czasu aniżeli ambitna odnowa, którą 
oglądamy obecnie w Polsce. To samo odnosi się do usunięcie z Europy ostat
nich pozostałości „zimnej wojny” . Ale sam fakt, że tego rodzaju problemy 
mogą być obecnie przedmiotem dyskusji, że możemy mówić o tych daleko
siężnych celach, jest dowodem tego, jak daleko sięgają te historyczne prze
miany, których jesteśmy świadkami. Uzasadniają one uczucia optymizmu 
a równocześnie tłumaczą apokaliptyczny pesymizm wrogów wolności. Nie 
ulega żadnej wątpliwości, że wiatr historii zmienia swój kierunek i że na ca
łym świecie wzbierają fale ruchu demokratycznego. To są te myśli, jakimi 
pragnąłem podzielić się z Państwem, jako obywatel amerykański, czynnie za
angażowany w życiu politycznym Stanów Zjednoczonych, i jako Polak uro
dzony na tej ziemi, wdzięczny za gorące przyjęcie, jakie Państwo mi dziś zgo
towali.



R O Z M O W Y  „ETHOSU ”

ETHOS WSPÓŁCZESNEJ POLITYKI 
Rozmowa z profesorem Zbigniewem Brzezińskim

Panie Profesorze, od szeregu lat jesteśmy świadkami i uczestnikami 
dużych przemian społeczno-politycznych, a także przemian tego, co nazwać 
można ethosem polityki. Boom  demokracji w Ameryce Łacińskiej, Filipiny, 
Korea Południowa, Chiny, Solidarność 1980 r., potem pierestrojka... Rozbij
my tę kwestię na dwa pytania. Pierwsze: jakie Pan, Panie Profesorze, widzi 
istotne przyczyny -  polityczne, gospodarcze i społeczne -  wyznaczające te 
zmiany?

Te przyczny to prawa człowieka. 200 lat temu prawa człowieka ograni
czone były jedynie do niektórych krajów Europy i 13 osamotnionych kolonii 
na wschodnim wybrzeżu Ameryki Północnej, a obecnie stały się zjawiskiem 
ogólnoświatowym. Rozpowszechnienie się umiejętności czytania i pisania 
oraz rozwój oświaty stanowiły dwa główne impulsy, które uczyniły z praw 
człowieka naczelny problem polityczny nie tylko w świecie komunistycznym, 
ale także w różnych typach dyktatur Ameryki Łacińskiej, Azji, a nawet Afry
ki. Co więcej, gorączka demokracji rozprzestrzeniła się szybciej z uwagi na 
rozwój masowej komunikacji przekraczającej ograniczenia ustrojów totalitar
nych. Wszystko to w sposób zasadniczy zmieniło ethos współczesnej polityki.

Drugie pytanie dotyczące tej samej kwestii, jednak już o ogólniejszym  
przedmiocie: czy można dopatrywać się w tym budzeniu się dużych połaci 
świata do samostanowienia wpływu takich czynników duchów o-intelektual
nych, jak odkrycie wartości osoby ludzkiej, jej wolności, a także podmioto
wości tak jednostki, jak i społeczeństwa? Innym i słowy, parafrazując tekst 
,Manifestu komunistycznego”: czy widmo personalizmu krąży po  świecie?

Dzieje Zachodu w ciągu mniej więcej ostatniego stulecia zdominowane 
były przez różne nurty, np. racjonalim i materializm. Dziś jest rzeczą oczywi
stą, że nie przyczyniły się one do uszczęśliwienia człowieka ani nawet nie sta
ły u podstaw tych systemów społeczno-ekonomicznych, które -  obiektywnie 
biorąc -  odniosły sukces. Odwrót od tego typu myślenia nieodłącznie związa
ny z obecnym odrzuceniem marksizmu i leninizmu powoduje jednocześnie 
odrodzenie się zainteresowań wartościami duchowymi, a stąd także zinstytu
cjonalizowaną religią. Wydaje się, że kilka najbliższych dziesięcioleci przy
niesie zarówno przełom w naukowym pojmowaniu genetyki i osobowości lu
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dzkiej, jak też ponowne ożywienie się filozofii o charakterze bardziej metafi
zycznym, skoncentrowanej na pytaniach ostatecznych dotyczących istoty 
człowieka.

Jaką rolą zdaniem Pana Profesora w tym procesie rozpowszechniania 
„widma metafizyki” odgrywa Jan Paweł //, którego pontyfikat jest między in
nymi krążeniem po  świecie?

Jan Paweł II stał się pierwszym uniwersalnym przywódcą duchowym 
świata. Nigdy dotąd ludzkość nie miała przywódcy religijnego działającego 
z takim powodzeniem, a będącego jednocześnie głównym symbolem ducho
wym ludzkości. Szacunek i uznanie, którym cieszy się także wśród milionów 
niechrześcijan, świadczy o tęsknocie ludzkości do pełniejszego duchowego 
samookreślenia oraz o wyjątkowej charyzmie osobistej i głębi duchowej 
Papieża.

Jednym z  głównych fenomenów , dzięki którym marsz suwerenności i de
mokracji (zwłaszcza w Europie Wschodniej) rozwija się, jest fenomen Gorba
czowa i przemian Zw iązku Radzieckiego. Jak Pany Panie Profesorze, ocenia 
sytuację w tym kraju? Co w tym skomplikowanym tyglu oddziaływań wydaje 
się Panu najważniejsze?

Uważam, że najważniejszym problemem stojącym przed Związkiem Ra
dzieckim jest wrodzona sprzeczność między potrzebą zdecentralizowania gos
podarki w celu jej ożywienia a konsekwencją takiej decentralizacji dla polity
cznej trwałości wielonarodowościowego Imperium. W rzeczywistości radziec
kie przywódctwo stoi przed paradoksem podstawowym i chyba nierozwiązy
walnym: może ono poprawić wyniki ekonomiczne kraju jedynie za cenę 
wzrastającej destabilizacji politycznej lub może tylko zachować skutecznie 
stabilizację polityczną za cenę ograniczonego postępu ekonomicznego.

Jest Pan autorem wielu prac na temat rzeczywistości po  jałtańskiej. Obec
nie, jak się zdajef ulega ona gwałtownej erozji. Czy dostrzega Pan gdzieś dale
ko na horyzoncie szansę powrotu jedności Europy?

Sądzę, że ponowne zjednoczenie Europy, przede wszystkim w wymiarze 
filozoficznym, a następnie ekonomicznym i wreszcie politycznym, jest już 
dość zaawansowane. Myślę, iż w ostatniej dekadzie bieżącego wieku -  a zara
zem całego tysiąclecia -  nastąpi znaczny rozwój tego procesu, któremu nadal 
torować będą drogę Węgry i Polska.

Kiedyś istniała jedna europejska christianitas. Jakie wartości widzi Pan 
dziś przyświecające idei Europy krajów otwartych a zarazem zjednoczonych?

Jedność Europy rzeczywiście opiera się na tradycji chrześcijańskiej. Jed
ność Europy zawsze miała wymiar bardziej filozoficzny niż polityczny, a ta 
jedność filozoficzna wyrastała ze wspólnego dziedzictwa chrześcijańskiego. 
Nawiasem mówiąc, to właśnie bliskie powiązanie Polski z tą spuścizną spo
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wodowało, że społeczeństwo polskie tak skutecznie opierało się narzuconej 
mu filozofii marksistowskiej.

Na tym zakręcie dziejów”, jaki przeżywam y obecnie, specyficzną i chyba 
coraz istotniejszą rolę odgrywają małe kraje, jak Korea Południowa, Litwa, 
Polska. Jak Pan, Profesorze, ocenia tę rolę i jak widzi Pan z  perspektywy 
amerykańskiej rolę Polski i jej -  m ożna powiedzieć -  zadania do spełnienia 
w tym wielkim procesie przemian?

Polska, dzięki kontynuowaniu politycznej i gospodarczej ewolucji, może 
stać się pierwszym krajem, który -  mam nadzieję -  zdoła w sposób pokojowy 
przejść od komunistycznego totalitaryzmu do demokratycznego pluralizmu. 
Jeśli tak się stanie, to wskaże to drogę innym krajom i będzie miało wielkie 
geopolityczne i ideologiczne znaczenie.

Jednym z czynników, które umożliwiły relegalizację Solidarności w tym 
roku, była postawa Zachodu, zwłaszcza Stanów Zjednoczonych. Jak Pan 
ocenia stosunek Pańskiego rządu do sprawy Polski? Wywołuje to pytanie 
ogólniejsze: jaki model stosunków wielkich mocarstw do krajów małych i sła
bych uznaje Pan za słuszny?

Stany Zjednoczone zawsze opowiadały się za zakończeniem podziału Eu
ropy powstaniem w całej Europie systemów politycznych gwarantujących 
prawdziwą wolność politycznego wyboru. Stany Zjednoczone nie są zainter- 
sowane w rozszerzaniu swych politycznych wpływów w Polsce, ale zaintere
sowane są tym, by Europa Wschodnia stała się ponownie Europą Środkową, 
a tym samym integralną częścią większej i szerszej współpracy europejskiej, 
która może również obejmować Związek Radziecki.

Znamy dramatyczne reakcje z r. 1981, gdy wraz z prezydentem Carterem 
przeciwdziałał Pan wyraźnym zamiarom wkroczenia wojsk Układu Warszaw
skiego do naszego kraju. Czy mógłby Pan skomentować 8 lat Solidarności, ja
kie upłynęły od tego czasu, i obecną jej skomplikowaną sytuację? Jakie Pan 
widzi perspektywy Solidarności?

Kilka lat temu powiedziałem, że w r. 1981 Solidarność poniosła taktyczną 
porażkę w sensie politycznym, ale odniosła strategiczne zwycięstwo w sensie 
historycznym. Wyjaśniłem to następnie mówiąc, że Solidarność odniosła ol
brzymi sukces w rozbudzeniu prawdziwego życia politycznego w Polsce. My
ślę, że wydarzenia 1989 r. potwierdziły prawidłowość tego stwierdzenia sfor
mułowanego około pięć lat temu, kiedy perspektywy dla Polski rysowały się 
w bardzo czarnych kolorach.

Lublin-Waszyngton, maj 1989 r
Pytania sformułował: Wojciech Chudy 

Tłumaczenie odpowiedzi: Andrzej Jaroszyński
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PRAWDZIWY KONIEC ŚWIATOWEJ WOJNY
Panie Przewodniczący Izby Reprezentantów, Panie Prezydencie, Szanow

ni Członkowie obu Izb Kongresu, Panie i Panowie!1
„My N aród...!”
Oto słowa, od których chcę zacząć moje przemówienie. Nikomu na tej 

sali nie muszę przypominać skąd one pochodzą. I nie muszę też tłumaczyć, źe 
ja, elektryk z Gdańska, też mam prawo się na nie powołać.

„My N aród...!”
Stoję przed Wami jako trzeci w historii cudzoziemiec nie piastujący żad

nych wielkich funkcji państwowych, którego zaproszono, aby przemówił 
przed połączonymi izbami Kongresu Stanów Zjednoczonych. Tego Kongre
su, który dla wielu uciśnionych i pozbawionych praw ludzi na świecie wydaje 
się być światłem wolności i ostoją praw człowieka. Oto więc stoję przed 
Wami, by w imieniu mojego narodu mówić do Ameryki. Do obywateli pań
stwa i kontynentu, u którego wrót czuwa słynna Statua Wolności. Jest to dla 
mnie zaszczyt tak wielki, chwila tak podniosła, że trudno mi to z czymkol
wiek porównać.

To dzięki nim pojęcie Stanów Zjednoczonych kojarzy się ludziom w Pol
sce z wolnością i demokracją, ze wspaniałomyślnością i ofiarnością, z ludzką 
przyjaźnią i przyjaznym człowieczeństwem. Wiem, że nie wszędzie na świecie 
Ameryka jest tak postrzegana. Ja mówię o tym, jaki jest jej obraz w Polsce. 
Obraz ten został utrwalony przez liczne dobre doświadczenia historyczne, 
a jest rzeczą znaną, że Polacy odpłacają sercem za serce.

Tak więc Ameryka jest postrzegana w Polsce jako godne podziwu pań
stwo i naród, budzi uczucia przyjaźni i zaufania. O niewielu krajach można to 
samo powiedzieć.

Tu chciałbym przypomnieć słowa innego z moich wielkich poprzedników, 
któremu dane było przemawiać na połączonym posiedzeniu obu izb Kongre
su Stanów Zjednoczonych. Anglik Winston Churchill powiedział tutaj do 
Waszych poprzedników: „Przez całe życie byłem w zgodzie z płynącym po 
obu stronach Atlantyku prądem kierującym się przeciw przywilejom i mono
polom; zawsze z przekonaniem zmierzałem ku ideałowi z Gettysburga: rządu 
ludu, przez lud i dla ludu” .

1 Przemówienie do połączonych Izb Kongresu Stanów Zjednoczonych, wygłoszone dnia 15 listo
pada 1989 r.
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Tak mówił potomek słynnego rodu angielskiego. Tym bardziej mogę to 
powiedzieć, ja, robotnik z gdańskiej stoczni, który całe swe życie wraz z inny
mi członkami ruchu „Solidarności” poświęcił dla tej właśnie zasady rządów 
ludu, przez lud i dla ludu. Przeciw przywilejom i monopolowi, przeciw łama
niu prawa, przeciw deptaniu ludzkiej godności, przeciw pogardzie i niespra
wiedliwości.

Takie właśnie, przypominające Abrahama Lincolna i ojców założycieli 
republiki amerykańskiej, przypominające też zasady i ideały amerykańskiej 
Deklaracji Niepodległości i amerykańskiej konstytucji -  są te zasady i warto
ści, jakimi kieruje się wielki ruch polskiej „Solidarności” . Ruch skuteczny. 
I to właśnie pragnę tutaj szczególnie mocno podkreślić. Wiem, że Ameryka
nie są ludźmi zarazem idealistycznymi, ale i praktycznymi, ludźmi zdrowego 
rozsądku i logicznego działania. Łączą te cechy z wiarą w ostateczne zwycię
stwo dobra. Ale wolą skuteczną pracę od wygłaszanych przemówień. Bardzo 
dobrze ich rozumiem. Ja też nie kocham się w przemówieniach, wolę fakty 
i pracę. Cenię skuteczność.

Panie i Panowie!
Oto fakt podstawowy i najważniejszy, o którym chcę Wam tu dzisiaj po

wiedzieć. Zrodzony przez naród polski ruch społeczny o pięknej nazwie „So
lidarność” jest ruchem skutecznym. Jego walka przyniosła po długich latach 
owoce, które dzisiaj każdy może sam na własne oczy zobaczyć. Wskazała ona 
kierunek i sposób działania, które obecnie mają wpływ na miliony ludzi mó
wiących różnymi językami. Nadkruszyła monopole, a wiele z nich już przeła
mała. Otworzyła zupełnie nowe horyzonty.

A przecież -  i to trzeba z całą mocą podkreślić -  była to walka prowadzo
na przy całkowitym wyrzeczeniu się przemocy. Wtrącano nas do więzień, wy
rzucano z pracy, bito, czasem zabijano. A my nigdy nikogo nawet nie uderzy
liśmy. Niczego nie zburzyliśmy, nie wybiliśmy nawet jednej szyby. Ale byliś
my za to uparci, bardzo uparci, gotowi do poświęceń, zdolni do ofiar. Wie
dzieliśmy, czego chcemy. I nasza siła okazała się większa.

Ruch o nazwie „Solidarność” dlatego uzyskał masowe poparcie i dlatego 
odniósł sukcesy, że zawsze i w każdej sprawie opowiadał się za rozwiązaniem 
lepszym, bardziej ludzkim, godniejszym, a przeciw brutalności i nienawiści. 
Lecz był to zarazem ruch konsekwentny, uparty, nigdy nie rezygnujący. 
I właśnie dlatego, po tylu ciężkich latach, w których było tak wiele tragicz
nych momentów -  dzisiaj odnosi sukcesy i wskazuje drogę milionom ludzi 
w Polsce i w innych krajach.

Szanowne Panie i Panowie!
Dziesięć lat temu, w sierpniu roku 1980, rozpoczął się w Stoczni Gdań

skiej słynny strajk, który doprowadził do powstania, pierwszego w krajach 
komunistycznych, niezależnego związku zawodowego, który wkrótce stał się 
wielkim ruchem społecznym popieranym przez naród polski. Byłem wtedy
o dziesięć lat młodszy, byłem nikomu, poza kolegami ze Stoczni, nie znany



320 Lech W AŁĘSA

i byłem też trochę szczuplejszy, co miało, przyznam szczerze, ważne znacze
nie. Otóż, choć wyrzucony wtedy z pracy za wcześniejsze próby zorganizowa
nia robotników do walki o ich prawa, przeskoczyłem płot, wróciłem do Sto
czni, a koledzy stoczniowcy powierzyli mi zaraz kierownictwo strajku i zało
gi. Tak to się zaczęło. Kiedy myślę o drodze jaką przebyliśmy, często wspo
minam jak przeskakiwałem przez ten płot. Teraz inni przeskakują płoty i bu
rzą mury. Czynią tak, bo wolność jest prawem człowieka.

Jest też druga myśl, która nachodzi mnie, gdy patrzę na drogę, jaka już 
jest poza nami. Wtedy, na początku, z różnych stron świata odzywały się gło
sy ostrzegające nas, pouczające, a nawet potępiające. Mówiono: czegóż się 
tym Polakom zachciewa, oni są szaleńcami, narażają na szwank pokój świa
towy i stabilizację europejską. Powinni być cicho i nikogo nie denerwować.

Wynikało z tych głosów, że wszystkie inne narody mają prawo do życia 
w dobrobycie i w pomyślności, mają prawo do demokracji i swobody -  tylko 
Polacy powinni z tych praw zrezygnować, by nie zakłócać innym spokoju.

Przed drugą wojną światową było na Zachodzie niemało ludzi, którzy py
tali: Dlaczego mamy umierać za Gdańsk? Czy nie lepiej zostać w domu? Ale 
wojna sama przyszła do nich z wizytą. I trzeba było umierać za Paryż, za 
Londyn, za Hawaje. Teraz też wielu mówiło: Znowu ten Gdańsk chce nam 
zakłócić nasz spokój.

Jednak to, co się teraz zaczęło w Gdańsku, ma inne znaczenie. To nie jest 
początek, ale prawdziwy koniec tamtej wojny. To jest początek ery nowego, 
lepszego, demokratycznego i bezpieczniejszego świata. Teraz nie chodzi oto, 
aby umierać za Gdańsk, ale żeby dla niego żyć.

Dziś patrząc na to, co się wokoło nas dzieje, możemy z całą stanowczoś
cią powiedzieć: polska droga walki o ludzkie prawa, walka bez użycia prze
mocy, polski upór i konsekwencja na drodze do pluralizmu i demokracji 
wskazują dziś wielu ludziom, a nawet narodom, sposób uniknięcia najwięk
szych niebezpieczeństw.

Jeżeli dzisiaj coś grozi stabilizacji europejskiej -  to nie jest to Polska. Sto
sowana przez Polaków droga przemian bardzo głębokich, ale pokojowych, 
ewolucyjnych, negocjowanych przez wszystkie strony pozwala na uniknięcie 
najgroźniejszych niebezpieczeństw i może być wzorem dla wielu innych re
gionów. Wiadomo, że nie wszędzie zmiany przebiegają w sposób równie po
kojowy.

Spokojnie i w sposób rozważny, licząc się z niebezpieczeństwami, ale nie 
rezygnując z tego, co słuszne i niezbędne -  Polacy torują powoli drogę histo
rycznym przemianom. Na tej drodze znajdują się już wraz z nami, choć 
w różnych stadiach zaawansowania, również inni: Węgrzy i Rosjanie, Ukra
ińcy i mieszkańcy krajów bałtyckich, Ormianie i Gruzini, a ostatnio wkroczy
ły na nią również wschodnie Niemcy. Życzymy im powodzenia i cieszymy się 
z każdego ich sukcesu. Z  pewnością wkroczą na tę drogę również pozostali, 
ponieważ nie ma innego wyboru.
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Pytam więc teraz: czy jakikolwiek myślący człowiek, który rozumie, co 
się na świecie dzieje, może jeszcze powiedzieć, że lepiej, aby Polacy siedzieli 
cicho, bo narażają na niebezpieczeństwo pokój świata? Czy nie jest raczej 
tak, że Polacy robią dla zachowania i utrwalenia pokoju więcej niż wielu spo
śród tych zalęknionych doradców? Czy nie jest tak, że stabilizacji i pokojowi 
częściej grożą te państwa, które nie zdobyły się dotąd na dalekosiężne 
i wszechstronne reformy i które starają się za wszelką cenę, wbrew własnym 
społeczeństwom uratować stary i skompromitowany sposób rządzenia?

Inaczej jest w Polsce. I trzeba powiedzieć, że dziś znajdujemy w tym dzie
le zrozumienie naszego wschodniego sąsiada i jego przywódcy Michaiła Gor
baczowa. To zrozumienie, które tam znajdujemy, tworzy podstawę do nowe
go, o wiele lepszego niż dotąd ułożenia stosunków między Polską i ZSRR. 
Takie zaś, lepsze ułożenie wzajemnych stosunków będzie również działało na 
rzecz stabilizacji i pokoju w Europie, usunie dawne, nikomu niepotrzebne 
napięcia. Polacy mają za sobą długą i trudną historię i nikt nie jest równie jak 
my zainteresowany pokojowym współżyciem i przyjaźnią ze wszystkimi naro
dami i państwami, a szczególnie właśnie ze Związkiem Radzieckim. Uważa
my, że teraz dopiero powstają właściwe i korzystne warunki do takiego do
brego współżycia i przyjaźni.

Polska wnosi dziś ważny wkład do lepszej przyszłości Europy, do euro
pejskiego pojednania, w tym również do tak ważnego pojednania polsko-nie- 
mieckiego, do przezwyciężenia dawnych podziałów i umocnienia praw czło
wieka na naszym kontynencie. Ale prace i ten wkład nie przychodzą jej ła
two.

Podczas drugiej wojny światowej Polska była pierwszym krajem, który 
padł ofiarą agresji. Poniosła największe straty w ludziach i w majątku naro
dowym. Walczyła najdłużej i przez cały czas była ofiarnym członkiem koali
cji, a jej żołnierze uczestniczyli w bojach na wszystkich frontach, jakie tylko 
istniały. W roku 1945 teoretycznie znalazła się wśród zwycięzców. Ale teoria 
miała mało wspólnego z praktyką. W rzeczywistości, przy milczącej zgodzie 
sojuszników, został jej narzucony nie znany polskim tradycjom, nie akcepto
wany przez naród obcy system rządów, obcy sposób gospodarowania, obce 
prawo, obca filozofia stosunków społecznych. Legalny i uznawany przez 
naród rząd polski, który przez cały czas wojny kierował walką całego 
społeczeństwa, został potępiony, a wierni mu ludzie poddani najostrzejszym 
represjom. Wielu zamordowano, tysiące zaginęły gdzieś na wschodzie czy na 
północy. Takim samym represjom poddano walczących przeciw hitleryzmowi 
żołnierzy armii podziemnej. Ich kości znajdujemy dopiero teraz w bezimien
nych grobach rozsianych po lasach, 

i

Potem przystąpiono do prześladowania wszystkich, którzy zachowali nie
zależność myślenia. Wszelkie zobowiązania podjęte uroczyście w Jałcie, 
a dotyczące wolnych wyborów w Polsce zostały złamane.
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Była to druga -  po roku 1939 -  wielka katastrofa narodowa. Kiedy inne 
narody radośnie świętowały zwycięstwo, Polska ponownie pogrążyła się 
w żałobie. Świadomość tej tragedii była szczególnie gorzka, ponieważ Polacy 
wiedzieli, że zostali porzuceni przez sojuszników. U wielu ludzi pamięć o tym 
trwa jeszcze nadal.

Mimo to Polacy przystąpili do odbudowy zniszczonego kraju i w pierw
szych latach osiągnęli w tym dziele duże sukcesy. Ale wkrótce wprowadzono 
system gospodarczy, w którym indywidualna przedsiębiorczość przestała ist
nieć, a całość gospodarki znalazła się w rękach państwa rządzonego przez lu
dzi, których społeczeństwo nie wybierało. Stalin zakazał Polsce skorzystania 
z Planu Marshalla, z którego w Zachodniej Europie korzystali wszyscy, włą
cznie z krajami, które przegrały wojnę.

Warto przypomnieć o tym wielkim planie amerykańskim, który wspo
mógł Europę Zachodnią w obronie wolności i pokojowego ładu. Teraz właś
nie nastała pora, kiedy Europa Wschodnia oczekuje takiej inwestycji w wol
ność, demokrację i pokój i na miarę wielkości narodu amerykańskiego. Pola
cy przeszli długą drogę.

Warto, aby wszyscy, którzy zabierają głos na temat Polski, którzy często 
nas krytykują -  i nieraz słusznie -  pamiętali, że to, co Polska osiągnęła, zo
stało wywalczone własnym wysiłkiem, własnym uporem, własną nieugiętoś- 
cią. Wszystko to zostało osiągnięte dzięki niezachwianej wierze naszego na
rodu w godność człowieczeństwa i w to, co się określa jako wartość kultury 
i cywilizacji Zachodu.

Nasz naród dobrze wie, jaka jest tego cena.
Szanowne Panie i Panowie!
Przez pięćdziesiąt ostatnich lat naród polski toczył trudną i ciężką bitwę: 

najpierw, aby obronić swoje istnienie biologiczne, później, by ocalić swoją 
tożsamość narodową. I w jednym, i w drugim przypadku polska determinacja 
została uwieńczona sukcesem. Dziś Polska powraca do rodziny krajów demo
kratycznych i pluralistycznych, do kręgu wartości religijnych i europejskich.

Polska ma dziś pierwszy od półwiecza rząd niekomunistyczny, rząd nieza
leżny i popierany przez społeczeństwo.

Ale jest na tej drodze wielka trudność i niebezpieczeństwo. Długie trwa
nie obcego narodowi systemu politycznego i sprzecznego z racjonalnością 
i zdrowym rozsądkiem sposobu gospodarowania, połączone z tępieniem nie
zależnej myśli i lekceważeniem interesów narodowych -  albo działaniem 
wbrew tym interesom -  doprowadziły polską gospodarkę do ruiny i na skraj 
ostatecznej katastrofy.

Pierwszy od pięćdziesięciu lat rząd wyłoniony przez naród i jemu służący 
otrzymał w spadku po dotychczasowych władcach ogromne długi przez nich 
zaciągnięte i marnowane, otrzymał gospodarkę zorganizowaną w taki spo
sób, że nie potrafi już ona zaspokoić nawet podstawowych potrzeb.
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Odziedziczona przez nas po pięciu dekadach rządów komunistycznych 
gospodarka musi być całkowicie przebudowana. Wymaga to cierpliwości 
i wielkich poświęceń. Wymaga czasu i środków. Sytuacja polskiej gospodarki 
nie jest przypadkiem ani specyficzną polską dolegliwością. Wszystkie kraje 
komunistyczne są dzisiaj w stanie bankructwa. Komunistyczny sposób gospo
darowania nie zdał egzaminu w żadnej części świata. Rezultatem jest masowa 
ucieczka obywateli tych krajów: morzem i lądem, łodziami i samolotami, 
wpław i na piechotę. Jest to masowe zjawisko dobrze znane w Europie, Azji, 
Środkowej Ameryce.

Ale Polska weszła w sposób nieodwracalny na nową drogę.
Sens pracy i walki, jaką prowadzimy w naszym kraju, polega na tym, że 

tworzymy taką sytuację i takie perspektywy, aby nikt nie szukał miejsca na 
obczyźnie, ale by znalazł sens pracy i nadzieję lepszej przyszłości we własnym 
kraju i własnym domu.

Słyszy się czasem, że ludzie w Polsce nie chcą dobrze pracować. Ale na
wet ci, którzy tak mówią, wiedzą, że Polacy pracują dobrze i skutecznie wszę
dzie tam, gdzie widzą sens i pożytek z tej pracy płynący. Ludzie pracy w Pol
sce też umieją dobrze liczyć. Dziś w kraju pracują oni w o wiele gorszych wa
runkach i w sumie znacznie ciężej, a także za o wiele mniejszą płacę niż lu
dzie za granicą. System gospodarczy, który ich otacza, jest absurdalny. Co 
gorsze od dawna, co kilka lub kilkanaście lat, następował w kraju kolejny 
kryzys, kolejne załamanie, po których okazywało się, że dotychczasowe wy
siłki zostały zmarnowane. Ile już było tych zmarnowanych wysiłków, zawie
dzionych nadziei, złamanych obietnic! Pokażcie mi ludzi, którzy by przez 
dziesięciolecia dobrze pracowali w takim systemie! Czy oni też nie ulegliby 
zwątpieniu?

Ten system musi być zmieniony. I to właśnie Polacy wzięli na swoje barki.
Wiemy, że Ameryka też ma swoje problemy i trudności, czasem nawet 

bardzo wielkie. My nie chcemy żadnych darowizn, nie prosimy o żadne datki 
ani filantropię. Pragniemy natomiast, aby nasz kraj był traktowany jako par
tner i przyjaciel. Chcemy współpracy na dobrych i korzystnych warunkach. 
Chcemy, aby Amerykanie przyszli do nas z propozycjami współpracy ko
rzystnej dla obu stron.

Uważamy, że dopomożenie demokracji i wolności w Polsce i w całej Eu
ropie Wschodniej jest najlepszą inwestycją w przyszłość i pokój, lepszą niż 
czołgi, okręty i samoloty. I zapewnia też większe bezpieczeństwo.

Polska zrobiła już bardzo wiele, by przełamać istniejące w Europie po
działy, by stworzyć nowe i bardziej optymistyczne perspektywy. Polska robi 
to przy życzliwym zainteresowaniu Zachodu, za co dziękujemy.

Oczekujemy, że teraz będzie rósł współudział Zachodu w tych przemia
nach. Usłyszeliśmy już wiele pięknych słów zachęty. To dobrze, ale jako ro
botnik i człowiek konkretnej pracy powiem, że podaż słów jest w świecie 
wielka, ale popyt na nie maleje.
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Teraz trzeba przejść od słów do czynów.
Szanowne Panie i Panowie!
Decyzja Kongresu Stanów Zjednoczonych o pomocy gospodarczej dla 

mojego kraju otwiera nową drogę. Za tę wspaniałą decyzję dziękuję Wara 
gorąco. Przyrzekam Wam, że ta pomoc nie zostanie zmarnowana i nigdy
0 niej nie zapomnimy, Szanowne Panie i Panowie. Z  tej trybuny zwracam się 
słowami wdzięczności do zwykłych obywateli. To oni wspierali nas w trud
nych okresach stanu wojennego i prześladowań. Oni słali nam pomoc. Oni 
protestowali przeciw przemocy. Dziś, kiedy z tak znakomitego miejsca mogę 
swobodnie mówić do całego świata, im przede wszystkim gorąco za to 
dziękuję.

To dzięki nim słowo „Solidarność” przekroczyło granice i ogarnęło świat, 
a ludzie „Solidarności” nigdy nie byli samotni. Wśród tych, którzy utworzyli 
ten międzyludzki, solidarny łańcuch było wielu, bardzo wielu Amerykanów. 
Chciałbym tu wspomnieć naszych przyjaciół z Kongresu Stanów Zjednoczo
nych, ze związków zawodowych AFL-CIO, instytucji, fundacji, które działa
ły na rzecz wolności i demokracji oraz wszystkich tych, którzy wspierali nas 
w najtrudniejszych chwilach. Istnieją oni we wszystkich stanach, w małych
1 dużych miejscowościach Waszego wielkiego kraju. Dziękuję tym wszyst
kim, którzy przez fale eteru i przez słowo drukowane upowszechniali praw
dę. Pragnę też podziękować i pozdrowić Amerykanów polskiego pochodze
nia, którzy utrzymują serdeczną łączność ze swoją dawną ojczyzną. Ich po
parcie było dla nas zawsze wartością bezcenną. Z  całego serca dziękuję pre
zydentowi Stanów Zjednoczonych i jego rządowi za zaangażowanie w sprawy 
mojego kraju. Nigdy nie zapomnę wiceprezydenta George’a Busha przema
wiającego w Warszawie przed grobem męczennika polskiej sprawy, księdza 
Jerzego Popiełuszki. Nigdy nie zapomnę prezydenta George’a Busha prze
mawiającego w Gdańsku przed pomnikiem poległych stoczniowców. To 
właśnie stamtąd prezydent Stanów Zjednoczonych kierował posłanie wolnoś
ci do Polski, do Europy, do świata.

Papież Jan Paweł II powiedział: „Wolności nie można tylko posiadać 
i używać, trzeba ją zdobywać. Trzeba budować z niej życie zarówno osobiste, 
jak i społeczne” .

Myślę, że jest to nauka ważna i w Polsce, i w Ameryce.
Pragnę, żeby wszyscy wiedzieli i pamiętali, że ideały, które legły u pod

staw tej wspaniałej republiki amerykańskiej i które trwają w niej do dziś, 
żyją również w dalekiej Polsce. Choć przez długie lata próbowano odciąć ją 
od tych ideałów, Polska nigdy się z tym nie pogodziła i dziś sięga po wolność, 
która się jej sprawiedliwie należy.

Wraz z Polską tą drogą idą inne narody Europy Wschodniej. Runął już 
mur, który był granicą wolności. Mam nadzieję, że narody świata już nigdy 
nie pozwolą na budowę takich murów.



M YŚLĄC OJCZYZNA

Karol WOJTYŁA

MYŚLĄC OJCZYZNA...*

M YŚLĄC  O JC Z Y Z N A ...
Ojczyzna -  kiedy myślę -
wówczas wyrażam siebie i zakorzeniam,
mówi mi o tym serce,
jakby ukryta granica,
która ze mnie przebiega ku innym,
aby wszystkich ogarniać
w przeszłość dawniejszą niż każdy z  nas:
z niej się wyłaniam . ..
gdy myślę Ojczyzna -
by zamknąć ją w sobie jak skarb.
Pytam wciąż, 
jak go pomnożyć, 
jak poszerzyć tę przestrzeń, 
którą wypełnia.

GDY D O K O ŁA  M Ó W IĄ  JĘ Z Y K A M I...
1. Gdy dokoła mówią językami, 

jak narastały pokolenia,
wnosząc do skarbca swej ziemi rzeczy stare i nowe -
Ziemia stała się łożyskiem świateł
zapalanych głęboko w ludziach,
płynęły wciąż jednakowo te same rzeki
i wciąż na nowo opływał ziemię
strumień mowy
wzbierający historią.
Wody rzek zbiegały ku dołowi, 
strumień mowy dążył w stronę szczytu.
Szczytem był każdy człowiek 
wyrastający z tej ziemi 
i każdy nim jest -  
równocześnie szczyt

* Zamiar opublikowania M yśląc O jczyzn a ...  -  poematu, który stanowi inspirację i podsta
wę ideową tego działu „Ethosu” -  realizujemy świadomie w tym numerze monograficznym. 
Utwór Karola Wojtyły opublikowany po raz pierwszy w miesięczniku „Znak” 31 (1979), nr 1-2, 
s. IV-XXXI, zamieszczamy w układzie wersyfikacyjnym Zbigniewa Jóźwika, zastosowanym 
w wydaniu Towarzystwa Naukowego KUL, Lublin 1983. Przyp. red.
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w znosi się p o n a d  każdym  
i ponad  w szystkim i, 
w znosi się coraz stromiej 
i coraz głębiej zapada w sumienia.

2. G dy dokoła mówią językam i, 
dźwięczy pośród  nich jeden: 
nasz własny.
Zagłębia się w myśli pokoleń
i ziemię naszą opływa
i staje się dachem dom u,
w którym jesteśmy razem  -
poza  nim dźwięczy rzadko -
(w grupach ludzi,
którzy mówią wokoło,
jakby wyspy opłynięte
oceanem powszechnej ludzkiej mowy,
nie znajduję własnej fali) -
nie rozszerzyły się zasoby mej ziemi;
jeśli nawet odpłynęła mowa,
to żeby znikać powoli
w wysychających łożyskach -
nie podjęły mowy moich ojców
języki narodów,
tłumacząc
„za trudna” lub „zbędna” -  
na wielkim zgromadzeniu ludów 
mówimy nie swoim językiem.
Język własny zamyka nas w sobie: 
zawiera, 
a nie otwiera.

3. Tak zwarci wśród siebie 
jedną mową,
istniejemy w głąb własnych korzeni, 
czekając na owoc dojrzewań 
i przesileń.
Ogarnięci na co dzień 
pięknem własnej mowy, 
nie czujemy goryczy, 
chociaż na rynkach świata 
nie kupują naszej myśli 
z powodu drożyzny słów.
Czyż nie żywimy pragnienia głębszej jeszcze wymiany?



Myśląc ojczyzna 327

Lud żyjący w ser cii własnej mowy  
pozostaje poprzez pokolenia tajemnicą myśli 
nie przejrzanej do końca.

SŁYSZĘ  JE S Z C Z E  D Ź W IĘ K  K O SY...
Ojczyzna -  kiedy myślę -  
słyszę jeszcze dźwięk kosy , 
gdy uderza o ścianę pszenicy , 
łącząc się w jeden profil 
z jasnością nieboskłonu.
Lecz oto nadciągają kosiarki, 
zapuszczając do wnętrza tej ściany 
i dźwięków monotonię 
i ruchów gwałtowne pętle, 
i tną...

DOCIERAM  DO SERC A D R A M A T U ...
1. Poza mową otwiera się przepaść.

Czy jest to niewiadoma słabościr 
jakiej doświadczyliśmy 
w ojcach naszych 
i dziedziczymy w sobie?
Wolność stale trzeba zdobywać , 
nie można jej tylko posiadać.
Przychodzi jako dar, 
utrzymuje się poprzez zmaganie.
Dar i zmaganie 
wpisują się w karty ukryte, 
a przecież jawne.
Całym sobą płacisz za wolność -  
więc to wolnością nazywaj, 
że możesz płacąc 
ciągle na nowo siebie posiadać.
Tą zapłatą wchodzimy w historię 
i dotykamy jej epok:
Którędy przebiega dział pokoleń 
między tymi, 
co nie dopłacili, 
a tymi,
co musieli nadpłacać?
Po której jesteśmy stronie?
Nadmiar tylu samostanowień 
czyż nie przerósł sił naszych
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w przeszłości?
Czyż ciężarów historii 
nie dźwigamy jak  filar, 
którego pęknięcie 
nie zabliźniło się dotąd?

2. Ojczyzna: 
wyzwanie tej ziemi 
rzucone przodkom  i namt
by stanowić o wspólnym dobru 
i mową własną jak sztandar 
wyśpiewać dzieje.
Śpiew dziejów spełniają czyny 
zbudowane na opokach woli. 
Dojrzałością samostanowienia 
osądzamy młodość naszą, 
czasy rozbicia 
i złoty wiek -  
Osądziła złotą wolność 
niewola.
Nosili w sobie ów wyrok
bohaterowie stuleci:
w wyzwanie ziemi
wchodzili
jak w ciemną nocy
wołając
„wolność jest droższa niż życie!”. 
Osądziliśmy wolność naszą 
sprawiedliwiej niż inni 
(podnosiła swój głos tajemnica dziejów): 
na ołtarzu samostanowienia 
płonęły ofiary pokoleń  -  
przejmujące wołanie wolności 
silniejszej niż śmierć.

3. Czyż możemy odrzucić wołanie, 
które rośnie w nas
jakby nurt
w za wysokich
i zbyt stromych brzegach?
Czyż możemy mierzyć 
naszą wolność
wolnością innych?
-  zmaganie i dar -
Wy,
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co wolność waszą 
związaliście z naszą, 
przebaczcie!
I patrzcie! -
że wolność naszą i waszą 
odkrywamy ciągle na nowo 
jako dar,
który przychodzi, 
i zmaganie,
którego wciąż nie dosyć.

REFREN

Kiedy myślę: Ojczyzna, 
szukam drogi,

zbocza przecina 
jakby prąd wysokiego napięcia, 
biegnąc górą -  
tak ona biegnie stromo 
w każdym z nas 
i nie pozwala ustać.
Droga biegnie 
po tych samych zboczach, 
powraca na miejsca 
te same,
staje się wielkim milczeniem, 
które nawiedza co wieczór 
zmęczone płuca 
mej ziemi.

M YŚLĄC O JC ZYZN A , 
POW RACAM  W  ST R O N Ę  D R Z E W A ...

1. Drzewo wiadomości 
dobrego i złego 
wyrastało nad brzegami rzek 
naszej ziemi, 
wyrastało wraz z nami 
przez wieki,
wrastało w Kościół korzeniami sumień. 
Nieśliśmy owoce, 
które ciążą 
i które wzbogacają.
Czuliśmy,
jak głęboko rozszczepia się pień,



330 Myśląc ojczyzna...

choć korzenie wrastają w jeden grunt. .. 
Historia warstwą wydarzeń 
powleka zmagania sumień.
W  warstwie tej 
drgają zwycięstwa 
i upadki.
Historia ich nie pokrywa, 
lecz uwydatnia...
Czyż m oże historia popłynąć 
przeciw prądowi sumień?

2. W  którą stronę rozgałęził się pień?
W  którą stronę podążają sumienia?
W  którą stronę narasta historia naszej ziemi? 
Drzewo wiadomości 
nie zna granic.
Granicą jest tylko Przyjście, 
które zmagania sumień 
i tajemnice dziejów 
połączy w jednym Ciele -  
i drzewo wiadomości 
zamieni w Źródło Życia 
wciąż wzbierające.
Lecz dotąd dzień każdy 
przynosi to samo rozszczepienie 
w każdej myśli i czynie, 
z którego Kościół sumień 
rośnie w korzeniach historii.

3. Obyśmy nie stracili
sprzed oczu tej przejrzystości, 
z jaką przychodzą ku nam  
wydarzenia zabłąkane 
w niewymiernej wieży, 
w której człowiek jednakże wie, 
dokąd idzie.
Miłość sama równoważy los.
Obyśmy nie rozszerzali wymiarów cienia. 
Promień światła 
niechaj pada w serca 
i prześwietla mroki pokoleń.
Strumień mocy 
niech przenika słabości.
Nie możemy godzić się na słabość.
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4. Słaby jest ludr
jeśli godzi się ze swoją klęską, 
gdy zapomina, 
że został posłany, 
by czuwać,
ai przyjdzie jego godzina.
Godziny wciąż powracają 
na wielkiej tarczy historii.
Oto liturgia dziejów.
Czuwanie jest słowem Pana 
i słowem Ludu , 
fadre będziemy przyjmować  
ciągle na nowo.
Godziny przechodzą w psalm  
nieustających nawróceń:
Idziemy uczestniczyć 
w Eucharystii światów.

5. Więc schodzimy ku tobie, 
ziemio,
by poszerzyć cię we wszystkich ludziach -
ziemio naszych upadków
i zwycięstw,
która wznosisz się
we wszystkich sercach
tajemnicą paschalną. -
Ziemio,
która nie przestajesz być cząstką naszego czasu. 
Ucząc się nowej nadziei, 
idziemy poprzez ten czas 
ku ziemi nowej.
I wznosimy ciebie, 
ziemio dawna, 
jak owoc miłości pokoleń , 
foora przerosła nienawiść.
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Adam KONDERAK

POSTAWY -  POPRZEZ FAKTY*

Literatura dotycząca II wojny świa
towej na ziemiach polskich, a zwłasz
cza dziejów Armii Krajowej (AK), 
polskiego państwa podziemnego, Sza
rych Szeregów, Powstania Warszaw
skiego, ma swoją bogatą i czasami bar
dzo zawikłaną historię. Zdecydowały
0 tym głównie względy natury politycz
nej sięgające korzeniami jeszcze okre
su okupacji. Po wyzwoleniu sposób pi
sania o tych zagadnieniach w kraju na
rzucony został przez środowiska zwią
zane z Polskim Komitetem Wyzwole
nia Narodowego (PKWN) -  (Związek 
Patriotów Polskich -  ZPP; Polska Par
tia Robotnicza -  PPR), w ręku których 
znajdowała się polityka propagandowa
1 wydawnicza. Wynikiem tego był za
programowany kurs totalnej negacji 
wszystkiego, co łączyło się z istnieniem 
państwa podziemnego i jego siły zbroj
nej -  AK. Było to, jak mówi Autor 
„strzelanie do jednej bramki, i to ze 
spętaniem nóg bramkarzowi” (s. 26). 
Kurs ten, jeżeli chodzi o polityczną 
ocenę podziemia „akowskiego” prakty
cznie niewiele się zmienił podczas minio
nych 40 lat. Pewne, doraźne zresztą tyl
ko, odstępstwa od przyjętych zasad czy
niono w kolejnych okresach „odwilży”.

W tej sytuacji począł się kształto
wać inny nurt piśmiennictwa, w przeci
wieństwie do narzuconego przez wła
dze, całkowicie „odpolityczniony”. Na
leżą tu przede wszystkim wspomnienia, 
relacje, pamiętniki, a także monografie

* Tomasz S t r z e m b o s z ,  Refleksje
o  Polsce i podziem iu  (1939-1945), B.m. 1987, 
Biblioteka Spotkań, ss. 89.

i rozprawy naukowe pisane głównie 
przez byłych żołnierzy Polski Walczą
cej, którzy nie chcąc wypowiadać po
glądów sprzecznych z własnymi prze
konaniami, pomijają całkowicie pro
blematykę polityczną. Koncentrują się 
w zamian za to na utrwalaniu wydarzeń 
i faktów związanych z dziejami posz
czególnych oddziałów oraz losów 
i przeżyć własnych bądź też swoich ko
legów czy dowódców. Nurt ten zaowo
cował, zwłaszcza w ostatnich latach, 
dość pokaźną liczbą publikacji uwzglę
dniających również działalność AK na 
Kresach Wschodnich (Wileńszczyzna, 
Wołyń i częściowo okręg lwowski).

Nie oznacza to bynajmniej, że 
zdjęte zostały wszelkie bariery. Do nie
dawna bowiem niektóre publikacje 
oczekiwały na druk ponad ćwierćwie
cze. Tak np. książka S. Broniewskiego 
(pseud. Orsza) o Szarych Szeregach pt. 
Całym życiem złożona do druku w 1957 
r. ukazała się dopiero w 1983 r. Podob
ny los spotkał wielu innych autorów, 
w tym także T. Strzembosza, którego 
monografie Akcje zbrojne podziemnej 
Warszawy 1939-1944 (1978) i Oddziały 
szturmowe konspiracyjnej Warszawy 
1939-1944 (1979) kilka lat oczekiwały 
na druk, a Miasto groźne mimo pochleb
nych rencenzji pozostało do dziś w ma
szynopisie.

Nie wdając się w ocenę obu tych 
nurtów piśmiennictwa (czyniono to zre
sztą już wielokrotnie), należy zauwa
żyć, że inne spojrzenia są prawie nieo
becne w naszej historiografii. A prze
cież problemów oczekujących na roz
wiązanie jest jeszcze wiele.
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Lukę tę, przynajmniej w części, 
wypełnia książka profesora KUL, prze
wodniczącego Związku Harcerstwa 
Rzeczypospolitej -  T. Strzembosza, 
która ukazała się „bez wiedzy i zgody 
autora” w niezależnym Wydawnictwie 
„Spotkania”. Zawiera ona teksty kilku 
odczytów publicznych wygłoszonych
w latach 1983-1986. Część z nich zosta
ła opublikowana już wcześniej w Ze
szytach Studium Nauki Społecznej Ko
ścioła1.

Niezaprzeczalna wartość omawia
nych szkiców polega jednak nie tyle na 
doborze tematów, ile na stawianych 
pytaniach, które w wielu wypadkach 
pojawiają się po raz pierwszy. Autor 
w słowie wstępnym do pierwszego szki
cu zatytułowanego Refleksje o polskim 
podziemiu 1939-1945 (s. 5-22) propo
nuje spojrzenie na wydarzenia history
czne nie z punktu widzenia procesu 
dziejowego, lecz postaw konkretnych* 
ludzi, które się w tych wydarzeniach 
odzwierciedlają.” A więc -  jak konkludu
je Autor -  postawy poprzez fakty” (s. 5).

Stosownie do przyjętych założeń 
Autor zastrzega się, że „opis faktogra
ficzny będzie maksymalnie skrócony, 
a więc niepełny” (s. 5) oraz że odnosić 
się będzie „do pewnych elit, grup wy
różniających się aktywnością i ofiarnoś
cią” (s. 5), nie zaś do postaw całego 
społeczeństwa. Dodajmy do tego jesz
cze, że Autor w swoich szkicach uwz
ględnił tylko wybrane aspekty funkcjo
nowania szeroko pojętego państwa pod
ziemnego.

1 Por. m.in. Kilka refleksji o  A rm ii K ra
jowej, Warszawa 1986, ss. 34, „Zeszyty Stu
dium Nauki Społecznej Kościoła”. Zeszyt 
specjalny; Refleksje o  Powstaniu W arszaw
skim, w: Powstanie W arszaw skie , Warszawa 
1984, s. 3-17.

Pierwszy szkic poświęcony jest za
gadnieniom ogólnym, wprowadzają
cym zarówno w sytuację polityczną, 
jak i w struktry organizacyjne funkcjo
nujące w państwie podziemnym oraz 
w Armii Krajowej.

Opierając się na zasygnalizowa
nych faktach Autor stawia pytanie
0 postawy ludzi uczestniczących w two
rzeniu konspiracji tak wojskowej, jak
1 cywilnej. Jego zdaniem w społeczeń
stwie polskim można dostrzec kilka 
cech, które przyczyniły się do świado
mego i masowego zaangażowania w ży
cie konspiracyjne. Były to: „1) ogrom
na odporność na klęskę [...], 2) poczu
cie możności [...], 3) poczucie odpo
wiedzialności [...], 4) samodzielność 
myślenia i działania [...], 5) więzi spo
łeczne [...], 6) istnienie jednostek z au
torytetem [...], 7) potrzeba własnego 
państwa” (s. 15-17).

Potrzeba było rzeczywiście wielkiej 
odporności psychicznej, aby w obliczu 
zbliżającej się kapitulacji regularnej ar
mii tworzyć, zawiązki wojskowej orga
nizacji konspiracyjnej (Służba Zwycię
stwu Polsce, SZP; Związek Walki 
Zbrojnej, ZWZ; AK). Czyniono to 
spontanicznie, najczęściej opierając się 
na istniejących więzach środowisko
wych czy społecznych, autorytetach 
moralnych oraz wzajemnym zaufaniu, 
bez którego nie byłoby możliwe prowa
dzenie skutecznej walki podziemnej.

Największy wkład w kontynuację 
walki zapoczątkowanej we wrześniu
1939 r. wniosła Armia Krajowa. Jej też 
poświęcony jest kolejny szkic (s. 23-37) 
będący próbą charakterystyki AK jako 
organizacji nie tylko walczącej, ale rów
nież wychowującej poprzez funkcjonu
jący w niej system wartości.

Zasady ideowe stanowiące podsta
wy ethosu Armii Krajowej zostały sfor
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mułowane w rozkazie nr 54 Kornen 
danta Sił Zbrojnych w Kraju wydanym
-  w grudniu 1941 r. z okazji drugiej ro
cznicy powołania do życia Związku 
Walki Zbrojnej.

„Nasze Siły Zbrojne -  czytamy 
w tym dokumencie -  a w szczególności 
ich kadry, muszą reprezentować te wy
sokie wartości duchowe, które obok 
sprawności technicznej dadzą im powo
dzenie w boju.

Aby ten stan osiągnąć, szeregi na
sze muszą być przepojone następujący
mi zasadami:
1. Wojsko jest ramieniem zbrojnym 

Narodu, całkowicie posłusznym 
rozkazom swych władz zwierzchnich 
i swym przełożonym, zgodnie z wy* 
razami przysięgi żołnierskiej.

2. Wojsko jest czynnikiem wspólnoty 
narodowej, łączącym wszystkich 
obywateli w służbie dla ojczyzny. 
Walka zbrojna z wrogiem zewnętrz
nym jest tej służby szczytowym wy
razem.

3. Wojsko jest piastunem bohaterskiej 
tradycji Narodu i za utrzymanie jej 
odpowiada wobec swoich, wobec 
obcych i wobec historii.

4. Wojsko jest szkołą karności 
i bezwzględnego posłuchu wobec 
rozkazu, aż do ofiary z życia. Kar
ność jest podstawą siły wojska, 
a siła jego racją bytu.

5. Wojsko pielęgnuje pojęcie honoru, 
jako syntezy gorliwego wypełniania 
obowiązku, bezwzględnej uczciwoś
ci i prawości w postępowaniu.

6. Wojsko świeci przykładem bezinte
resowności i podporządkowania cał
kowitego spraw osobistych intere
som służby”2.

2 A rm ia  Krajowa w dokumentach 1939-
1945 , t. II: Czerwiec 1941-kwiecień 1943, Lon
dyn 1973, s. 172.

Autor zwraca ponadto uwagę na 
fakt związany z „akcją scaleniową”, 
w wyniku której w łonie jednej organi
zacji skupiły się poza ugrupowaniami 
skrajnymi (jednostki Narodowych Sił 
Zbrojnych (NSZ) wywodzące się ze 
Związku Jaszczurczego, wojskówki 
„Szańca” oraz partyzantka PPR -  
Gwardia Ludowa GL; Armia Ludowa 
AL) oddziały konspiracyjne o różnorod
nym charakterze. Były to najczęściej 
grupy działające przez dłuższy czas sa
modzielnie i posiadające w związku 
z tym własną tradycję oraz własne obli
cze zarówno społeczno-polityczne, jak 
i moralne. Wszystkie te indywidualne 
wartości powoli stapiały się w jeden 
ethos akowski.

Kilka miesięcy po powołaniu do ży
cia Służby Zwycięstwu Polski (później 
ZWK/AK) utworzony został w lutym
1940 r. w konspiracji Polityczny Komi
tet Porozumiewawczy. Zasiadali w nim 
przedstawiciele głównych partii politycz
nych (PPS, SL, SN, SP) oraz Komen
dant Główny ZWZ. Komitet ten stał 
się wkrótce organem przedstawiciel
skim walczącego narodu. Kolejne akty 
ustawodawcze doprowadziły do ukształ
towania się polskiego państwa pod
ziemnego z funkcjonującym rządem, 
którego rolę pełniła Delegatura (póź
niejsza Krajowa Rada Ministrów) z 15 
„ministerstwami” (Departamenty De
legatury Rządu), siłą zbrojną (AK) 
oraz cywilnym i wojskowym sądownic
twem specjalnym.

Rozważania na ten temat, stano
wiące treść trzeciego szkicu (Polskie 
państwo podziemne -  s. 38-51), kon
centrują się wokół tezy, że „proces bu
dowania polskiego państwa podziem
nego na drodze aktów prawnych i po
sunięć organizacyjnych [...], jest jedy
nie fragmentem znacznie szerszego zja
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wiska” (s. 44), dodajmy -  zjawiska nie
powtarzalnego w okupowanej Europie. 
Autor podkreśla tutaj szczególnie wiel
ką zdolność do samoorganizacji społe
czeństwa, bo przecież właśnie ta cecha 
a nie akty prawne spowodowała, że 
państwo podziemne nie stało się jedy
nie fasadową strukturą, ale rzeczywiś
cie funkcjonującym -  na wszystkich 
szczeblach -  organizmem. W państwie 
tyra znalazła się większość obywateli, 
partii politycznych, organizacji społe
cznych i związków młodzieżowych. 
Dodać należy, że o obywatelstwie de
cydowały nie względy formalne, jak 
np. miejsce urodzenia, lecz faktyczne 
zaangażowanie w działalność organiza
cyjną -  konspiracyjną. Zgodnie z tym 
obywatelami polskiego państwa po
dziemnego była znaczna część Żydów, 
Białorusinów, a nawet część Ukraiń
ców.

Dla przeważającej większości Pola
ków państwo podziemne stało się syno
nimem państwa opiekuńczego, oparte
go na więzi pomiędzy władzą a społe
czeństwem oraz na solidarności naro
dowej. Wartością nadrzędną, w opar
ciu o którą krystalizowało się pojęcie
o ideale państwa, była katolicka nauka 
społeczna. Kryteria te znajdują swój 
oddźwięk w pracach Politycznego Ko
mitetu Porozumiewawczego, który za 
jedno ze swych głównych zadań uzna
wał wypracowanie zasad etyki obowią
zujących pod okupacją. Zostały one
zebrane w tzw. dekalogach obywatel
skich, odrębnych dla poszczególnych 
zawodów i grup społecznych. Formuło
waniem tych zasad zajmowały się spe
cjalne Komisje (lekarzy, prawników, 
księży itd.) powoływane przez Komitet 
Walki Cywilnej. Nie wdając się 
w szczegóły tych zaleceń, należy zau
ważyć, że miały one za zadanie określić

granicę, do jakiej wolno się posunąć 
w stosunkach z okupantem, z punktu 
widzenia moralności obywatelskiej 
w konkretnych sytuacjach życiowych 
oraz w ramach wykonywanego zawo
du. Zdaniem Autora generalna zasada 
wszystkich tych kodeksów była nastę
pująca: „Decydujące znaczenie ma nie 
to, gdzie się jest i co się robi, ale to, czy 
efekty wykonywanej pracy są, czy też 
nie są szkodliwe dla współobywateli” 
(s. 42).

Nierozłącznie z polskim państwem 
podziemnym oraz Armią Krajową 
związane są Szare Szeregi, których 
Grupy Szturmowe weszły w skład Ke
dywu jesienią 1942 r. Sprawy harcerst
wa są szczególnie bliskie Autorowi od 
1958 r., kiedy rozpoczął prace doku- 
mentacyjno-badawcze nad archiwum 
Głównej Kwatery Szarych Szeregów.
Prowadzone wówczas prace zaowoco
wały szeregiem publikacji poświęco
nych organizacjom harcerskim podczas
II wojny światowej. Zamieszczone 
w omawianym zbiorze dwa szkice: Wy
chowanie harcerskie w epoce nienawiści 
(s. 52-63) oraz Ethos Szarych Szeregów 
(s. 64-72) są więc niejako wyrazem 
wcześniejszych zainteresowań Autora.

Rozważania Strzembosza koncen
trują się, podobnie jak w poprzednich 
szkicach, na wartościach moralnych, 
a zwłaszcza na ethosie Szarych Szere
gów -  najliczniejszej i najbardziej zna
nej konspiracyjnej organizacji harcer
skiej. Szare Szeregi wywodzą swój 
rodowód z harcerstwa II Rzeczypospo
litej.

Podstawowe wzorce moralne har
cerstwa zostały wyłożone w pierwszym 
przyjętym na gruncie polskim 1 XI 
1911 r. tekście przyrzeczenia. Kładło 
ono szczególny nacisk na takie cnoty, 
jak: bezinteresowna walka za Ojczyz
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nę, opiekuńczość wobec słabszych, ry
cerskość w stosunku do kobiet, opano
wanie i pogoda ducha oraz miłość bliź
niego.

Zstępując do konspiracji harcer
stwo wnosiło ponadto tradycje walki
o niepodległość oraz zasady wypraco
wane w życiu konspiracyjnym. Zaliczał 
się do nich zwłaszcza „ethos służby”, 
który sprecyzowany został między in
nymi w -  cytowanym przez Autora -  
artykule hm. Stefana Mirowskiego Sza
rym Szeregom ku rozwadze („Wigry” 
z czerwca 1943 r.). W pisanym niejako 
„na żywo” tekście Mirowski konstatu
je, że prawo harcerskie sprowadza się 
głównie do „braterstwa służby”, przy 
czym „braterstwo” pojmowane jest 
jako „stosunek do drugiego człowieka, 
do bliźniego, oparty na zasadach etyki 
chrześcijańskiej. Służba zaś, to stosu
nek do całej otaczającej nas rzeczywi
stości, do narodu i państwa, do ludzko
ści całej” (s. 69). Ze §łużbą łączyło się 
poczucie odpowiedzialności za całe 
polskie społeczeństwo, zasada rzetel
nej pracy oraz wspomniane już brater
stwo i wynikająca z niego przyjaźń. 
Wreszcie istotne, choć zarazem kontro
wersyjne, znaczenie miał harcerski 
ethos walki, który nakazywał wzięcie 
w niej udziału, jakkolwiek uważał za
bijanie wroga za zło konieczne. Pojęcie 
wroga było pojmowane w Szarych Sze
regach bardzo wąsko. Zgodnie z tym 
nie każdy Niemiec, czy nawet żołnierz 
Wehrmachtu traktowany był jako nie
przyjaciel, którego należało zniszczyć; 
tym bardziej nie stosowano również za
sady odpowiedzialności zbiorowej. 
Było to poniekąd wyrazem przestrze
gania w walce podstawowych norm wy
nikających z ethosu rycerskiego. 
Wśród innych wartości, jakie cechowa
ły Szare Szeregi, Autor podkreśla rów

nież harcerską otwartość przejawiającą 
się poprzez tolerancję, dostrzeganie 
wartości także u innych, mających cza
sami odmienne przekonania polityczne 
czy religijne. Wreszcie wspomnieć wy
pada -  za Autorem -  o elemencie, 
który jest częścią składową każdego 
ethosu żołnierskiego -  nie tylko harcer
skiego -  czyli o odwadze, w tym także
o odwadze cywilnej. Wyraz tego od
najdujemy tak w akcjach „małego sa
botażu”, jak i w „służbie powstańczej”.

Książkę Strzembosza zamyka cykl 
releksji na temat ethosu, który może
my chyba określić umownie wspólnym 
mianem: „Ethos Polski Podziemnej”, 
rozumianej jako wartość wspólna dla 
funkcjonujących w konspiracji organi
zacji, a także dla identyfikującego się 
z nimi społeczeństwa. Niejako uzupeł
nieniem tych rozważań są szkice poświę
cone powstaniu w gettcie warszawskim 
(s. 73-78) oraz Powstaniu Warszaw
skiemu (s. 79-89). Wspomniane wyda
rzenia są nie tylko przykładem heroicz
nego zrywu, ale i świadectwem, że war
tości etyczne wykształcone w konspira
cji potwierdziły się również w innych 
warunkach. Dzięki nim w „piekle” 
powstańczym człowiek nie zatracał cał
kowicie swego człowieczeństwa. Tak 
było za murami getta w kwietniowe dni 
1943 r. i na powstańczych barykadach- 
od sierpnia do pierwszych dni paździer
nika 1944 r. Atmosferę tych dni znamy 
z licznych pamiętników, relacji i wspom
nień. Znamy także dokładnie przebieg
-  dzień po dniu -  działań bojowych. 
Nieobce są nam różnorodne oceny po
lityczne.

Natomiast warto byłoby może za
stanowić się nad ethosem powstańca, 
któremu Autor nie poświęcił osobnego 
szkicu. Czy jednak wobec faktu, że żoł
nierzami walczącej stolicy byli przecież
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i akowcy posiadający swój ethos i chłop
cy z Szarych Szeregów legitymujący się 
własnymi normami etycznymi, pytanie 
takie ma sens? Wydaje się, że chyba 
ma, ponieważ przede wszystkim prze
stawali oni być konspiratorami prowa
dzącymi niejako podwójne życie (tajne 
i jawne), a stawali się oficjalnym woj
skiem powstańczym. Wykrystalizowa
ne wcześniej wartości moralne ulegały 
przewartościowaniu, w niektórych zaś 
wypadkach powstawały nowe. Rodziła 
je powstańcza barykada.

Na zakończenie jeszcze jedna istot
na kwestia, która pobudza do zastano
wienia, a mianowicie czy zasygnalizo
wane przez Strzembosza wzorce moral
ne, stanowiące podstawę ethosu Polski 
podziemnej były identyczne we wszyst
kich strefach okupacyjnych? Należy 
bowiem pamiętać, że ziemie polskie za
jęte w wyniku agresji niemieckiej i ra
dzieckiej podzielone zostały na trzy 
strefy okupacyjne różniące się między 
sobą, tj. ziemie wcielone do Rzeszy, 
ziemie wcielone do Związku Radziec
kiego oraz Generalna Gubernia. Wa
runki, w jakich działali ludzie organi
zujący polskie podziemie, przedstawia
ły się odmiennie w każdej z tych trzech 
stref.

Na terenach wcielonych do Rzesz) 
(woj. poznańskie, pomorskie, śląskie, 
większość łódzkiego, północna część 
warszawskiego oraz mniejsze części 
krakowskiego i kieleckiego) mocą de
kretu z 8 X 1939 r. Polacy zostali poz
bawieni wszelkich praw i poddani usta
wodawstwu specjalnemu. Poprzez lik
widację szkolnictwa wyższego i śred
niego, prasy polskiej, bibliotek i mu
zeów zniszczone zostały praktycznie 
wszystkie ślady polskości. Depoloniza 
cją objęty został również Kościół, któ
rego obiekty kultu albo zniszczono.

albo zamknięto. Duchowieństwo w 
większości zostało aresztowane i umie
szczone w więzieniach lub obozach 
koncentracyjnych. Jednakże zjawis
kiem najgroźniejszym był szalejący ter
ror, o którego rozmiarach świadczy 
chociażby tzw. krwawa niedziela w 
Bydgoszczy (mord 20 tys. mieszkańców 
tego miasta). Mimo to zrodził się na 
tych ziemiach ruch podziemny. Chcąc 
ocenić znaczenie tego faktu, trzeba 
wziąć pod uwagę warunki, jakie pano
wały na ziemiach wcielonych do Rze
szy, gdzie obok terroru znaczącym ele
mentem codzienności była nieprzejed
nana wrogość ludności niemieckiej wo
bec Polaków. W obliczu tych faktów 
nawet ograniczony zasięg podziemia 
musi budzić podziw dla odwagi cywil
nej ludzi, którzy tworzyli jego zręby.

Na terenie strefy okupacyjnej ra
dzieckiej -  obejmującej województwa: 
wileńskie, poleskie, białostockie, wołyń
skie, tarnopolskie, lwowskie i stanisła
wowskie -  sytuacja pod wieloma wzglę
dami była bardziej skomplikowana, 
chociaż w niektórych wypadkach moż
na dostrzec elementy podobne do pa
nujących na ziemiach wcielonych do 
Rzeszy. Przede wszystkim podkreślić 
trzeba, że cechą charakterystyczną po
lityki radzieckiej wobec ludności zaję
tych ziem było ukrywanie faktu agresji. 
Propaganda w licznych ulotkach rozpo
wszechniała tezę, że „Związek Radzie
cki to «nie zdobywcy», lecz «bracia po 
kłasu» [...] wyzwoleńcy od ucisku ob
szarników i kapitalistów”3 skutkiem 
czego zarówno ludność, jak i władze 
terenowe nie wiedziały, w jakim cha
rakterze wojska wkraczają do Polski.

3 J. M. M a j c h r o w s k i ,  O  trzeciej nad  
ranem , „Tygodnik Powszechny” 42(1988) nr 
38, s. 1.



338 Omówienia i recenzje

Starano się również zamaskować fakt 
wcielenia zajętych ziem poprzez wywo
łanie wrażenia, iż jest to „spontaniczna 
wola całej ludności” . W tym celu zarzą
dzono na 22 X 1939 r. wybory, w wyni
ku których wyłonione Zgromadzenia 
Narodowe Zachodniej Ukrainy i Za
chodniej Białorusi zwróciły się do rady 
Najwyższej ZSRR z prośbą o wcielenie 
„oswobodzonych” wschodnich terenów 
polskich do Związku Radzieckiego. Na 
mocy dekretu władz w Moskwie -
z 1 i 2 XI 1939 r. -  województwa pół
nocne włączone zostały do Republiki 
Białoruskiej, a południowe do Ukraiń
skiej .

W ślad za aktem inkorporacji na
stąpiła cała seria zarządzeń zmierzają
cych do całkowitego zespolenia polity
cznego, gospodarczego i społecznego 
ziem wschodnich ze Związkiem Ra
dzieckim. Jednym z pierwszych rozpo
rządzeń było narzucenie ludności pol
skiej obywatelstwa radzieckiego i wyni
kający zeń obowiązek służby wojsko
wej w Armii Czerwonej. Rozpoczął się 
równocześnie proces likwidacji wszel
kich śladów polskości, m.in. rozwiązy
wanie towarzystw naukowych i kultural
nych oraz konfiskata ich mienia. Prze
stały ukazywać się pisma naukowe i li
terackie, a prasa stała się narzędziem 
propagandy radzieckiej; podobną rolę 
spełniały również kino i radio. Szkolni
ctwo jakkolwiek nie zostało całkowicie 
zlikwidowane, to jednak uległo w zna
cznym stopniu zrusyfikowaniu poprzez 
wprowadzenie do programu przedmio
tów obowiązujących w radzieckim sy
stemie nauczania i wychowania. Koś
cioły, zarówno katolicki, jak i grecko 
katolicki oraz prawosławny -  autokefu 
liczny, od wkroczenia Armii Czerwo
nej traktowane były wyjątkowo wrogo 
i stały się w związku z tym celem

ostrych ataków i prześladowań. Po 
okresie burzenia, palenia i rabowania 
świątyń, znęcania się i mordowania du
chownych oraz profanowania miejsc 
świętych, nastąpiła systematyczna lik
widacja Kościoła. Zamknięto ponad
4000 świątyń oraz wszystkie seminaria
duchowne i szkoły prowadzone przez 
Kościół4. Zabronione zostało naucza
nie religii, a jej miejsce zajęły przed
mioty „ideowo-polityczne” szerzące 
ateizm.

Jednym z najtragiczniejszych eta
pów niszczenia polskości na zaanekto
wanych ziemiach była zakrojona na 
wielką skalę akcja deportacji ludności 
w głąb Związku Radzieckiego. Mecha
nizmy tej akcji, jej istotne cele oraz 
przebieg są dobrze znane na podstawie 
tajnych dokumentów5, które wpadły 
w ręce polskie, jak i coraz obszerniej
szej na ten temat literatury. Nie wdając 
się -  w związku z tym -  w szczegóły, 
przypomnieć należy, że plan ten ujęty 
w cztery masowe fale (od 10 lutego do 
czerwca 1941 r.) objął zsyłką około 
1 min 600 tys. obywateli polskich 
reprezentujących wszystkie warstwy 
społeczne (inteligencję, duchowieńst
wo, wojsko, urzędników państwowych 
wszystkich szczebli, przywódców poli
tycznych, działaczy społecznych oraz 
wiele innych grup zawodowych). We
dług obliczeń dokonanych na podsta
wie danych polskich i informacji ra
dzieckich liczba ofiar śmiertelnych 
wśród deportowanych wyniosła około 
760 tys., z czego jedną trzecią stanowi
ły dzieci.

Mówiąc o eksterminacji ludności 
polskiej, nie sposób pominąć terroru

4 Polskie Siły Z bro jne  w  drugiej wojnie 
światowej, t. III: A rm ia  K ra jow a , Londyn 
1950, s. 36-37.

5 Tamże, s. 33.
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stosowanego najpierw przez żołnierzy 
Armii Czerwonej, a później przez 
NKWD. Wkrótce po zajęciu ziem pol
skich rozpoczęła się fala mordów, któ
rej ofiarą padli głównie przedstawiciele 
życia politycznego, duchowieństwo 
oraz wojsko. Akty te, mające miejsce 
przez cały okres okupacji radzieckiej, 
osiągnęły swoje apogeum po wybuchu 
wojny z Niemcami. Wówczas to, pod
czas odwrotu Armii Czerwonej i ewa
kuacji więzień, NKWD rozstrzeliwało 
masowo skazanych na cięższe kary (np. 
we Lwowie ok. 8 tys., na Wileńszczyź
nie -  ok. 4 tys.). Znacznie więcej zlik
widowano w trakcie ewakuacji na 
Wschód, dobijając chorych i słabych fi
zycznie. Łącznie w latach 1939-1941 
wymordowano kilkadziesiąt tysięcy 
osób, do czego należy doliczyć 15 tys. 
oficerów z Kozielska, Ostaszkowa 
i Starobielska.

Również na tych ziemiach powstał 
zorganizowany ruch podziemny, który 
koncentrował się głównie w Wilnie 
i Lwowie. Należy tutaj podkreślić, że 
inna sytuacja panowała podczas pierw
szej okupacji radzieckiej (17 IX 1939-
22 VI1941), inna podczas okupacji nie
mieckiej, a jeszcze inna po ponownym 
przekroczeniu granicy ryskiej przez Ar
mię Czerwoną w nocy z 3/4 I 1944 r. 
Odnotować należy również fakt, że bez 
względu na okupację, dochodziły do 
głosu konflikty narodowościowe pod
sycane bądź to przez Niemców, bądź 
przez Rosjan. Efektem takiej polityki 
było, że Armia Krajowa musiała czę 
stokroć walczyć jednocześnie przeciw 
ko Niemcom, Litwinom bądź. Ukraiń
com i partyzantce radzieckiej. Podej
mowane próby wspólnoty zwłaszcza 
z oddziałami radzieckimi nie przynosiły 
większych rezultatów ze względu na ich 
wrogi stosunek do AK. Sytuacja po

gorszyła się wyraźnie po 1 XII 1943 r. 
Jak się wkrótce okazało, na podstawie 
tajnego dokumentu przechwyconego 
przez wileńską AK6, dzień ten stał się 
początkiem akcji likwidacyjnej wszyst
kich polskich oddziałów partyzanckich, 
której finał nastąpił w trakcie „Burzy”. 
W wyniku tzw. ujawniania -  jak się 
oblicza -  ok. 50 tys. żołnierzy AK zna
lazło się w radzieckich łagrach7.

Dla dopełnienia obrazu należy kil
ka słów poświęcić sytuacji panującej 
w Generalnej Guberni, która posiadała 
nieco inny status aniżeli ziemie wcielo
ne do Rzeszy czy też do Związku Ra
dzieckiego. Obszar ten, utworzony 
z większości województw warszawskie
go, krakowskiego, kieleckiego, lubel
skiego i części lwowskiego, stanowić 
miał na mocy dekretu z 12 X 1939 r. 
siedzibę wszystkich Polaków, ale jako
narodu niewolników i rezerwuaru siły 
roboczej, który miał być stopniowo 
całkowicie niszczony. Elementy polity
ki wynaradawiania nie różniły się w za
sadzie od stosowanych na pozostałych 
obszarach kraju. Tak samo, tylko może 
z różnym natężeniem, likwidowano 
wszelkie ślady polskości.

Istniały jednakże pewne różnice 
pomiędzy sytuacją na ziemiach wcielo
nych do Rzeszy i do Związku Radziec
kiego a Generalną Gubernią. Najpo
ważniejszą stanowiło pozostawienie lu
dności na miejscu, w przeciwieństwie 
do przymusowych wysiedleń przepro
wadzanych na „ziemiach wcielonych”.

6 E. B a n a s i k o w s k i ; N a  zew  Ziem i 
W ileńskiej, Paryż 1988, Editions Spotkania, s.
81-83.

7 S. K o r b o ń s k i ,  Polskie  państw o  
podziem ne. P rzew odn ik  p o  P odziem iu  z  lat 
1939-1945, Paryż 1975, Instytut Literacki, 
s. 171.
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Drugą różnicą było utrzymanie prz\ 
życiu języka polskiego oraz niektórych 
instytucji państwowych i samorządo
wych (PCK, Główna Rada Opiekuń
cza, Bank Gospodarstwa Krajowego 
i in.). Mimo iż zlikwidowana została 
prasa polska i zakazano druku książek, 
jednakże sam fakt wydawania prasy 
okupacyjnej, popularnie zwanej „ga
dzinową”, podkreślał odrębność GG. 
Istniała również znacznie większa swo
boda poruszania się po kraju.

Nawet tak ogólnikowe potraktowa

nie warunków panujących na poszcze
gólnych obszarach podzielonej przez 
okupantów Polski skłania do wniosku,
że organizujący się ruch podziemny
kształtował swoje zasady ideowe i mo- 

. ralne oparte na różnych podstawach. 
Z pewnością sprecyzowania wymaga 
bardzo ważny problem moralny rozróż
nienia pomiędzy walką i akcją repre
syjną. Pierwsze kroki w tym kierunku 
poczynił Strzembosz w swoich Refleks
jach o Polsce i podziemiu, kolej na na
stępne.
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Marek MOCZULSKI
*

O NIEWYGODNYCH ŻOŁNIERZACH*

Starożytni Rzymianie mawiali: 
„Biada zwyciężonym, albowiem ich hi
storię będą pisać zwycięzcy”. Naród 
polski doświadczał na sobie tej prawdy 
wielokrotnie. Wystarczy choćby wspo
mnieć sławetne Oczerki istorii pisane 
przez N. Kariejewa pod koniec XIX w. 
z zawartą implicite tezą, że rozbiory 
były wprost błogosławieństwem wobec 
anarchii i „reakcji katolickiej” w Pol
sce.

Jednakże w. XIX posiadał oprócz 
wielu innych tę zaletę, przestrzeganą 
nawet w państwie carów, mianowicie 
możliwość dyskusji. Wiek XX z wyda
rzeniami nazwanymi później „wielki
mi” umożliwił w praktyce zaistnienie 
sytuacji tak znakomicie opisanej przez 
Erica Artura Blaira (pseudonim litera
cki Georga Orwella).

W państwach systemu wielkiego ję
zykoznawcy i najwierniejszego ucznia 
wodza rewolucji ludzie pióra zostali 
nazwani „inżynierami dusz”. Należy się 
domyślać, że historykom przypadło
określenie: „inżynier pamięci” . Na 
szczęście w Polsce mimo usilnych prób 
nie nastąpiła nigdy zupełna monopoli
zacja zbiorowej pamięci narodu.

Uparte odzyskiwanie przez wysiłek 
historiografii emigracyjnej i krajowej 
pól historii nie dotarło jeszcze w zupeł
ności do odtworzenia dziejów Narodo
wych Sił Zbrojnych (NSZ). Ich sytua
cja przypomina wspomniane powiedze

* Zbigniew S. S i e m a s z k o ,  N arodow i  
Siły Zbrojne , Londyn 1982, ss. 260.

nie starożytnych z jedną wszakże mo
dyfikacją. Mamy do czynienia ze zjawi
skiem, w którym pokonani, a nie zwią
zani z NSZ, na równi ze zwycięzcami 
potępili ich działalność. Jakże mało 
było ludzi tak odważnych jak Józef 
Mackiewicz, który opisywał ucieczkę 
od „wyzwolenia”.

Historiografia polskiego państwa 
podziemnego w czasie II wojny świato
wej bez uwzględnienia w niej roli NSZ 
byłaby niepełna. Zadania wypełnienia 
tej luki podjął się Zbigniew S. Siemasz
ko -  z wykształcenia inżynier, a z zami
łowania historyk, który wojnę spędził 
jako młody żołnierz Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie. Nie był on 
związany ani organizacyjnie, ani ideo
wo ze środowiskiem tworzącym NSZ, 
co pozwoliło mu na bezstronne podej
ście do zagadnienia. Należy podkreślić 
ogromny wkład Autora w opracowanie 
dziejów NSZ podjęty pomimo braku 
materiałów źródłowych do działal
ności Obozu Narodowo-Radykalnego 
(ONR) w okresie międzywojennym, 
a w czasie wojny zwanego Związkiem 
Jaszczurczym. Spowodowane jest to 
utajnionymi, w części mafijnymi for
mami działań stosowanych przez ruch 
narodowo-radykalny. Spośród dostęp
nych źródeł Siemaszko korzystał ze 
skromnego archiwum Brygady Święto
krzyskiej, które zresztą wcześniej sta
nowiło często podstawę do Zeszytów 
do Historii NSZ, dokumentów Oddzia
łu Specjalnego Naczelnego Wodza, 
materiałów związanych ze scaleniem
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Narodowej Organizacji Wojskowej 
(NOW) z AK. Z braku dokumentów 
Autor oparł swą pracę w znacznej mie
rze na wywiadach i korespondencji. Ja
kie przy tym napotykał trudności, 
świadczy poniższy passus: „O ile chodzi
o relacje «świadków historii», to mają 
one poważne ograniczenia, gdyż w or
ganizacji Polskiej składano przysięgę 
dochowania tajemnicy i ci, którzy do
żyli obecnych czasów, uważają, że ta 
przysięga w dalszym ciągu ich obowią
zuje” (Przedmowa, s. 8). Mimo to po
trafił skutecznie uzyskiwać informacje 
pozwalające na odtworzenie dziejów 
jednej z największych organizacji woj
skowych polskiego państwa podziem
nego.

Do czasu ukazania się omawianej 
pracy Siemaszki obraz historii NSZ był 
zniekształcony w historiografii tak kra
jowej, jak i emigracyjnej, czego przy
kładem jest w znacznej mierze publicy
styczna i polemiczna książka Pilaciń- 
skiego pt. Narodowe Siły Zbrojne. Ku
lisy walki podziemnej 1939-1945 (Lon
dyn 1976). W kraju obowiązywały 
w lekturach Barwy walki czy pretendu
jące do miana naukowych prace Hille- 
branda czy Bluma. Od wydania pracy 
Siemaszki w 1982 r. dotychczas ukazały 
się wspomnienia dowódcy Brygady 
Świętokrzyskiej Antoniego Dąbrow- 
skiego-Bohuna Byłem dowódcą Bryga
dy Świętokrzyskiej NSZ. Pamiętnik do
wódcy, świadectwa żołnierzy, dokumen
ty (Londyn 1984) oraz wspomnienia 
szefa sztabu Stanisława Żochowskiego
O Narodowych Siłach Zbrojnych (Bris
bane 1983). Ponadto w „Zeszytach Hi
storycznych” drukowano relacje i uzu
pełnienia do monografii Siemaszki.

Omawiana praca składa się z dzie
sięciu rozdziałów: I. Obóz Narodowo- 
Radykalny 1934-1939. II. Związek Ja

szczurczy 1939-1942. III. Narodowe 
Siły Zbrojne 1942-1943. IV. Służba 
Cywilna Narodu. V. Między Niemcami 
a Związkiem Sowieckim 1939-1944. 
VI. Narodowe Siły Zbrojne -  Armia 
Krajowa pierwsza połowa 1944. VII. 
Narodowe Siły Zbrojne na własną 
rękę. VIII. Brygada Świętokrzyska. 
IX. Narodowe Siły Zbrojne w kraju 
1945-1948. X. Po wojnie na Zachodzie. 
Opracowanie uzupełniają załączniki 
oraz bibliografia.

Dzieje NSZ były ściśle związane 
z ich zapleczem politycznym w postaci 
Związku Jaszczurczego i tzw. Grupy 
„Szańca” wywodzących się z przedwo
jennej Organizacji Narodowo-Radykal- 
nej.

Wrzesień 1939 r. stanowił istotną 
cezurę w najnowszych dziejach Polski. 
Dla narodu polskiego klęska w wojnie 
polsko-niemieckiej i zaskoczenie ata
kiem wojsk radzieckich, który nastąpił 
17 września wprowadziły nową jakość 
w stosunkach tak międzynarodowych, 
jak i wewnętrznych. Zewnętrznie Pol
ska jako państwo do momentu podpi
sania porozumienia Sikorski-Majski 
hyła w stanie niewypowiedzianej wojny 
/ ZSRR, a przywódcze grupy narodu 
poddane eksterminacji na terenach 
przyłączonych do ZSRR. W sytuacji 
wewnętrznej państwa po 1939 r. coraz 
silniejsi propagandowo stawali się ko
muniści, dla których ZSRR stanowił 
oparcie niezbędne do działania w kra
ju. To wszystko zmuszało do zajmowa
nia określonego stanowiska tak wobec 
ZSRR, jak i rodzimych komunistów. 
Wobec problemów szczególnego 
w okresie wojny położenia Polski mię
dzy Niemcami a ZSRR następowała 
polaryzacja stanowisk i szukanie wyj
ścia z trudnej sytuacji. Po zerwaniu 
przez ZSRR w kwietniu 1943 r. stosun
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ków z rządem polskim na emigracji sy
tuacja wobec obojętności sojuszników

%

Polski na Zachodzie i zdecydowania 
Wschodu z trudnej stawała się wprost 
beznadziejna. Niestety, w kraju nie
zbyt wielu zdawało sobie sprawę z tra
gicznego położenia Polski. AK przyj
mowała w stosunku do sąsiada wschod
niego postawę jak wobec „sojusznika 
naszych sojuszników”. NSZ poszły 
inną drogą.

Siemaszko przystępując do oma
wiania dziejów Związku Jaszczurczego 
zaznacza bardzo istotny fakt przejęcia 
głównej roli w organizacji przez no
wych nie wybijających się dotąd działa
czy. Niemożliwe jest ustalenie składu 
tajnej Organizacji Polskiej. Obecnie 
wiadomo, że główną rolę odegrały 
w niej następujące osoby: Kazimierz 
Gluziński (brat Tadeusza), Antoni 
Goerne, Jerzy O. Iłłakowicz, Lech 
Neyman, Stefan Nowicki, Władysław 
Marcinkowski, Tadeusz Salski, Bole
sław Sobociński, Tadeusz Todtleben, 
Othmar Wawrzkowicz. Jest raczej 
mało prawdopodobne, aby można było 
ustalić, kto stał na czele podwójnie za
konspirowanych struktur.

Tworzeniem nowej organizacji w 
1939 r. zajęli się głównie: W. Marcin
kowski, T. Stalski oraz O. Wawrzko
wicz. Marcinkowskiemu przypadła rola 
założenia organizacji wojskowej. Na 
jego wniosek otrzymała ona nazwę 
Związku Jaszczurczego, na wzór orga
nizacji szlachty i miast pruskich z XV w. 
dążącej do wyzwolenia Pomorza spod 
władzy Krzyżaków.

Jakkolwiek Autor zwraca uwagę na 
przekształcenia zachodzące w składzie 
działaczy, to jednak nie omawia istoty 
ewolucji ideowej Grupy „Szańca” (naz
wa od tytułu wydawanego pisma). Lu
dzie Grupy „Szańca” wywodzili się 
z ONR. Niemniej jednak, jak trafnie

zauważa T. Boguszewski (zob. „Zeszy
ty Historyczne”, nr 88), w okresie woj
ny nastąpiła istotna ewolucja ONR-ow- 
ców. Wyrazem jej był rodzaj manifestu 
napisany przez braci Budziszów pt. 
Jaką chcemy mieć Polską, którą przyję
to jako deklarację ideowo-polityczną 
Grupy „Szańca”. Zawierała ona roz
działy: „Państwo polskie”, „Naród gos
podarzem”, „Etyka chrześcijańska”, 
„Życie rodzinne”, „Życie kulturalne”, 
„Oświata i wychowanie”, „Życie gos
podarcze”, „Porządek życia zbiorowe
go”, „Obrona narodowa”, „Unia 
państw Europy Środkowo-Wschod- 
niej”. Siemaszko nie przedstawił 
w pracy w dostatecznym stopniu kon
cepcji ustroju społecznego proponowa
nego przez ONR, a zwłasza jego ewo
lucji w czasie wojny. Pozostaje to cią
gle tematem do uzupełnienia. Wyko
rzystanie przez niego i oparcie się 
w głównej mierze na pracy Bębenka 
nie wydaje się rozwiązaniem nazbyt 
poprawnym.

Niewątpliwą zaletą pracy jest nato
miast szeroka prezentacja wizji teryto
rialnego kształtu przyszłego państwa. 
Grupa „Szańca” i Związek Jaszczurczy 
/aprezentowały program powrotu gra
nicy polsko-niemieckiej nad Odrę 
i Nysę. W artykule umieszczonym 
w „Szańcu” z 20 XII 1940 r. czytamy: 
„1. Polska musi odzyskać całe Prusy 
Wschodnie, a na Zachodzie co naj
mniej linię Dolnej Odry (ujście obu
stronne) i cały Śląsk po Nysę Łużyc
ką”. Byłoby rzeczą interesującą zba
dać, na ile idee Grupy „Szańca” wpły
nęły na program roszczeń terytorial
nych wysuwanych jakiś czas później 
przez gen. Władysława Sikorskiego. 
W czasie, kiedy pisano o tym na ła
mach „Szańca”, nikt inny bowiem nie 
podejmował tych tematów.
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Grupa „Szańca” nie tylko wysuwa
ła deklaracje terytorialne, ale też czy
niła przygotowania do objęcia wyżej 
wymienionych ziem w chwili klęski 
Niemiec. Doszło nawet do tego, że 
Niemcy zaniepokojeni działalnością 
Związku Jaszczurczego powołali spec
jalne Sonderkommando Z.J. do zwal
czania jego działaczy. Eksterminacja 
ludności polskiej na ziemiach przyłą
czonych do Rzeszy oddaliła siłą rzeczy 
działalność Związku Jaszczurczego od 
ziem nadodrzańskich w kierunku woje
wództw w granicach Polski przedwo
jennej, masowo zaludnianych przez 
osadników niemieckich.

Wraz ze Związkiem Jaszczurczym 
Grupa „Szańca” rozbudowywała swoje 
agendy cywilne (Służba Cywilna Naro
du), służby bezpieczeństwa (Oddziały 
Akcji Specjalnej), organizację finanso
wą, wydział prasowy itd. Jak konstatu
je Autor, Grupa „Szańca” „gromadziła 
w swych rękach coraz więcej elemen
tów państwa niezależnych od żadnych 
innych autorytetów”. Niezależność ta 
i dążenie do jej zachowania to jeszcze 
jeden element wyróżniający Grupę 
„Szańca” i Związek Jaszczurczy, a póź
niej NSZ tak w panoramie organizacji 
politycznych, jak i wojskowych okresu 
okupacji niemieckiej w Polsce. Środo
wisko Grupy „Szańca” zazdrośnie 
strzegło niezależności w dziedzinie po
litycznej i wojskowej. W zakresie poli
tycznym istniał legalny Rząd RP na 
emigracji, którego zaplecze do czasu 
porozumień z ZSRR stanowiły partie 
polityczne II Rzeczypospolitej, tzw. 
gruba czwórka: SN, SL, PPS, SP. 
W kraju działał -  przybierając różne 
nazwy w zależności od okresu -  Komi
tet Polityczny tych partii. W zakresie 
wojskowym Rząd dysponował PSZ na 
Zachodzie, a w kraju jego zbrojnym

reprezentantem był ZWZ-AK. Począt
kowo większość partii politycznych 
tworzyło swoje własne organizacje 
wojskowe, i tak SN utworzyło NOW, 
SL -  Bataliony Chłopskie, SP -  Unię 
itd. Zjednoczenie sił wojskowych 
w jedną organizację stawało się z bie
giem czasu coraz bardziej palącą po
trzebą. Akcja scaleniowa nie zakończy
ła się wszakże oczekiwanym powodze
niem. Przyczyna tkwiła w negatywnej 
co do scalenia postawie Związku Jasz
czurczego i części dowódców NOW. 
Kiedy po pertraktacjach NOW podpo
rządkowała się AK, część, która nie 
poddała się tej decyzji, a także Naro- 
dowo-Ludowa Organizacja Wojskowa 
wraz ze Związkiem Jaszczurczym utwo
rzyły wspólną nową organizację woj
skową pod nazwą: Narodowe Siły 
Zbrój ne. Autor poświęca dużo miejsca 
na zbadanie biegu wydarzeń i przyczyn 
takiego stanu rzeczy. Reakcja dowódz
twa AK na fakt zaistnienia nowej orga
nizacji była negatywna i po bezskutecz
nych próbach rozmów zmierzających 
do scalenia gen. Tadeusz Komorowski- 
Bór potępił NSZ w rozkazie z 29 XI 
1943 r. Część NSZ -  wywodząca się 
głównie z NOW -  ostatecznie połączy
ła się z AK. Omówienie perturbacji 
scaleniowych jest w pracy szczególnie 
cenne, bowiem na ich tle Autor ukazu
je duże ambicje polityczne Grupy 
„Szańca”, które chciała ona poprzeć 
zupełną niezależnością włączając w to 
wojsko.

Generał Komorowski-Bór biorąc 
pod uwagę znaczenie potencjału NSZ, 
starał się jeśli nie całość, to przynaj
mniej jego część podporządkować AK. 
W październiku 1943 r. stan NSZ wy
nosił 72 429 w 10-30% uzbrojonych lu
dzi. W sprawy scaleniowe zaangażował 
się też Wódz Naczelny gen. Kazimierz
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Sosnkowski, do którego dostęp mieli 
wysłannicy NSZ, m.in. kpt. S. Żochow- 
ski oraz T. Salski. Mimo rozmów roz- 
dźwięk pomiędzy NSZ a AK pogłębiał 
się wraz z rozwojem sytuacji międzyna
rodowej. Tragizm NSZ w tym czasie 
polegał na bezkompromisowej ocenie 
sytuacji Polski. Ocena ta właściwie po
prawna, bo zawierająca konstatację 
klęski politycznej narodu polskiego, 
zmuszała do zastanowienia się i rozwa
żenia dylematów postawy wobec 
ZSRR. Postępy linii frontu przynosiły 
rozwiązanie, ale jakże inne od oczeki
wań AK, a przeczuwane raczej niż 
przewidywane przez NSZ. Implikacje 
w miarę trzeźwej oceny sytuacji przez 
Grupę „Szańca” niosły za sobą konie
czność działań zmierzających do ochro
ny przynajmniej stanu biologicznego 
narodu. Uznano, że wobec coraz bar
dziej widocznej klęski Niemiec akcje 
partyzanckie -  przynoszące zmasowany 
odwet niemiecki -  traciły sens. W tym 
też leżała przyczyna zwalczania przez 
NSZ oddziałów GL-AL, gdyż ta pro
wadziła do działań niemieckich przy
mnażających listę hekatomb społeczeń
stwa polskiego pod okupacją. Jednakże 
nie mniej istotny powód zwalczania AL 
tkwił w przekonaniu, że organizacja ta 
ma charakter agenturalny. Głośne sta
ło się rozbicie oddziału i rozstrzelanie
26 żołnierzy AL w dniu 5 VIII 1943 r. 
Jak słusznie podkreśla Autor, fakt po
tępienia tego czynu przez AK dopiero 
w połowie listopada dowodzi, jak dłu
go gen. Komorowski-Bór liczył na włą
czenie NSZ do AK.

Tragizmu położenia między „mło
tem a swastyką” sami Polacy rozwiązać 
nie mogli, a jak wynika ze znakomitej 
pracy J. Karskiego Poland and Great 
Powers nasi zachodni sojusznicy tym 
tylko się różnili, że jedni byli bardziej

winni, drudzy bardziej szkodliwi. Uzew
nętrzniając wybitnie negatywny i poz
bawiony złudzeń stosunek do rzeczywi
stości radzieckiej, NSZ przy widocz
nych oznakach klęski Niemiec i wierze 
w mocarstwa zachodnie (któż wówczas 
nie wierzył?) szukały rozwiązania, któ
re by pozwoliło na uratowanie jak naj
większej liczby osób poprzez przerzu
cenie ich na Zachód. Tak powstała 
idea Brygady Świętokrzyskiej.

Epopeję Brygady Autor przedsta
wia bardzo skrótowo. Pisze przy tym
o niemieckich próbach wykorzystania 
ludzi z NSZ do swoich celów. Należy 
podkreślić, że nigdy -  wbrew głośnej 
propagandzie -  Niemcom nie udało się 
traktować NSZ czy samej Brygady 
Świętokrzyskiej w sposób zgodny z in
teresem niemieckim. Jak wynika z oma
wianej pracy, to NSZ do końca wyko
rzystywały możliwości czasowego „za
wieszenia broni” z Niemcami. Tak też 
Autor przedstawia meandry Organiza
cji Toma będącej łącznikiem do Niem
ców. Brygada Świętokrzyska wycofując 
się na Zachód, w żadnym wypadku nie 
współdziałała taktycznie z wojskiem 
niemieckim. Niemcy fakt przemarszu 
Brygady musieli w końcu zaakcepto
wać, gdyż nie potrafili jej rozbić.

Autor próbuje też rozwikłać spra
wę związaną z morderstwami wśród 
pracowników BiP-u KG AK. Czyny te 
przypisano Narodowym Siłom Zbroj
nym, co zresztą biorąc pod uwagę oko
liczności czasu -  miało pozory logiczne
go uzasadnienia, gdyż zamordowani 
bądź wydani w ręce gestapo znani byli 
raczej z przekonań lewicowych. Zarzu
ty, że aktów tych dokonało NSZ 
w świetle faktów, nie dadzą się utrzy
mać. Motywów i okoliczności nie poz
namy prawdopodobnie nigdy, ale bar
dziej pewne wydaje się, że likwidacji
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części pracowników BiP-u dokonały 
komórki likwidacyjne Oddziału II Ko
mendy Okręgu AK Warszawa-Miasto.

Cieniem w historii Grupy „Szańca” 
i NSZ jest sprawa skazania na śmierć 
i wykonanie wyroku na dowódcy NSZ 
płk. S. Nakoniecznikoff-Klukowskim. 
Fakt ten świadczy o wzrastającej wraz 
z upływem czasu desperacji w kręgach 
przywódców Grupy „Szańca”. Zarzu
cano dowódcy NSZ zamiar podporząd
kowania się PKWN-owi, co wydaje się 
tylko usprawiedliwieniem wykonania 
wyroku. Podobny fakt zabójstwa na 
tak wysokim szczeblu miał miejsce 
w środowisku będącym jaskrawym 
przeciwieństwem Grupy „Szańca”
i NSZ.

Okres budowy zrębów ludowego 
państwa znaczony był niszczeniem 
wszelkich organizacji podziemnych.

Los ten nie ominął NSZ, szczególnie 
zwalczanych za swoją postawę ideową 
i bojową wobec komunistów. Dzieje 
NSZ w okresie powojennym najlepiej 
charakteryzuje zdanie z wydawnictwa 
propagandowego Głównego Zarządu 
Polityczno-Wychowawczego z 15 VII 
1945 r., które brzmi: „Śmierć plugawym 
wyrodkom z NSZ, wrogom demokracji, 
wrogom narodu, wrogom Polski”.

Z czasem następowała stopniowa 
rehabilitacja dziejów Armii Krajowej. 
Nie doczekała się jej jednak działal
ność Narodowych Sił Zbrojnych. Jeśli 
trudno mówić o rehabilitacji prawnej, 
to można mieć nadzieję, że za sprawą 
pracy Siemaszki i dyskusji wokół niej -  
dzieje NSZ przestaną być tabu i wygo
dnym polem do manewerowania pa
mięcią narodu.
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Bohdan KRÓLIKOWSKI

ŚLADAMI UŁAŃSKIEJ EPOPEI*

14 Pułk Ułanów Jazłowieckich dłu
go czekał na opracowanie swojej histo
rii: Ukazała się w siedemdziesiątą rocz
nicę jego powstania, ale -  co podkre
ślam z bólem -  nie w siedemdziesiątym 
roku istnienia. Sławny ten Pułk bo
wiem oficjalnie nie istnieje od r. 1947, 
tak jak i inne jednostki Polskich Sił 
Zbrojnych -  wygnańczej armii II Rze
czypospolitej .

Osobliwa to książka. I nie mogła 
być inna, bo osobliwe były dzieje jazło
wieckich ułanów. Niezrównany ten 
Pułk może iść w paragon z dwoma tyl
ko oddziałami polskiej kawalerii: 
z 1 Pułkiem Ułanów Krechowieckich 
i 12 Pułkiem Ułanów Podolskich. Gdy
by mi przyszło pułki te uszeregować na 
zasadzie: dobry -  lepszy -  najlepszy, 
byłbym w kłopocie. Wszystkie trzy 
były wspaniałe. Są wspaniałe! Istnieją 
bowiem, dopóki żyją ich żołnierze, do
póki żywa jest ich tradycja. Znamienne 
zresztą, że te trzy pułki przez krótki, 
ale ważny okres -  latem bohaterskiego 
r. 1920 -  złączone były organizacyjnie: 
wchodziły w skład 6 Brygady Jazdy. 
Późniejsze ich dzieje mają wiele wspól
nych znamion. Pułki te są z pewnością 
jednej krwi; dobrej krwi, najlepszej.

Gdyby historię 14 Pułku Ułanów 
napisać tak, jak owa jednostka zasłu
guje, musiałby powstać rapsod boha-

* Koło Ułanów Jazłowieckich, Dzieje  
ułanów jazłowieckich. Praca zb io ro w a , Lon
dyn 1988, Odnowa, ss. 419, fot. 260, szkiców 
10.

orski, a jeśli trzymać się kanonów 
ustoriografii, to księga jakiegoś pol

n e g o  Tukydydesa czy Ksenofonta. 
Tymczasem mamy do czynienia ze 
zbiorową pracą żołnierzy, amatorów 
w sztuce pisarskiej i historycznej. Sło
wo „amator” znaczy po polsku miłoś
nik, a więc ktoś mający do swej pracy 
stosunek uczuciowy. Fakt ten rekom
pensuje wszelkie braki metodyczne 
i warsztatowe, zresztą naprawdę drob
ne. Pokrywa je zaangażowaniem, oso
bistym podejściem do tematu, znajo
mością realiów, a częstokroć wspom
nieniowym charakterem historycznej 
narracji.

Pisać o tej książce nie jest łatwo. 
Nie można przecież poradzić czytelni
kowi: Przyjacielu! pędź do księgarni 
i kup to dzieło jak najszybciej. Niewie
lu bowiem szczęśliwcom udało się 
w kraju zdobyć tę pozycję. Cóż, sieć 
księgarń Domu Książki jak dotąd nie 
zajmuje się sprzedażą londyńskich wy
dawnictw. A szkoda!

Tak więc napisanie zwyczajnej re
cenzji mijałoby się z celem. Trzeba tę 
książkę przybliżyć w inny sposób: po
wiedzieć jak najwięcej o Pułku, które
go nazwa znajduje się w jej tytule. Na
pisałem, że jazłowiacy długo czekali na 
opracowanie swojej historii. Nie jest to 
całkiem ścisłe, już bowiem w r. 1929, 
w Warszawie, W. Czaykowski ogłosił 
Zarys historii wojennej 14 Pułku Uła
nów Jazłowieckich, w ramach serii 
obejmującej zeszyty dziejów wszyst
kich pułków polskich działających
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w latach 1918-1920. W r. 1957, w Lon
dynie, ukazała się praca A. Grudziń- 
kiego pt. 14 Pułk Ułanów Jazłowiec- 
kich w Kampanii Wrześniowej r. 1939. 
Nie było jednak aż do r. 1988 publika
cji traktującej o wszystkich bojach Puł
ku, jak też o jego losach w okresie po
koju. Dobrze, że brak ten został wresz
cie uzupełniony, i to w sposób pod każ
dym względem staranny: książkę wyda
no na pięknym papierze, ozdobiono 
barwną okładką, zilustrowano cieka
wymi i świetnie reprodukowanymi fo
tografiami, szkicami, uzupełniono wy
kazami, aneksami, indeksem i biblio
grafią.

Pułk, który otrzymał potem numer 
14 i przydomek „jazłowiecki” , narodził 
się jako szwadron ułanów w lutym 1918 
r., w Besarabii (tymczasowo Mołdaw
ska SRR). Polskie oddziały tworzono 
wtedy wszędzie, gdzie tylko znalazła 
się grupa żołnierzy Polaków. Szwadro
nem tym dowodził kapitan artylerii 
konnej Szmidt (imię nie zachowało się 
dla potomności), jego zastępcą był 
podporucznik rosyjskiej kawalerii (ko
met) Edward Godlewski. Nazwisko to 
niejeden jeszcze raz będzie wymienia
ne w artykule (w książce wymienia się 
je siedemdziesiąt kilka razy), oficer ten 
bowiem służył w 14 Pułku od r. 1918 -  
z niedługą przerwą -  aż do końca kam
panii wrześniowej, w której nim zresz
tą chwalebnie dowodził.

Szwadron kpt. Szmidta po długiej 
i obfitującej w wydarzenia podróży do
łączył w połowie sierpnia 1918 r. do 
polskich oddziałów w Stanicy Paszkow
skiej na Kubaniu, dowodzonych przez 
płk. Lucjana Żeligowskiego. Tam szwad
ron urósł do rozmiarów dywizjonu, 
jako że na Kubań ciągnęli rozbitkowie 
z 1 i 2 Korpusu, zwłaszcza ułani 
duchy niespokojne a przedsiębiorcze.

8 września dowództwo dywizjonu objął 
mjr Konstanty Plisowski. Nie byle kto. 
On to w lutym owego roku z Odessy aż 
do Bobrujska doprowadził szwadron 
polskich kawalerzy stów, włączony na
stępnie do 3 pułku ułanów w 1 Korpu
sie. Osobna to i całkiem kmicicowska 
historia.

Oddziały płk. Żeligowskiego ro
zrosły się w dywizję, IV Dywizję 
Strzelców Polskich, przy której prócz 
dywizjonu mjr. Plisowskiego odtwarzał 
się również 6 pułk ułanów z rozbitego 
pod Kaniowem 2 Korpusu. Wojsko 
płk. Żeligowskiego w styczniu 1919 r. 
zostało drogą morską przetransporto
wane do Odessy, gdzie dywizjon mjr. 
Plisowskiego stał się pełnym pułkiem. 
Dalsza anabasis IV Dywizji i złączo
nych z nią pułków ułańskich wiodła do 
Rumunii, a stamtąd do kraju. 15 VI 
1919 r. ułani mjr. Plisowskiego prze
kroczy U polską granicę.

Niemal od razu poszli w bój. Prze
ciw Ukraińcom. 11 lipca o świcie pod 
Jazłowcem, u podnóża ruin starego zam
czyska, Pułk brawurową szarżą rozpo
czął trzydniową bitwę, zwyciężając
w niej dwie nieprzyjacielskie brygady, 
wzmocnione kilkoma mniejszymi od
działami. W sierpniu tego roku Naczel
ny Wódz, Józef Piłsudski, nadał zwy
cięskiemu pułkowi numer i przydo
mek. Tak to zdobył swoje miano 14 
Pułk Ułanów Jazłowieckich, o którym 
śpiewano w żartobliwej „żurawiejce”: 
„A Czternasty spod Odessy przywiózł 
złota pełne kiesy”

Dalsze liście wawrzynu do wieńca 
swojej chwały oraz Srebrny Krzyż Or
deru Wojennego Virtuti Militań na 
sztandar zdobył 14 Pułk jesienią r. 
1919, a także -  po kilkumiesięcznym zi
mowym wypoczynku -  wiosną i latem 
r. 1920. Długo by trwało wyliczanie bi
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tew, szarż, zagonów. Trzeba by mieć 
Sienkiewiczowskie pióro, by to opisać. 
Wymieńmy przynajmniej fakty najważ
niejsze. 25 IV 1920 ułani jazłowieccy 
pod dowództwem płk. Plisowskiego 
rozpoczęli sławny zagon na Koziatyn, 
staczając po przeprawie przez Słucz 
pierwszą w tej kampanii bitwę: zwycię
ską szarżę na bolszewicką kawalerię, 
wraz z 9 Pułkiem Ułanów Małopol
skich -  zresztą pod okiem obserwujące
go ten bój Naczelnego Wodza. (W woj
sku angielskim przyniosłoby to z pew
nością niektórym uczestnikom bitwy 
Krzyż Wiktorii -  odznaczenie zastrze
żone dla wyróżniających się pod okiem 
naczelnego wodza). Wieczorem nastę
pnego dnia Pułk w pieszym szyku zajął 
Koziatyn, ważny węzeł kolejowy, a na
drugi dzień utrzymał go, odpierając 
wraz z 1 Pułkiem Ułanów Krecho wiec- 
kich i 9 Małopolskich, natarcie przewa
żających sił nieprzyjaciela.

Następnie pociągnął 14 Pułk sta
rym szlakiem, przez Białą Cerkiew pod 
Korsuń i Kaniów, by 26 maja rozpo
cząć stamtąd odwrót w tylnej straży, 
osłaniając cofającą się piechotę przed 
napierającą czerwoną kawalerią. 
W pierwszych dniach czerwca Pułk 
w ramach Dywizji Jazdy podjął walki 
z konną armią Budionnego, wielokrot
nie szarżując na kawalerię, karabiny 
maszynowe i samochody pancerne. Po 
kilku dniach ciężkich walk odwroto
wych z armią Budionnego, która przer
wała front, wykrwawiony 14 Pułk wy
cofano w rejon Zamościa („Na Donu 
i w Zamostje biełyje tlejut kostje. 
Pomnjat polski je pany, pomnjat doń
skie gietmany konarmiejskije nasze kli- 
nki” -  śpiewa się to jeszcze i dziś...). 
25 lipca ułani jazłowieccy wrócili do 
walki spod Zamościa, którego konar- 
mia nie zdobyła. Pułkiem dowodził te

raz mjr Jerzy Bardziński, ponieważ płk 
Plisowski objął dowództo 6 Brygady
Jazdy (prócz 14 Pułku także 1 Ułanów 
Krechowieckich i 12 Podolskich).

27 lipca Pułk podszedł pod Bere-
steczko, przygotowując się do działań 
zaczepnych. Tworzono wtedy liczne 
pułki jazdy: rezerwowe i ochotnicze. 
W oparciu o kadrę jazłowiaków został 
sformowany 214 ochotniczy pułk uła
nów, późniejszy 24 Pułk Ułanów, wsła
wiony podczas II wojny światowej 
w walkach Brygady, a następnie Dywi
zji Pancernej gen. Stanisława Maczka. 
Jazłowiecki rodowód tego pułku (sta
cjonującego w okresie pokojowym 
w Kraśniku) akcentowały barwy: 14 
Pułk nosił proporczyki żółte z białą 
żyłką (otoki żółte), 24 Pułk -  propor
czyki białe z żółtą żyłką (otoki białe).

Przez cały sierpień ułani jazłowiec
cy prawie nie zsiadali z koni, zmienia
jąc w tej ruchomej wojnie położenie 
z dnia na dzień, bijąc nieprzyjacielską 
jazdę, ale też ponosząc krwawe straty. 
31 sierpnia 14 Pułk wziął udział w sław
nej bitwie kawaleryjskiej pod Komaro- 
wem, w której 1 Dywizja Jazdy pod do
wództwem płk. Juliusza Rómmla, któ
rego szefem sztabu był rtm. Aleksan
der Pragłowski (w kampanii wrześnio
wej, jako pułkownik dyplomowany, 
szef sztabu Armii „Łódź”, dowodzonej 
przez gen. dyw. Rómmla), przez cały 
dzień nie schodziła z pola, zadając 
ostatecznie konarmii klęskę, po której 
Budionny -  paląc tabory kozackim 
obyczajem -  wycofał się na wschód. 14 
Pułk rywalizując o palmę pierwszeń
stwa z bratnimi pułkami, Krechowiec- 
kim i Podolskim, szarżował tego dnia 
jedenaście razy.

12 września, pod wsią Kosmowem, 
jazłowiacy ramię w ramię z 12 Pułkiem 
wywalczyli przeprawę na Bugu, bronio
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ną przez dywizje Budionnego. W poś
cigu za wrogiem, 16 września, Pułk bił 
się w nocnym boju pod Ołyką z sowiec
ką piechotą, by zaraz potem ruszyć na 
zdobycie Równego i Ostroga (między
wojenny garnizon 19 Pułku Ułanów 
Wołyńskich). Ostatnim akordem tej 
kampanii był zagon na Korosteń, od
byty w pierwszych dniach października. 
14 Pułk szedł w straży przedniej Kor
pusu Jazdy, atakując w pieszym szyku 
stację kolejową w Korosteniu w nocy 
8 października, zdobywając ją rankiem 
następnego dnia po całonocnym boju.

W 1920 r. 14 Pułk Ułanów Jazło* 
wieckich utracił poległych i zmarłych 
z ran 11 oficerów i ok. stu ułanów, rany 
odniosło 31 oficerów i 273 ułanów. 
Srebrny Krzyż Orderu Wojennego Vir- 
tuti Militari otrzymało 83 oficerów 
i ułanów, a Krzyż Walecznych 379. 
Największym jednak dowodem uzna
nia dla Pułku było ozdobienie jego 
sztandaru Krzyżem Virtuti Militari, 29
III 1921 r., w Tomaszowie Lubelskim. 
Naczelny Wódz udekorował wówczas 
także sztandar 1 Pułku Ułanów Kre
cho wieckich.

Rozpoczął się zaledwie kilkunasto
letni okres pokoju. Do listopada 1921 
r. 14 Pułk stacjonował w Kołomyi, cze
kając na przygotowanie koszar we 
Lwowie. Od r. 1922 przez 17 lat żółciły 
się na lwowskich ulicach otoki ułań
skich rogatywek, pobrzękiwały szable 
i ostrogi. Jednakże nie zapomniano 
w Pułku i o Jazłowcu. Święto pułkowe 
obchodzono 8 grudnia, w dniu Matki 
Boskiej Jazłowieckiej. W r. 1925 prze
niesiono je na 11 lipca -  rocznicę szarży 
pod Jazłowcem.

Sztandar 14 Pułku został ufundo
wany w r. 1919 przez byłe wychowanki 
szkoły sióstr niepokalanek w Jazłowcu 
z inicjatywy Teresy Łubieńskiej. Wrę

czono go Pułkowi 20 III 1921 r. tuż 
przed momentem dekoracji. Jest na 
tym sztandarze wizerunek Matki Bos
kiej Jazłowieckiej.

W r. 1922 ustalono formę odznaki 
honorowej Pułku, nadawanej oficerom 
po dwu latach służby (nieotrzymanie 
odznaki było równoznaczne z brakiem 
akceptacji oficera przez pułkową spo
łeczność), a szeregowym jako wyróż
nienie za nienagannie pełnioną służbę. 
Odznaka ma kształt krzyża maltańskie
go (dla oficerów emaliowanego na bia
ło) z miniaturką Krzyża Virtuti Militań 
w środku. Tłem odznaki jest ciemno 
oksydowana falista gwiazda ze złotym 
monogramem UJ (ułani jazłowieccy) 
z lewej górnej strony, a z datą 1918 
z prawej strony dolnej.

W pierwszych latach po wojnie Po
dole przypominało niekiedy Dzikie 
Pola. W związku z tym jesienią r. 1922 
Pułk wysłał 3 szwadron pod dowódz
twem rtm. Edwarda Godlewskiego 
w rejon Buczacza i Jazłowca, do pos
kramiania band przekraczających gra
nicę, utrwalając przy okazji serdeczne 
związki z klasztorem niepokalanek. 
W r. 1924 mjr Godlewski został kwa
termistrzem Pułku. Warto też odnoto
wać, że w latach 1925-1927 Pułkiem 
dowodził płk dypl. Marian Przewłocki, 
późniejszy generał.

W r. 1933, na piętnastolecie Pułku, 
wysłano 8 grudnia delegację do Jazło
wca w celu złożenia daru: ryngrafu oz
dobionego pułkową odznaką (tuż 
przed wojną taki ryngraf złożyli też 
w Jazłowcu ułani małopolscy -  9 Pułk). 
Odwiedzanie Jazłowca stało się pułko
wą tradycją. Podczas letnich manew
rów zawsze meldował się w klasztorze 
konny patrol złożony z najmłodszych 
oficerów, odbywających osobliwą 
pielgrzymkę: religijną i historyczną.
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W r. 1935 -  po czterech latach, 
podczas których dowodził 20 Pułkiem 
Ułanów im. Króla Jana III -  wrócił do 
Pułku i objął jego dowództwo płk Ed
ward Godlewski. Dowodził on Puł
kiem aż do końca kampanii wrześnio
wej. Miał też zaszczyt prowadzić jazło- 
wieckie szwadrony 11 VII 1939 r. na 
koronorację Matki Boskiej Jazłowiec- 
kiej, o co zresztą zwracał się wcześniej 
specjalnym pismem do papieża Piusa 
XI. W niedługi czas po uroczystościach 
w Jazłowcu 14 Pułk Ułanów wyruszył 
w pole, z Podolską Brygadą Kawalerii, 
w której był ponadto 6 Pułk Ułanów 
Kaniowskich i 9 Małopolskich.

Brygada wchodziła w skład Armii 
„Poznań”. Trzeciego dnia wojny roz
począł się odwrót z Wielkopolski. Nie
przyjaciel nie nacierał w tym kierunku, 
naciskał za to sąsiednie armie. Oddzia
łom gen. Kutrzeby groziło odcięcie. 
Szły tedy na wschód. Ku bitwie nad 
Bzurą. 10 września 14 Pułk ruszył do 
natarcia na Wartkowice (na zachód od 
Łęczycy), wspierając uderzenie Bryga
dy na pobliski Uniejów. W boju tym 
wyróżnił się m.in. rtm. Józef Bokota, 
jeden z najstarszych oficerów Pułku.

Po kilku dniach walk nad Bzurą ja- 
złowiacy, w składzie Grupy Kawalerii 
gen. Abrahama (Podolska i Wielkopol
ska Brygada Kawalerii), przeprawili się 
wieczorem 15 września przez Bzurę 
i weszli do Puszczy Kampinoskiej z za
daniem dotarcia do Warszawy. 17 
września Pułk odbył kilkugodzinny, 
krwawy bój pod wsią Górki, a 19 
uczestniczył w bitwie Grupy Kawalerii 
z niemiecką bronią pancerną pod Sie
rakowem i Laskami. Wieczorem tego 
dnia gen. Abraham wydał rozkaz, by 
pułki Grupy w szyku pieszym przebija
ły się do Warszawy.

Pułkownik Godlewski wykonał ten

rozkaz po jazłowiecku, z kawalerską 
fantazją. Nie zsadził ułanów z koni. 
Powiódł szwadrony ku wsi Górka Wę
glowa, zajętej przez oddziały niemiec
kich cyklistów i zmotoryzowanej pie
choty, wspierane przez samochody 
pancerne. 14 Pułk Ułanów Jazłowiec- 
kich ruszył do ostatniej szarży konnej. 
Na czele uderzał 3 szwadron, dowo
dzony przez por. Mariana Walickiego. 
Szwadron przełamał niemiecką linię, 
ale utracił m.in. dowódcę. Ruszyły dal
sze szwadrony i oddziały pułkowe. 
Sztandar tego dnia był przy czwartym 
szwadronie. Cwałujący pomiędzy uła
nami sztandarowy, kpr. Feliks Maziar- 
ski, został ranny. Na jego wołanie pod
jechał kpr. Mieczysław Czech (nie my
lić z Bronisławem Czechem -  sławnym 
narciarzem), złapał znak pułkowy. 
Wyniósł z bitwy. Otrzymał za to Krzyż 
Virtuti Militari. Szarża była wygrana.

Następnie 14 Pułk wziął udział 
w obronie Warszawy, a po kapitulacji 
złożył broń. W kampanii wrześniowej 
Pułk utracił poległych 9 oficerów i ok. 
150 ułanów, rannych 5 oficerów i ok. 
200 ułanów. Krzyże Orderu Wojenne
go Virtuti Militari IV klasy (złote) 
otrzymało, prócz dowódcy Pułku, dwu 
oficerów i chorąży Bronisław Gadzin 
(uczestnik szarży 1 Pułku Ułanów pod 
Krechowcami, 24 VII 1917 r.), V klasy 
(srebrne) 26 oficerów i ułanów. Szarża 
pod Wólką Węglową stała się sławna 
w świecie. Pisano o niej w gazetach 
francuskich, angielskich, włoskich, nie
mieckich. Mówiono przez radio kilku 
państw. Głównie za tę szarżę sztandar 
14 Pułku został po wojnie odznaczony 
wstęgą z napisem „Wyróżniony za nie
zwykłe męstwo”. Po kapitulacji War
szawy sztandar ukryto w jednym z war
szawskich kościołów. Obecnie znajdu
je się on w Muzeum Historycznym im.
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gen. Władysława Sikorskiego w Lon
dynie.

I tu -  zdawać by się mogło -  ko
niec. Ale 14 Pułk Ułanów Jazłowiec-
kich nie przestał istnieć w r. 1939. Co
prawda wielu oficerów poszło do nie
woli, ale niektórzy zdołali jej uniknąć. 
Ci niemal wszyscy, wraz z dowódcą 
Pułku, natychmiast po kapitualcji pod
jęli działalność konspiracyjną. W Służ
bie Zwycięstwu Polski, potem w ZWZ 
i w AK. Pułkownik Edward Godlewski 
został komendantem okręgu ZWZ-AK 
w Białymstoku, a następnie w Krako
wie. Używał pseudonimów „Izabelka” 
(imię żony) i „Garda”. 29 VII 1944 r. 
został mianowany dowódcą Grupy 
Operacyjnej „Kraków” (dwie dywizje 
piechoty, batalion specjalny i Krakow
ska Brygada Kawalerii), którą miano 
wystawić w Akcji „Burza”. 19 paździer
nika, pod Kielcami gestapo aresztowa
ło płk. Godlewskiego. Zmarł z wycień
czenia w Mauthausen, w końcu kwiet-

»

nia lub na początku maja 1945 r. Nie 
przeżył wojny także i pierwszy dowód
ca jazłowiaków, gen. Konstanty Pliso- 
wski. Wzięty we wrześniu do niewoli 
przez oddziały Armii Czerwonej, zo
stał wywieziony do Starobielska. Naz
wisko jego znajduje się na „liście katyń
skiej”, na której nie jest on bynajmniej 
jedynym jazłowiakiem.

W Armii Krajowej 14 Pułk odtwo
rzono w marcu 1944, w Okręgu Lwow
skim. Dowodził nim oficer jugosłowiań
ski, który opuścił oddziały walczące po 
stronie Niemców, mjr Dragan Sotiro- 
vitch, pseud. „Draża”. Oddziały Leśne 
Pułku istniały aż do sierpnia 1945, kie
dy to zostały rozwiązane rozkazem do
wództwa AK. Ponadto jazłowiacy od
tworzyli swój Pułk we Francji, jeszcze 
w r. 1939, w oparciu o kadrę szwadro
nu zapasowego, który przeszedł na

Węgry. W 1940 r. 14 Pułk Ułanów włą
czono do 10 Brygady Kawalerii Pancer
nej . Nie zdążył on jednak ukończyć or
ganizacji i nie biorąc udziału w wal
kach, został w znacznej części przewie
ziony do Wielkiej Brytanii. Tam począt
kowo należał do 10 Brygady, a następ
nie do 1 Dywizji Pancernej, jednakże 
po jej reorganizacji w r. 1943 przenie
siono Pułk do 16 Brygady Pancernej, 
która w walkach na kontynencie nie 
wzięła udziału.

Jazłowiacy znaleźli się też w innych 
pułkach PSZ na Zachodzie. Nie tylko 
w kawalerii pancernej. Byli wśród nich 
także cichociemni. Do kraju, na spado
chronach , zrzucono 7 oficerów 14 Puł
ku Ułanów.

Powyżej przedstawiono drobną je
dynie część informacji, które znajdują 
się w omawianej pozycji. Książkę po
przedza wstęp, historia sztandaru puł
kowego i wykaz dowódców. Zasadni
czy jej zrąb to cztery części, każda po 
kilka rozdziałów. Część pierwsza doty
czy lat 1918-1920, druga przedstawia 
okres pokojowy. W części trzeciej zna
lazł się opis mobilizacji i kampanii 
wrześniowej, informacje o losach ofice
rów w obozach jeńców i internowa
nych, a także dzieje Oddziałów Leś
nych 14 Pułku Ułanów. Wreszcie część 
czwarta. Tu zawarto w trzech rozdzia
łach dzieje Pułku we Francji i w Wiel
kiej Brytanii. Rozdział czwarty to wła
ściwie osobna część. Jest to swoiste 
pułkowe silva rerum. Można tu znaleźć 
wspomnienia (które zresztą wzbogaca
ją każdy z rozdziałów), wiersze, szkice
o pułkowych tradycjach, sylwetki do
wódców i przyjaciół Pułku, a także in* 
formacje o działalności Kół Pułkowych 
w Wielkiej Brytanii i w kraju. W każ
dej części -  oczywiście, prócz drugiej -  
dodano wykazy poległych, rannych
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i odznaczonych. Książkę zamyka in
deks i wykaz źródeł.

Tu trzeba by zakończyć. Nie mogę 
się jednak powstrzymać, aby nie streś
cić osobliwej historii opisanej w ostat
nim rozdziale czwartej części tej książ
ki. Furtianką klasztoru niepokalanek 
w Jazłowcu była s. Laureta, w życiu 
świeckim Zofia Wilczyńska. Przed 
wstąpieniem do zakonu brała ona 
udział w obronie Lwowa, w r. 1918/19, 
za co następnie otrzymała Krzyż Wale
cznych i stopień kaprala. Po zajęciu 
Podola przez Armię Czerwoną klasztor 
w Jazłowcu nie ostał się okupantom. 
Siostry wypędzono. Siostra Laureta 
wywieziona w głąb Rosji, po „amne
stii” w r. 1941 zgłosiła się do Armii 
Polskiej. Otrzymała przydział do 6 Dy
wizji Piechoty, do Służby Pomocniczej
Kobiet, awansując do stopnia starszego 
wachmistrza. Zastępcą dowódcy Dywi

zji był wówczas płk dypl. Klemens Ru
dnicki, wrześniowy dowódca 9 Pułku 
Ułanów, który przed mobilizacją po
prowadził swój pułk na pielgrzymkę do 
Jazłowca (jedna z jego córek została 
po latach niepokalanką). Pamiętał on
0 s. Laurecie i dopilnował, by została 
wachmistrzem, a nie „tylko” sierżan
tem. W r. 1943 s. Laureta na własną 
prośbę została przeniesiona do Wiel
kiej Brytanii, do „swego” 14 Pułku 
Ułanów. Pracowała w pułkowej świet
licy. W r. 1945 wróciła do Polski i po
nownie oblekła habit, tyle że nie w 
Jazłowcu, lecz w Szymanowie pod 
Warszawą, gdzie znalazła się cudowna 
figura Najświętszej Panny Maryi Jazło- 
wieckiej. Siostra Laureta zmarła 13 III 
1985 r. Tylko w Polsce są takie zakon
nice. Tylko w Polsce są tacy ułani.
1 takie pułki.
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Marek SIWIEC

KATYŃ STRASZNY I ZNANY

Prawie dwa lata temu społeczeń
stwo polskie poinformowane zostało
0 powstaniu komisji mieszanej history
ków polskich i radzieckich dla zbadania 
tzw. białych plam w stosunkach między 
tymi dwoma państwami i narodami. 
Najważniejszą, najbardziej symbolicz
ną, z nich jest sprawa mordu dokona
nego na oficerach polskich w Katyniu
1 w innych, nie znanych ogółowi, miej
scach kaźni. Niestety, jak dotąd jedy
nym bodajże świadectwem aktywności 
tego szacownego gremium są komuni
katy informujące, że komisja ta znowu 
czegoś w archiwach radzieckich... nie 
znalazła. W tej sytuacji nasuwa się py
tanie o przyczynę, cel i znaczenie prac 
komisji. Nie jest to bowiem problem li 
tylko, a nawet nie przede wszystkim, 
historyczny. Rozpatrywać go należy 
w płaszczyznach tyleż politycznej, co 
i moralnej. Samo bowiem powołanie 
komisji nie jest, jak się wydaje, niczym 
innym jak jedynie jednym z sympto
mów zmian politycznych zachodzących 
w państwie radzieckim. Spowodowane 
zostało czasową koniunkturą politycz
ną i ma do spełnienia konkretne, krót
kofalowe cele polityczne. Jakie, to te
mat do innych nieco rozważań. Zaś 
w sferze moralnej nie można wyobrazić 
sobie innego finału sprawy katyńskiej 
niż publiczny rachunek sumienia osób. 
organizacji, instytucji czy wręcz całych 
formacji ideowo-politycznych winnych 
nie tylko dokonania zbrodni, ale i jej 
zatajania, przemilczania, fałszowania
i przekłamania. Do tego nie są niezbę-

Jeśli zapomnę o nich, 
Ty, Boże na niebie, zapomnij o mnie...

dne badania archiwalne. Do tego po
trzebna jest uczciwość intelektualna
i odwaga cywilna. Nie tylko policjan
tów i polityków, ale także dzisiejszych 
luminarzy nauki polskiej -  „odkryw
ców” zbrodni radzieckiej w Katyniu. 
Historyków, którzy jeszcze lat temu 20
i 10 nie potrafili zachować, choćby tego 
minimum szacunku dla siebie, aby mil
czeć. Wtedy winni według nich byli 
„faszyści niemieccy”. Wina jest zróżni
cowana, ale jednoznaczna. Nie chciał
bym, aby rozważania niniejsze nabrały 
charakteru donosu historycznego. Dla
tego powstrzymam się tutaj od szczegó
łowych wskazówek bibliograficznych1. 
Ekspiacja będzie miała sens o tyle tyl
ko, o ile dokonają jej sami fałszerze hi
storii.

Oczywiście, rozumiejąc polityczne 
przyczyny „katyńskiego otwarcia”
i żądając moralnego zadośćuczynienia, 
nie można jednocześnie deprecjono
wać wartości badań stricte historycz
nych. Musimy jednak mieć świado
mość, że zdecydowana większość tego, 
co można było w tym problemie odkryć
i opisać, dawno już została odkryta i 
opisana przede wszystkim staraniem 
środowisk polskich na emigracji. Jak
kolwiek nie wszystko w tej zbrodni 
jest jasne, nie wszystko układa się

1 Nie można jednak nie wskazać na ar
tykuł W izyta  w  Katyniu  J. Karkoszki, kores
pondenta „Rzeczypospolitej” akredytowane
go w Moskwie, który w lipcu 1988 r. powtarza 
tezy bardziej sowieckie od sowieckich.
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w ciąg logiczny, to jednak największe 
luki są raczej nie ściśle faktograficzne, 
lecz w dziedzinie motywacji psycholo
gicznych i politycznych. Na jedne i na 
drugie postaramy się poniżej wskazać.

Słowo „Katyń” jest symbolem. 
Symbolem nie tylko znanych i niezna
nych miejsc kaźni Polaków w ZSRR. 
Symbolem całej polityki radzieckiej 
wobec Polski od 1939 r. Jest klamrą 
spinającą układ Ribbentrop-Mołotow
i krwawe wprowadzenie rządów komu
nistycznych w Polsce. Wypada zgodzić 
się z wyrażoną na łamach „Konfronta
cji” opinią wybitnego historyka radzie
ckiego R. Miedwiediewa, że zawarcie
23 VIII 1939 r. z III Rzeszą paktu
0 nieagresji było zgodne z radziecką ra
cją stanu. Było to posunięcie w stylu 
tradycyjnej, wyrafinowanej polityki 
brytyjskiej. Ale niemoralność, zbrod- 
niczość tego traktatu nie leży przecież 
w zobowiązaniu nieagresji. Jest nią taj
ny protokół obciążający obie strony 
współdążnością do eksterminacji naro
du polskiego i do zniszczenia państwo
wości polskiej (i państw bałtyckich). 
Miedwiediew o nim nie mówi, polsko- 
radziecka komisja go nie znalazła, 1 VI 
1989 r. z trybuny Zjazdu Deputowa
nych Ludowych ZSRR padło jedno
znaczne stwierdzenie, że w archiwach 
radzieckich brak dokumentacji po
twierdzającej jego istnienie. Powstaje 
obawa, że komisja w takiej sytuacji 
mogłaby dojść do ściśle naukowego 
wniosku, iż protokołu takiego nie było
1 wkroczenie wojsk radzieckich do Pol
ski 16/17 IX 1939 r. miało rzeczywiście 
na celu zabezpieczenie ludności biało
ruskiej i ukraińskiej przed okupacją 
niemiecką. Mimo później zaistniałych
faktów masowych deportacji i terroru, 
nie zdziwiłbym się taką ekwilibrystykij 
intelektualną. Ale w powszechnej świa

domości funkcjonuje fakt przejęcia 
przez Amerykanów w 1945 r. niemiec
kiego egzemplarza protokołu. Zaś 
ostatnio z okazji wizyty Gorbaczowa 
w RFN, oficjalnie potwierdzona zosta
ła informacja, że bońskie archiwum dy
sponuje jego mikrofilmem. Komisja 
tam nie szukała...

W sumie niewiele elementów pozo
stało historykom do wyjaśnienia w tej 
pierwszej odsłonie zbrodni, aż właści
wie do decyzji likwidacji obozów je
nieckich. Zresztą przez stronę radziec
ką oficerowie i żołnierze polscy „nie 
musieli” być traktowani jako jeńcy 
wojenni. Po pierwsze ZSRR nie podpi
sał konwencji genewskiej, po drugie 
Wódz Naczelny marszałek Rydz-Śmi- 
gły w około 13 godzin po agresji ra
dzieckiej wydał tzw. dyrektywę ogólną, 
rozkaz niestawiania oporu Armii Czer
wonej. Brak formalnego potwierdzenia 
stanu wojny między Polską a ZSRR 
spowodował, że ok. 250 tys. żołnierzy 
znalazło się na statusie „elementów 
kontrrewolucyjnych pojmanych z bro
nią w ręku na terytorium państwa ra
dzieckiego” -  oczywiście posiłkując się
dialektyczną interpretacją prawa.
Część z nich zwolniono, część deporto
wano. Część przeżyła, część wymarła 
stanowiąc pewien procent ogólnej licz
by ok. 1,2 min polskich ofiar na 
Wschodzie.

Nas interesować będą tutaj losy po
nad 14,5 tys. jeńców, w tym ok. 8,4 tys. 
oficerów. Rozlokowani oni zostali 
w 3 obozach: w Kozielsku (ok. 4,5 tys., 
większość oficerów), w Starobielsku 
(prawie 4 tys., w większości oficerów), 
w Ostaszkowie (6,5 tys., w tym ok. 400 
oficerów). Spośród nich ocalało jedy
nie 449 osób, które uniknęły egzekucji 
z powodów trudnych do jednoznaczne
go sprecyzowania. Niemal wszyscy oni
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(448) znaleźli się w obozie przejścio
wym w Griazowcu, a później różnymi 
szlakami wydostali się poza terytorium 
ZSRR. Inaczej jedynie potoczyły się 
początkowo losy prof. Stanisława Swia
nie wicza, jeńca obozu kozielskiego, 
który dotarł z transportem przeznaczo
nym do masakry prawie pod sam lasek 
katyński. On też w swojej kapitalnej 
wartości książce wspomnieniowej suge
ruje, iż przyczyny ocalenia tych niespeł
na 450 osób szukć należy w ich wcześ
niejszym zaangażowaniu w działalność 
antyradziecką. Miano im bowiem wy
toczyć indywidualne procesy2. Mamy 
tu więc wyraźne nawiązanie do logiki 
procesów pokazowych drugiej połowy 
lat trzydziestych. Mimo to tłumaczenie 
takie wydaje się zbyt ortodoksyjnie 
dialektyczne nawet jak na warunki 
państwa radzieckiego. Choć rzeczywiś
cie w gronie ocalałych, oprócz zniko
mej ilościowo grupki gotowej do 
współpracy z NKWD, przeważali lu
dzie związani bądź z wywiadem pols
kim, bądź z ruchem prometejskim, 
bądź też naukowo zainteresowani pro
blematyką radziecką. Do tych ostat
nich można zaliczyć i prof. Swianiewi- 
cza. Co ciekawe jednak i bardzo zna
mienne, był on indagowany wyłącznie
0 swe zainteresowania ekonomią nie
miecką, a nie radziecką.

Wiosną 1940 r. nastąpiła zupełna 
likwidacja obozów. Jednak mordowa
nie wybranych jeńców miało miejsce 
prawdopodobnie już dużo wcześniej. 
W wigilię Bożego Narodzenia 1939 r. 
wywieziono z Kozielska, Starobielska
1 Ostaszkowa kapelanów wszystkich 
wyznań, w większości księży katolic
kich3. Zostali oni wymordowani

2 W  cieniu Katynia , Paryż 1986, s. 3(11
302.

3 Zbrodnia  katyńska w  świetle doku  
m entów , red. Z. Stahl, Londyn 1948, s. 31-32.

v miejscu, które czeka na odkrycie, 
idąc za nieocenionym Swianiewiczem 
właśnie w tym akcie należałoby się 
szczególnie dopatrywać satanicznej in- 
terpetacji stalinizmu. Doktor Z. Zdro
jewski i Z. Gaula, współpracujący z J. 
Tucholskim w przygotowaniu publika
cji o losach Polaków na Wschodzie, są 
też w posiadaniu informacji, że zimą 
1939/40 r. w Ostaszkowie doszło do 
masowego mordu na Polakach, którzy 
ukończyli pięćdziesiąty rok życia4. Zo
stali oni zatopieni pod lodem jeziora 
Białego, jednej z odnóg jeziora Seli- 
ger. Gdyby informacja ta została po
twierdzona, uzyskalibyśmy być może 
wyjaśnienie uporczywej pogłoski o tym, 
jakoby jeńcy z Ostaszkowa zatopieni 
zostali wraz z barkami na Morzu Bia
łym.

Do wyjaśnienia pozostaje także 
rola i znaczenie zagadkowej postaci 
kombriga (generał brygady, w hierar
chii NKWD ranga znacznie wyższa niż 
w wojsku) W. M. Zarubina, który po
jawia się wyłącznie w tym czasie
i w związku z tą zbrodnią. Był on nie
wątpliwie główną, choć nie stałą posta
cią obozu kozielskiego5. Do niego nale
żało sporządzenie raportu, który zape
wne był podstawą „rozwiązania katyń
skiego”, choć przypuszczalnie „jedy
nie” w sensie selekcji osób, a nie decy
zji zasadniczej. Odnalezienie tego ra
portu byłoby wystarczającym uspra
wiedliwieniem powstania komisji pol
sko-radzieckiej.

Problemem kluczowym katyńskiej
zbrodni jest jednak oczywiście odpo
wiedź na pytanie: kto, kiedy i dlaczego 
podjął decyzję „likwidacji” obozów? 
To jest problem stricte historyczny.

4 A. G ę b a r o w s k i ,  O b ozów  było 
w ięcej, „Odgłosy”, nr 23 z 4 VI 1989 r.

5 Z brodn ia  katyńska , s. 26-28.



Omówienia i recenzje 357

Ale poszukując nań odpowiedzi, nie 
można się nie zastanawiać nad kwestią 
znacznie szerszą. Nad tym, czy grono 
odpowiedzialnych za zbrodnię da się 
w ogóle ograniczyć do jakichś kilku czy 
kilkunastu konkretnych osób. Bo od
powiedź, że winien był wyłącznie Sta
lin i system, którego był on twórcą, jest 
jednocześnie zbyt abstrakcyjna i zbyt 
trywialna, zbyt prosta i za szeroka, aby 
można się było nią zadowolić. Ten pro
blem jest szczególnie trudny, drażliwy, 
dotyka zbiorowej moralności społecz
ności wyższego rzędu niż tylko organi
zacje policyjne. Najpierw jednak odpo
wiedzmy na pytanie, kto wydał rozkaz 
zamordowania 14,5 tys. jeńców pol
skich. Nie wydaje się, aby mógł to 
uczynić Beria ani tym bardziej jego 
bezpośredni zastępca Merkułow, ani 
też generałowie Rajchman i Zarubin. 
do których jakoby miał być skierowany 
raport o likwidacji obozów. Bezpośred
nim rozkazodawcą mógł być wyłącznie 
Stalin. I co do tego nikt raczej nie ma 
wątpliwości. W niektórych kręgach po
kutuje jednak przekonanie, że sama 
zbrodnia była wynikiem błędu w inter
pretacji wydanego przez Stalina rozka
zu. Potwierdzać miałaby to zarówno 
wypowiedź Merkułowa do Berlinga
o „wielkiej pomyłce”, którą uczyniono 
wobec oficerów polskich, jak i w szcze
gólności wyznanie oficera rosyjskiego, 
pracownika ambasady radzieckiej 
w Londynie. Miał on, według słów S. 
Mikołajczyka, twierdzić, że Stalin pod
pisując rozkaz „zlikwidować”, nie 
orientował się, że zostanie on zrealizo
wany przez NKWD w sposób możliwie 
najbardziej dosłowny6. Tłumaczenie to 
wydaje się jednak pozbawione wszel
kiego prawdopodobieństwa. Podejmo*

6 Zniewolenie P o lsk i, Warszawa 198 > 
NOWA, s. 33.

wanie decyzji tak dużej wagi było 
w państwie radzieckim bardzo scentra
lizowane. Świadczy o tym choćby to, że 
nawet o składach osobowych poszcze
gólnych transportów nie decydowano 
na miejscu, lecz w Moskwie i codzien
nie przez telefon dyktowano długą listę 
nazwisk osób, które właśnie dzisiaj, 
a nie wczoraj czy jutro, miały być za
mordowane. „Wielki błąd”, o którym 
mówił Merkułow, tkwił zapewne nie 
w interpretacji rozkazu, lecz w skut
kach jego wykonania. Zaś relacja owe
go tajemniczego oficera radzieckiego 
jest co najwyżej hipotetyczna, i to nie 
tylko pod względem wiarygodności, ale
i autentyczności. Odpowiedzialność 
więc za samo podpisanie rozkazu jest 
prawie na pewno niepodzielna i spo
czywa na Stalinie. I uczynił to świado
mie, a nie przez pomyłkę.

Znacznie większych problemów 
nastręcza próba zgłębienia motywacji 
tej decyzji. Wiele wskazuje na to, że 
przez jakiś czas projektowane było wy
danie części jeńców Niemcom7, stąd 
m.in. rozdział więzionych według stref 
okupacyjnych (w Kozielsku, w klaszto
rze i w skicie). Rosjanie mieli w zamian 
„otrzymać” ok. 30 tys. Ukraińców 
zgrupowanych w obozach k. Krosna
i Zakopanego8. Ostatecznie jednak 
Niemcy wycofali się w tej „wymiany”. 
Na bliższe wyjaśnienie oczekuje ciągle 
fakt, ogólnie rzadko postrzegany przez 
historyków, wspólnej konferencji wy
sokich funkcjonariuszy NKWD i gesta
po. Miała ona miejsce w Krakowie i 
w Zakopanem (schronisko na Kala
tówkach) w marcu 1940 r. i poświęcona 
była współdziałaniu w zwalczaniu pol

7 J. C z a p s k i ,  R ozm ow a  o  Starobiel
sku , w: Katyń. W ybór publicystyk i i „lista ka
tyńska”, Londyn 1988, s.67.

8 M i k o ł  aj c z y  k, dz. cyt., s. 30.
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skiego ruchu oporu. Wkrótce po jej za
kończeniu Niemcy zintensyfikowali 
swoje działania w ramach akcji AB 
(m.in. masowe egzekucje w Palmirach, 
wtedy giną Rataj, Niedziałkowski, Ku- 
sociński...), a 3 kwietnia rozpoczyna 
się ostateczna likwidacja obozów je
nieckich w ZSRR. Czy o „rozwiązaniu 
ostatecznym” zadecydowało właśnie 
spotkanie w Zakopanem? W każdym 
bądź razie w marcu kombrig Zarubin 
wiedział już, jakie będą przyszłe losy 
jeńców i dał to dwuznacznie do zrozu
mienia jednej ze swych ofiar -  gen. 
Minkiewiczowi9.

To wszystko oczywiście daje jedy
nie szkic „technicznej” strony przyczyn 
zbrodni. Nie wyjaśnia motywacji nawet 
politycznych, a cóż dopiero psychologi
cznych. Nie ułatwia zrozumienia logiki 
„Katynia”. Bezwzględnie Stalin w tym 
czasie liczył na długotrwałą jeszcze 
współpracę z hitlerowskimi Niemcami 
(nawiasem mówiąc, nie sądził, że upo
rają się one tak szybko i łatwo z Fran
cją, co postawiło ZSRR w ryzykownej 
sytuacji). Wyraźnie upodabniał się 
system sowiecki do nazistowskiego. Po
dobne też stosowano metody ubezwłas
nowolniania narodu polskiego. I jedni,
i drudzy silnie wspomagając swe wysił
ki eksterminacją fizyczną, dążyli prze
de wszystkim do zagubienia, zatracenia 
odrębnej polskiej świadomości, do 
okaleczenia intelektualnego. Dlatego 
pierwszym posunięciem obu okupan
tów była polityka represyjna wobec du
chowieństwa i inteligencji, elity kultu
ralnej, pretendującej do duchowego 
przewodnictwa narodu. W Kozielsku
i Starobielsku dominowali oficerowie 
rezerwy, w życiu zawodowym pracow
nicy nauki, oświaty, kultury, admini

9 T. F e l s z t y n ,  Druga strona K o zie l
ska, w: K atyń , s. 88.

stracji... Ale czy jest to uzasadnienie 
wystarczające? „Katynia” nie można 
chyba zrozumieć bez uprzedniego zro
zumienia metod i efektów budowy 
nowego społeczeństwa radzieckiego 
w okresie leninowskim i zwłaszcza póź
niej stalinowskim. Bez zrozumienia 
masowego terroru, dziesiątków milio
nów jego ofiar i dialektycznego stosun
ku, jaki wytworzył się między nowym 
człowiekiem radzieckim a radziecką 
władzą spersonifikowaną w osobie Sta
lina. Stosunek klasycznie tragiczny -  
„hate and love”. Miłości i nienawiści, 
strachu i dumy. Egzemplifikacją tej 
schizofrenii społecznej była konstytu
cja stalinowska z 1936 r. Absolutna 
świadomość jej abstrakcyjności i duma 
z tego wykwitu demokratycznej myśli 
radzieckiej. Zresztą, kto wie, czy aby 
zrozumieć psycho-społeczne podłoże 
tej „apokaliptycznej pierestrojki”, nie 
należałoby sięgnąć jeszcze głębiej, przy
najmniej do Biesów Dostojewskiego.

I o tym zapominać nie można, 
zwłaszcza jeśli się zastanawiamy nad 
największym, jak mi się wydaje, i cią
gle się w tych rozważaniach przewijają
cym problemem winy. Najczęściej spo
tykamy się z dwoma skrajnymi, najbar
dziej prymitywnymi i równie niepraw
dziwymi wyjaśnieniami tego problemu. 
Winien był wyłącznie despota Stalin 
albo winien był, jest i będzie cały na
ród rosyjski. Są to odpowiedzi zbyt 
proste, zbyt jednoznaczne, aby mogły 
być prawdziwe. Czy naród rosyjski jest 
winien? Czy jest katem, czy ofiarą? 
W lesie katyńskim oprócz zwłok Pola
ków znajdują się trzy warstwy ludzi po
mordowanych wcześniej -  obywateli 
państwa radzieckiego. Z drugiej strony 
mordowali przecież Rosjanie. NKWD 
nie była organizacją szczupłą liczebnie. 
Przeciwnie. Chętnych nie brakowało,



Omówienia i recenzje 359

mimo że powszechnie wiadomo było, 
czym się tam trzeba było wykazać, 
a przynależność do niej wcale nie gwa
rantowała bezpieczeństwa. Ale pomi
nąć nie można jednak i tego, że na cze
le organów bezpieczeństwa w państwie 
radzieckim stali niekoniecznie Rosja
nie. Kolejno: twórca Dzierżyński -  Po
lak, jego następca Mienżyński -  pol
skiego pochodzenia, po nim Jagoda -  
Żyd z Polski, później Jeżów -  chyba 
Rosjanin, wreszcie Beria -  Żyd gruziń
ski. I mniejsze znaczenie ma to, że 
wszyscy oni uważali się wyłącznie za lu
dzi radzieckich. Ponadto, szczególnie 
interesującą, choć trudną do sprawdze
nia, informację przekazał Żyd Abram 
Widra10, który w czasie wojny ponoć 
zetknął się w łagrach sowieckich 
z niektórymi NKWD-zistami biorącymi 
udział w katyńskiej kaźni. Twierdzili 
oni jakoby, że wśród niedoszłych ka
tów dochodziło do wypadków załama
nia nerwowego i samobójstw. Gdzie 
wobec tego wszystkiego przechodzi 
granica między tymi, którzy zbrodni są 
winni, a tymi, którzy stali się jej ofiara
mi? To nie jest pytanie, na które moż
na odpowiedzieć precyzyjnie.

Przy okazji NKWD -  istnieje kolej
na niejasność, której naświetleniem 
mogłaby się z powodzeniem zająć „ko
misja wspólna”. Otóż według doku
mentacji przejętej przez wojska nie
mieckie w mińskim NKWD, właśnie 
ono dokonywało likwidacji obozu ko
zielskiego11, podczas kiedy NKWD 
smoleńskie, w którego kompetencjach 
logicznie rzecz biorąc powinien znajdo
wać się Kozielsk, mordowało jeńców 
z Ostaszkowa, charkowskie zaś -  więź

10 L. F i t z g i b b o n ,  The Katyń Cover- 
Upt Londyn 1972, s. 42-44, 134.

11 „7 Tage”, z 20 VII 1957 r.

niów Starobielska. Jeżeli tak było 
w rzeczywistości, tłumaczyć to chyba 
należałoby celowym dezorientowaniem 
bezpośrednich sprawców. L. Jerzewski 
(J. Łojek) wiąże tę sprawę z zdemasko
waniem w 1938 r. w mińskim NKWD
ośrodka antystalinowskiego, a co za 
tym idzie przeznaczeniem wszystkich 
jego funkcjonariuszy do zagłady12. Ka
tyń miał więc być ich ostatnim zada
niem. Wyżej wymieniona dokumenta
cja zawierała również informację, któ
rej sprawdzenie jest podstawowym, 
niezbywalnym obowiązkiem polskiej 
części „komisji wspólnej”. Informacja 
ta wskazuje na miejsca likwidacji obo
zu starobielskiego -  Dergacze i ostasz- 
kowskiego -  Bołogoje.

W sprawie katyńskiej istnieje zape
wne kilka jeszcze kwestii niejasnych, 
spornych. Bezspornych jest jednak 
znacznie więcej. Do takich należał nie
mal od początku problem odpowiedzial
ności strony radzieckiej za zbrodnię. 
Mimo to rządy państw anglosaskich aż 
do końca lat czterdziestych podejmo
wały usilne starania, aby sprawę tę ska
zać na zapomnienie. O reakcji angiel
skiej na rewelacje niemieckie o Katy
niu pisze J. Nowak-Jeziorański13. Opi
nia publiczna była nastawiona niemal 
jednoznacznie nieprzychylnie nie tylko 
wobec Niemiec, ale i Polaków. Zaś za 
główną ofiarę całej tej afery powszech
nie uważano Rosjan. Znamienne dla 
tej kwestii są również ogłoszone po 
wojnie pamiętniki Churchilla. 4 V 1943 
r. A. Eden wygłosił w Izbie Gmin cyni
czne przemówienie, w imię utrzymania 
„jedności sprzymierzonych” ostenta-

12 D zieje  spraw y Katynia, Warszawa 
1980, Głos, s. 16.

13 Kurier z  W arszawy, Londyn 1978, s.
117.
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cyjnie lekceważąc sprawę wymordowa
nia Polaków. Administracja amerykań
ska do końca wojny z uporem szykano
wała swoich pracowników nie mogą
cych pogodzić się z milczeniem w tej 
sprawie. Wszystko to nie było spowo
dowane bynajmniej dezorientacją rzą
dów anglosaskich, które szybko zebra
ły dość obszerną dokumentację zbrod
ni/ Ambasador brytyjski przy Rządzie 
Polskim na Emigracji sir Owen 0 ’Mal- 
ley skierował do swego rządu 24 
V 1943 r. i 11I I 1944 r. dwa raporty do
tyczące zbrodni katyńskiej i jednozna
cznie wskazujące stronę radziecką jako 
winną jej dokonania14. Podobny raport 
złożył swemu dowództwu płk H. J. 
Szymański, oficer łącznikowy USA 
przy Armii Polskiej na Bliskim Wscho
dzie, a także płk J. H. Van Vliet obec
ny przy ekshumacjach katyńskich. 
Obaj mieli kłopoty w dalszej karierze, 
zaś ich raporty zostały utajnione. Póź
niej staraniem agenta radzieckiego 
w centrum administracji waszyngtoń
skiej A. Hissa raport Van Vlieta został 
skradziony.

Rządy USA i Wielkiej Brytanii za
chowały się w sprawie katyńskiej wo
bec Polski wyjątkowo nielojalnie, wręcz 
haniebnie. Dlatego słusznie chyba wła
śnie w grobach katyńskich dopatrywać 
się można korzeni amoralności euro
pejskiego porządku opartego na umo
wach jałtańskich. I tutaj też jest po
trzebny publiczny rachunek sumienia. 
Faktu tego nie zmienia wyrok procesu 
norymberskiego (30 IX-1 X 1946), któ
ry zwalniał Niemców od odpowiedzial
ności za ten mord, mimo że w akcie 
oskarżenia zarzut ten został im posta
wiony. Cała sprawa rozpatrywana była 
zaledwie przez trzy dni, przesłuchano

trzech świadków, ograniczono do mini
mum postępowanie dowodowe, Tym
czasowy Rząd Jedności Narodowej nie 
wniósł oskarżenia posiłkowego. Jedyną 
niespodzianką było dobrowolne poja
wienie się na rozprawie głównego 
obwinionego płk F. Ahrensa, który 
według oświadczenia radzieckiego miał 
dowodzić jednostką nr 537, która jako
by we wrześniu 1941 r. wymordowała 
w lesie katyńskim 11 tys. polskich ofi
cerów. Pułkownik Ahrens oczyścił się 
jednak bez trudności z tych zarzutów
i trybunał norymberski za największą 
zbrodnię niemiecką przeciw jeńcom 
wojennym uznał wymordowanie 55 
brytyjskich oficerów RAF. (Nawiasem 
mówiąc, Brytyjczycy dopilnowali, aby 
odnaleziono, osądzono i stracono 
wszystkich winnych tej zbrodni). Istot
ne, z prawnego punktu widzenia, zna
czenie mógł mieć fakt, że uniewinnie
nie Niemców nastąpiło w Norymberdze 
jednomyślnie, radziecki członek trybu
nału nie zgłosił votum separatum.

Mimo to strona radziecka podtrzy
mywała swą pierwotną wersję wyda
rzeń przez całe 45 lat. Wręcz symbo
licznym przejawem jej jednocześnie 
kłamliwego i lekceważącego stosunku 
do tej kwestii jest wzniesiony po woj
nie w Katyniu pomnik z napisem na
grobnym, który przytaczam w dosłow
nym brzmieniu:

Ś. P.
Tu są pogrzebani 
niewolnicy ofice
rowie wojska pols
kiego w straszych 
meczeniach zamor
dowanych przez 
niemiecko-faszyst- 
kich okupantów 
jesienią 1941 roku15.

14 Ogłoszone dopiero w 1972 r. stara 
niem L. Fitzgibbona.

15 Cyt. za: Z. J a g o d z i ń s k i ,  Ł ż e - p o 
m nik  ka tyńsk i, w: K a tyń , s. 142.
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W ostatnich latach napis ten został nie
co zmodyfikowany, zlikwidowano jego 
niechlujstwo. Tym niemniej jeszcze 
dzisiaj (!) informuje on, że „polscy ofi
cerowie zostali rozstrzelani w tym miej
scu przez [...] hitlerowskich faszystów 
w 1941 roku”16. Innym krokiem mają
cym charakter bardziej psychologiczny, 
prowadzącym do zamętu w świadomoś
ci, pomieszania zdarzeń, nazw, miejsc, 
ofiar i katów jest mistyfikacja chatyńs- 
ka. Olbrzymi rozgłos propagandowo- 
kulturalny, jaki nadano jeszcze w la
tach osiemdziesiątych niewątpliwej 
zbrodni hitlerowskiej na mieszkańcach 
białoruskiej wioski -  Chatyń.

Byłoby jednak nieścisłością czy 
wręcz przekłamaniem nie wzmianko
wać, że osoby bezpośrednio zaangażo
wane w fałszowanie historii katyńskie j 
prawdopodobnie czyniły próby jej od
kłamania. Do takich zaliczyć należy 
wyznanie dra M. Burdenki, przewodni
czącego osławionej komisji radzieckiej 
„badającej” groby katyńskie w 1944 r. 
Złożył on je swemu przyjacielowi prof. 
B. Olszańskiemu w r. 1946, na kilka 
miesięcy przed śmiercią, a ten opubli
kował je w 1950 r. w wydawanym 
w Nowym Jorku miesięczniku „Socjali-
sticzeskij Wiestnik”, organie rosyjskich 
mienszewików. Burdenko miał stwier
dzić, że przewodnictwo komisji objął 
na osobisty rozkaz Stalina i pod presją 
podpisał kłamliwy komunikat. Według 
jego opinii mord musiał być dokonany 
w 1940 r.17.

W pewnym stopniu podobny wy
dźwięk miała, o ile uporczywa pogłos
ka o niej jest prawdziwa, skierowana

16 Cyt. za: S. M a t e j c z u k ,  K a tyń . 
„Gazeta Ludowa”, nr 2, z 15 IV 1989 r.

17 J. Z a w o d n y ,  Death in the Forest 
The Story o f  the Katyń Forest Massacre, I n
diana 1962, s. 158.

do Gomułki propozycja Chruszczowa 
publicznego uznania radzieckiej, a ra
czej wyłącznie stalinowskiej odpowie
dzialności za zbrodnię. Gomułka miał 
propozycję tę odrzucić motywując to 
nadmiernym, w jego przekonaniu, 
wzburzeniem opinii publicznej i wzro
stem nastrojów antyradzieckich. Argu
mentacja jest nielogiczna, a jeżeli 
rzeczywiście sytuacja taka miała miej
sce, to zachowanie Gomułki było zwy
kłym zaprzaństwem wobec narodu pol
skiego. Kiedy więc mówimy o „sprawie 
katyńskiej”, myślmy nie tylko o zbrod
niach radzieckich i nielojalności Zacho
du. Pamiętajmy, że i Polacy potrafili 
się w tej sprawie zachować haniebnie. 
Przykład Gomułki nie jest bezprece
densowy.

Polityka rządów państw zachod
nich kierująca się, wąsko zresztą rozu
mianym, pojęciem lojalności wyłącznie 
wobec własnego narodu, zmieniła swe 
nastawienie do „katyńskiego proble
mu” po rozpoczęciu „zimnej wojny”. 
Ściślej mówiąc, podejrzewać należy, za 
J. Zawodnym, że decydujące znaczenie 
miała tutaj wojna koreańska i niebez
pieczeństwo mordowania przez komu
nistów jeńców amerykańskich według 
wzorca katyńskiego. Że obawy te nie 
były bezpodstawne, świadczy fakt, iż 
w obozach hitlerowskich zginęło 1,2% 
jeńców amerykańskich, zaś w niewoli
koreańskiej 38%. Najprawdopodob
niej właśnie efektem tych obaw było 
powołanie 18 IX 1951 r. przez Izbę Re
prezentantów Kongresu USA Komisji 
Specjalnej do Zbadania Zbrodni Katyń
skiej (Select Comitee on the Katyń Fo
rest Massacre). Komisja ta w 7-osobo- 
wym składzie odbyła kilkadziesiąt po
siedzeń, przesłuchała prawie stu świad
ków, zbadała prawie dwieście doku
mentów i ponad sto zeznań pisemnych.
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Badania prowadzone były zarówno 
w Stanach Zjednoczonych, jak i za gra
nicą, głównie w Niemczech Zachod
nich. Uzyskane wyniki podsumowano 
w opublikowanym później raporcie li
czącym 2362 strony18. Komisja ogłosiła 
22 XII 1952 r. wniosek końcowy uzna
jący jednoznacznie winę rządu ZSRR
i zalecający rządowi USA przedstawie
nie całej sprawy do rozpatrzenia ONZ. 
Administracja waszyngtońska nie uz
nała jednak tego za stosowne. Wojna 
w Korei wygasała...

Z wojną koreańską wiązać się 
może także niezwykle intrygująca, ale 
wymagająca sprawdzenia, informacja 
zamieszczona 1 IV 1974 r. w „Die 
Welt” przez dra J. Epsteina. Twierdzi 
on, że egzekucja katyńska została rze
komo sfilmowana przez NKWD dla ja
kichś nie znanych mu celów oraz że 
film ten znalazł się w posiadaniu komu
nistów chińskich19. Jeżeli wiadomość ta 
jest prawdziwa, to stosunkowo logiczne 
wytłumaczenie pozornie nieprawdopo
dobnego filmowania przez zbrodniarzy 
własnej zbrodni daje Jerzewski (J. Ło
jek): „Trzeba pamiętać, jakie rozmiary 
przybrały masowe egzekucje w ZSRR 
w latach 1936-39 i w okresie później
szym. Choćby z doświadczeń hitlerow
skich wiadomo, że mordowanie tysięcy 
ludzi wymaga pewnej techniki i organi
zacji, cóż dopiero gdy idzie o mordo
wanie pojedynczymi strzałami z broni 
krótkiej. [...] Technika zabicia szamo
czącej się ofiary jednym celnym strza
łem w tył czaszki lub w kark wymagała

18 The Katyń Forest M assacre. Finał R a
p o r t o f  the Select Com m itee to Conduct an In- 
vestigation and Study the Facts, Evidence and  
Circumstances o f  the K atyń Forest M assacre, 
Washington 1952.

19 Z u r Wahrheit iiber K atyń , „Die Welt”.
z 1 IV 1974 r.

niewątpliwie specjalnego przygotowa
nia zawodowego. Nie ulega wątpliwoś
ci, że NKWD takich «specjalistów» 
szkoliło. Być może wymordowanie ty
sięcy jeńców polskich wydawało się do
brą okazją dla sporządzenia odpowied
nich filmów instruktażowych. [...] 
W ten sposób mogły powstać wspom
niane wyżej filmy. Jeżeli przekazano 
ich kopie Chińczykom, to stać się to 
mogło tylko w czasie wojny koreań
skiej 1950-53, gdy Chińczycy i północni 
Koreańczycy stanęli wobec zadania «li- 
kwidacji» znacznej liczby jeńców ame
rykańskich i południowo-koreańskich. 
[...] Okoliczności otrzymania takich fil
mów tłumaczyłyby dyskrecję i powścią
gliwość władz chińskich w demonstro
waniu tych materiałów”20.

Jakkolwiek efekty prac Komisji 
Katyńskiej miały znaczenie przełomo
we dla opinii publicznej państw zacho
dnich, to jednak nie były one pierw
szym zbiorem dokumentów poświęco
nych temu problemowi. Tego typu pra
ca była wydana w Londynie w 1948 r. 
pod redakcją Z. Stahla pt. Zbrodnia 
katyńska w świetle dokumentów, 
z przedmową gen. W. Andersa. Jest to 
publikacja w tej dziedzinie już niemal 
klasyczna, dla jej badaczy niezbędna, 
wielokrotnie wznawiana i dosyć po
wszechnie znana. W tymże tekście rów
nież była już kilkakroć powyżej wyko
rzystywana. Dlatego tutaj pozwolę so
bie zwrócić uwagę jedynie na zawartą 
w niej relację jednego z głównych 
świadków zbrodni, chłopa rosyjskiego 
Iwana Kriwożercowa. Relację tę złożył 
on w 1945 r. w dowództwie wojsk pol
skich na Zachodzie, po swojej ucieczce 
tak przed NKWD, jak i okupacyjnymi 
władzami amerykańskimi, które miały

20 Dz. cyt., s. 26.
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zamiar przekazać go radzieckim sojusz
nikom. Później zamieszkał w Wielkiej
Brytanii pod zmienionym nazwiskiem 
M. Loboda. Nie udało mu się jednak 
uniknąć losu ofiar katyńskich. W paź
dzierniku 1947 r. znaleziono go powie
szonego. Postaci tej szereg artykułów 
poświęcił J. Mackiewicz, jeden z naj
bardziej zaangażowanych w sprawę ka
tyńską publicystów. Jego pierwsze po
ważniejsze opracowanie tego problemu 
ukazało się w r. 1951 pt. The Katyń 
Woods Murders. Jest to pozycja o tyle 
cenna, że pisał ją nie tylko nieprzecięt
ny publicysta, ale i bezpośredni świa
dek katyńskich ekshumacji. Nie speł
nia ona jednak podstawowych wymo
gów pracy naukowej (brak indeksów, 
bibliografii, przypisów etc.).

W lipcu 1957 r. tygodnik zachod- 
nioniemiecki „7 Tage” ogłosił fotoko
pię dokumentu, na który już wyżej po
woływałem się. Miał to być raport.da- 
towany 10 VI 1940 r., podpisany przez 
szefa NKWD w Mińsku i skierowany 
do generałów Zarubina (mowa o nim 
wyżej) i Rajchmana (w 1940 r. jeden 
z zastępców Berii, aresztowany w 1951 
r., następnie zwolniony, w 1954 r. po
nownie aresztowany i ślad po nim zagi
nął). Informował on o zakończeniu „li
kwidacji” obozów w Kozielsku, Staro
bielsku i Ostaszkowie i podawał nie
które bardziej szczegółowe dane, jak 
miejsca straceń (patrz wyżej) oraz oso
bę odpowiedzialną za „likwidację” Sta
robielska (płk B. Kuczkow).

Raport ten zamieszcza również J. 
K. Zawodny w jednej z najlepszych 
prac naukowych poświęconych tematy
ce katyńskiej Death in the Forest. Ksią
żka ta oparta jest na przestudiowaniu 
wszystkich chyba dostępnych źródeł
i literatury przedmiotu wówczas istnie
jącej (zarówno zachodniej, jak i ra
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dzieckiej) oraz na relacjach zebranych 
przez Autora od osób mających jakikol
wiek związek z polskimi obozami jenie
ckimi w ZSRR. Pierwsze jej rozdziały 
dają opis faktów, w rozdziale VI Autor 
dokonuje ich analizy, w wyniku której 
wyciąga jednoznaczne wnioski co do 
winnych zbrodni. W dwóch ostatnich 
rozdziałach Zawodny zajmuje się stro
ną techniczną morderstwa, a na koniec 
przedstawia listę osób, których powią
zania ze zbrodnią uważa za udowod
nione. Publikacja tej książki była zasa
dniczym przełomem w badaniach nad 
interesującą nas problematyką. Zosta
ła przełożona na kilka języków, do
tychczas chyba jednak nie wydana po 
polsku, jakkolwiek kilka lat temu głoś
no było o takim projekcie21.

Podobnie duży rozgłos wywołała 
już pierwsza z serii kilku książek o Ka
tyniu angielskiego autora L. Fitzgibbo- 
na. Wydana w 1971 r. Katyń: A Crime 
without Parallel oprócz naświetlenia 
całej sprawy, koncentruje się na kryty
ce orzeczenia Komisji Radzieckiej 
z 1944 r. Autor żądał też powołania 
trybunału międzynarodowego do roz
patrzenia tej zbrodni. Dzieło to wywo
łało nie tylko burzę prasową, ale i pew
ne poruszenie w parlamentach państw 
zachodnich. A. Neave (poseł brytyj
skiej Izby Gmin), lord Barnby (Izba 
Lordów), kongresman R. Puciński 
(USA), senator Kane (Australia) wez
wali swoje rządy, aby zwróciły się do 
Zgromadzenia Ogólnego ONZ o wyz
naczenie komisji do zbadania sprawy

21 W grudniu 1989 r. Towarzystwo Nau
kowe KUL wspólnie z Editions Spotkania 
(Paryż) wydało tę książkę pt. K atyń  -  z przed
mową Z. Brzezińskiego -  jako II wydanie 
polskie (I krajowe). Po raz pierwszy po pol
sku ukazała się w Paryżu w 1989 r. wydana 
przez Editions Spotkania. Przyp. red.
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katyńskiego mordu. W następnym 
roku ukazała się druga książka L. Fitz- 
gibbona The Katyń Cover-Upy która 
omawia odgłosy poprzedniej publikacji 
i zawiera pewne uzupełnienia, m.in. 
wspomniane już wyżej rewelacje Żyda 
polskiego zamieszkałego w Haifie 
Abrama Widry. L. Fitzgibbon proble
matyce katyńskiej poświęcił szereg je
szcze książek m.in. Unpitied and 
Unknown. Katyń... Bologoye... Derga- 
chi...f Katyń Massacre.

Niezwykle interesującą publikacją 
jest książka byłego żołnierza armii An
dersa tworzonej w ZSRR T. Wittlina 
Time Stopped at 6.30. Jest to zbiór lite
rackich szkiców przedstawiających 
może przede wszystkim psychologiczne 
aspekty sprawy katyńskiej. Tytuł za
czerpnięty został z notatnika mjr Sol
skiego. Godzina 6.30 to czas ostatniego 
zapisu uczynionego już w lasku katyń
skim, zapewne kilkanaście minut przed 
śmiercią.

Omawiając bibliografię katyńską, 
nie można nie wspomnieć oczywiście
o książkach J. Czapskiego: Wspomnie
nia starobielskie i Na nieludzkiej ziemi. 
Są one jednak powszechnie znane i dla
tego nie będziemy poddawać ich anali 
zie. Nie można też w tym miejscu po 
minąć kilkakroć wspominanej książki 
Swianiewicza W cieniu Katynia, będą 
cej swego rodzaju pamiętnikiem z lat 
wojny. Najistotniejszym jego fragmen
tem jest chyba szczegółowy opis tran
sportu jeńców na miejsce kaźni 30 IV 
1940 r. i odłączenia autora od współ
więźniów na stacji Gniezdowo. Swia- 
niewicz próbuje dokonać psychologicz
nej analizy tła zbrodni, tłumaczy je po 
trosze w kategoriach quasi-mistycz- 
nych. W cieniu Katynia jest niewątpli
wie już choćby ze względu na osobę au
tora jedną z najwartościowszych ksią
żek poświęconych tej problematyce.

Również dosyć interesujące, choć 
może nieco zbyt publicystyczne, są 
Dzieje sprawy Katynia sygnowane pseu
donimem L. Jerzewski, pod którym 
ukrywał się J. Łojek. Najbardziej chy
ba wartościowe jest poszukiwanie 
przez autora związków niektórych as
pektów sprawy katyńskiej z innymi 
faktami politycznymi.

Na zakończenie tych rozważań bi
bliograficznych stwierdzić należy, że 
wymienione pozycje są jedynie wybo
rem z licznych już wydawnictw książ
kowych poświęconych temu problemo
wi22. Wydawnictw, których pewien 
przegląd daje ogłoszona w 1982 r. The 
Katyń Bibliography autorstwa Z. Jago
dzińskiego. Znacznie jeszcze bogatszy 
jest oczywiście zbiór publicystyki doty
czącej tej tematyki. Dlatego m.in. pro
blematyka ta jest dosyć dobrze znana 
szerokiemu ogółowi społeczeństwa 
w Polsce. Pod tym względem otwarcie 
dziś środków przekazu dla „Katynia” 
niewiele już może zmienić. Aby można 
było zapełnić luki w naszej wiedzy na 
ten temat, niezbędne jest udostępnie
nie tajnych archiwów radzieckich orga
nów bezpieczeństwa rzetelnym i obiek
tywnym historykom. Jednak i to oczy
wiście może się okazać nie wystarczaj ą-

22 Warto tu odnotowąć z ostatniej chwili 
film (wideo) K a tyń , zrealizowany przez Wi
tolda Zadrowskiego, w produkcji Piotra Jer- 
glińskiego (Editions Spotkania, Paryż), nada
ny w Studio „Solidarność” w I programie Te
lewizji Polskiej 17 X 1989 r. Film ten w pew
nym sensie podsumowuje wnioski dotychcza
sowej literatury historycznej na temat Katy
nia, a obecność w nim zarówno wielu autorów 
omawianych tu książek (m. in. prof. J. K. Za
wodnego, prof. S. Swianiewicza i J. Czapskie
go), jak i zdjęć dokumentalnych z samego 
miejsca zbrodni sprawia, iż film staje się 
wstrząsającym, choć obiektywnym w swej wy
mowie oskarżeniem. Przyp. red.
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ce, gdyż dokumentacja na interesujący 
nas temat mogła się nie tylko nie za
chować, ale i powstać ledwie w iloś
ciach śladowych. Choć z drugiej strony 
biurokracja w państwie stalinowskim 
jest tak rozwinięta, iż można mieć na
dzieję, że i służby bezpieczeństwa zo
stały nią dotknięte w stopniu wyższym 
niż jest to powszechnie przyjęte.

Ale jak już kilkakroć wspomina
łem, podstawowym dla mnie proble
mem jest problem szeroko rozumianej 
winy. Aby go rozwiązać, potrzebne jest 
spełnienie pięciu warunków sakramen
tu pokuty. Tyle, że wszyscy winni zbro
dni, jej przemilczania i fałszowania 
muszą odbyć spowiedź publiczną.

Zgromadzenie Ogólne ONZ uchwaliło 
> XII 1973 r. wyraźną większością gło
sów (w tym PRL i ZSRR), że „zbrod
nie wojenne i ludobójstwo, niezależnie 
od tego, kiedy zostały dokonane, będą 
ścigane, a osoby winne ich popełnienia 
zostaną aresztowane i postawione 
przed sądem, a w wypadku udowodnie
nia winy -  skazane”. Rezolucja ta 
wszystkich nas zobowiązuje moralnie, 
nie tyle oczywiście do ścigania zbrod
niarzy, ile do pamięci o ofiarach.
O ofiarach Katynia w sposób szczegól
ny. Nie politycznie koniunkturalny, nie 
hałaśliwy i egzaltowanie ignorancki. 
Ale w sposób godny. Modlitewnie god
ny...
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Włodzimierz BORODZIEJ

GŁOS ZZA OCEANU

Jan Tomasz Gross w świetle kryte
riów polskich należy do historyków 
młodych (rocznik 1947), ale ponieważ 
od 20 lat jest w USA i funkcjonuje 
w warunkach bezlitosnego wyzysku 
i brutalnej konkurencji, zdążył się 
w historiografii dziejów najnowszych 
zapisać trzema książkami1. W środowi
sku historyków okupacji jest autorem 
doskonale znanym, mimo że żadna 
z jego prac nie została wydana w kraju. 
Zjawisko to zasługuje na skrótowe na
wet przedstawienie.

Nie jest zapewne przypadkiem, że 
pokolenie r. 1968 interesuje się posta
wami społecznymi, funkcjonowaniem 
społeczeństwa w warunkach normal

1 Przy pisaniu niniejszego tekstu korzy
stałem z następujących wydań książek Gros
sa: Polish Society under German Occupation. 
The Generalgouvernement, 1939-1944, Prince
ton 1979; „W  czterdziestym  nas m atko na Sy
bir zesłali..." . Polska a  Rosja 1939-1947 (wy
bór i opracowanie tekstów źródłowych -  
J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, wstęp -  J.T. 
Gross), London 1983; U nd wehe, du hoffst... 
D ie Sowjetisierung O stpolens nach dem  Hitler-
Stalin-Pakt 1939-1941, Freiburg im Br. 1988.
Ostatnia pozycja ukazała się w oryginale po 
angielsku: Revolution from  A broad. The So- 
viet Conąuest o f  P o lan d’s Western Ukrainę 
und Western Belorussia, Princeton 1988; klu
czowy fragment o wyborach przedrukowany 
został w wersji angielskiej przez Eastern Eu- 
ropean Politics and Societies, vol. I, no. 1,
1987, s. 30-74 oraz w wersji polskiej przez 
„Aneks”, 1987, nr 45, s. 129-160; nr 46-47, s. 
171-210. Ostatni z omawianych tekstów (Ten  
jest z  o jczyzn y  m oje j..., ale go  nie lubią) za
mieścił „Aneks”, 1986, nr 41-42, s. 13-35.

nych i ekstremalnych. Gross pisze cią
gle o tym samym: o sposobach radzenia 
sobie przez Polaków z warunkami oku
pacji 1939-1944. Gdy analizuje zacho
wania Polaków pod okupacją niemiec
ką, posługuje się źródłami na ogół zna
nymi, które konfrontuje z nowoczesną 
wiedzą socjologiczną. Gdy tematem są 
Polacy z Kresów Wschodnich, wydoby
wa źródła w ogromnej większości nie
znane i rezygnuje z aparatu teoretycz
nego, zdając się w znacznej mierze na 
własną intuicję; powstaje udokumento
wany źródłowo esej, niekiedy potwier
dzający wyniki badań sprzed lat, innym 
razem zaskakujący i pobudzający do 
myślenia. Przyjrzyjmy się poszczegól
nym pracom.

Pierwsze oblicze
Badania nad postawami społeczeń

stwa polskiego pod okupacją przez dłu
gi czas pozostawały w tyle za ulubiony
mi tematami historyków i publicystów: 
oporem -  najchętniej zbrojnym, histo
rią polityczną i organizacyjną konspira
cji, „wpadkami” i spektakularnymi ak
cjami. W miarę upływu czasu wiadomo 
było coraz więcej o losach ludzi, orga
nizacji i oddziałów, czyli o najbardziej 
aktywnej części społeczeństwa, stano
wiącej wszakże jego mniejszość. Błęd
ne byłoby oczywiście twierdzenie, że
o postawach większości nie pisano nic, 
ale w gruncie rzeczy okupacja oglądana 
była przez pryzmat losów bohaterów; 
sporo miejsca zajmowali także zdrajcy.

Tymczasem wybór większości oku
powanych nie był wyborem między
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oporem a kolaboracją. Społeczna od
powiedź na wyzwania okupacji -  głód, 
wysiedlenia, nędzę i eksterminację -  
musiała być znacznie bardziej zróżnico
wana i z tego właśnie założenia wycho
dzi Gross w swojej pierwszej książce
o społeczeństwie Generalnego Guber
natorstwa.

Postawy lat okupacji dzieli na czte
ry grupy, nazwane nieco umownie opo
rem, kooperacją, korupcją i kolabora
cją. Pisząc o polskiej resistance, nie 
odrzuca tradycyjnego tłumaczenia jej 
zasięgu (tradycje historyczne, brutal
ność i zamierzony z góry brak legitymi
zacji nowej władzy), ale wskazuje też 
na uwarunkowania całkiem praktycz
ne: akces do konspiracji zapewniał so
lidarność, a czasami nawet lepsze „pa
piery”, wieloraką pomoc w razie zagro
żenia przez aparat represji, możliwość 
identyfikowania się z grupą i szeroko 
akceptowanymi wartościami nadrzęd
nymi, wreszcie, na ostatnim miejscu -  
zdobycie swego rodzaju świadectwa 
moralności na okres powojenny. Autor 
wskazuje także -  na przykładzie War
szawy -  na aktywizację licznych grup 
ludności we wrześniu 1939 r., jako na 
przyczynę „oddolnego”, niezależnego 
od kalkulacji politycznych, powstawa
nia organizacji podziemnych. Tak więc 
konspiracja ukazana zostaje nie tyle 
jako organizacja zbiorowego wysiłku, 
skierowanego przeciw okupantowi, ile 
raczej jako forma organizacji życia 
społecznego w skrajnych warunkach 
okupacji. Gorzka recenzja S. Korboń- 
skiego w „Zeszytach Historycznych” 
udowadnia niezbicie, jak bardzo inter
pretacja ta różni się od tradycyjnej wi
zji „państwa podziemnego”.

Spojrzenie na podziemie pod ką
tem potrzeb społeczeństwa, a nie celów 
jego politycznych przywódców, przesą

dza także o przemyśleniach Autora na 
temat innych form zachowań. Stosun
kowo najmniej interesujące okazują się 
partie książki poświęcone kolaboracji: 
w tym akurat punkcie nie wystarczy 
sformułowanie nowych pytań badaw
czych, nie zastąpią one bowiem rzetel
nych -  i zapewne żmudnych -  studiów 
archiwalnych nad wojenną historią 
obozu narodowo-radykalnego i jego 
spadkobierców. Korupcję natomiast 
pokazuje Gross -  wykorzystując tu 
przede wszystkim wnikliwe obserwacje 
wojenne Kazimierza Wyki -  jako jeden 
z podstawowych mechanizmów regu
lujących w ramach „życia na niby” 
stosunki wewnątrz społeczeństwa oku
powanego i między społeczeństwem 
a okupantem. Najbardziej owocne 
okazuje się jednak wprowadzenie kate
gorii kooperacji, pojęcia na gruncie 
polskim dotychczas -  o ile wiem -  nie 
używanego. W kraju bez Ouislinga nie 
wprowadzono w latach wojny ścisłego 
rozgraniczenia postaw pracobiorców 
instytucji okupacyjnych; rozgranicze
nie takie funkcjonowało wśród kilku 
zawodów wolnych (aktorzy, piosenka
rze, dziennikarze), ale nie dotyczyło 
ogromnej rzeszy urzędników, pracow
ników spółdzielczości, granatowej poli
cji, administracji gospodarczej itp. 
Władze podziemia starały się rozwią
zać problem przez przyjęcie kryteriów 
indywidualnych (zakazana była „szcze
gólna gorliwość” i działalność ewiden
tnie szkodząca interesom rodaków), 
ale dylematy moralne i dwuznaczna 
ocena społeczna były w tej sytuacji nie 
do uniknięcia. Gross przypomina -  
wciąż chyba niedocenianą -  rolę „ek
spertów” lat 1939-1944: wprawdzie 
okupant bez nich rządzić nie mógł, ale 
też pracownicy umysłowi byli w swych 
wyuczonych zawodach nieskończenie
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bardziej przydatni niż jako robotnicy 
czy bezrobotni. W sumie Polish Society 
under German Occupation staje się -  
wbrew pozorom i utartym kanonom -  
książką optymistyczną: portretuje 
przecież społeczeństwo, które mimo 
nieludzkich warunków życia nie zatra
ciło cech ludzkiej, wysoko zorganizo
wanej społeczności -  polski wariant ci- 
vil society.

Drugie oblicze
Zgoła inaczej wyglądają Polacy 

pod okupacją na terenach wschodnich: 
z cytatów zebranych przez Grossa wy
łania się obraz społeczeństwa w skraj
nej opresji, ludzi nie tylko niszczonych 
fizycznie, ale i korumpowanych moral
nie. Autor nie wnosi wiele odnośnie do 
wymiaru strat: podawana przezeń licz
ba 1,25 min deportowanych pochodzi 
z szacunków wojennych, rozmiaru strat 
bezpośrednich -  rozstrzelanych, zmar
łych z głodu etc. -  Autor nie stara się 
sprecyzować, poprzestając na stwier
dzeniach o „tysiącach” ofiar akcji ek
sterminacyjnych.

Polacy -  w pewnym stopniu także
Żydzi, Ukraińcy i Białorusini -  intere
sują Grossa jednakże nie tylko i nie 
przede wszystkim jako ofiary fizyczne. 
Nieprzypadkowo najlepszą częścią stu
dium o ziemiach wschodnich jest roz
dział o wyborach 1939/40, gdzie nagi 
terror fizyczny gra rolę drugoplanową. 
Mieszkańcy Kresów Wschodnich pod
dawani są za to najrozmaitszym pre
sjom psychicznym, wygrywającym an
tagonizmy narodowościowe na równi 
z dziecięcym łaknieniem słodyczy. Jed
nym się obiecuje, innych straszy; 
w końcu wszyscy -  czy niemal wszyscy, 
ale liczy się wrażenie powszechności -  
oddają swoje głosy: „W ten sposób, 
jako że publiczne upokorzenie narusza 
więź społeczną między ofiarami i rozbi

ła ich wspólnotę, rozpoczęto proces 
atomizacji społecznej -  pisze Gross -  
Bo choć wielu ludzi szło do urny z iro
nicznym uśmiechem na twarzy, albo 
wzruszając ramionami, albo nawet 
sprytnie odnotowując swój sprzeciw za 
przepierzeniem kabiny wyborczej, to 
jednak symbolika udziału w wyborach, 
a więc uległości, miała donioślejszą 
wagę niż te ukradkowe protesty. Żad
na ironia, o której informujemy się 
jiawzajem w intymności życia prywat
nego, nie jest władna tej szkody napra
wić. Bo ani się człowiek nie może 
otrząsnąć kompletnie z uczucia wstydu, 
że jednak uległ przemocy (a więc i nie
pokoju, czy aby inni nie czują do nas 
pogardy), ani też nie może się pozbyć 
do końca podejrzeń w stosunku do in
nych ludzi, których wymuszonego po
słuszeństwa był świadkiem. W tym dzi
wnym spektaklu wszyscy ukazujemy się 
sobie nawzajem w akcie zdrady i sprze
niewierzenia własnym poglądom. Czy 
będziemy wobec tego mogli liczyć na 
siebie w przyszłości i w imię jakich war
tości? [...] rzeczywistym efektem wiel
kiego wysiłku organizacyjnego oku
panta była cząstkowa cesja suwerenno
ści na rzecz sowieckiego państwa ze 
strony każdego z osobna obywatela 
tych ziem [...] Poczynając od wyborów 
październikowych przeważająca więk
szość mieszkańców Zachodniej Ukrai
ny i Zachodniej Białorusi, która wrzu
ciła głos do urny, nie była już całkiem 
w porządku; w jakiś sposób stracili 
wtedy niewinność; od tej pory mieli już 
swój wkład w nową rzeczywistość. Bo
wiem jedyna interpretacja, w świetle 
której bezsens wymuszonego uczestni
ctwa przestaje być zagadką, to taka, że 
Sowietom bynajmniej nie chodziło
o to, żeby z miejscowej ludności zrobk 
swoich zwolenników albo klakierów, 
tylko żeby z niej zrobić wspólników”.
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Teza to szalenie kusząca: kombina
cja brutalności, bezmyślności i konsek
wencji to pierwszy krok na drodze do 
zniszczenia tkanki społecznej, do prze
tworzenia społeczeństwa w grupę bez
radnych jednostek, pozbawionych opar- 
da innego niż państwowe. Jest w tym 
zapewne część prawdy, ale jaka? Gross 
spogląda na system stalinowski przez 
pryzmat źródeł, wytworzonych wyłącz
nie przez jego ofiary, i nie wychodzi 
niemalże poza ich pole widzenia.

Ponieważ efekt modernizacyjny 
stalinizmu na Kresach Wschodnich do
tyczy niemal wyłącznie nie-Polaków 
(modernizacja odbywa się wręcz expli- 
cite ich kosztem), Polacy tracą najwię
cej; już wkrótce jednak dołączają do 
nich inni, Żydzi i Ukraińcy, wszyscy 
przez nowy ustrój mniej lub bardziej 
poszkodowani. Jedynym „zyskiem” lu
dności byłych Kresów Wschodnich 
okazuje się „prywatyzacja państwa”, 
przede wszystkim jego aparatu repre
sji. Ponieważ represje nie są normowa
ne prawem, każdy obywatel może -  
choćby za pomocą donosu -  wprawić 
aparat policyjny w ruch i niejako wyko
rzystać go dla swoich celów. Ofiary ta
kiego eksperymentu wnoszą do szer
szej interpretacji systemu swój strach, 
żal, ból i pomagają tym samym w jego 
opisie w wymiarze stosunków człowiek
- totalitarne państwo. Ale jednocześ
nie trzeba pamiętać, że optyka ofiary 
bywa złudna, z zasady zaś jest cząstko
wa: co w jej oczach wydaje się działa
niem planowym, w optyce sprawców 
jest często błędem, zawodnością syste
mu, jego słabością. I dopiero zestawie 
nie obu typów źródeł pozwala na całoś
ciową analizę systemu. W tym sensie 
Revolution from Abroad pozostaje 
książką niepełną i pozostanie nią do 
czasu wprowadzenia do obiegu innych

rodzajów źródeł; zasługą Autora jest 
już w tej chwili jasne postawienie tezy 
na podstawie źródeł, których rozmiar 
najwyraźniej odstręczał dotychczas 
skutecznie całe pokolenie emigracyj
nych historyków.

Oblicze trzecie
W 1986 r. włączył się Gross w naj

ciekawszą ówcześnie dyskusję history
czną -  w spór o stosunki polsko-żydow- 
skie podczas wojny. „Ten jest z ojczyz
ny mojej..., ale go nie lubię” brzmiał 
tytuł tekstu, który nie wywołał więk
szej burzy chyba jedynie dlatego, że 
ukazał się równocześnie z kilkoma in
nymi, równie światoburczymi wypo
wiedziami2.

Jest to esej „o tym, że antysemi
tyzm rozpowszechniony w czasie oku
pacji wśród polskiego społeczeństwa 
był przyczyną, dla której Niemcy tak 
brutalnie i bezwyjątkowo mordowali 
Polaków za pomaganie Żydom, i dla
czego Polakom trudno jest o tym mó
wić”. Autor konsekwentnie odrzuca -  
nadużywane przez obie strony -  przy
kłady szmalcownictwa i bohaterstwa, 
wyodrębniając je jako zachowania wy
jątkowe na tle ogólnej postawy społe
czeństwa. Stawia natomiast pytanie, 
czy decydująca dla ryzyka, ponoszone
go przez Polaków ukrywających Ży
dów, nie była właśnie postawa więk
szości rodaków, odrzucających co pra
wda eksterminację, ale wciąż nastawio
nych do Żydów co najmniej niechętnie
-  innymi słowy, czy brak akceptacji dla 
zachowań bohaterskich nie czynił ich 
szczególnie ryzykownymi? Tą drogą

2 Teksty Jakuba Karpińskiego, Timothy 
Garton Asha, Israela Shahaka, Włodzimierza 
Goldkoma, Jacka Kuronia i Aleksandra Smo
lara, „Aneks”, 1986, nr 41-42, s. 3-133.
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dochodzi Autor do następującej tezy: 
„Że pomoc Żydom wymagała wyjątko
wego bohaterstwa (innymi słowy, że za 
pomaganie Żydom tak skutecznie 
i brutalnie karano), stąd się brało po 
części, że zakaz pomagania Żydom -  
w odróżnieniu od wszystkich innych za
kazów, za których łamanie groziła 
śmierć -  b y ł  p r z e s t r z e g a n y ,  i że 
łamało go stosunkowo niewiele osób. 
Gdyby Polacy pomagali Żydom z ta
kim samym rozmachem z jakim kon- 
spirowali, to i ryzyko pomagania Ży
dom radykalnie by się zmniejszyło. Po 
pierwsze, nie denuncjowano by się 
nawzajem, gdyby co piąta czy co dzie
siąta rodzina miała «swojego Żyda», 
tak jak miała swoje powiązania konspi
racyjne. Po drugie, wiadomo, że żadna 
policja nie jest w stanie dopilnować 
nagminnie łamanych przepisów. Gdy
by jeden Polak na pięciu czy na dziesię
ciu -  nie zaś jeden na stu czy na dwustu
-  pomagał jakiemuś Żydowi, gestapo 
byłoby bezradne. B r u t a l n e  r e 
p r e s j e  n a j ł a t w i e j  d a j ą  s i ę 
z a s t o s o w a ć  p r z e c i w k o  n i e 
w i e l k i e j  g r u p i e  l udz i ,  k t ó r a  
j e s t  i z o l o w a n a  we w ł a s n y m  
s p o ł e c z e ń s t w i e . ”

Rozumowanie Grossa nie wywoła
ło -  o ile mi wiadomo -  żywszej reak
cji. Zwolenników tezy o „polskiej 
współwinie przez zaniechanie” utwier
dziło w ich racjach, przeciwnikom zaś 
jakby zabrakło kontrargumentów: 
konkluzja była podparta mocnymi do
wodami źródłowymi, zrekonstruowany 
ciąg logiczny (pasywny antysemityzm 

brak akceptacji —> zwiększone ryzy
ko —> nikłe efekty pomocy) -  trudny do 
obalenia. Szkoda, bo mimo całej błys
kotliwości hipotezy, warto się zastano
wić nad jej słabym punktem: czy ukry
wanie Polaków mogło być w ogóle zja

wiskiem równie powszechnym jak 
udział w konspiracji? Czy byli na to go
towi Żydzi, czy dość było pieniędzy 
i lokali?

Niezależnie od tego, jaką odpo
wiedź na te pytania dadzą przyszłe ba
dania, takie tym razem Gross wprowa
dził do oglądu lat okupacji elementy, 
wydające się oczywiste -  po ich prze
czytaniu.

♦

W szkicu o stosunkach polsko-ży- 
dowskich agresorzy odgrywają pod
rzędną rolę, podobnie zresztą jak 
w pierwszej z omawianych książek. 
Inaczej wygląda rzecz w wypadku Kre
sów Wschodnich. Tu Autor kusi się
0 porównanie między celami ZSRR
1 celami III Rzeszy: „Dla hitlerowców 
germanizacja okupowanych terenów -  
w każdym razie, jeśli chodzi o General
ną Gubernię -  była celem jedynie dru
gorzędnym. Wyzysk ekonomiczny i ek
sterminacja ludności to były cele zasad
nicze. Dla Rosjan, na odwrót, sowiety- 
zacja zajętych obszarów to cel główny, 
któremu zarówno eksterminacja, jak 
i wyzysk były podporządkowane. Dwie 
drogi, dwie postawy, które zniewolona 
ludność mogła przyjąć w odpowiedzi 
na okupację, różnie się opłacały [...] 
kolaborować czy konspirować, oto 
było pytanie, które mnóstwo ludzi za
dawało sobie w czasie wojny. Odpo
wiedź na nie, mówiąc bardzo ogólniko
wo, tak się przedstawiała: trudniej 
było kolaborować z hitlerowcami, zaś 
konspirować trudniej było przeciwko 
Sowietom”. Zostawmy w tym momen
cie odpowiedź (w świetle znanych do
tychczas źródeł -  jak najbardziej traf
ną), ważniejsze wydaje się tej chwili 
wskazanie na nietypowość pytania ko



Omówienia i recenzje 371

laborować -  konspirować w czasie II 
wojny światowej: największą bodaj za
letą omawianych prac jest właśnie 
umiejętność stawiania pytań nowych, 
w historiografii krajowej i emigracyjnej 
na ogół unikanych, bo obciążonych wy
soką górą zbitek myślowych, klisz 
i urazów. Emocjonalna erupcja prze
konań, jaka zaciążyła choćby nad nie
dawną dyskusją o J. Mackiewiczu, to 
tylko jeden z przykładów.

Nasza historiografia dziejów naj

nowszych miała przez wiele lat rozlicz
ne i w większości zasadne powody, aby 
nie podejmować tzw. tematów drażli
wych. Konsekwencją jest rosnąca pro-
wincjonalność polskiego pisarstwa hi
storycznego (nie tylko akademickiego), 
które w międzynarodowej wymianie 
myśli utrzymuje się dziś głównie dzięki 
renomie sprzed lat 20. Książki Grossa 
powinny okazać się w przyszłości jed
nym z bodźców, zmuszających nas do 
porzucenia dotychczasowej błogości.
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Ryszard JUSZKIEWICZ

LITERATURA CZASU WOJNY

Nakładem Wydawnictwa Michali- 
neum Kraków -  Struga (Warszawa) 
ukazała się w 1984 r., w ilości 20 000 
egzemplarzy, książka ks. Stanisława 
Tworkowskiego Ostatni zrzut, zawiera
jąca jego opowiadnia z lat 1939-1945. 
Wiele z nich było drukowanych w la
tach 1946-1948 w czasopismach katolic
kich. Po raz pierwszy książkę wydało 
emigracyjne wydawnictwo Veritas w 
Londynie. Pisane „na gorąco” utwory 
stanowią świadectwo nie tylko epoki 
gwałtów, bezprawia i zbrodni, jakie 
miały miejsce w latach 1939-1945 na te
renie Polski okupowanej przez Niem
ców.

W przedmowie do swojej pracy 
Autor m. in. napisał: „W opowiada
niach tych i wspomnieniach chciałem 
podkreślić wartości duchowe, w imię 
których nasz naród, a zwłaszcza mło
dzież Polski Walczącej, zdobywała się 
na najwyższe ofiary. Wartości te i dziś 
są aktualne. Mają one -  wśród pokus 
cywilizacji technicznej, skupiającej 
uwagę na rzeczach z natury nietrwa
łych i przemijających -  wskazywać to, 
co wieczne, co się zamyka w miłości 
Boga i człowieka”.

Czy Autorowi udało się na kanwie 
historycznej wyeksponować należycie 
wartości duchowe o okresie, kiedy 
muzy często milczały? Czy ofiara krwi 
polskiej, przelewanej tak obficie przez 
Polaków, nie była daremna?

Odpowiedź na pierwsze pytanie 
pozytywna. Odpowiedź na drugie pyta
nie niestety nie może być jednoznacz

na. Należy tu zresztą wprowadzić roz
różnienie dwóch zagadnień: sfery mo
ralnej -  i tu Autor ma rację, ofiara 
krwi nie była daremna, oraz sfery poli
tycznej , w której „zyski” są kwestiono
wane przez wielu co do konieczności 
prowadzenia wojny w 1939 r., a w 
szczególności rezultatów wojny pod
ziemnej, toczonej z okupantem nie
mieckim. Jeszcze więcej sporów na te
mat celowości i wyników dotyczy Pow
stania Warszawskiego. Skrótowo mó
wiąc, istnieją dwa podejścia do tych 
etapów naszych zmagań o niepodleg
łość w okresie II wojny światowej.

Pierwsze z nich, wywodzące się ze 
środowisk określanych jako niepodle
głościowe, twierdzi, że koniecznością 
historyczną był nasz opór w r. 1939, 
walka podziemna i jej kulminacja w 
sierpniu 1944 r. (Powstanie Warszaw
skie). Międzynarodowa sytuacja polity
czna, warunki okupacyjne oraz silna 
konspiracja, obejmująca prawie cały 
naród, musiała doprowadzić nieja
ko w sposób naturalny do wybuchu 
powstania.

Nieuchronność Powstania Warszaw
skiego, a także skierowanie głównych 
sił polskiej konspiracji (AK, BCH) 
przeciwko okupantowi niemieckiemu 
było ostro krytykowane (i jest do dziś, 
chociaż w mniejszym stopniu) przez 
siły społeczne, będące pod wpływem 
Stronnictwa Narodowego (NOW 
i NSZ). Kręgi polityczne lewicy pol
skiej (PPR) podobnie krytykowały 
sens powstania i ośrodki polityczno-
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-wojskowe, które stały za rządem lon
dyńskim w kraju i za granicą.

Dziś natężenie tych sporów w zna
cznym stopniu zmalało. Większość spo
łeczeństwa polskiego jak gdyby zapom
niała o ogromnych stratach ludzkich 
i materialnych. Coraz bardziej w na
szych ocenach tych wydarzeń zaczynają 
się wysuwać na plan pierwszy wartości 
określane przez filozofów katolickich 
jako transcendentne, a przez ludzi na
leżących do obozu niepodległościowe
go lub będących w kręgu jego oddziały
wania -  jako imponderabilia narodowe 
i jednostkowe. Mają one postać sym
boli i tylko te się dziś pamięta.

Autor, jak przystało na duchowne
go, a także człowieka wysokiej kultury, 
mówi pięknie o prawdziwej miłości, 
przyjaźni, bohaterstwie, macierzyń
stwie, śmierci i strachu przed nią oraz
o roli Kościoła w polskiej historii. 
Śmierć Autor widział setki razy, ale jak 
twierdzi -  nie mógł jej traktować jak 
św. Franciszek, jako siostry. „Bałem 
się śmierci, mówi ks. Jacek [pseudonim 
okupacyjny Autora książki] i nigdy nie 
trafiał mi do przekonania dialektyczny 
łamaniec Epikura: «Największe zło -  
śmierć nie dotyka nas ani trochę, bo 
póki jesteśmy, nie ma śmierci, a odkąd 
jest śmierć, nie ma nas»”.

Autor pisze również z dużym znaw 
stwem o sprawach wojny, co czyni jego 
książkę zbliżoną do konwencji literatu
ry faktu. Można dostrzec w jego książ
ce rodzaj antynomii. Zna bowiem pra
wa wojny (wszak brał udział w trzech), 
widział jej okrucieństwa, a jednocześ
nie wraca do niej swoimi wspomnienia
mi (mimo iż ludzie na ogół uciekają od 
spraw trudnych), co może być dziwne, 
chociaż na pewno nie jest to rodzaj 
niezborności moralno-intelektualnej.

W ostatnim opowiadaniu Autor

stwierdza: „Często wracam myślą do 
przeżyć wojennych. Wrosły w pamięć 
i odzywają się przy każdej sposobności. 
Stykając się codziennie ze śmiercią, 
która wyrywała z naszych szeregów lu
dzi w pełni sił i młodości, patrząc na 
płonące świątynie, gmachy, muzea 
z nagromadzonym w nich dorobkiem 
wielu pokoleń, uświadamiałem sobie 
kruchość spraw i rzeczy, które wiążą 
nas z ziemią i których tak bardzo pożą
damy. Zauważyłem jednocześnie, że 
wojna choć niszczy i zabija, służy rów
nież dobru”.

Należy przypuszczać, że w tej nie
prostej postawie jest coś z nostalgii lu
dzi starych w stosunku do młodości lub 
też tęsknoty za ludźmi pięknymi, ofiar
nymi i szlachetnymi, których Autor 
spotykał na swojej drodze.

Potwierdzeniem tego, że byli w tym 
strasznym okresie ludzie nadzwyczajni, 
jest akapit z przepięknego opowiadania 
pt. Maria. Mowa w nim o jednej z bo
haterek Powstania i jej narzeczonym 
Stachu. Czytamy w nim m.in.: „W owe 
dni ludzie byli przyjaźni i uczynni. 
Wspólna walka i wspólna niedola 
otwierały serca”.

Konstatacji takich, będących nie
banalnymi stwierdzeniami mającymi 
wymiar ponadczasowy, spotykamy 
w tekście sporo. Wzbogacają one w 
sposób dyskretny bogatą faktografię.

Skoro mowa o faktach historycz
nych, to należy stwierdzić, że w zasa
dzie odpowiadały one czy też odpowia
dają prawdzie owych czasów. Tym nie
mniej niektóre z nich wymagają kryty
cznego ustosunkowania.

Do takich drobiazgów należy opo
wieść o „batalionie pogranicznym” w 
pierwszym rozdziale pt. Najazd. Otóż 
w polskiej armii 1 IX 1939 r. nie było
„batalionów pogranicznych”. Granicy
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państwa strzegły: Straż Graniczna oraz 
Korpus Ochrony Pogranicza. Gdyby 
przyjąć, że Autor miał na myśli któryś 
z batalionów KOP, to nie mógł on wal
czyć już 1 września, gdyż walki na 
wschodzie rozpoczęły się dopiero 17 
września, w momencie inwazji wojsk 
radzieckich. Nie jest również ścisłe 
stwierdzenie, jakoby ów batalion „rzu
cał się z granatami na czołgi” . Tak opo
wiadano (fama maior populi...), ale to 
nie było prawdziwe. Strzelano do czoł
gów z działek przeciwpancernych lub 
rusznic albo zwalczano je ogniem arty
lerii. Obrzucanie czołgów granatami na 
pograniczu lub też atakowanie ich sza
blami kawalerii to legenda, mająca 
świadczyć o bohaterstwie żołnierzy 
polskich. Gdyby tak było, świadczyło
by to o braku roztropności oficerów 
polskich i żołnierzy, którzy takie roz
kazy wydawali i wykonywali. O tym, że 
biliśmy się irracjonalnie (atakując czoł
gi szablami), mówili w okresie wojny 
Niemcy, chcąc nas przedstawić jako 
„naród dziki” , który nie zna skuteczno
ści nowoczesnych środków walki. Cho
dziło o to, aby wykazać opinii publicz
nej Anglii i Francji (naszych sojuszni
ków), jak nierozsądne było wiązać się z 
niemądrymi Polakami. Po wojnie po
sługiwali się argumentacją niemiecką 
polscy komuniści chcąc w ten sposób 
wykazać głupotę rządzących Polską 
przed Wrześniem, która polegała na 
tym, że nie zdołali przygotować narodu 
do walki z żelaznymi hordami Hitlera. 
W ten sposób nasza propaganda legity
mowała władzę swoich mocodawców, 
która im została dana nie przez własny 
naród.

Dalej w tymże rozdziale mówi się, 
jak żołnierze polscy szli do ataku na za
sieki z drutów kolczastych, z bagnetem 
w ręku. Otóż nie było takich wypad

ków, to Niemcy mogli iść w pierwszych 
dniach bitwy granicznej na polskie za
sieki. Polacy nie przechodzili ich grani
cy (piechota). Jedynie na odcinku 
obrony Podlaskiej Brygady Kawalerii 
niektóre oddziały polskie weszły do 
Prus Wschodnich i natrafiły na płoty 
kolczaste w rejonie Sokołów Górskich, 
Brzózek Wielkich i Małych, ale nie 
była to obrona pozycji polskich.

Drobne oddziały piechoty z I Bata
lionu 135 pp ze zgrupowania „Oso
wiec” dotarły w dniu 3 września do le
żącego w odległości 2 km od granicy 
miasteczka Prostki. Przedtem zdobyły 
folwark Bogusze, leżący 1 km od grani
cy. Przy zdobywaniu folwarku docho
dziło do walki wręcz. Z  treści cytowa
nego rozdziału nie wynika, aby „bata
lion pograniczny” był tym, który zaata
kował Prusy Wschodnie. Pogranicznicy 
istnieją natomiast w wojskach radziec
kich.

Inną nieścisłością należącą do tzw. 
opinii generalizujących na temat Wrze
śnia jest stwierdzenie, że szary żołnierz 
(tzw. rezerwista w opowiadaniu Róża- 
niec) „nie ustąpił jednak z pola walki 
nawet wówczas, kiedy ci najważniejsi 
uciekali w panice, unosząc jak przysło
wiowe szczury z tonącego okrętu włas
ną skórę”.

Należy przypuszczać, że dziś Autor 
nie napisałby tak. „O szczurach ucieka
jących z tonącego okrętu” -  wytykając 
niekiedy palcem, kim byli uciekający -  
pisano po 1945 r. Po 1956 r. zaczęto 
odchodzić od tego schematu. Jakimś 
symbolem literackim takiego postrze
gania wojny polskiej w 1939 r. jest zna
na i ohydna książka Jerzego Putramen
ta Wrzesień -  przez długie lata należąca 
niestety do lektury szkolnej. Tam właś
nie można się było do woli naczytać o 
bohaterskich żołnierzach i oficerach re
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zerwy, którzy bronili sanacyjnej Polski, 
nie będąc z nią klasowo związani, a ty
mczasem wszędzie w wojsku polskim 
była zdrada i małość tych, którzy rzą
dzili przedwojenną Polską. Dziś wie
my, że to nieprawda, masowych ucie
czek nie było, a bohaterstwo występo
wało nie tylko wśród masy żołnier
skiej, ale również całego korpusu ofi
cerskiego. Prawdą jest, że cofano się 
znad granicy, ale z zamiarem obrony 
na linii wielkich rzek i wreszcie „przed- 
mościa rumuńskiego”. (Taki był polski 
plan wojny). Polski korpus oficerski 
poniósł nieproporcjonalnie krwawe 
straty w stosunku do innych armii, któ
rym przyszło się wkrótce zmagać z woj
skami niemieckimi. Oficerowie wyżsi 
ani też dowódca armii polskiej marsza
łek E. Rydz-Śmigły nie należeli do lu
dzi tchórzliwych. Nawet wrogowie im 
tego nie imputują. Literatura przed
miotu wypowiada się od wielu lat na 
ten temat prawie jednoznacznie. Dra
mat konieczności przeniesienia się za 
granicę, z myślą kontynuowania dalszej
walki u boku sojuszników (którzy nota
bene w straszny sposób zawiedli), w
przekonywujący sposób przedstawia 
ogromna literatura historyczna, a 
wśród niej jeszcze gorący tom -  Pol
skich Sił Zbrojnych (tom I, część 4), 
wydany w Londynie, a traktujący o 
działaniach wojennych 15-18 IX 1939 r.

Gwoli ścisłości należy dodać, że o 
zdradzie, podłości i tchórzostwie pols
kiej „góry” politycznej i wojskowej 
mówiono po wojnie w różnych i stosun
kowo szerokich kręgach społeczeństwa 
polskiego. „Szary obywatel” mówił 
tak, gdyż nie mógł się pogodzić ze sto
sunkowo szybką klęską armii polskiej. 
Nie ogarniał całości problemu, nie ro
zumiał, jak do tego doszło. Poglądy 
jego zostały zdominowane przez gorycz

i emocje, które nie pozwalają patrzeć 
na rzeczy spokojniej. W podobny spo
sób mówiono również w tzw. okresie 
francuskim w kręgach opiniodawczych 
zbliżonych do gen. Sikorskiego (gdzie 
nawet powołano specjalną „komisję do 
badania odpowiedzialności za klęskę 
wrześniową”, chociaż nazywała się ona 
komisją do rejestracji faktów i zbiera
nia dokumentów)1. Po wojnie w kraju 
mówiono o zdradzie i nieudolności, 
gdyż chodziło o to, aby zohydzić przed
wojenną Polskę i jej obóz rządzący. 
Był to jeden z wielu przykładów na in
strumentalne traktowanie historii.

W opowiadniu pt. Sąd Autor mówi 
m.in. o zaciętych walkach o pewne 
wzgórze na pograniczu, jak też o przed
wojennym sporze cywilnym między rol
nikami. Spór ten trafił do sądu w 
Działdowie. Co z tego jest prawdą, a 
co fikcją literacką, nie wiadomo. Wia
domo natomiast, że w okolicy Działdo
wa nie toczyły się tak zacięte walki, by 
pozostało dziesiątki trupów. Do walk o 
pewnym natężeniu można by odnieść 
tylko obronę polskiej placówki na
wzgórzu 203 (500 m na północ od 
Działdowa). Dowódca placówki ppor. 
Andrzej Ziółkowski nie podawał w 
swej relacji, aby śmierć zebrała wów
czas (1 IX 1939) obfite żniwo2.

W opowiadaniu Matczyne oczy bo
hater opowieści, Edward, majaczy cięż
ko chory o swoim pułku, o 5 Pułku 
Ułanów Zasławskich, który 2 września 
miał przejść granicę pruską i był „zdo
bywcą Prus”. Z tym „zdobywcą Prus” 
Edward przesadzał. Prawdą jest bo-

1 W. P o b ó g - M a l i n o w s k i ,  H istoria  
polityczna  P o lsk i, t. III, Londyn 1960, s. 97.

2 Por. R. J u s z k i e w i c z ,  W rzesień  
1939 roku na M a zo w szu  P ó łn ocn ym , Ciecha
nów 1987, s. 239-240.
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wiem, że wtedy wdarł się do Prus 
Wschodnich (wieś Sokoły Górskie) 
3 szwadron 5 Pułku Ułanów, ale wpadł 
w zasadzkę i szybko wycofał się na pol
skie terytorium. Po raz drugi zaatako
wał tę miejscowość 2 i 3 szwadron 
w dniu 4 września. Celem operacji było 

4zdobycie wsi Kowalewo. Wieczorem, 
na rozkaz, ułani z Podlaskiej Brygady 
Kawalerii wycofali się (w jej skład 
wchodził również 5 Pułk Ułanów). 
Były to działania o niewielkiej skali, 
typu rozpoznawczego. O zdobywaniu 
Prus Wschodnich trudno jest tu mówić. 
Nie było takiego rozkazu ze strony pol
skiego dowództwa, ponadto jakby po
wiedział Napoleon „nie było armat” 
(czyli środków).

W pełni odpowiada natomiast fak
tom opowiadanie Edwarda dotyczące 
aresztowań w organizacji Korpus 
Obrońców Polski na Kurpiach. Należa
łoby tu dodać, że organizację tę rozbito 
jesienią 1941 r. Aresztowano wówczas 
około 100 osób wraz z głównym orga
nizatorem Bronisławem Talarem z Ba
ranowa i jego zastępcą Józefem Orłem, 
również z Baranowa. Aresztowanych 
osadzono w więzienu w Ostrołęce 
i poddano „normalnemu śledztwu”. 
Były wypadki załamania i zdrady ta
jemnic organizacyjnych. Zostały one 
przerwane przez ucieczkę więźniów. W 
dniu 31 XII 1945 r. spośród kilkudzie
sięciu uciekających wielu zostało zabi
tych przez strażników3.

Osobnego omówienia wymaga opo
wiadanie pt. Młodziankowie, w którym 
mowa nie tylko o tragedii Zamoj- 
szczyzny, ale i o godnej postawie chło-

3 Por. M aków  M azow ieck i i Z iem ia M a
k o w sk a , Warszawa 1984, s. 159-160; Ucieczka  
z  więzienia w  O strołęce , „Warszawski Tygod
nik Kulturalny”, 1974 nr 7 z 17 II.

pów polskich z Kampinosu, którzy 
pojechali do Warszawy po dzieci prze
wożone w okresie ciężkiej zimy do 
różnych obozów w kraju i Rzeszy. 
Warta podkreślenia piękna postawa 
chłopów w odniesieniu do dzieci z Ża
rno jszczyzny była udziałem dość szero
kich kręgów społeczeństwa polskiego 
i przypomnienie jej, zwłaszcza dziś, 
wydaje się celowe z wielu względów, 
tak jak potrzebne jest odejście od sza
blonowego charakteryzowania Niem
ców. Otóż „ksiądz Jacek” -  słusznie 
przypomniał „Niemca dobrego”, który 
z narażeniem życia oddawał dzieci pol
skim chłopom po to, aby mogły się ura
tować.

Opowiadając o wędrówkach po 
Starym Mieście, które jest szczególnie 
bliskie ks. Tworkowskiemu z okresu 
międzywojennego i Powstania, Autor 
wspomina dramatyczne wydarzenia, ja
kie miały miejsce z trumnami tych, 
którzy polegli w bratobójczych walkach 
w 1926 r., a także przywiezienie do
Warszawy prochów nieznanego żołnie^ 
rza oraz przeżycia związane z pochów
kiem Sienkiewicza, Reymonta, Słowa
ckiego oraz Dmowskiego.

Przy tym wyliczaniu czytelnikowi, 
jak się wydaje, brak wśród wielkich 
tego czasu trumny Józefa Piłsudskiego, 
pierwszego marszałka Odrodzonej Pol
ski i jej współarchitekta. Jak to wytłu
maczyć? Czy okresem, w którym opo
wiadanie było pisane (wówczas, jak 
wiadomo, wokół osoby Piłsudskiego 
panowało milczenie lub też pisało się w 
konwencji: „faszysta”, „imperialista”, 
„zdrajca socjalizmu”, „przysięgły wróg 
Związku Radzieckiego”), czy też inny
mi względami?

Należy sądzić, że nie tylko te przy
czyny spowodowały, iż w całej książce
o Piłsudskim mówi się tylko jeden raz -



Omówienia i recenzje 377

przy nazwie szpitala warszawskiego (s. 
112). Jest to chyba kwestia niechęci 
Autora do osoby Marszałka. Dość wy
raźnie widać to i z innych tekstów lub 
wtedy, kiedy Autor milczy, a należało
by powiedzieć kilka zdań o twórcy Le
gionów, pierwszym Naczelniku i Wo
dzu Naczelnym w 1920 r., pod którego 
dowództwem dokonał się słynny „cud 
nad Wisłą”. O tym, jak wielką rolę 
odegrał Piłsudski w tym okresie, z 
wielkim znawstwem pisał ks. Z. Musia- 
lik4. Zamach majowy czy też istnienie 
Berezy Kartuskiej i Brześcia -  to na pe
wno nie są fakty godne pochwały w ży
ciorysie Piłsudskiego, ale przecież nie 
one jedynie składają się na życie i dzie
ło tego człowieka.

Nie ulega kwestii, że każdy z nas 
ma prawo do swoich poglądów, a na
wet animozji, ale jeśli są one przedsta
wiane publicznie w książce będącej 
przykładem literatury faktu, winny być 
miarkowane zasadą mówienia o fak
tach metodą: „Sine ira et studio”.

Jak wyżej powiedziano, poglądy 
Autora są jego sprawą prywatną i oce
nianie ich jako takich byłoby czymś 
niewłaściwym. Nietrudno jednak spo
strzec, że powstawały one w kręgu 
ideologii narodowo-demokratycznej. 
Dość wyraźnie rzutuje na poglądy Au
tora i „proweniencja wojskowa”, tj. 
pobyt w korpusie gen. Dowbora-Muś- 
nickiego, gdzie jak wiadomo nie prze
padano za Józefem Piłsudskim, nato
miast za Polaka nr 1 uważano Dmow
skiego. Przyjaciele i sympatie literackie 
Autora: Adolf Nowaczyński (s. 115) 
oraz Jędrzej Giertych (s. 35) również 
wiele wyjaśniają. Pierwszy z nich, jak 
wiadomo utalentowany publicysta

4 „Przegląd Katolicki”, 1987 nr 33-34 z U
VIII; 1989 nr 6 z 5 II 1989.

Obozu Narodowego, m.in. był twórcą 
powiedzenia „Ciszej nad tą trumną”. 
Odnosiło się to do sytuacji, jaka 
powstała po zabójstwie prezydenta 
Gabriela Narutowicza, dokonanym 
przez Eligiusza Niewiadomskiego. No
waczyński niedwuznacznie zmierzał (za 
pomocą swojego hasła) do wyciszenia 
namiętności i nie roztrząsania, kto był
moralnym, sprawcą mordu czy też jego

ś

inspiratorem. Giertych należał i należy 
do czołowych publicystów Narodowej 
Demokracji. Jest jednym z najstar
szych członków jej kierownictwa, czło
wiekiem szlachetnym, ofiarnym 
i ogromnej wiedzy, a przy tym osobi-

>

stym nieprzyjacielem Piłsudskiego, Ży
dów i masonów, często pouczającym 
Watykan (sic!) w tych sprawach5.

W związku z taką formacją świato
poglądową i na osobę Dmowskiego 
Autor patrzy oczyma sympatyków Na
rodowej Demokracji. Przykładem tego 
jest biogram tego znakomitego męża 
stanu lat 1914-1921, potem ideologa ru
chu narodowego, znakomitego pisarza 
i politologa. Biogram Dmowskiego 
zamieszczony na s. 144 książki mówi
o tym, że był on patriotą, żarliwym ka
tolikiem, mężem stanu, ale nie mówi
o jego antysemityzmie i dewiacjach 
masońskich, a tymczasem tych spraw 
niekiedy wstydliwie przemilczanych 
przez jego dzisiejszych następców 
ideowych ukryć się nie da.

W tytułowym opowiadaniu Ostatni 
zrzut Autor raz jeszcze pisze o boha
terstwie Polaków i o tym, że „na fron-

5 Zob. J ó ze f  P iłsudski 191^-1919, t. 
I, Londyn; R ola dzie jow a D m o w sk ieg o , 
t. I, Chicago 1968; „Komunikaty Towarzystwa 
im. Romana Dmowskiego”, pod red. J. Gier
tycha, Londyn 1979-1980; „Opoka”, [Lon
dyn] 1982 nr 12 -  wydawane nakładem i pod 
redakcją J. Giertycha.
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cie wschodnim szli w bój z kapelanem 
na czele”. Tym kapelanem, który pro
wadził do boju Polaków nad Miereją 
(jest to słynna bitwa pod Lenino) był 
ks. Wilhelm Kubsz.

Podkreślenie tego momentu wyda
je się pewną przesadą, wszak prowa
dzili wówczas do walki żołnierzy 1 Dy
wizji Kościuszkowskiej i oficerowie, 
w tym także polityczni, których stosun
kowo dużo poległo. Udział ks. Kubsza 
w bitwie, jak i jego status kapelana, był 
zaplanowany centralnie i mieścił się 
w „manewrze politycznym”, zmierzają
cym do porwania żołnierzy do walki 
w wojsku polskim, które powstało z in
spiracji polskich komunistów, dla któ
rych religia, jak wiadomo, była strate
gicznie biorąc -  „opium dla ludu”. Cały 
ten epizod z uwagi na jego niezbyt czy
sty politycznie rodowód nie wydaje się 
konieczny do zamieszczenia w omawia
nej książce.

„Opowiadania i nowele” zawierają 
jeszcze jeden istotny mankament. Otóż 
poza jednym fragmentem, który odnosi 
się do losów jednej z Polek, wywiezio
nej na wschód, cała książka sprawia 
wrażenie, jakbyśmy wojnę w 1939 r. 
prowadzili tylko z Niemcami, a potem 
była jedna okupacja niemiecka, obozy 
niemieckie i tylko w nich ginęli ludzie. 
Jest to -  jak wiadomo -  niepełna praw
da. Należy przypuszczać, że wszystkie 
opowiadania zawarte w książce zostały 
napisane w tym okresie, kiedy w pol
skiej historiografii II wojnę światową 
przedstawiano jedynie jako wojnę 
z napaścią hitlerowską, zapominając
o napaści wojsk sowieckich, jak też 
udawano, że nie było łagrów stalinow
skich, gdzie zginęło setki tysięcy oby
wateli polskich.

R. Reiff twierdzi, że „liczbę Pola
ków wywiezionych do ZSRR szacuje

się na około 1,5-1,8 min. osób”6. Ilość 
zabitych i rannych w walce z ZSRR 
w r. 1939 według obliczeń Ministerstwa 
Obrony Narodowej wynosiła 20 000 lu
dzi, a ilość wziętych do niewoli sowiec
kiej 181 0007. Łączne straty w łag
rach, miejscach kaźni, kopalniach i in
nych miejscach pracy przymusowej nie 
są dotychczas dokładnie określone8.

Wydaje się, że książka byłaby o 
wiele bogatsza i bliższa prawdy, gdyby 
mówiła również o naszej dramatycznej 
konfrontacji z sąsiadem wschodnim 
w 1939 r. oraz później. Jeśli Autor nie 
mógł tego uczynić, sprawę tę winno się 
odnotować w przedmowie.

Powyższe uchybienia oczywiście 
nie deprecjonują wartości książki ks. 
Tworkowskiego. Uwzględnienie ich 
niewątpliwie wzbogaciłoby książkę, 
czyniąc wiernym odbiciem naszych wo- 
jenno-okupacyjnych losów.

Na zakończenie jeszcze jedna refle
ksja. Autor recenzowanej książki ma 
„Boży dar” objaśniania trudnych 
prawd Ewangelii w sposób prosty, ilu
strując je bogatymi faktami ze swojego 
życia. Dzięki temu jego tezy przenikają 
do czytelnika w sposób najbardziej 
skuteczny. A oto niektóre z jego boga
tych prawd i spostrzeżeń:

„Chyba żaden okres historyczny 
nie wydał tylu moralnych potworów 
i nie upodlił się tak zbrodniami, jak 
wiek dwudziesty”. Owo stwierdzenie 
wydaje się jeszcze bardziej prawdziwe

6 „Ład”, 1989 nr 8 z 19 II.
7 N apaść sow iecka i okupacja polskich  

Ziem  W schodnich , Londyn 1989, s. 79.
8 Por. Zbrodnia  katyńska w świetle doku

m en tów , Londyn 1975; A . M o s zy  ń s k i, L i
sta katyńska, jeń cy  o b o z ó w  K ozielsk , O stasz
ków , S tarobielsk zaginieni w  Rosji Sowieckiej, 
Londyn 1977.
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►

i ... przerażające, jeśli do zbrodni Hit
lera i jego pomocników doda się zbrod
nie Stalina i jego opryczniny, jak też 
zbrodnie popełnione przez Czerwo
nych Khmerów, zbrodnie w Afganista
nie, Angoli, Iranie, Iraku i Bóg wie, 
gdzie jeszcze.

„Gdzie jest źródło upadku duszy, 
zaniku człowieczeństwa” -  zadaje Au
tor dramatyczne pytanie, gdy nie do 
końca wszystko wydaje się jasne i bio
rąc rzecz tak zwyczajnie, po ludzku, 
bez wiedzy, jaką daje filozofia -  ciągle, 
ale to ciągle jesteśmy zaskakiwani 
złem, podłością i zbrodnią.

„Wszyscy wierzący i niewierzący
szukamy wygody, przyjemności, zysku, 
często wbrew sumieniu, gwałcąc prawa 
naturalne i objawione. Nie przeszkadza 
nam to wierzyć w Chrystusa, czcić Go 
w liturgii [...] Chodzimy w niedziele na 
msze, bierzemy udział w uroczystoś
ciach religijnych, ale nasza msza jest 
dziwnie zbiurokratyzowana, nie po
twierdzona życiem” (s. 57).

Należy żałować, że względy techni
czne nie pozwalają więcej powiedzieć
o tej bardzo interesującej książce, któ
ra na pewno jest warta więcej niż 
dwóch wydań.
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Jan STROJNOWSKI

PRZECIWKO STEREOTYPOM

Nie pamiętam już, kto pierwsz\ 
stwierdził, że do charakteru narodowe
go Polaków należy świętowanie rocznic 
swoich klęsk. Z pewnością pamiętamy
o wydarzeniach historycznych nie tylko 
ze względu na ich pomyślność, ale głów
nie dlatego, że służą naszemu poczu
ciu jedności -  jako te wyjątkowe do
świadczenia, które stały się udziałem 
wszystkich, dotknęły każdego. Czyż 
można lekceważyć potrzebę zakorze
nienia we wspólnocie, której istnienie 
nie ogranicza się tylko do miejsca i cza
su naszej codzienności?

Istnieje jeszcze jedna przyczyna, 
dla której szczególnie chętnie przywo
łujemy gorzkie momenty naszych dzie
jów. Chodzi tu o naturalną skłonność, 
aby owo poczucie grupowej identy
fikacji podbudowywać odpowiednio 
ukształtowanym obrazem nacji z nami 
sąsiadujących. Na obraz taki składają 
się cechy przeciwstawne do naszych, 
obce, a przynajmniej wykraczające w 
złym lub dobrym poza ramy uznanej 
przez nas „normalności”. Szczególne 
znaczenie mają też emocje -  lęk, oba
wa wobec „obcych” czy poczucie krzy
wdy przez nich wyrządzonej.

Stereotypowy sąd o narodzie nie
mieckim czy rosyjskim stać się więc 
może bardziej instrumentem utwiei 
dzającym naszą tożsamość niż rozezna
niem umożliwiającym poruszanie się na 
różnych polach realnej rzeczywistości -  
od polityki począwszy na etyce koń
cząc.

Celem niniejszego artykułu jest za
prezentowanie trzech książek związa

nych z rocznicą Września*; naszą in
tencją zaś -  aby inspirowały one do 
rewizji zastałych wyobrażeń, sądów 
i emocji w stosunku do narodu nie
mieckiego: zarówno tych oficjalno- 
-pozytywnych, jak i tych negatywnych, 
karmiących się szowinizmem i złymi 
uczuciami. Nie będzie nam chodzić tu
o rozpatrywanie obiektywnej sytuacji 
lat 1939-1945 ani też -  w żadnym razie
-  o próby pomniejszania winy Niem
ców za to, co się wydarzyło, lecz o me
chanizmy pewnych stereotypów i ich
skutki.

*
O książce E. Dmitrowa Niemcy i 

okupacja hitlerowska w oczach Pola
ków  można powiedzieć, że ukazuje ona 
narodziny współczesnego stereotypu 
narodu niemieckiego. Jest to praca 
prezentująca poglądy i opinie Polaków
z lat 1945-1948. Wykorzystana w niej 
została m.in. prasa emigracyjna i kra
jowa, wspomnienia, dzieła literackie, 
dokumenty państwowe i partyjne. Jak 
pisze Autor, w zbieranych materiałach 
szczególnie interesowała go „interpre
tacja genezy i samego zjawiska hitle
ryzmu, połączone z rozważaniami na 
temat dziejów narodu niemieckiego.

* E. D m i t r ó w ,  N iem cy i okupacja hit
lerowska w  oczach P olaków . Poglądy i opinie 
z  lat 1945-1948, Warszawa 1987, Czytelnik; 
D ziesięciu sprawiedliwych. W spom nienia oku - 
pacyjne, pod red. J. Turnaua, Warszawa 
1986, Więź; J. S c h r ó d e r ,  O skarżony
o p rzy ja źń  z  P o lakam i, Kraków 1988, Wy
dawnictwo Literackie.
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jego kultury, tradycji i mentalności; 
wyobrażenia na temat okupacji hitle
rowskiej, powstawanie i treść obrazu 
lat 1939-1945; stereotyp Niemca i jego 
funkcjonowanie; opinie w kwestii winy 
i odpowiedzialności Niemców za hitle
ryzm i zbrodnie wojenne oraz poglądy 
na sposób rozwiązania problemu nie
mieckiego” (s. 16).

Lektura książki nasuwa refleksję, 
że niewiele zmieniło się nasze dzisiej
sze spojrzenie na te sprawy. A przecież 
atmosfera, w jakiej rodziły się owe opi
nie, jakże odmienna była od obecnej. 
W sytuacji szoku, bezpośrednio po 
wojnie, obok wyważonych sądów znaj
dowały równe prawo obywatelstwa 
i takie: „cała niemiecka historia [...] 
stanowi [...] rodowód hitleryzmu” (s. 
84); świat dzieli się na ludzi i Niemców 
(s. 183), stwierdzono, że Niemcy to na
ród urodzonych morderców (s. 187), 
a Hitler, jest ucieleśnieniem typowo 
niemieckich cech, stanowi syntezę nie
mieckiego charakteru narodowego
(s. 178).

Tym większy szacunek budzą liczne 
przykłady ocen głębokich, pozbawio
nych wpływu powszechnych emocji, 
narażające nieraz ich autorów na ostre 
ataki. Sam Autor opracowania za mot
to wybrał wypowiedź Kruczkowskiego: 
„Jedną z największych zbrodni hitle
ryzmu, wcale nie mniejszą od fizycznej 
eksterminacji milionów ludzi, było na
rzucenie -  na pewien czas -  wielu naro
dom europejskim, wśród nich szczegól
nie Polakom, przekonania o zbrodni- 
czości Niemców, wszystkich Niemców, 
całego ich narodu” (s. 5).

Wbrew temu, co można by sądzić, 
w ocenie okupacyjnych doświadczeń 
napotykamy stale nie tylko na różno
rodność, ale i sprzeczności. Świadczy to 
dobitnie o bezradności ludzkich władz

poznawczych wobec rozmiarów kata
strofy, która się dokonała. Za przykład 
tego zjawiska służyć może spór wokół 
obrazu obozów koncentracyjnych, sta
nowiących, zdawać by się mogło, jeden 
z najbardziej jednoznacznych przeja
wów zbrodniczej działalności okupan
ta. Dmitrów przytacza opinie na temat 
pamiętnika Z. Kossak-Szczuckiej, wy
danego w 1946 r. pod tytułem Z otchła
ni. Twierdzono, że książce tej nie do
równuje żadna z polskich publikacji
o obozach (s. 116), wysoko oceniano 
dokonaną w niej „moralną diagnozę 
zjawiska” (s. 115).

Tymczasem autorka doczekała się 
zarzutu ze strony innych więźniów, że 
skoncentrowanie uwagi na relacji opra
wca -  ofiara spowodowało w jej pracy 
zupełne zafałszowanie obrazu obozu. 
Istotą problemu, zdaniem oponentów, 
była zamierzana przez Niemców depra
wacja więźniów przez popychanie ich 
do wzajemnej walki o byt, czego skut
kiem było, „że więźniowie potrafili się 
gorzej męczyć sami (nawzajem), niż 
nawet esesmani więźniów” (s. 116,121,
125).

Nie czujemy się dziś na siłach, aby
ferować wyroki dyskwalifikujące lub 
aprobujące poszczególne świadectwa 
w tej sprawie. Czy nie zmusza nas to do 
uznania, że każde uogólnienie okupa
cyjnych doświadczeń zawierać musi 
z natury rzeczy jedynie cząstkę lub jed
ną stronę prawdy?

Nie sposób pominąć w tym miejscu 
także kwestii wykorzystywania czy 
wręcz umyślnego kształtowania stereo
typów dla celów dyktowanych bieżący
mi potrzebami. Ze zjawiskiem takim 
spotykamy się już w pierwszych latach 
po wojnie. W książce Dmitrowa znajdu
jemy przykład, jak antyniemieckość -  
pojmowana jako probież patriotyzmu
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-  stawała się instrumentem walki poli
tycznej PPR przeciw PSL. Pretekstem 
stał się artykuł w dzienniku PSL wyra
żający uznanie dla sposobu przeprowa
dzenia procesu norymberskiego, mimo 
ogólnego oburzenia, iż nie wszystkich 
oskarżonych skazano na śmierć (s. 249-
251 i 258).

Myślę, że i w niedalekiej przeszłoś
ci można by wskazać przypadki, że gdy 
protesty społeczne stawiały nasze wła
dze w trudniejszym położeniu, zawsze 
i niezawodnie podnosiły głowy określo
ne kręgi znad Renu...

Praca Dmitrowa, na pewno niepeł
na, czego i Autor jest świadom, nieraz 
dyskusyjna w warstwie interpretacyj
nej, ma niezaprzeczalną wartość: uka
zuje zjawisko różnorodności, złożonoś
ci zarówno sytuacji z lat 1939-1945, jak 
i opinii w tym czasie.

♦
Treść niewielkiej książeczki o 

„dziesięciu sprawiedliwych” określił
bym jako „opowieści o dobrych Niem
cach”. Nie chodzi mi tu jedynie o walo
ry literackie tych oszczędnych w sło
wach, krótkich, dramatycznych relacji, 
nieodmiennie zakończonych „happy 
endem” (s. 7). Mam przede wszystkim 
na myśli bezbronność tych świadectw w 
przypadkach „niehitlerowskich” uczyn
ków niektórych Niemców w czasie woj
ny i okupacji. Bezbronność zarówno 
wobec ciężaru faktów, jak i ugruntowa
nych stereotypów właśnie.

Bohaterami zbioru są „lekarze 
i urzędnicy hitlerowskiej administracji, 
księża i komuniści, katolicy i protestan
ci, żołnierze Wehrmachtu i -  tak i na
wet! -  SS-mani” (s. 7). Różna jest też 
ranga ich czynów -  znajdujemy tu przy
kłady ratownia życia Polaków i Żydów 
przy oczywistym narażaniu się na oso

biste niebezpieczeństwo, czasem w grę 
wchodzi tylko niewiele kosztujący „lu
dzki” gest sympatii, szacunku, współ
czucia. Warto w tym miejscu przywo
łać trzecią pozycję naszego omówienia.

Wspomnienia dra J. Schródera 
{Oskarżony o przyjaźń z Polakami), 
emerytowanego profesora uniwersyte
tu w Wurzburgu, dotyczą okresu, gdy 
w czasie okupacji kierował krakow
skim szpitalem dla dzieci. Zadanie, ja
kie mu postawiono, brzmiało jednoz
nacznie: „Im więcej polskich dzieci pan 
uśmierci, tym szybciej zasłuży pan na 
wojenny krzyż zasługi” (s. 113). Jed
nak swoją postawą zarówno wobec 
pacjentów, jak i polskich współpracow
ników zdobył on najwyższe uznanie 
w naszym społeczeństwie, czego jed
nym z dowodów było przyznanie mu 
w 1978 r., jako pierwszemu Niemcowi, 
tytułu honoris causa krakowskiej Aka
demii Medycznej.

Nie zawsze uświadamiamy sobie 
warunki terroru, jakiemu poddawani 
byli Niemcy ze strony swoich władz. 
„Polenfreundlichkeit” (sympatyzowa
nie z Polakami) oceniano jako prze
stępstwo grożące zesłaniem do obozu. 
Jeszcze ciężej traktowano „Polen fre- 
undschaft” , czyli przestępstwo przyjaź
ni z Polakami (s. 142). Zabronione 
było udzielanie jakiejkolwiek, naj
mniejszej nawet, pomocy Polakom, 
poważnymi konsekwencjami groziły ta
kie gesty, jak pozdrowienie lub uścisk 
dłoni (s. 121), podarunki (s. 143), wi
zyta w polskim domu (s. 142), udział 
w polskim nabożeństwie (s. 207), a na
wet pobyt w polskiej kawiarni (s. 90), 
niedozwolone były wszelkie pozasłuż
bowe kontakty z polskim personelem.

Jasne jest więc, na co narażał się 
Schróder, łamiąc zakaz podawania pol
skim dzieciom lekarstw i odżywek (s.
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190), organizując „pozakartkowe” wy
żywienie, wstawiając się w miarę mo
żliwości za aresztowanymi pracownika
mi szpitala, dbając o dokształcenie per
sonelu (s. 193).

Autor wspomnień szczególne zna
czenie przypisuje swojemu wychowa
niu w rodzinnym katolickim domu, 
w myśl zasady „Ora et labom”, ale tak
że w duchu tolerancji, troski o posze
rzanie horyzontów, serdeczności. Na
stępnie wspomina naukę w humanisty
cznym nie tylko z nazwy gimnazjum (w 
Bonn) oraz studia we Fryburgu, w cza
sie których wpływ wywierało na niego 
kilku wybitnych profesorów „świecą
cych przykładem jako naukowcy i jako 
ludzie” (również po dojściu Hitlera do 
władzy). Wspomnienia lekarza z Kra
kowa -  kolejnego „dobrego Niemca” -  
ukazują normalne zwykłe podstawy 
hartu ludzkiego w sytuacji opresji. Są 
to podstawy tkwiące w rodzinie, religii 
i wykształceniu humanistycznym.

J. Turnau, który zebrał owych kil
kadziesiąt relacji, wyraził swą intencję 
w jakże lapidarnie sformułowanym ty
tule, stawiając kwestię przebaczenia 
zbrodni w kontekście biblijnej mądroś
ci. Nie przypadkiem też na końcu zbio
ru znalazło się mało w gruncie rzeczy 
znane Orędzie Biskupów Polskich do 
Biskupów Niemieckich z 1965 r. Cho
dzi tu zatem o coś więcej niż odda
nie sprawiedliwości poszczególnym lu
dziom. Postawiona jest teza o koniecz
ności przezwyciężenia nienawiści do 
narodu.

Tymczasem, jak się wydaje, łatwiej 
dziś wśród młodego pokolenia Pola
ków o zapomnienie win niż o ich wyba
czenie. Wybaczenie wymaga wiedzy. 
My, którzy czerpaliśmy ją z telewizyj
nych seriali, które -  co gorsza -  tak 
nam się kiedyś podobały, skłonni je

steśmy wraz z lansowanymi tam stereo
typami odrzucać ze świadomości całv 
problem.

Z drugiej strony trudna też do 
przyjęcia jest prawda, że nasza niena
wiść, choć uzasadniona, zrozumiała, 
jest jakimś uszczerbkiem, kalectwem, 
a nawet winą. Wszak przesłaniem Orę
dzia jest: „wybaczamy i prosimy
o przebaczenie”. (Nie wchodzę tu w 
kwestię, czy wyżej wymieniony powód 
jest jedyny, dla którego winniśmy 
„prosić o wybaczenie”).

Myślę, że o ile praca Dmitrowa ilu
struje narodziny i formowanie się 
stereotypów o narodzie niemieckim,
o tyle Dziesięciu sprawiedliwych jest 
nie tylko wezwaniem do ich przezwy
ciężenia, ale i przykładem, jak może 
się to dokonywać. Chodzi tu o coś wię
cej niż przeciwstawienie świadectwa
o kilkudziesięciu „dobrych Niemcach” 
pochopnym, wygodnym uogólnieniom. 
Można postawić tezę, że w naszym sto
sunku do doświadczeń wojennych prze
waża raczej uczucie lęku niż krzywdy. 
Nawet w przypadku mojego pokolenia, 
urodzonego po wojnie, hitlerowcy są 
głównym uosobieniem podświadomych 
lęków i poczucia nieuchronności losu. 
Mniejsze emocje wiążemy z globalnym 
bilansem ofiar i strat, jakie poniósł 
nasz kraj. Zarzut, że wojna wywołana 
przez Niemców zaowocowała także sta- 
linizacją Polski, byłby już, jak sądzę, 
uznany za całkiem abstrakcyjny.

Myślę, że owo pozbywanie się lęku 
było ważkim owocem doświadczeń Po
laków, którzy dopiero ostatnio mogli 
na szeroką skalę zetknąć się ze współ
czesnym społeczeństwem RFN. Długo
letnia izolacja Polski i Niemiec nie 
sprzyjała weryfikacji wyniesionych z lat 
wojny stereotypów. Możliwe było wy
chowywanie nas w przekonaniu, że za
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Odrą mieszka naród morderców, szcze
gólnie zawziętych na Polaków, naród 
chwilowo tylko obezwładniony. Dziś 
stajemy wobec zjawiska masowej emi
gracji do Niemiec -  sezonowej i stałej. 
Rzadko już można usłyszeć deklarację 
„Wszędzie mogę pracować, byle nie u 
Niemców”.

Ci zaś, którzy boleją nad wychodź
stwem jako symptomem osłabienia

więzi narodowej, powinni zastanowić 
Mę, czy nie jest to owoc budowania 
owej więzi na narodowych resentymen- 
tach.

W tym miejscu, jak sądzę, wolno 
mi powtórzyć wyrażony wcześniej po
gląd, że rewizja naszych wyobrażeń, 
s;jdów i emocji w stosunku do narodu 
niemieckiego -  i nie tylko -  nie jest 
sprawą ani błahą, ani przedawnioną.
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Adam DOBROŃSKI

WYSIŁEK ZBROJNY

Jeszcze trwała II wojna światowa, 
a już powstawały przyczynki do prze
widywanego zestawienia -  opisu wy
siłku narodu walczącego, ponoszą
cego straty osobowe i materialne. Mi
nęło pół wieku od tamtego września, 
a wciąż toczą się dyskusje i chociaż po
sługujemy się liczbami, to opatrujemy 
je licznymi zastrzeżeniami, świadomi 
istniejących luk materiałowych i błę
dów. Szczęśliwie można uznać, że 
mamy już za sobą lata świadomych fał
szerstw i przeszkód stawianych bada
czom, tyle że gorące „wczoraj” i parzą
ce w stopy „dziś” nie sprzyjały i nie 
sprzyjają wykorzystaniu w pełni no
wych szans. Napisałem, że mamy już 
za sobą, ale chyba lepiej twierdzić: 
mamy w zasadzie za sobą.

20 IX 1985 r., w ostatnim dniu 
Kongresu Kultury Polskiej na Obczyź
nie, odbyło się sympozjum Polskiego 
Towarzystwa Historycznego poświęco
ne przede wszystkim mobilizacyjno-or
ganizacyjnym wysiłkom wszystkich Po
laków okresu II wojny światowej. Trzy 
lata później ukazała się książka zawie
rająca materiały tego sympozjum, zre
dagowana przez S. Biegańskiego i A. 
Szkutę*. Tej właśnie pozycji chcę po
święcić nieco uwagi, a przy okazji poz
namy nieco bliżej autorów piszących

* Prace Kongresu Kultury P olsk ie j, t. IV: 
Wysiłek zbro jny w  II wojnie św ia tow ej, pod 
red. S. Biegańskiego i A. Szkuty, Londyn
1988, ss. 157, Polskie Towarzystwo Naukowe 
na Obczyźnie.

0 historii najnowszej Polski poza grani
cami PRL.

Jak to zwykle bywa, książki pose- 
syjne grzeszą zbyt dużymi różnicami 
tak co do sposobu prezentacji materia
łów, jak i ich wartości merytorycznej.

J. Lerski, żołnierz i sekretarz oso
bisty premiera T. Arciszewskiego, 
a w latach 1966-1982 profesor historii 
na Uniwersytecie w San Francisco, 
omówił dzieje Emigracyjnego Rządu 
Rzeczypospolitej Polskiej (1939-1945). 
Przerobiliśmy już wielokrotnie ten te
mat w kraju, choć nadal wybuchają 
emocje, czego ostatnim dowodem są 
spory wokół roli odegranej przez 
dwóch londyńskich liderów: Kazimie
rza Sosnkowskiego oraz Stanisława Mi
kołajczyka. Lerski unikał wartościowa
nia i nie silił się na dawanie po dziesię
cioleciach recept na lepsze rozegranie 
kart w grze dawno przebrzmiałej. Od
notował kolejne zmiany personalne
1 w układzie sił światowych. Wyraziście 
wypadł akapit o skutkach umowy Sikor-
ski-Majski z 30 VII 1941 r. Autor uz
nał doraźne korzyści tego zwrotu 
w polskiej polityce zagranicznej, ale 
zakończył myśl stwierdzeniem: „Od 
tego jednak momentu staliśmy się dru
gorzędnym partnerem Wielkiej Bryta
nii, co uwidoczniło się jeszcze bardziej 
po przystąpieniu do wojny Stanów Zje
dnoczonych w grudniu 1941 r.” . A sko
ro już mowa o sformułowaniach, to za
pamiętajmy „Londyniszcze” -  rozbite 
politycznie, „z uginającym się pod an
gielskimi naciskami premierem Miko
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łajczykiem”, wystraszonym otocze
niem rządowym, jakże w sumie od
mienne od udręczonej, lecz walczącej z 
determinacją Warszawy. Lerski dołą
czył najobszerniejsze w tej książce 
przypisy, co ucieszy zwłaszcza czytelni
ków słabiej orientujących się w dorob
ku historiografii emigracyjnej i państw 
Europy Zachodniej.

Serię tekstów bezpośrednio traktu
jących o wysiłku militarnym otwiera 
w omawianej książce M. Topolnicki, 
kapitan z obrony Warszawy i piszący
o kampanii wrześniowej 1939 r. Autor 
aż nadto konsekwentnie unikał jakich
kolwiek dyskusji, nawet na tematy 
„dyżurne”, jak plan „Z”, plany wojny 
prewencyjnej z Niemcami, postawa so
juszników zachodnich, decyzje Wodza 
Naczelnego. O Rydzu-Śmigłym jego 
były podkomendny napisał: „Dźwigał 
olbrzymie brzemię odpowiedzialności 
za obronę kraju [...] Zdawał sobie 
sprawę z tego, że ma zadanie niemożli
we do rozwiązania”, ale nie pada słowo
o opuszczeniu kraju, o systemie dowo
dzenia. Ja żałuję, że Topolnicki nie 
przekazał nam własnych refleksji, nie 
wyszedł poza bardzo poprawny tekst. 
Jeśli ktoś nie zna zawartości pierwszych 
tomów książki Polskie Siły Zbrojne 
w II wojnie światowej, to z przyjemnoś
cią przeczyta interesujące zestawienia, 
porównania. Tak można bez trudu na
pisać i w kraju, przy czym w tytule za
miast odrzuconego określenia „kampa-

i

nia” pojawiłaby się z pewnością „woj
na obronna”.

Nie zamierzam męczyć czytających 
to omówienie skrupulatnymi streszcze
niami następnych rozdziałów, zwłaszcza 
że liczą one sobie po kilkanaście tylko 
stron, mają podobną konstrukcję. A. 
Suchcitz (przedstawiciel młodego po
kolenia historyków związanych z Insty

tutem i Muzeum im. gen. W. Sikor
skiego) zajął się wysiłkiem organizacyj
no-mobilizacyjnym Armii Krajowej. 
Zdecydował się na szacunek: 300-350 
tys. żołnierzy, a pół miliona z łącznika
mi, kurierkami, sanitariuszkami i oso
bami wchodzącymi w skład innych 
służb pomocniczych. Są także wylicze
nia strat, uzbrojenia, akcji i działań bo
jowych. Są, ale nie zawsze wyczerpują
ce (Akcja „Burza”), często pobieżne, 
z pominięciem niektórych regionów 
i na przykład Szarych Szeregów. „Szki
ce do dyskusji” podali: S. Bóbr-Tylin
go, były student konspiracyjnego Uni
wersytetu Warszawskiego (tematem 
Narodowe Siły Zbrojne), płk. M. Sa- 
dykiewicz, z 1 Dywizji Piechoty im. T. 
Kościuszki, dowódca po wojnie m.in.
9 Drezdeńskiej DP, emigrant do Izrae
la w 1971 r. (Polskie Siły Zbrojne na 
Wschodzie 1943-1945), nieżyjący już 
komandor inż. B. Wroński (Polskie 
Siły Zbrojne na Zachodzie). Charakte
rystyczne, że zagubiono w spisie refera
tów Bataliony Chłopskie, nie mówiąc 
już o Gwardii i Armii Ludowej, pomi
nięto sporo literatury krajowej.

Dyskusję -  piszą o tym autorzy 
Wstępu -  wywołały głównie dwie kwe
stie: akcja scaleniowa Armii Krajowej 
oraz wojska zmierzające od Lenino do 
Berlina. Sady kie wicz zaproponował za
miast „Wojsko Ludowe” wymienioną 
już nazwę PSZ na Wschodzie i zauwa
żył, że przez 40 lat nie ukazała się na 
Zachodzie ani jedna analityczna praca 
na temat podkomendnych Z. Berlinga, 
S. Popławskiego, K. Świerczewskiego. 
Dyskutanci zakwestionowali w ogóle 
polskość tych formacji, a to dlatego, że 
„przyczyniły się de facto do pozbawie
nia Polski wolności” . Zarazem jednak 
czy można nie przyznać, że „było to 
wojsko w 90% etnicznie polskie” . Wie-
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my dobrze, jak trudno jest oddzielić 
prawdę historyczną od racji politycz
nych, zwłaszcza jeśli ma się własne do
świadczenia czy raczej uprzedzenia.

Najdłuższy tekst wyszedł spod pió
ra M. Maćkowskiej, a dotyczy on Po
mocniczej Służby Kobiet. To już właś
ciwie mała monografia różnych oddzia
łów i szkół PSK, także Pomocniczej 
Wojskowej Służby Kobiet, Pomocni
czej Lotniczej Służby Kobiet i Pomoc
niczej Morskiej Służby Kobiet. Powi
nien być chyba referat o wysiłku zbroj
nym kobiet polskich w II wojnie świa
towej, tylko kto go miał napisać i wy
głosić. Badania o kobietach, tak wciąż 
bardzo popularne na zachód od Łaby, 
u nas nie zdobywają należytej estymy. 
Czyżby jeszcze jeden spóźniony ślad 
epoki feudalizmu?

I ostatni, wyraźnie nietypowy roz
dział w prezentowanej książce. Naj
pierw jednak o jakże barwnej i powi
kłanej biografii autora. Urodzony we 
Lwowie, współpracował z AK w latach 
okupacji, w 1948 r. skazany na 25 lat 
zsyłki w ZSRR, student warszawskiego 
SGPiS, aktualnie pracownik nowojor
skiego Uniwersytetu w Albany. L. W. 
Konikiewicz zajął się losami Polski 
Walczącej na Polesiu -  uwaga! -  w la
tach 1939-1955. Kto z państwa słyszał
o „ZOW -  poleskim prekursorze Soli
darności”? ZOW, czyli Związek Obro
ny Wolności z siedzibą w Brześciu, 
inicjator strajku 20 VII 1955 r. Zapyta 
ktoś w tym miejscu, to kiedy się skoń

czyła II wojna światowa. Nauczono nas 
prostej, może za prostej odpowiedzi na 
pozornie naiwne pytania.

Nie wiem, w jakim nakładzie wy
szedł ten tomik. Myślę, że nie wierzo
no zbytnio, iż dotrze on w większej ilo
ści do czytelników w kraju. I nie mar
twię się osobiście, że nie stał się lekturą 
do koniecznego przeczytania. Z drugiej 
jednak strony żałowałbym bardzo, 
gdyby nie ukazał się w ogóle, nie był 
osiągalny przynajmniej w tych lepiej 
zaopatrzonych bibliotekach. Przez swą 
„inność” winien i nas pobudzać do dys
kusji, do powracania, szukania pew
niejszych odpowiedzi, sprawiedliw
szych ocen. Kto zaś przeczyta, nie po
padnie w rozterkę, nie wzmocni kom
pleksu niewiedzy, zapóźnienia w znajo
mości najnowszych wyników badań. 
Na tematy wojenno-okupacyjne pisze
my i wydajemy więcej niż rodacy na 
obczyźnie. To chyba zrozumiałe i nie 
może służyć do wystawiania stopni ze 
sprawowania. Chciwie natomiast wy
glądamy tomów źródeł z zasobów po- 
zapeerelowskich archiwów, rzadko 
udaje się nam dotrzeć tam bezpośred
nio. Więc może już czas -  pół wieku 
mija -  połączyć siły, wypracować 
wspólne metody, ujednolicić termino
logię, zestawić bazę źródłową i prze
stać dzielić prace z historii najnowszej 
Polski na emigracyjne oraz krajowe, 
a poprzestać na podziale na wartościo
we, słabsze i zupełnie słabe.
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TELEWIZJA A WARTOŚCI CHRZEŚCIJAŃSKIE 
(Na marginesie spektaklu telewizyjnego Laco Adamika 

w Studiu Teatralnym „Dwójki”)*

W związku z powolnym procesem 
uspołeczniania radia i telewizji i uzys
kiwaniem dostępu do tych środków 
przekazu przez środowiska opinitwór- 
cze różne od dotychczasowego mono
polisty państwowego, rodzi się problem 
jakości i poziomu programów realizo
wanych przez te zespoły. Jest to pro
blem zarówno realizatorów, jak i kry
tyków. Chociaż bowiem ludzie tworzą
cy nowe redakcje w radio i telewizji są 
często profesjonalistami, którzy z róż
nych względów opuścili w ostatnim 
dziewięcioleciu Radiokomitet, to prze
cież materia, treść, będąca przedmio
tem ich nowej pracy, pojawia się -  nie 
licząc produkcji podziemnej, robionej 
w warunkach w istocie „polowych” lub 
chałupniczych -  w tych kanałach prze
kazu i na taką skalę po raz pierwszy po 
wojnie. Zwłaszcza rzecz dotyczy tele
wizji. Że sprawa nie jest prosta, poka
zuje przykład telewizyjnego Studia So
lidarność, której autorskie programy 
od maja do września 1989 r. raziły 
w większości powierzchownością tema
tyczną, nachalnością propagandową 
i brakiem wyczucia w dostosowaniu 
medium telewizyjnego do proponowa
nych treści, mimo iż wśród realizato

* Studio Teatralne „Dwójki”, Egon Er
win Ki r s c h ,  W niebowzięcie Szubienicznej 
Toni, reżyseria Laco Adamik, wykonawcy: 
Iga Cembrzyńska, Franciszek Pieczka, Joan
na Żółkowska, Bogdan Baer, Włodzimierz 
Saar i inni, TVP program II, 22 VI 1989 r. 
godz. 21.45.

rów znajdowały się osoby wytrawne 
w tym warsztacie.

Od września br. ruszyła do pracy 
Radiowo-Telewizyjna Redakcja Pro
gramów Katolickich i problem, o któ
rym mówimy, zaczyna dotyczyć rów
nież Kościoła. Za wcześnie jeszcze, 
żeby komentować jakość programów 
kościelnych w radio i telewizji, jednak 
problem jest ważny i krytyka -  nie tyl
ko katolicka -  winna mieć w nim zna
czący udział. „Ethos” również będzie 
wracał do tych spraw.

Co pewien czas wraca na łamy pra
sy (ostatnio kilka lat temu w „Znaku”) 
temat: sztuka a Kościół. Dziś jest to te
mat szczególnie aktualny, jeśli idzie
o sztukę realizacji telewizyjnej. Polski 
Kościół w tej dziedzinie raczkuje. 
Z pewnością istnieje bogata wiedza na 
temat tego nośnika treści chrześcijań
skich, można też czerpać wzory z do
świadczenia innych krajów, jak Wło
chy, Hiszpania czy przede wszystkim 
z Telewizji Watykańskiej, jednak poza 
tym istnieje specyfika polska zarówno 
przeżywania treści religijnych i związa
nych z religią, jak i odbioru telewizji. 
Specyfikę tę trzeba uwzględnić, chcąc 
trafić w już w ciągu kilkudziesięciu lat 
nastrojone aparaty percepcji polskiego 
widza oraz chcąc kształtować i zmie
niać (koniecznie!) kulturę telewizyjną. 
Niekoniecznie jednak najlepszym spo
sobem jest patos i feretrony.

Jednym z niebagatelnych środków 
oddziaływania w „paśmie” chrześcijań
skim jest spektakl teatralny lub film te
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lewizyjny czy wyświetlony w telewizji 
film „kinowy”. Warto zwrócić uwagę, 
jak ta dziedzina -  nazwijmy ją: oddzia
ływania poprzez wartości artystyczne -  
nie znosi dosłowności, „deklamacji 
obrazem” i katechizmowej stylistyki, 
czyli właśnie tego, co tak dobrze znamy 
z przykościelnych wideotek, objazdo
wych produkcji znanych i łubianych ak
torów na Tygodniach Kultury Chrześci
jańskiej i ze sztuk Brylla. Znamienne 
jest, że Taksówkarz, film Martina 
Scorsese (który otrzymał nagrodę eku
meniczną na eksponowanym festiwa
lu), jest opowieścią o młodym człowie
ku, w którym narasta a w końcu wybu
cha obsesja krucjaty przeciwko panują
cemu dokoła znieprawieniu i złu. Inny 
film, w reżyserii Sergia Leone -  Pewne
go razu w Ameryce, przedstawia dzieje 
żydowskich środowisk gangsterskich 
w Nowym Jorku i jego konkluzją, po 
około 3 godziny trwającej akcji pełnej 
tempa, przemocy i nienawiści, jest 
swoiste nawrócenie głównego bohatera 
(gra go Robert de Niro), który zwraca 
się w kierunku transcendencji i ciszy. 
Szczytem doskonałości spośród tych 
i innych obrazów, które śmiem twier
dzić niosą w sobie autentyczne przesła
nie chrześcijańskie, jest La strada Felli
niego, film sprzed kilkudziesięciu lat 
opowiadający o tym, jak półgłupia, pół- 
nawiedzona Gelsomina doprowadza 
swego właściciela, atletę podwórkowego 
Zampano, który jest uosobieniem bru
talności i prymitywizmu, do odkrycia 
miłości. W dziełach tych nie ma aluzji 
ani cytatów z Pisma św., nie ma w nich 
ani cienia dydaktyzmu, a jednak po ich 
obejrzeniu odchodzi się z poczuciem 
obecności zbawienia. W tym sensie są 
to filmy głęboko religijne i jestem prze
konany, że uczestniczą w kształtowaniu 
ethosu chrześcijańskiego współczesne

go człowieka równie mocno jak dobra 
homilia. Oczywiście, główna ich siła 
polega na mistrzowskiej robocie takich 
twórców, jak Fellini, Bergmann, Co- 
polla czy Tarkowski, na ich niezwykłej 
sprawności warsztatu oraz mądrości 
i takcie w unaocznianiu „tego, co nie
widzialne” i najważniejsze dla człowie
ka poprzez to, co widzialne i dzisiejsze, 
a więc często drastyczne, szokujące 
i brutalne. (Owej mądrości i taktu za
brakło np. wspomnianemu wyżej Mar
tinowi Scorsese w Ostatnim kuszeniu 
Chrystusa, filmie, który właśnie zbyt 
dosłownie podjął temat będący w isto
cie tajemnicą).

Chociaż gatunek filmowy niezupeł
nie pokrywa się ze specyfiką telewizyj
nego przekazu, to przecież ta garść 
przykładów dostarcza niejakiej lekcji 
w tak trudnej a jednocześnie delikatnej 
dziedzinie, jaką jest telewizyjne me
dium wartości religijnych. Na podsta
wie uważnego odbioru tych dzieł nie 
tylko w ich warstwie treściowej, ale 
także w aspekcie sposobu, w jaki są re
alizowane, ujawnia się zespół cech sta
nowiących rysy diagnostyczne wysokie
go poziomu pracy, a zarazem głęboko
ści oddziaływania. I tak można mówić, 
jako o postulacie, o u n i w e r s a l i z 
mi e  wartości religijnych przekazywa
nych w dziele filmowym lub telewizyj
nym. Wartość chrześcijańska jest w 
istocie wartością ogólnoludzką; jej 
ekspozycja nie zakłada wcale np. tema
tyki religijnej. Może promieniować z
problematyki środowisk różnego ro
dzaju (nawet przestępczych czy środo
wisk tzw. mniejszości seksualnych), by
leby były to problemy w istocie dotyka
jące człowieka w jego głębi. Dalej: 
wartości ethosu chrześcijańskiego nie 
znoszą uprzedmiotowienia lub tematy- 
zacji w dziełach tych mediów, o któ
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rych mówimy. Muszą one ujawniać się 
„po d r o d z e ” fabuły, akcji czy dra
matu, tkwić u głębokich podstaw pro
blemu, stanowić „trudną konkluzję” 
rozważania dzieła i przeżywania go. 
„Katechizmowa” wykładnia scenariu
sza zaszkodziła już niejednemu reżyse
rowi od Zanussiego po Zefirellego. 
Wreszcie postulat „ponadwyznanio- 
wy”, ale w szczególny sposób odnoszą
cy się do dzieł nieobojętnych religijnie. 
Muszą one po prostu być dobre w swo
im gatunku. Wartość religijna n ie  
z n o s i  k i czu!  Staje się przy nim an- 
tywartością i fałszem. Główna uwaga 
twórcy winna być skoncentrowana nie 
na walorze dobitności czy wyraźności 
samej idei wartości chrześcijańskiej, 
lecz na tym sposobie skonstruowania 
przedstawienia (obrazu filmowego czy 
reportażu), który złożony z wielu 
szczegółów odróżnia w sumie dzieło 
dobre od złego. Postulat to aż banalny, 
lecz jakże często nie spełniany w reali
zacjach twórców związanych z Kościo
łem tak u nas w kraju, jak i za granicą.

i

*

Dobrym przykładem i ilustracją 
stosowania wyżej omówionych zasad 
przy sprawnym opanowaniu telewizyj
nego medium był spektakl Wniebo
wzięcie Szubienicznej Toni według E. 
E. Kirscha zrealizowany w II programie 
telewizji przez Laco Adamika. Przed
stawienie utrzymane w tonie życzliwej, 
ciepłej groteski (zgodnie zresztą z na
strojem „Szalejącego Reportera” , któ
ry napisał to opowiadanie w 1942 r.) 
bawi i urzeka od początku do końca. 
Od czołówki, gdzie Adamik wykorzy
stał technikę efektów elektronicznych 
w celu utworzenia ruchomej, wypło
wiałej fotografii starej Pragi w okoli

cach „rynku warzywnego i mięsnego”**. 
Widzimy w tej sekwencji obrazów
0 plastycznej urodzie rzadko spotyka
nej w realizacji telewizyjnej (która 
z reguły trąci landrynkami) pociągnięte 
sepią czasu fasady równie słynnych co 
wszetecznych lokali nocnych: „Pod Pie
kłem”, „Pod Zieloną Żabą”, „Bata
lion” oraz „Mimoza”. Błyskające spod 
powierzchni spatynowanych zdjęć ko
lory złota neonów, butelkowej zieleni 
z wystaw oraz czerwieni katarynki, któ
rą w zwolnionym tempie kręci wystają
cy przed „Mimozą” kataryniarz, prze
noszą nas w atmosferę przedwojennej 
Pragi, aby opowiedzieć historię Anto
niny Havlovej, która w najlepszych 
czasach swej profesji, szacowanej jako 
najstarsza profesja świata, nazywana 
była „niebieską Toni”, a skończyła 
lako „szubieniczna”.

Cały dramat rozgrywa się w półuś
miechu na tej cienkiej linii, jaka łączy 
najbardziej przyziemną codzienność, 
w niektórych przejawach podobną do 
piekła („ulica to jest najstraszniejsze, 
co być może”, mówi Toni), z niebies- 
kością nieba, które naszej bohaterce 
koj arzy się z „niebieską empirową suk
nią z atłasu, ażurowymi pończochami
1 lakierkami”, jakie nosiła w swych naj
lepszych czasach. Toni, grana z dużą 
brawurą, ale i ciepłem przez Igę Cemb- 
rzyńską, wspomina z obowiązku, znaj
duje się bowiem po 52 latach życia 
przed „świętym trybunałem” św. Piotra 
i jego dwóch pomocników, którzy za
decydują, czy jej dusza powędruje za 
drzwi, gdzie wyziera odpustowo strasz
ne piekło, czy może czeka ją lepszy los.

* * Wszystkie cytaty z W niebow zięcia  Szu
bienicznej Toni pochodzą z tomu: E. E.
Ki r s c h ,  Jarm ark sensacji,, tłum. S. Wygo- 
dzki, Warszawa 1957, s. 254-280.
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Opowiada więc pobudzona do szczero
ści kilkoma łykami „eteru”, na który 
z braku innych alkoholi w sferze nad
przyrodzonej zezwolił jej pełen dobro
tliwego żydowskiego zrozumienia i mą
drości św. Piotr (Franciszek Pieczka).

W szczególności interesuje go ten 
incydent, kiedy u szczytu swego „nie
bieskiego” okresu, gdy „była zatrud
niona w salonie Kouckiej na ulicy Płat
nerzy”, zdecydowała się pójść „z usłu
gą” do Ferdynanda Prokupka, wielo
krotnego mordercy, który „gałgan 
z dziobatą gębą” -  przed pójściem na 
szubienicę, korzystając z prawa scor- 
tum scorto, zażyczył sobie towarzystwa 
tego rodzaju. Podjęła się tej „misji” 
z własnej woli i widząc jak wszystkie 
„dziewczęta”, a nawet Patrikowa, bę
dąca ongiś „Olgą”, a dziś żyjąca z łaski 
pani Kouckiej jako posługaczka (ona 
jako „ostatnia” musi pójść do niego, 
choć krzyczy, że woli do Wełtawy), ze 
strachem i obrzydzeniem reagują na to 
polecenie. Poszła do więzienia i mimo, 
iż Prokupek wyglądał jeszcze gorzej 
niż na zdjęciu w „Ilustrowanym Kurie
rze” i mówił do niej ordynarne słowa, 
„zrobiło mi się go żal”, i została z nim 
aż do drugiej w nocy. To uradowało 
skazańca, chociaż nadal nie mówił nic 
oprócz przekleństw. Jej to jednak zła
mało „karierę”. Nazajutrz była już 
„szubieniczną Toni” na ustach wszyst
kich, musiała opuścić salon, schodziła 
ciągle w dół i w dół aż do szpitala dla 
ubogich, gdzie zakończyła życie.

Zeznanie skończone. Jeszcze pre
zes św. Piotr ma ostatnie pytanie: „An
tonino Havlova, dlaczego pani wtedy 
poszła do zbrodniarza Prokupka?” 
Szubieniczną Toni namyśla się i odpo
wiada, że „właściwie sama nie wie”. 
Siła aktorstwa Cembrzyńskiej -  naiwna 
otwartość aż do okrucieństwa i brutal
ności -  sprawia, że monolog Toni wraz 
z końcowym „nie wiem, dlaczego” 
przekonuje widza, a jednocześnie uka
zuje ten wymiar wartości, który 
w spektaklu łączy ziemię z niebem, 
i o który chodzi nam w tym eseju.

Telewizyjny montaż sprawia, że 
ostatnia sekwencja spektaklu rozgrywa 
się znów w salonie pani Kouckiej 
(„każdemu człowiekowi jego królestwo 
niebieskie” ; „Ach, dom publiczny to 
najpiękniejsze ze wszystkiego, co tylko 
może być”). Są tam stoliki, „panie” 
i klienci i niebieska Toni w swym naj
lepszym wydaniu, a co najważniejsze 
jest gramofon, z którego płynie piosen
ka Chodź, Karolinko, chodź, Karolin
ko...

Ta melodia jest psalmem śpiewa
nym Panu przez Szubieniczną Toni, 
dziewczynę upadłą, która w tłumie 
dusz wędrujących po łąkach niebies
kich mylona jest z „kobietą cudzołoż- 
ną” (J 8,1-11), „jawnogrzesznicą” (Łk 
7,36-50) i św. Marią Magdaleną, i która 
wśród najgorszych, najbardziej zbruka- 
nych ocaliła miłość czystą.

To wszystko można pokazać w tele
wizji.



SPRAW O ZD AN IA

Arkadiusz JABŁOŃSKI

JAN PAWEŁ II A EMIGRACJA I POLONIA

Problem Polaków i osób polskiego 
pochodzenia, żyjących poza granicami 
kraju, stale pojawia się w różnych 
dyskusjach, często budząc zrozumiale 
emocje i niejednoznaczność ocen. 
Sprawia to przede wszystkim wzrasta
jąca fala emigracji, która tylko w ostat
nich latach objęła około miliona osób. 
Obecnie na całym świecie żyje blisko 
12 min emigrantów z Polski. Są to 
ludzie, którzy ojczystą ziemię opuści
li bądź ze względów ekonomicznych, 
bądź politycznych; którzy w kraju osie
dlenia zamieszkują od kilku pokoleń 
lub od kilku miesięcy; którzy żyją w ró
żnych krajach o różnych kulturach, z 
reguły formalnie nie będący obywatela
mi polskimi. Kim więc oni są? Jaka jest 
ich tożsamość narodowa? Co łączy Po
laka we Francji czy Anglii z Polakiem 
w USA czy Kanadzie, Polaka w RFN z 
Polakiem w Brazylii itd., a przede 
wszystkim, co łączy ich wszystkich, 
rozproszonych po całym świecie, z kra
jem ojczystym. Czy my -  różnie nazy
wający się lub nazywani -  Polacy „ko
munistyczni”, Polonusi, emigranci pol
scy, ludzie polskiego pochodzenia -  
stanowimy nadal wielką rodzinę, której 
na imię Polska?

Wybór kard. Karola Wojtyły na 
Stolicę Piotrową, poza istotnymi warto
ściami dla misji Kościoła powszechne
go, wpłynął znacząco na ożywienie du
cha narodowego i religijnego wszyst
kich ludzi przyznających się do swej 
polskości. Dla nich Ojciec Święty jest 
bowiem wielkim rodakiem -  Papieżem 
z Polski, szczycącym się swoim pocho
dzeniem. Daje temu wyraz choćby w

słowach: „Nie muszę [...] ukrywać tego 
szczególnego związku, jaki mnie łączy i 
który głęboko odczuwam, z Kościołem 
i narodem, z którego wyszedłem, ze 
wszystkimi moimi Rodakami, zarówno 
żyjącymi w Ojczyźnie, jak i poza nią ' 
(Przemówienie podczas przekazania 
Papieżowi Domu Polskiego im. Jana 
Pawła II, Rzym 7 X I 1981 r.).

Kwestia ta została podjęta przez 
Instytut Badań nad Polonią i Duszpa
sterstwem Polonijnym KUL (wtedy no
szącym nazwę Zakładu Duszpasterstwa
i Migracji Polonijnej) na przygotowa
nym jesienią 1981 r. sympozjum „Wy
bór i pontyfikat Jana Pawła II a Polo- 
nia w świecie”. Jego celem było „częś
ciowe choćby utrwalenie pierwszych, 
stosunkowo świeżych jeszcze reakcji,
przeżyć, obudzonych nadziei i zacho
wań Polaków poza krajem i ich kolej
nych generacji na to niezwykłe wyda
rzenie”. W roku bieżącym -  1989, z 
perspektywy 10 lat pontyfikatu Jana 
Pawła II, jest okazja do oceny tego, 
co z tych pierwszych entuzjastycznych 
reakcji zyskało trwały kształt w życiu 
religijnym i kulturowym Polonii. Oce
ny opartej na pogłębionej refleksji nad 
nauczaniem Papieża skierowanym do 
Polaków na całym świecie. Dlatego w 
dniach od 8 do 10 maja br. Instytut po
nownie zorganizował sympozjum trak
tujące o wzajemnej relacji między dzia
łalnością Papieża a życiem Polonii, tym 
razem noszące tytuł „Papież Jan Paweł
II a emigracja i Polonia 1979-1989”.

Wartość tej problematyki dla Koś
cioła i narodu polskiego, w sytuacji, 
gdy co czwarty Polak mieszka poza gra
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nicami kraju, podkreślił na otwarcie 
sympozjum bp B. Pylak, Wielki Kan- 
clerz KUL. Życzył też wszystkim 
uczestnikom, aby wierni prawdzie, nie 
unikali spraw trudnych, od których za
gadnienie to nie jest wolne. Następnie 
kierownik Instytutu, ks. prof. S. Kowal
czyk, po powitaniu gości, określił specy
fikę problematyki sympozjum. Wska
zał na zależność między papieskim 
rozumieniem osoby ludzkiej a zagad
nieniem emigracji. Według Papieża 
obrona praw emigranta jest konsekwen
cją obrony praw człowieka jako oso
by. Obroną człowieka przed całkowi
tym objęciem przez niezrozumiałe dla 
niego procesy zachodzące w świecie 
jest wierność kulturze narodowej. Jak
że mocno dptyczy to ludzi pozbawio 
nych możliwości bezpośredniego w spoi 
udziału w życiu narodu i tworzeniu 
jego kultury. Problem ten stanowi isto
tny aspekt działalności apostolskiej Pa
pieża wśród Polonii.

W swym wystąpieniu nawiązał do 
tego problemu ks. prof. A. Szafrański
(Historyczno-narodowe i teologiczne 
podstawy pastoralnej działalności Jana 
Pawła II wśród Polonii), W swym wy
kładzie wyszedł od rekonstrukcji pa
pieskiego rozumienia narodu i funkcji 
Kościoła w jego formowaniu. Naród w 
swej istocie jest wielką rodziną rodzin, 
połączoną wieloma więzami, z których 
najważniejsze są więzy kulturowe. W 
1000-letniej kulturze polskiej istotną 
rolę narodowotwórczą odegrał Kościół 
katolicki, stając się jej koniecznym ele
mentem. Wzajemna relacja między 
Kościołem a narodem nie powinna jed
nak nigdy doprowadzić ani do sakrali
zacji narodu, ani też do nacjonalizacji 
Kościoła. Są to dwie różne rzeczywi
stości, uczestniczące w zbawczym pla
nie Chrystusa, wzajemnie wspomagają

ce się w tym dziele. „W obliczu współ
czesnych zagrożeń, klęsk i niepowo
dzeń, jakich jesteśmy świadkami
i uczestnikami, Kościół patrzy z naj
większą troską na to, co jest w człowie
ku, na jego ducha, patrzy też na ducha 
narodów i w odrodzeniu duchowym wi
dzi uzdrowienie i ratunek, widzi przy
szłość. Patrzy na ducha narodu, bo na
ród to nie tylko wspólnota luźno zwią
zanych jednostek. Naród to jakaś 
szczególna synteza mowy, myślenia, 
wartości, doświadczenia, wiary, trady
cji, cywilizacji, a więc w szerokim tego 
słowa znaczeniu -  kultury. Tworzą tę 
syntezę poszczególni ludzie, ale też 
duch narodu tworzy niejako każdego 
człowieka i kształtuje całe pokolenia. 
Jest dla nich mocą i natchnieniem 
w tworzeniu wciąż nowych wartości, w 
kształtowaniu oblicza życia ojczystego, 
życia rodziny ludzkiej, w kształtowaniu 
przyszłości” (Jan Paweł II, Wiedeń 12
IX 1983). W jaki jednak sposób owo 
tworzenie ducha narodu i uczestnictwo 
w jego twórczej mocy dotyczy ludzi ży
jących w warunkach diaspory?

Odpowiedzi na to pytanie starał się 
udzielić ks. E. Szymanek, Przełożony 
Generalny Towarzystwa Chrystusowe
go, w referacie noszącym tytuł Wska
zania pastoralne zawarte w przemówie
niach Jana Pawła II do Polonii. Zwró
cił on uwagę na najistotniejsze aspekty 
nauczania papieskiego, stanowiącego o 
zachowaniu i rozwoju tożsamości kul
turowej osób polskiego pochodzenia 
żyjących za granicą. Są to kolejno: za
chowanie wiary przodków („Cieszę się, 
że w tej wspólnocie ojczystej polonij
nej i rodzimej zarazem, zachowujecie 
wraz z całą tradycją polską również to, 
co jest osią i busolą tej tradycji. To 
znaczy naszą wiarę” -  Jan Paweł II do 
Polonii hiszpańskiej, 3 XI 1982); pa
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mięć o własnej tożsamości („Myśląc o 
przyszłości, nie można odcinać tych ko
rzeni, z których się wyrasta, bo one są 
kluczem do rozumienia nas samych” 
(do Rady Koordynacyjnej Polonii Wol
nego Świata, 10 XI 1979); troska o ję
zyk ojczysty jako nośnik kultury naro
dowej czy wreszcie troska o więź z kra
jem ojczystym, przynajmniej na płasz
czyźnie kulturowej.

Na podstawie powyższych twier
dzeń nie można jednak wyciągać wnios
ków o wyjątkach wobec uniwersalisty- 
cznej linii nauczania papieskiego. Sze
rzej wątek ten podjął w swym wykła
dzie ks. dr J. Bakalarz (Przemówienia 
Jana Pawła II do Polonii na tle współ
czesnych dokumentów Kościoła doty
czących problemów emigracji), mówiąc
o ponad stuletnim bezpośrednim zain
teresowaniu Stolicy Apostolskiej prob
lemem emigracji. W tym też kontekś
cie należy odbierać przemówienia Pa
pieża do Polonii. Podstawową troską 
Ojca Świętego jest bowiem kierowanie 
Kościołem i jego wiernymi w drodze 
do Boga Zbawiciela, w zgodzie ze sło
wem objawionym. Jednakże „Prawda 
objawiona, Ewangelia, dociera do 
człowieka w oprawie pewnej kultury. 
Istnieje więc niebezpieczeństwo, że za
tracenie odziedziczonych wartości kul
turowych może w konsekwencji dopro
wadzić także do utraty wiary, zwłasz
cza jeżeli nowe wartości kulturowe, 
które się przyjmuje w nowym otocze
niu, pozbawione są tego chrześcijań
skiego charakteru, którym cechowała 
się kultura rodzima” (Jan Paweł II do 
Polonii w RFN, Moguncja 16 X I 1980). 
Troska o zachowanie kultury narodo
wej (polskiej) jest więc ojcowską tros
ką Papieża o pełny rozwój osobowy 
każdego człowieka.

Papież wypełnia tę misję podczas

wszystkich swoich podróży apostol
skich. Ks. M. Maliński (Zasiąg geogra
ficzny i charakterystyka spotkań Jana 
Pawła II z  Polonią) nazwał tę działal
ność papieską „nadawaniem imienia” 
ludziom pozbawionym możliwości sta
nowienia o sobie w normalnych warun
kach życia narodu.

Jakie „imię nadaje” Papież Polonii, 
przedstawili natomiast prof. A. Brożek 
(Obraz i dorobek Polonii w przemó
wieniach Jana Pawła II do Polonii) i dr 
A. Porębski (Pojęcie Polonii w wystą
pieniach Jana Pawła II). Obaj mówcy 
podkreślili wieloaspektowość rozumie
nia pojęcia Polonii w wystąpieniach 
Jana Pawła II. Generalnie rzecz bio
rąc, można wyznaczyć dwa jej podsta
wowe aspekty: aspekt empiryczno-nau- 
kowy i teologiczno-religijny. Gdy idzie
0 ten pierwszy, istotne są spostrzeżenia 
dotyczące wewnętrznego zróżnicowa
nia skupisk emigracyjnych, choćby 
przez wyodrębnienie emigracji ideowej
1 ekonomicznej. Papież pod po
wierzchnią empirycznie sprawdzalnych 
procesów emigracyjnych dostrzega jed
nak głębszą ich przyczynę sprawczą. W 
aspekcie teologiczno-religijnym życie 
na emigracji jest swego rodzaju zada
niem, misją, posłannictwem wobec 
społeczeństw krajów osiedlenia. Wyra
ża się to poprzez przenoszenie posłan
nictwa ewangelicznego, świadczenie o 
swej wierze i Bogu oraz zaszczepianie 
istotnych wartości własnej kultury.

Obowiązki i misja emigrantów wo
bec społeczeństw krajów osiedlenia nie 
mogą być pojęte w sposób błędny. 
Zdarza się bowiem wśród niektórych 
grup polonijnych, iż za ideał życia, w 
nowym środowisku społeczno-narodo- 
wym, uznają zupełną w nim asymila- 
cię. Celem jej jest całkowite upodob
nienie emigranta do autochtona, kosz
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tem wyrzeczenia się rodzimej kultury. 
Przed złudnymi korzyściami takiego 
podejścia ostrzega Jan Paweł II, uzna
jąc za właściwy proces powolnej adap
tacji, zwany integracją. „Otóż przez 
pojęcie to rozumiemy wchodzenie emi
granta w życie kraju, który go przyjął 
na różnych płaszczyznach życia (zawo
dowej, kulturowej i obywatelskiej 
itd.), nabywanie w nim wszystkich 
praw i spełnianie związanych z nim 
obowiązków, z zachowaniem jednak 
różnych wartości rodzimej kultury” 
(ks. doc. R. Dzwonkowski: Zagadnie
nie integracji emigrantów polskich w 
krajach osiedlenia w przemówieniach 
Jana Pawła II). W świetle tych słów wi
dać, że równie przeciwną procesowi 
prawdziwej integracji jest megaloma
nia narodowa, czyli ucieczka przed ja
kąkolwiek konstruktywną działalnością 
w nowej rzeczywistości, usprawiedli
wiana wiernością utraconej ojczyźnie.

Próbę przedstawienia zagadnienia, 
jak procesy te przebiegają i które z 
nich dominują w praktyce oraz jaki jest 
realny wpływ na ich ksztłatowanie Jana 
Pawła II, podjęli przedstawiciele i du
szpasterze kilku ośrodków polonij
nych. Swoimi refleksjami podzielili się 
więc ks. B. Grzymkowski (Wpływ pon
tyfikatu Jana Pawła II na skupiska po
lonijne w Brazylii), dr J. Szponder 
(Wpływ pontyfikatu Jana Pawła II na 
skupiska polonijne w RFN). W skrócie 
przedstawiono też referaty M. Kałus- 
kiego (Wpływ pontyfikatu Jana Pawła
II na skupiska polonijne w Australii), 
ks. M. Szwei (Wpływ pontyfikatu Jana 
Pawła II na skupiska polonijne w Ka
nadzie) i B. Kurowskiego (Wpływ pon
tyfikatu Jana Pawła II na skupiska po
lonijne w Szwecji). Generalnym wnios
kiem, wynikającym z tych wystąpień, 
było stwierdzenie, iż każde z tych śro

dowisk posiada sobie właściwą specyfi
kę, którą należy uwzględnić w bada
niach nad Polonią, a przede wszystkim 
w pracy duszpasterskiej. Zapoznanie 
tego faktu może często prowadzić do 
nieporozumień i niepotrzebnych sytua
cji konfliktowych, o których mówili 
niektórzy z prelegentów.

Odrębną grupę tematyczną, o cha
rakterze mni^j teoretyczno-problemo- 
wym a bardziej prezentującym, stano
wiły referaty przedstawiające konkret
ne inicjatywy i dorobek Polonii w okre
sie obecnego pontyfikatu. Ks. M. Ja- 
gosz (Instytucje polonijne powstałe za 
pontyfikatu Jana Pawła II -  ze szczegól
nym uwzględnieniem Fundacji Jana 
Pawła II w Rzymie) zaprezentował i 
pokrótce omówił działanie niektórych 
instytucji polonijnych, takich jak: szko
ły polskie działające za granicą, insty
tuty naukowe, biblioteki, domy reko
lekcyjne, domy opieki, organizacje 
charytatywne. Swoją uwagę skupił na 
działalności Fundacji Jana Pawła II w 
Rzymie i podległych jej ośrodków du
szpasterskich i naukowych: Polskiego 
Instytutu Kultury Chrześcijańskiej, 
Domu Pielgrzyma, Ośrodka Doku
mentacji Pontyfikatu Jana Pawła II. 
Ks. dr R. Nir omówił natomiast organi
zację i funkcjonowanie Centrum Jana 
Pawła II w Orchard Lake. Inną formą 
aktywności Polonii o charakterze reli
gijnym są pielgrzymki do polskich 
miejsc kultycznych oraz do Rzymu (ks. 
K. Hejmo: Pielgrzymki polonijne do 
Rzymu za pontyfikatu Jana Pawła II. 
Prelegent wskazuje jednak na niebez
pieczeństwo sprowadzenia tej formy 
kultu do poziomu zorganizowanych 
wyjazdów turystycznych.

Problemem przewijającym się we 
wszystkich wypowiedziach była sprawa 
najnowszej emigracji z Polski (po r.
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1980). Zagadnienie to niepokoi, ze 
względu na rozmiary tej emigracji, opi
nię całego świata. Szczególnie jednak 
dla narodu polskiego wychodźstwo 
jego najwartościowszych niekiedy ludzi 
jest sprawą budzącą wiele gorzkich ref
leksji. Tylko w latach 1980-1985 opuś
ciło Polskę 12 tys. inżynierów, 4 tys. le
karzy, 5 tys. ekonomistów, 5 tys. nau
czycieli i naukowców. Liczby te, przy
toczone przez prof. M. M. Drozdow
skiego (Papież Jan Paweł II a najnowsza 
emigracja z Polski), zmuszają do pyta
nia o koszty, jakie ponosi społeczeń
stwo tracąc naraz tak dużą ilość inteli
gencji. Zwraca na to uwagę Jan Paweł II 
częstokroć apelując do władz polskich
o przygotowanie młodzieży godnych 
warunków, aby nie musiała ona szukać 
perspektyw dla swego życia za granicą. 
Sprawa jest tym istotniejsza, jak zau
waża prof. Drozdowski, że w obecnej 
rzeczywistości polskiej kwestia wyjaz
du za granicę, z założeniem możliwości 
niepowracania do kraju, staje się nieja
ko modelem kariery (przynajmniej w 
sferze ekonomiczno-materialnej) prze
ciętnego wykształconego młodego

Polaka. Ważny jest też fakt, iż spośród 
tych właśnie grup emigracyjnych 
najwięcej osób podlega procesom wy
naradawiania, ulegając całkowitej asy
milacji.

W trakcie 3-dniowych obrad sym
pozjum zaprezentowano i poddano dy
skusji wiele znaczących dla Polaków na 
całym świecie problemów. Są one 
wszystkie w jakimś stopniu obecne w 
nauczaniu papieskim, a niektóre z nich 
bezpośrednio przez Papieża omawiane. 
Konieczne jest jednak poczucie po
wszechnej odpowiedzialności całego 
Kościoła, w tym też wiernych świec
kich za emigrację. W Polsce przykła
dem takiego pozytywnego zaangażowa
nia w sprawę emigracji jest działalność 
Ruchu Apostolstwa Emigracyjnego, 
pod patronatem Towarzystwa Chrystu
sowego, którego członkowie aktywnie 
uczestniczyli w sympozjum. Niewątpli
wie spełni je w jakimś stopniu publika
cja w formie książki wykładów przed
stawionych na sympozjum, którą zapo
wiedział na zakończenie kierownik In
stytutu.

*



Sprawozdania 397

Jacek WOJTYSIAK

O FILOZOFICZNE PODSTAWY TEORII WYCHOWANIA 
(Sprawozdanie z XXXI Tygodnia Filozoficznego KUL)

Już od 31 lat co roku (z wyjątkiem 
r. 1982) Kolo Filozoficzne Studentów 
KUL organizuje cieszące się dużym 
powodzeniem Tygodnie Filozoficzne. 
Specyficzny charakter Tygodni wiąże 
się z tym, iż organizatorzy starają się 
łączyć wysoki poziom naukowy z inte
lektualną przystępnością umożliwiają
cą uczestnictwo w obradach przedsta
wicielom różnych środowisk przeważ
nie młodej inteligencji (studenci, księ
ża, dziennikarze etc.). Autorami wy
głaszanych podczas Tygodni referatów 
są znani wykładowcy akademiccy; ich 
główny trzon stanowią reprezentanci 
KUL-u, ale jako prelegenci występują 
też profesorowie innych uniwersyte
tów. Tematami odczytów są zarówno 
zagadnienia światopoglądowo-egzysten- 
cjalne (np. istnienie Boga, śmierć -  
nieśmiertelność, istota i granice wolno
ści), jak i aktualne kulturowo czy spo
łecznie doniosłe (np. rola jednostki w 
dziejach, obecna sytuacja kultury, 
kompetencje nauk przyrodniczych). 
Słuchacze Tygodni z reguły pragną nie 
tylko, aby wypowiedzi prelegentów 
były jasno sformułowane i rzetelnie 
uzasadnione, ale i by były pomocne w 
rozwiązywaniu tych problemów, któ
rych konsekwencje mają istotne zna
czenie życiowe, zwłaszcza przy rozwa
żaniu dylematów moralnych i podej
mowaniu decyzji. Stąd dyskusje wień
czące każdy wykład nie zawsze mają 
charakter akademicki, bywają one czę
sto wyrazem nie współ mierności między 
potrzebami ludzi a możliwościami filo

zofów, a czasem nawet nieumiejętności 
porozumienia się między samymi filo
zofami. Wynika to jednak z paradoksal
nego celu Tygodni, jakim jest popula
ryzowanie najbardziej subtelnej, skom
plikowanej i bogatej w rozmaite podej
ścia i rozwiązania dziedziny poznaw
czej, której pytania są zarówno bardzo 
bliskie (np. egzystencjalnie), jak i dale
kie (ze względu na teoretyczny walor) 
od pytań zwykłego człowieka.

♦
Tegoroczny -  już XXXI -  Tydzień 

Filozoficzny (6-9 III 1989) miał za za
danie odnieść się do tego, co najbar
dziej praktyczne i indywidualne, co stoi 
u podstaw wszelkiego ludzkiego jedno
stkowego życia i działania. Temat Ty
godnia „Filozofia a wychowanie” sta
wiał przed prelegentami zadanie będą
ce „crux philosophorum” każdego filo
zofa rozważającego zagadnienia prak
tyczne: jak teoretyczną wiedzę zasto
sować do niepowstarzalnych i ciągle 
zmiennych w swym osobowym rozwoju 
jednostek ludzkich?

Polska przeżywa okres, w którym 
trzeba mówić o zasadniczym kryzysie 
materialnym i duchowym obywateli. 
Stan ten wymaga głębokiej i rzetelnej 
diagnozy sytuacji wskazującej na przy
czyny zaistnienia kryzysu. Dopiero 
taka diagnoza może stać się podstawą 
projektu i zastosowania odpowiedniej 
terapii. Dziś w publicystyce najczęściej 
akcentuje się ogrom polskiego kryzy
su przez wyliczenie jego wymiernych
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przejawów. Zapomina się zaś o tym, że 
najgroźniejsze jest to, iż dotyka on tak 
że tych dziedzin, które są związane z 
kształtowaniem ludzkiej p o d m i o t o 
woś c i .  W istocie bez umocnienia pod
miotowości zarówno jednostkowej, jak
i społecznej nie istnieją żadne szanse 
na wyjście z kryzysu.

Główną dziedziną kultury odpo
wiedzialną za formowanie ludzkiej 
podmiotowości jest w y c h o w a n i e .  
Przyczyna klęski oficjalnie lansowane
go w PRL-u modelu edukacyjnego 
tkwi w tym, iż rozmijał się on z istot
nym sensem wychowania oraz służył 
doraźnym potrzebom ideologiczno-po- 
litycznym systemu. Pełna teoria wycho
wania bowiem zakładać musi właściwą 
koncepcję człowieka uwzględniający 
jego dynamiczną konstytucję, która 
jest zasadą tego, że człowiek staje się 
dojrzałą osobowością zmierzając ku 
świadomie rozpoznanemu i wybranemu 
celowi. Co więcej, sama ta teoria wy
chowania -  jak podkreślał np. o. Wo- 
roniecki -  jest ostatecznie pewną po
stacią aretologii, czyli stanowi prak
tyczną wiedzę o nabywaniu cnót.

W związku z powyższym najważ
niejszym celem Tygodnia Filozoficzne
go było poszukiwanie antropologicz
nych podstaw wychowania. Poszukiwa
nie to musiało uwzględnić diagnozę sy
tuacji edukacji narodowej na tle całego 
polskiego kryzysu oraz pomóc w okre
śleniu roli samej filozofii w ogólnym 
kształceniu młodzieży. Dlatego też od
czyty wygłoszone podczas Tygodnia 
można podzielić na trzy grupy: diagno
styczną (o. prof. M. A. Krąpiec, s. prof. 
Z. J. Zdybicka), filozoficznych założeń 
pedagogiki (ks. prof. M. Kurdziałek, 
doc. J. W. Gałkowski, dr X. Gawroń
ski), edukacji filozoficznej (prof. I. 
Wojnar, prof. A. B. Stępień).

♦
W otwierającym sympozjum wy

kładzie -  Kryzys społeczno-gospodar
czy kryzysem człowieka -  o. prof. M. 
A. Krąpiec wskazał na istotę kryzysu, 
który przeżywamy. Znieprawianie lu
dzkiej woli, sterowanie uczuciami, fał
szowanie pola poznawczego, degrada
cja wartości pracy, zanieczyszczenie 
środowiska naturalnego, manipulacja 
polityczna, utylitaryzacja nauki prowa
dzą do naruszania suwerenności osoby 
ludzkiej. U źródeł kryzysu znajduje się 
więc rozumienie człowieka nie jako 
konstytuującego się w aktach decyzji i 
będącego ich źródłem „ja” -  substancji 
osobowej, lecz jako rzeczy -  zespołu 
cech, które dzięki odpowiednim zabie
gom można dowolnie zmienić. Wycho
dzenie z kryzysu powinno tedy polegać 
na umacnianiu prymatu osoby nad rze
czą, a co za tym idzie „być” nad 
„mieć”, etyki nad techniką oraz miło
sierdzia nad sprawiedliwością (owe 
cztery zasady stanowią znaną od Pawła 
VI charakterystykę „cywilizacji miłoś
ci”). Interesujące jest, że wielu dysku
tantów po tym wykładzie -  być może 
nieświadomie i chyba pod wpływem 
wychowania i życia właśnie w czasie 
kryzysowym -  zakładało w swych wy
powiedziach relacyjną, a nie substan
cjalną koncepcję człowieka. Fakt ten 
ujawnia jeszcze jeden, bardzo groźny, 
dotyczący kultury intelektualnej kry
zys: kryzys polskiej filozofii i jej nau
czania. Obejmuje on nie tylko ośrodki 
upowszechniania marksizmu, ale -  co 
gorsza! -  uniwersytety i seminaria du
chowne.

Swoistym zobrazowaniem i uzupeł
nieniem tez o. Krąpca był referat s. 
prof. Z. J. Zdybickiej Refleksje nad 
stanem edukacji narodowej. Diagnoza i 
drogi wyjścia. Stanowił on opis -  opar
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ty na bogatym materiale empirycznym 
zebranym przez Prymasowską Radę 
Społeczną -  jednego z najbardziej kry- 
zysogennych do 1989 r. układów insty
tucji w PRL, tzn. systemu oświatowe
go. Był on zawsze państwowym (służą
cym interesom władzy), monopolisty
cznym i scentralizowanym komplek
sem, którego celem było uformowanie 
lojalnego obywatela i posłusznego pra
cownika właściwie „wdrożonego” w za
stane struktury społeczne (tzw. ethos 
adaptacji). W tym celu dążył do oder
wania młodego człowieka od rodziny -  
naturalnej wspólnoty wychowawczej 
oraz Kościoła -  rzecznika praw narodu.

W wykładach o. Krąpca i s. Zdybic- 
kiej nie pojawiła się szczegółowa re
cepta na wyjście z kryzysu (np. druga 
część odczytu s. Zdybickiej miała cha
rakter wyłącznie postulatywny, doty
czyła raczej nie samej „drogi wyjścia” , 
ale jej celów -  tzn. tego, co być powin
no). Oba odczyty jednak zawierały 
myśl, iż recepta ta musi opierać się na 
koncepcji człowieka zdolnego do roz
poznania prawdy i podjęcia wolnej de- 
cyz j i.

Ten antropologiczny wątek był roz
wijany w następnej grupie odczytów. 
Najpierw ks. prof. M. Kurdziałek -  w 
swej bardzo klarownej, erudycyjnie 
bogatej i budzącej wśród słuchaczy 
wręcz estetyczne przeżycia wypowiedzi 
(Koncepcja wychowania w filozofii gre
ckiej) -  przeciwstawił sobie dwa staro
żytne ideały wychowawcze: arystokra
tyczny (ceniący w człowieku to, co 
wrodzone) i filozoficzny (ceniący w 
człowieku to, co przez niego samego 
wypracowane). Zgodnie z tym drugim 
ideałem celem wysiłków wychowaw
czych jest osiągnięcie przez jednostką 
odpowiedniego zespołu sprawności 
oraz zdolności panowania nad swoimi

namiętnościami. Niestety, współcześ
nie wielu ludzi boi się podjąć trud -  ja
kim jest osobiste zaangażowanie w 
„kształtowanie własnego posągu” (Plo- 
tyn) -  oddając komukolwiek (czy cze
mukolwiek: państwu lub organizacji) 
swą wolność i związaną z nią odpowie
dzialność.

Wobec takiej sytuacji -  jak to słu
sznie zauważył doc. J. W. Gałkowski
(Osoba -  wychowanie -  kultura) -  na
wet najlepsze środki wychowawcze są 
bezradne. Wychowywanie, według re
ferenta, to dokonujące się wolne czyny 
osoby, doskonalenie zarówno niej sa
mej, jak i jej działania. Źródłem tego 
dynamizmu osoby są wartości określo
ne w wykładzie jako konstytuujące
kulturę korelaty ludzkich potrzeb i 
działań. Ich status ontyczny oraz spo
sób ich poznawania nie został przez 
doc. Gałkowskiego bliżej określony.

Wydaje się, iż poznanie wartości 
dokonuje się na (prezentowanej przez 
dra A. Gawrońskiego w wykładzie Wy
chowanie w fdozoficznej wizji) drodze 
wi z j i  -  wyuczonej umiejętności per
cepcji tego, czego bez odpowiednio 
kierowanych ćwiczeń ujrzeć się nie da. 
Nauczanie filozofii, uwrażliwianie mo
ralne i estetyczne, przekazywanie 
prawd religijnych etc. stanowią aksjo
logiczną szkołę inicjacji polegającą na 
wielokrotnym pokazywaniu czegoś ko
muś, kto jeszcze nie dostrzega wartoś
ci. Zadaniem wychowawcy jest tylko 
pomaganie wychowankowi w przyjęciu 
właściwej postawy umożliwiającej mu 
bezpośredni kontakt z przedmiotem. 
Jak często bywa w odczytach analitycz
nych, tak i w tym wykładzie nie uzasad
niono fundamentów wyboru takiego 
a nie innego kierunku preferencji po
stawy. Czy decydują o tym kryteria po
znawcze, czy inne (np. tradycja)?
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W ostatniej grupie odczytów wska
zano właśnie na dwie dziedziny pozna
nia, które powinny zajmować kluczowe 
miejsce w ogólnym kształceniu czło
wieka. Są to -  poznanie estetyczne i fi
lozoficzne. Przedmiotem tego pierw
szego (według prof. I. Wojnar -  Estety
czna samo wiedza człowieka. Przyczy
nek do teorii wychowania estetycznego) 
są dzieła sztuki pojęte jako źródło wie
dzy o ludzkim doświadczeniu. Odsła
niają one swoją zawartość dzięki osobi
stemu zaangażowaniu emocjonalno- 
kreatywnemu (a nie tylko intelektual
nemu) poznającego. W efekcie uboga
cają jego osobowość „poszerzając ją o 
obszary cudzej inności”. Owego rozwo
ju duchowego człowieka dotyczy -  pro
ponowana przez prof. Wojnar -  inter
dyscyplinarna teoria wychowania este
tycznego. Jej poprawność metodologi
czna i jasność niektórych formułowa
nych w niej tez obudziła w trakcie dys- 
kucji pewne wątpliwości.

Poznaniem filozoficznym zajął się 
prof. A. B. Stępień. Profesor skupił 
się na sposobach nauczania (Modele 
kształcenia filozoficznego). Zależą one 
od określonej koncepcji filozofii, celu 
nauczania oraz instytucji, w której się 
ono realizuje. W tym miejscu warto za
trzymać się nad jednym wątkiem -  dziś 
w Polsce szczególnie aktualnym -  od
czytu prof. Stępnia. W wielu środowis
kach podkreśla się, iż edukacja filozofi
czna powinna zaczynać się -  jak przed 
wojną -  już na poziomie szkoły śred
niej. Trzeba jednak przy tym pamiętać, 
że spełni ona swoje zadanie tylko wte
dy, gdy prezentowana tam filozofia bę
dzie pojęta jako szczególnego rodzaju 
poznanie racjonalne, a nie ideologia w 
znaczeniu instrumentu działania i in
doktrynacji światopoglądowo-politycz- 
nej czy wyrażanie indywidualnych

przeżyć. Głównym celem tak rozumia
nego kształcenia filozoficznego byłoby 
wyrobienie w młodzieży sprawności sa
modzielnego, krytycznego i intersu- 
biektywnego myślenia -  ważnego na
rzędzia autonomicznego uczestnictwa 
w systemie pluralizmu światopoglądo
wego, kulturowego i politycznego.

♦
Interesujące może być podsumo

wanie i ocena obrad Tygodnia poprzez 
wskazanie na reakcje słuchaczy. Domi
nowało wśród nich uczucie r o z c z a 
r o w a n i a .  Owszem, prelegenci przed
stawili bardzo aktualną (jak na filozo
fów) diagnozę sytuacji, ks. prof. Kur- 
działek ciekawie opowiadał o starożyt
nych ideałach wychowawczych, czyniąc 
celne aluzje do rzeczywistości PRL-ow- 
skiej; poczyniono szereg interesujących 
uwag na temat wychowania -  tworze
nia się osoby przez jej aktywne interak
cje ze światem i wartościami (doc. Gał
kowski) oraz czynnika poznawczego 
warunkującego owo tworzenie się oso
by (prof. Stępień, dr Gawroński). 
Owszem, zostały zaprezentowane róż
ne sposoby filozofowania i opcje filozo
ficzne: tomizm (o. prof. Krąpiec), per
sonalizm inspirowany myślą Karola 
Wojtyły (doc. Gałkowski), szkoła ana
lityczna (dr Gawroński) oraz tradycja 
szkoły lwowsko-warszawskiej (prof. 
Stępień).

Jednakże nie zarysowano zasadni
czych zrębów spójnej i całościowej f i 
l o z o f i c z n e j  teorii wychowania 
(resp. filozoficznych podstaw tej teorii) 
mogącej mieć zastosowanie w pedago
gice i różnorakich praktykach wycho
wawczych. Wśród wykładowców za
brakło kogoś, kto by zaprezentował 
tak ważną dla środowiska KUL-ow- 
skiego koncepcję etyki wychowawczej



Sprawozdania 401

o. Woronieckiego, nie było wykładu 
stricte etycznego, nie skorzystano też z 
pomocy przedstawicieli nauk szczegó
łowych (pedagogika, socjologia, psy
chologia), a także samych wychowaw
ców. Poza tym całkowicie pominięto 
kluczową rolę religii w wychowaniu.

To, że Tydzień nie spełnił swego 
ceL 4’  ̂ jest niczym dziwnym, jeśli 
zważyć na fakt, iż w większości wygło
szonych referatów zagadnienie wycho
wania nie było poruszane jako zagad
nienie centralne, lecz peryferyjne. Co 
więcej, wiele wypowiedzi nie miało 
charakteru ściśle filozoficznego, ale 
przyfilozoficzny (s. prof. Zdybicka, 
prof. Wojnar) czy metafilozoficzny (dr 
Gawroński, prof. Stępień). Paradoksal
nie rzecz ujmując: na XXXI Tygodniu 
Filozoficznym -  „Filozofia a wychowa

nie” było za mało filozofii i wykładów
o wychowaniu, tzn. brakowało filozofii 
wychowania.

Nie trzeba chyba jeszcze raz pisać o 
tym, jak bardzo jest dzisiaj potrzebna 
taka filozofia w Polsce, kraju, w któ
rym ogromny kryzys materialny pocią
ga za sobą brak szacunku dla wartości 
duchowych oraz liczne zaburzenia w 
rozwoju osobowości młodych ludzi. 
Wydaje się, że -  wobec powszechnego 
uprawiania filozofii jako ideologii róż
nych odmian albo ścisłych nawet, lecz 
obojętnych na istotne problemy ludz
kiego życia analiz -  obowiązek utwo-

%

rżenia oraz popularyzacji społecznej 
takiej filozofii spoczywa właśnie na śro
dowisku Katolickiego Uniwersytetu Lu
belskiego. Tegoroczny Tydzień Filozofi
czny tę potrzebę i obowiązek wyraził.
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Bogdan PANCZAK

PERSPEKTYWY DOBREGO SĄSIEDZTWA 
(II Tydzień Kultury Ukraińskiej KUL)

«
„To miasto posiada swą historycz

ną wymowę. Jest to nie tylko wymowa 
Unii Lubelskiej, ale wszystkiego, co 
stanowi dziejowy proces spotkania po
między Zachodem a Wschodem. Wza
jemnego przyciągania się i odpychania. 
Odpychania -  ale i przyciągania. Ten 
proces należy do całych naszych dzie
jów. Można powiedzieć, całe nasze 
dzieje tkwią w samym środku tego pro
cesu. Może bardziej «wczoraj» niż 
«dzisiaj», jednakże «dzisiaj» niepodob
na oddzielić od «wczoraj». Naród żyje 
wciąż całą swoją historią. I Kościół w 
Narodzie też. I proces ten nie jest za
kończony.

Nikt też nie zdejmie z ludzi tu żyją
cych, zwłaszcza z ludzi nauki, odpowie
dzialności za ostateczny wynik tego 
dziejowego procesu w tym miejscu Eu
ropy! I świata! Powiedziałbym: w miej
scu «trudnego wyzwania»” (Jan Paweł 
II, Przemówienie do przedstawicieli 
nauki w Auli KUL).

To „trudne wyzwanie” podjęli 
m.in. studenci organizując po raz drugi 
(17-23 IV 1989 r.) Tydzień Kultury 
Ukraińskiej KUL. Ubiegłoroczny, 
pierwszy Tydzień, był okazją do pre
zentacji różnych form twórczości arty
stycznej ukraińskiej mniejszości naro
dowej w Polsce, zapoznania się z ukra
ińską tradycją kulturową, a także stał 
się forum wymiany myśli na temat per
spektyw stosunków ukraińsko-pol
skich. Inicjatywa tegoroczna charakte
ryzowała się skupieniem uwagi wokół 
kwestii aktualnie pojawiających się na

fali przemian w naszej części Europy. 
Tym samym imprezy Tygodnia objęły 
szeroki zakres problemów, niejedno
krotnie wykraczając poza ramy stosun
ków ukraińsko-polskich.

Inauguracją Tygodnia było nabo
żeństwo -  Jubileuszowy Mołebeń 1000- 
lecia, odprawiony w Kościele Akade
mickim przez ks. B. Drozda z udziałem 
chóru kleryków Seminarium Duchow
nego Ukraińskiego Kościoła Katolic
kiego w Lublinie. Profesor M. Lesiów, 
opiekun całego Tygodnia, przedstawił 
obecnym zamierzenia organizatorów, 
szczególnie akcentując religijny aspekt 
wydarzeń ostatniego okresu związany z 
milenium chrztu Rusi-Ukrainy.

Znalazło to swoje odbicie w wystą
pieniu prof. J. Kłoczowskiego (Mile
nium Rusi Kijowskiej na świecie) po
święconym owocom naukowej refleksji 
nad chrztem Rusi i jego konsekwencja
mi. Jubileusz ten wywołał ogromne za
interesowanie. Odbyło się wiele sesji 
naukowych, akademii i kongresów na 
całym świecie. W trakcie dyskusji kwe
stią sporną był problem bezpośrednie
go dziedzictwa tradycji Rusi Kijow
skiej, utożsamianej przez większość 
uczonych z Rosją. Profesor Kłoczowski 
skupił swą uwagę na Kongresie w Ra
wennie, zorganizowanym przez Insty
tut Ukraiński Uniwersytetu Harwarda, 
podczas którego ukazano sprawę Rusi 
Kijowskiej w szerokim kontekście dzie
jów chrześcijańskiej Europy. Podkre
ślono tam, że wybór Konstantynopola 
był logiczną konsekwencją historycz
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nych związków z kwitnącym naonczas 
Bizancjum. Ruś Kijowska nie przyjęła 
jednak nigdy bizantyńskiego modelu 
politycznego, rozwijając do r. 124U 
swój własny (wpływ nawały ord tatar-
sko-mongolskich). Powstające w Mos
kwie w XIV i XV w. chrześcijaństwo 
niesie odmienne doświadczenia niż na 
Ukrainie i Białorusi. Wymownym 
przykładem różnic między chrześcijań
stwem na Białorusi i Ukrainie a chrześ
cijaństwem moskiewskim jest Unia 
Brzeska, którą należy rozpatrywać z 
uwzględnieniem warunków konfronta
cji Wschodu i Zachodu zachodzącej w 
klimacie pluralizmu nieznanego na hoł
dującej absolutyzmowi Rusi Moskiew
skiej. Profesor Kłoczowski zaakcento
wał wspólne cechy chrześcijaństwa 
Ukraińców, Białorusinów, Litwinów i 
Polaków wypływające z doświadczeń 
religijnych Rusi Kijowskiej, a następ
nie Rzeczypospolitej Polsko-Rusko-Li- 
tewskiej. Rodzi to apel do Rosjan, by 
uwzględniając te kryteria podjęli bada
nia własnego dziedzictwa.

Bezpośrednim nawiązaniem do 
tych zagadnień był film dokumentalny 
pt. Jubileuszowy dzwon, poświęcony
obchodom milenium chrztu Rusi-Ukra- 
iny na Jasnej Górze, jednemu z najdo
nioślejszych wydarzeń w całokształcie 
stosunków ukraińsko-polskich w ciągu 
ostatnich kilkudziesięciu lat. Znaczenie 
tego aktu zarysowało się wyjątkowo 
ostro w kontekście innej dokumental
nej relacji filmowej mówiącej o tzw. 
Synodzie lwowskim z 1946 r., który 
„zjednoczył” katolików ukraińskich z 
Rosyjską Cerkwią Prawosławną. Pro
jekcję tego filmu poprzedzono niezbę
dnym komentarzem ukazującym kulisy 
tej do dziś nierzadko gloryfikowanej w 
ZSRR zbrodni stalinowskiej. Pseudo- 
synod we Lwowie był ostatnim aktem

rozprawy z ukraińskim chrześcijań
stwem. Po bezwzględnej likwidacji 
Ukraińskiej Autokefalicznej Cerkwi 
Prawosławnej w latach trzydziestych, w 
kwietniu 1945 r. przystąpiono do nisz
czenia Kościoła greckokatolickiego na 
Ukrainie Zachodniej. Przypieczętowa
niem tych działań miał być wspomnia
ny Synod, który wobec nieobecności 
żadnego z 10 biskupów ukraińskich, 
aresztowanych i w większości zamęczo
nych w łagrach, oraz szeregu niekano- 
nicznych posunięć w istocie nie ma żad
nej mocy prawnej.

Docent S. Kozak z UW zapoznał 
uczestników z dniem dzisiejszym prze
budowy na Ukrainie, która natrafia na 
zaciekły opór rusyfikatorskiego apara
tu, kierowanego od r. 1971 przez W. 
Szczerbickiego -  ostatniego z urzędują
cych członków ekipy Breżniewa*. Wy
siłki intelektualistów, głównie pisarzy i 
dysydentów, zmierzają przede wszyst
kim do restytucji języka ukraińskiego i 
konsolidacji zwolenników przebudo
wy. Swoistym rozszerzeniem powyższej 
problematyki było wystąpienie A. Dra- 
wicza poświęcone emancypacji naro
dów w ZSRR. Z dużą kompetencją za
prezentował źródła, przyczyny i niez
miernie trudne do sprecyzowania szan
se procesów odrodzeniowych wśród na
rodów nierosyjskich ZSRR wywoła
nych uruchomieniem z 70-letnim opóź
nieniem rudymentów demokracji. Sy
tuacja Ukrainy jest pod tym względem 
szczególnie skomplikowana. Różnie 
przedstawia się świadomość narodowa 
na jej ogromnym terenie -  od zsowiety-

* Wskutek silnej fali protestów miesz
kańców Ukrainy W. Szczerbiński ustąpił w 
październiku 1989 r. Od jesieni tego roku da
tuje się też znaczne ożywienie ruchu religijne
go i pierestrojki na Ukrainie. Przyp. red.
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zowanej na wschodzie po silną i zdeter
minowaną wolę obrony tożsamości na
rodowej na Ukrainie Środkowej i Za
chodniej. Dramat Czarnobyla, kata
strofalna sytuacja ekologiczna wyciska
ją piętno na świadomości Ukraińców.

Niezwykle interesujące były uwagi 
Drawicza o kondycji współczesnego 
Rosjanina, który nie bardzo wie, kim 
jest ze swą obolałą i zmistyfikowaną 
świadomością w jakimś stopniu pielęg
nującą tradycje imperialne. Znajduje 
to wyraz w negatywnym na ogół sto
sunku, nawet najświatlejszych Rosjan, 
do możliwości praktycznej realizacji 
idei samostanowienia poszczególnych 
narodów, a szczególnie Słowian. Zasz
czepienie idei demokratycznych na ro
syjskim ugorze myślowym wymagać 
będzie wiele trudu, a przede wszystkim 
wyzwalania się z mimo wszystko impe
rialnych reliktów. Kończąc wypowiedź, 
Drawicz powiedział: „Dziwny, niewy
godny i w założeniu może kiedyś szla
chetny, ale w realizacji fatalny twór, 
który jest nazywany ZSRR, a stanowi 
zabytek epoki totalitaryzmu, na szczęś
cie zabytek, który już w swej totalitar- 
ności chyli się ku upadkowi, straszy, 
męczy swoich mieszkańców domagając 
się uczłowieczenia. Czy to jest możli
we...”.

Szczególną płaszczyzną, na której 
niejednokrotnie w historii dochodziło 
do owocnych kontaktów polsko-ukra- 
ińskich, jest literatura. Przypomniał to
i niejako uosobił T. Konwicki. Spotka
nie z autorem zawierających wątki 
ukraińskie książek (m.in. Kalendarz i 
klepsydra) wywołało wielkie zaintere
sowanie. Ważną wymowę ma fakt za
deklarowania się przez tak wybitnego 
przedstawiciela kultury polskiej jako 
gorącego zwolennika zainicjowanego 
już w Polsce dialogu polsko-ukraińskie

go. Stwierdził on, że jest to niejako 
moralny obowiązek Polaków, którzy 
znajdują się jednak w korzystniejszej 
sytuacji politycznej, naglący tym bar
dziej, że nastał sprzyjający po temu 
czas.

Na horrendalne zaniedbania w sfe
rze popularyzacji kultury ukraińskiej i 
brak najelementarniejszych pomocy 
służących wzajemnemu poznaniu 
wskazał J. Litwiniuk mówiąc o Litera- 
turze ukraińskiej na warsztacie tłuma
cza. I rzeczywiście na skandal zakrawa 
np. fakt, że nie ma przyzwoitego słow
nika ukraińsko-polskiego. Zapełnianie 
tej luki, a więc prezentacja osiągnięć i 
wartości kultury ukraińskiej, będzie 
miało wielki wpływ na całość stosun
ków polsko-ukraińskich.

Nie ulega wątpliwości, że stosunki 
ukraińsko-polskie w świadomości obu 
narodów zdeterminowane są przez wy
darzenia ostatniej wojny i zmiany, ja
kie były jej konsekwencją. Rozwikła
nie wszystkich problemów, zdemasko
wanie wszystkich fałszerstw, obalenie 
licznych mitów związanych z tym dra
matycznym okresem leży w dobrze ro
zumianym interesie obu stron. Swoi
stym krokiem ku temu była wypowiedź 
prof. K. Kersten (Przesiedlenia). W 
sposób bardzo przejrzysty ukazała hi
storyczny rozwój koncepcji państwa jed- 
nonarodowego, którą zrealizowali, co 
jest paradoksem, komuniści, odrzuca
jący przecież naród jako naczelną kate
gorię społeczną. Początkiem gehenny 
repatriacji była umowa podpisana po
między PKWN a rządami odpowied
nich republik. Decyzję o repatriacji, 
generalnie rzecz biorąc, zaakceptowało 
społeczeństwo polskie, natomiast 
odrzuciło ukraińskie. W obu wypad
kach deptano wolę -  Polaków, szczegól
nie na Wileńszczyźnie zmuszając ich do
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pozostania, Ukraińców -  przymusowo 
ich wysiedlając.

Doświadczeniem, które po dziś 
dzień ciąży na sytuacji Ukraińców w 
Polsce, jest wysiedlenie z terenów Pol
ski południowo-wschodniej dokonane 
w r. 1947, znane jako akcja „Wisła”. 
Profesor Kersten podkreśliła, że nic z 
wojskowego punktu widzenia nie uspra
wiedliwiało tej decyzji. Śmierć gen. 
Świerczewskiego, w okolicznościach, 
które ciągle czekają na wyświetlenie, 
była tylko pretekstem, przypadkowym 
wydarzeniem wykorzystanym do roz
poczęcia opracowanej już znacznie 
wcześniej akcji. Kwestią otwartą jest 
to, w jakim stopniu komuniści polscy 
mieli możliwość samodzielnej decyzji. 
Niemniej jednak ich dokumenty pro
gramowe mówią o Polsce jako o pań
stwie jednonarodowym. Postawę spo
łeczeństwa polskiego wobec tej akcji 
cechował brak tradycyjnego w takich 
sytuacjach oporu i sprzeciwu. Sprawa 
akcji „Wisła” jest w rzeczywistości 
„białą plamą”, która wymaga rzetel
nych badań.

Analizując rozwój stosunków pol
sko-ukraińskich w ciągu ostatnich lat, 
dojdziemy do konkluzji, że obok hie
rarchii Kościoła katolickiego, w stano
wisku której zaszły dość poważne 
zmiany z chwilą powołania kard. Karola 
Wojtyły na Stolicę Piotrową, główną 
rolę w zbliżeniu polsko-ukraińskim ode
grały środowiska niezależne. Nie mogło 
więc zabraknąć głosu czołowych przed
stawicieli tego nurtu. Pierwszym z nich 
jest red. J. Bazydło kierujący (wraz z J. 
Krupskim) lubelskimi „Spotkaniami” , 
czasopismem wielce zasłużonym dla 
sprawy porozumienia polsko-ukraiń
skiego. Pierwszy numer „Spotkań” 
ukazał się w r. 1977 i od tego czasu te
matyka ukraińska jest stałym przed

miotem zainteresowań środowiska tego 
pisma.

Z kolei wystąpienie J. Kuronia 
(Ukraina w oczach polskiej opozycji) 
było dowodem na to, że kwestia ukraiń
ska, a generalnie rzecz biorąc, w ogóle 
sprawy mniejszości narodowych, zna
lazły zrozumienie w najszerszych krę
gach opozycji, środowisku decydują
cym dziś o obliczu stosunków wewnątrz
państwowych. Mówca, powołując się na 
materiał historyczny, ukazał głębokie 
zakorzenienie konfliktów narodowo
ściowych sięgające początków formo
wania się świadomości narodowej, ich 
zdeterminowanie rodzajem więzi spo
łecznych istniejących wówczas. O zro
zumieniu wagi tego problemu przez 
środowiska niezależne świadczy fakt 
powołania przy Komitecie Obywatel
skim „Solidarność” Komisji do Spraw 
Mniejszości Narodowych.

Program tegorocznego Tygodnia 
Kultury Ukraińskiej obejmował także 
koncerty -  ukraińskiej muzyki ludowej
i klasycznej. Zaprezentowano również 
fotografie cerkwi z terenów Polski oraz 
karty i znaczki pocztowe emitowane z 
okazji 1000-lecia chrztu Rusi-Ukrainy. 
Obok wspomnianych już filmów wy
świetlono także Bieszczadzkie ikony -  
film A. Czarneckiego zrealizowany 
przy współpracy młodego ukraińskiego 
reżysera Bogdana Batrucha oraz Wnie
bowstąpienie -  film Larysy Szepitko, 
uczennicy najwybitniejszego ukraiń
skiego reżysera O. Dowżenki. Ukraiń
ska amatorska grupa teatralna z Gdań
ska „Kontakt” przedstawiła zdarzenie 
teatralne Pogrzeb nr 9, poświęcone 
Wasylowi Stusowi -  najwybitniejszemu 
ukraińskiemu poecie, zamęczonemu w 
r. 1985 w więzieniu o zaostrzonym reżi
mie. Wzorem ubiegłorocznego Tygod
nia zorganizowano także zwiedzanie
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sławnej swoimi freskami bizantyńsko- 
ruskimi kapłicy Świętej Trójcy na lu
belskim zamku.

Z zaprezentowanego tu programu 
wynika, że tegoroczną inicjatywę lubel
ską studentów można nazwać jedynie 
bardzo ogólnie Tygodniem Kultury 
Ukraińskiej, jako że dominowała w 
nim problematyka, której nie włącza
my w tradycyjne pojęcie kultury. Trud
no się temu dziwić, gdyż, jak już wspo
mnieliśmy, ubiegłoroczny Tydzień Kul
tury Ukraińskiej był miejscem prezen

tacji osiągnięć kulturalnych Ukraińców 
mieszkających w Polsce. Kolejnym eta
pem winno więc być nawiązanie kon
taktów z Ukrainą. Jednak trudno prze
cenić znaczenie przedsięwzięcia nie
wielkiego grona osób oddanych spra
wie pojednania polsko-ukraińskiego, 
które zdołały zainteresować problemem 
spore grono odbiorców. Jest to podsta
wa nadziei, iż Tydzień Kultury Ukraińs
kiej stanie się trwałym elementem życia 
kulturalnego lubelskiej uczelni.



PONTYFIKAT W O CZACH  ŚWIATA

Jerzy MACHNACZ SDB

SERYO YERITATIS

Podtytuł książki* wskazuje, że sta
nowi ona dokumentację sesji nauko
wej poświęconej myśli Jana Pawła II 
zorganizowanej przez Uniwersytet Ja
gielloński. W skład Komitetu Honoro
wego wchodzili J. M. Rektor Uniwer
sytetu Jagiellońskiego, prof. dr hab. J. 
Gierowski, J. E. Ks. Abp Franciszek 
Macharski, J. E. Ks. Bp prof. dr hab. 
M. Jaworski, Senior Senatu UJ prof. 
dr hab. Fr. Sławski.

Od samego początku pontyfikatu 
Jana Pawła II społeczność Uniwersyte
tu -  jak to zostało zaznaczone w sło
wie wstępnym -  żywiła dwa pragnie
nia, które ostatecznie zostały zrealizo
wane: nadanie swemu Absolwentowi 
tytułu doktora honoris causa (22 VI 
1983 r.) oraz zorganizowania sesji nau
kowej poświęconej Jego myśli (16-17
X 1984 r.)

W skład tomu wchodzi 21 refera- 
tów-artykułów wygłoszonych podczas 
sesji, podzielonych na 7 tematów:

1) Życie i działalność Karola Woj
tyły: T. Ulewicz, Młodość -  rzeźb iar- 
ka, czyli studenckie i wojenne lata Ka
rola Wojtyły; J. Majka, Karol Wojtyła 
jako mecenas sztuki.

2) Filozofia i teologia człowieka: 
K. Krenn, Das theologische Menschen- 
bild von Papst Johannes Paul II nach 
seinen Grundlegungen in der Enzykli
ka „Redemptor hominis”; J. Seifert,

*

* Materiały sesji naukowej poświęconej 
"lyśli Karola Wojtyły -  Jana Pawła II. Kra
ków 16-17 listopada 1984, Warszawa -  
Kraków 1988, ss. 343.

%

Die Person, mehr ais die Substanz, ais 
„eigentlich Seiendes”. Karol Wojtyła 
und die Notwendigkeit einer neuen und 
zugleich klassischen, personalischen 
Metaphysik; T. Styczeń SDS, Die Per
son -  Subjekt in der Gemeinschaft; C. 
Caffarra, Prawda i wspólnota; J. Gry- 
glewski, Starzenie się; R. Tertil, Czło
wiek wśród roślin i zwierząt.

3) Etyka: R. Buttiglione, A Recon- 
sideration o f the Relationship between 
Values and Factus according to the 
Anthropology o f Karol Wojtyła; J. F. 
Crosby, Karol Wojtyła on the Objecti- 
vity and the Subjectivity o f Morał Obli- 
gation; Th. Langan, The Pope's Tea- 
ching on Work and the Present World 
Situation; J. P. Dougherty, Von Kette- 
lert Leo XIII  und John Paul II on the 
Social Question.

4) Filozofia kultury i nauki: Bp M. 
Jaworski, Wartości moralne u podstaw 
kultury humanistycznej. W nawiązaniu 
do nauczania Jana Pawła II; K. L. 
Schmitz, Some Cultural Implications o f 
Technology; R. Dylewski, Współczes
ne miasto a człowiek; A. Fuliński, 
Physics and Transcendence.

5) Refleksje metodologiczne: A. 
Półtawski, Nowość a tradycyjność filo
zofii Karola Wojtyły; Wł. Stróżewski, 
Doświadczenie i interpretacja.

6) Myśl poetycka: St. Grygiel, 
Świadomość polska. Na marginesie po
ematów: »Myśląc ojczyzna« i »Stani- 
sław« K. Wojtyły; E. Miodońska-Broo- 
kes, „...To Imię -  zgadniesz z czy
nu. .. O bohaterach poematów Karola

I I
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Wojtyły: »Rozważanie o śmierci«. 
»Weronika«, »Stanisław*.

7) M. Bobrownicka, R. Łużny, 
Karol Wojtyła -  Jan Paweł II  w kręgu
spraw słowiańskich.

Referaty-artykuły poprzedzone są 
słowem wstępnym, otwierającym ses
ję, wygłoszonym przez Rektora UJ 
prof. dr hab. J. Gierowskiego. Sesję 
zamknął prof. dr hab. M. Bartel, dzię
kując zaproszonym Gościom z Europy
i Ameryki za wygłoszone referaty.

Jak widać z przedstawionego spisu 
treści tomu, rozpiętość tematyczna wy
głoszonych referatów była dosyć duża: 
począwszy od uwag biograficznych 
oraz myśli związanych z działalnością 
K. Wojtyły jako kardynała, poprzez 
nakreślenie zasadniczych linii Jego po
szukiwań naukowych, próby podsumo
wania czy pogłębienia jego dorobku, 
zwłaszcza na terenie antropologii i ety
ki, aż po analizy jego myśli poetyckich
i stosunku do spraw słowiańskich.

Odpowiednio do rozpiętości tema
tycznej rozkłada się i ciężar gatunkowy 
poszczególnych wystąpień-referatów: 
mamy do czynienia z myślami zrywa
nymi prosto, jakby z drzewa, wspom
nieniami, historyczną rekonstrukcją 
faktów, pogłębionymi analizami i pró
bami interpretacji.

Podczas lektury książki rysuje się 
pewna perspektywa, która służbie 
Wojtyły na rzecz prawdy nadaje okreś
lone ramy, porządkuje ją w aspekcie 
czasowym i tematycznym. Karol Woj
tyła już jako student, a potem kardy
nał i wreszcie papież, żywił i w dal
szym ciągu żywi podziw i uznanie dla 
nauki. Jego zdaniem ma ona służyć 
prawdzie, a prawda człowiekowi. 
Człowiek jest powołany do Prawdy. 
Wojtyła nie dał się nigdy „oczarować” 
nauce, jej wspaniałym wynikom i me

todologicznej ścisłości. Drogę ku pra
wdzie wyznacza nie tylko nauka. Wie
dzie ku niej również poezja, kontem
placja i -  co nie jest bez znaczenia -  
modlitwa. Wiedza naukowa ma się 
przerodzić w mądrość; nauka ma być 
mądrością miarkowaną.

Prawdy należy poszukiwać w spo
sób integralny. Wzajemne uznanie
i poszanowanie kompetencji poszcze
gólnych dyscyplin naukowych, metod 
badawczych i dróg poznania wyzwala 
od postaw jednostronnych i aroganc
kich, od roszczenia sobie pretensji do 
wyłącznego posiadania prawdy, do ca
łościowego i ostatecznego tłumaczenia 
rzeczywistości (Majka, s. 28).

Wojtyła jako kardynał i jako pa
pież zabiegał i zabiega o wzajemne 
kontakty między przedstwicielami 
nauk przyrodniczych, filozofii i teolo
gii. Takim spotkaniom nie tylko patro
nuje, ale bierze w nich czynny udział, 
dokumentując w ten sposób tradycyjny 
stosunek Kościoła do nauki.

Kościół nie może wykonywać 
w pełni i w sposób zadawalający swych 
funkcji bez uczelni i uczonych, bez 
możliwości zgłębiania i rozwijania pra
wdy. Na szczególne podkreślenie, bio
rąc pod uwagę sytuację Kościoła w Pol
sce, zasługuje zaangażowanie kardyna
ła Wojtyły w dowartościowanie pozy
cji teologa i seminarium duchownego 
w naszej Ojczyźnie.

Z kolei w odniesieniu do Kościoła 
powszechnego należy podkreślić wkład 
Wojtyły, jako członka Kongregacji 
Wychowania Katolickiego, w reformę 
studiów kościelnych (Majka, s. 37).

Wojtyła jest nie tylko mecenasem 
nauki, jest nie tylko jej menedżerem. 
Organizowanie badań naukowych, 
stwarzanie nowoczesnych struktur, tro
ska o poziom nauki stanowią jedną,
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zewnętrzną stronę jego służby praw 
dzie. Drugą, wewnętrzną stroną 
Jego własne prace badawcze.

Wojtyła jest uczonym poszukują
cym nowych dróg ku prawdzie i prze
cierającym te drogi. Od samego począ
tku przedmiotem jego szczególnego 
zainteresowania stał się człowiek. Dla
tego jego prace należy zaliczyć do sze
roko rozumianej antropologii filozofi
cznej, a ściślej, do jednego z jej dzia
łów: filozofii czynu ludzkiego pod 
względem jego wartości, czyli etyki. 
Ale gdzie, w którym miejscu zaczyna 
się filozoficzna przygoda człowieka 
z człowiekiem? Gdzie jest on inny od 
wszystkiego co jest? Przez co, dzięki 
czemu jest inny? (Styczeń, s. 79). Woj
tyła będzie szukał takiego doświadcze
nia, którym człowiek w pełni odsłania 
siebie, w którym najbardziej jest sobą, 
gdzie nie redukuje siebie do czegoś, 
czym nie jest. Człowiek najpełniej do
świadcza siebie w czynie. Stąd też tytuł 
jednej z jego prac: Osoba i czyn.

Każde jednak doświadczenie, każ
dy fakt potrzebuje języka, domaga się 
wypowiedzenia. Doświadczenie bez ję
zyka jest nieme. Wypowiedź zaś jest 
interpretacją doświadczenia, rozumie
niem faktu. Już na początku historii 
myśli ludzkiej pojawiły się dwie, do 
dzisiaj aktualne, możliwości interpre
tacji doświadczenia: interpretacja 
w ramach filozofii bytu (przedmiotu)
i interpretacja w obszarze filozofii 
świadomości (podmiotu). Od dawna 
też są znane zalety, wartości, jak
i wady i niedostatki jednej i drugiej. 
Metafizyka doskonale pokazuje miej
sce człowieka wśród bytów, wyznacza 
jednoznacznie, gdzie należy szukać od
powiedzi na pytanie kim jest człowiek. 
Ale, co wielu zauważa i w ich oczach 
dyskredytuje metafizykę, interpretacjo

tego typu nie są w stanie ukazać specy
fiki człowieka, wydobyć jego podmio
towości. Dlatego też niektóre zagad
nienia, tak istotne dla rozumienia czło
wieka, nie pojawiają się wcale w tego 
typu badaniach, gdyż siatka metafizyki 
po prostu nie jest w stanie ich uchwy
cić i wydobyć. Interpretacje bazujące 
na filozofii świadomości oddają wyjąt
kowość człowieka, ale -  jak znów się 
wydaje -  za zbyt dużą cenę, przez 
odchodzenie od realizmu, przez wcho
dzenie na drogi wiodące ku idealizmo
wi.

Czy jest możliwe pogodzenie, uz
godnienie tych dwóch tradycji: filozofii 
klasycznej (arystotelesowsko-tomisty- 
cznej) i filozofii świadomości (fenome
nologii)? Próby takie były podejmowa
ne zarówno z „obozu” klasyków, jak
i z „obozu” fenomenologów, przez je
dnych i przez drugich były też krytyko
wane. W nauce jednak nie chodzi o to, 
by się zamykać i wzajemnie oskarżać. 
Nauka ma być wspólnym poszukiwa
niem prawdy. Dzieło Wojtyły jest tego 
wzorcowym przykładem. On nie „na
gina”, ani nie „wtłacza” danych do
świadczenia do pojęć i struktur metafi
zycznych, nie szuka też bytowych pod
staw dla fenomenologii. „Wojtyła zda
je się zatem wykazać w sposób przeko
nywujący iż «filozofia bytu» i «filozofia 
świadomości» nie tylko mogą, lecz po
winny być połączone. Nie znaczy to 
naturalnie, że winniśmy zaakceptować 
wszystkie założenia przyjmowane 
przez przedstawicieli tych dwu kierun
ków filozoficznych ... pewne luki w fi
lozoficznej aparaturze pojęciowej, 
głównie metafizycznej, trzeba wypeł
nić treścią jaka może być zaczerpnięta 
jedynie z fenemenologicznej analizy 
naszych przeżyć” (Półtawski, s. 259). 
Dlatego jego wysiłek badawczy należy
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określić jako próbę stworzenia „synte
zy osiągnięć myśli nowożytnej z rezul
tatami wysiłku teoretycznego filozofii 
tradycyjnej” (Półtawski, s. 259). Takie 
podejście wyznacza perspektywy na 
przyszłość. „Łączenie osiągnięć feno
menologii z metafizyką bytu może się 
okazać jedną z najbardziej owocnych 
dróg dla filozofii naszego czasu” (Stró
że wski, s. 279).

To co istnieje nazywa się w filozo
fii klasycznej albo substancją, albo 
przypadłością. Substancje istnieją 
dzięki sobie, same przez się; przypa
dłości istnieją dzięki czemuś, na 
czymś. Jeśli chodzi o poziom istnienia 
substancjalnego to na jednym pozio
mie znajdują się: przedmioty materii 
nieożywionej, rośliny, zwierzęta, czło
wiek -  kontynuując dalej wyliczanie 
trzeba powiedzieć -  czysty duch, Ab
solut. Już sam ten wykaz rozmaitych 
substancji, a nie jest on przypadkowy, 
czyli dowolny, wskazuje na określony 
porządek, na „różną” wartość ich ist
nienia. Wprawdzie wszystkie są, ale na 
rozmaity sposób; istnienie nieświado
mej substancji ma się tak do istnienia 
osoby, jak niebyt do bytu. Co zatem 
określa „sposób”, „miarę”, „stopień”, 
czy wreszcie „pełnię” istnienia? Posia
danie siebie! Im coś bardziej posiada 
siebie, tym pełniej, silniej jest. Uczyli
0 tym już św. Augustyn, św. Tomasz
1 św. Bonawentura (Seifert, s. 61). 
Wojtyła do tej tradycji nawiązuje
i w istotny sposób ją pogłębia. Byt 
osoby ludzkiej posiada nie tylko stop
niowo, ale istotowo o wiele wyższe, 
większe podobieństwo i analogię do 
bytu absolutnego niż byt jako taki. 
Osoba ludzka jest obrazem Boga. Ma 
to konsekwencje po pierwsze w tym, 
że osoba ludzka swoim istnieniem 
wskazuje na istnienie Boga, a po dru

gie, że nie może „zwolnić się” od 
prawd absolutnych, gdyż wszelkiego 
rodzaju relatywizm jest wymierzony 
przeciw jej istnieniu: chwilowe „korzy
ści” są traceniem dobra wiecznego, za
tracaniem siebie. Oddzielenie się czło
wieka od Absolutu jest filozoficznym
-  bytowym samobójstwem. Antyperso- 
nalizm rodzi się z braku metafizyki. 
A brak metafizyki jest spowodowany 
odejściem od tego, co jest, a więc bra
kiem realizmu. Trzeba liczyć się z rze
czywistością. Prace Wojtyły stanowią 
znaczący wkład do prawdziwie klasycz
nej, a jednocześnie personalistycznej 
metafizyki (Seifert, s. 65-73).

Wojtyła jako papież, jako Głowa 
Kościoła kieruje swoje słowa do 
wszystkich ludzi dobrej woli. Powoła
niem Kościoła jest objawienie człowie
kowi prawdy o nim samym, prawdy
0 zbawieniu i powołaniu do życia.

Chrześcijanin wierzy, że u podstaw 
tego wszystkiego co jest, jest miłość 
Boga. Gdyby Bóg nie kochał człowie
ka i świata nic by nie było. Człowiek 
istnieje dzięki Miłości, nie może ist
nieć bez Miłości, dlatego „człowiek, 
który chce zrozumieć siebie do końca 
... musi ze swoim niepokojem, niepew
nością i grzesznością, ze swoim życiem
1 śmiercią, przybliżyć się do Chrystusa. 
Musi niejako w Niego wejść z sobą sa
mym, musi sobie „przyswoić”, zasymi
lować całą rzeczywistość Wcielenia
i Odkupienia, aby siebie odnaleźć” 
(Redemptor hominis, 10). Można po
wiedzieć, że człowiek jest „skazany” 
na Boga: czy tego chce, czy nie Bóg go
i tak kocha! To właśnie z prawdy miło
ści Boga do człowieka wywodzi się za
danie i powołanie chrześcijaństwa wo
bec świata: głosić na każdym miejscu
i w każdym czasie miłość Boga do 
człowieka. Człowiek, który wie, że
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jest kochany, który odpowiedział mi
łością na miłość, jest jakościowo no
wym człowiekiem, nowym stworze
niem, chociaż w dalszym ciągu stąpa 
po ziemi i zjada chleb codzienności. 
Jest jednak jakościowo inny, gdyż -  
używając języka marksowskiego -  
przestał być człowiekiem wyalienowa
nym, pozbawionym siebie. Człowiek 
kochający i kochany odzyskuje siebie, 
staje się w pełni sobą. Człowiek, który 
spotkał się z Miłością wie kim jest, 
skąd przyszedł i dokąd zmierza. Wie 
również o tym co mu wolno i co przy
nosi zaszczyt, a czego nie wolno i to 
pod żadnym pozorem, bo to hańbi. 
Człowiek, który spotkał się z Miłością 
nie będzie uważał siebie za produkt 
natury, czy wytwór społeczeństwa, hi
storia nie będzie dla niego grą ślepych 
sił i przypadków. Dzięki Jezusowi 
człowiek odzyskuje i poznaje swoją 
godność i wielkość, swoją odpowie
dzialność za siebie i za świat.

Słowa papieża zawarte w encyklice 
Redemptor hominis dotyczą najważ
niejszych spraw człowieka. Powtarza
no od dawna przy różnych okazjach
i w różnych formach, że trzeba naj
pierw być człowiekiem, aby być chrze
ścijaninem, że łaska bazuje na natu
rze. Tak jest i co do tego nie można 
mieć wątpliwości. Ale przy pewnych 
założeniach: rozdzielenia i to zdecydo
wanego sfery świata od sfery Boga. Je
śli jednak popatrzymy na świat i Boga 
z perspektywy współistnienia, stworze

nia i Stwórcy, to wtedy należy powie
dzieć, że dopiero chrześcijanin, czyli 
człowiek kochany i kochający, jest na
prawdę po raz pierwszy w pełni praw
dziwym człowiekiem. Tylko chrześcijań
stwo interpretuje w sposób ostateczny
i absolutny co znaczy być człowiekiem, 
gdyż tylko ono zna ostateczną i absolu
tną Prawdę, ono przekazuje Dobrą 
Nowinę ludzkości. Musi dzielić się nią 
z innymi.

Na zakończenie tych kilku uwag
0 służeniu prawdzie trzeba wyrazić po
dziękowanie prof. dr Wł. Stróżewskie- 
mu za zredagowanie referatów i udo
stępnienie ich w formie książki. Przy
pomnieć również należy to, co powie
dział Rektor UJ prof. dr J. A. Gierow
ski, że sesja stanowi swoistego rodzaju 
rachunek sumienia dla Uniwersytetu
1 społeczeństwa na ile ono nie tylko 
przyswoiło sobie myśli i naukę Jana 
Pawła II, ale -  i to co ważniejsze -  na 
ile nią żyje i według niej postępuje. 
Prelegenci krajowi i zagraniczni ukaza
li wielkie bogactwo i fundamentalne 
znaczenie myśli i nauczania Jana Paw
ła II dla poszczególnego człowieka, 
każdego narodu i społeczeństwa całe
go świata. Na ile jednak społeczność 
świata, polskie społeczeństwo i każdy 
Polak tymi myślami i tą nauką żyje 
musi sobie każdy odpowiedzieć. 
W każdym razie sesja, a jeszcze bar
dziej książka ją dokumentująca dają 
doskonałą okazję ku takiemu zamyśle
niu.
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Karol KLAUZA

NOWY MOJŻESZ
U jrzał M ojżesz, że  lud stał się nieokiełznany,

g d y ż  A aron  w odze  m u popuścił 
na pośm iew isko  wobec nieprzyjaciół

(Wj 32, 25)

Historia est magistra vitae -  głosi 
znane łacińskie powiedzenie, którego 
prawdziwość staje się szczególnie aktu
alna w trudnych i coraz bardziej wyma
gających czasach. Na naszych oczach 
dokonują się bowiem wydarzenia o wy
jątkowym znaczeniu w dziejach świata
i Kościoła. Wzrasta ich tempo, radyka- 
lizuje się charakter oddziaływania pro
cesów społecznych na bieg historii 
a wszystko to dokonuje się kosztem 
osoby ludzkiej. Jeśli zaś sam człowiek 
nie występuje w swojej obronie, to rze
czywiście trzeba dopiero Boga, aby 
opowiedział się za człowiekiem i przy
wrócił mu jego własne, darowane od
zarania dziejów człowieczeństwo.

Wielokrotnie w dziejach świata na
stępowały okresy przełomowe, wska
zujące na celowy i ukierunkowany 
zwrot wydarzeń, który dla wierzących 
jest p o w r o t e m  do ich ziemi obieca
nej . Wiodą do niej społeczność ludzką 
po drogach pustyni i cierni, wśród nie
bezpieczeństw wężów i wysuszonych 
źródeł, wśród kłótni z Bogiem u ja
kichś dziejowych skał Meriba ci, któ
rych On wybrał sobie na heroldów hi
storycznego przeznaczenia... niekiedy 
nawet wbrew nim samym -  jak na to 
wskazuje historia Mojżesza.

Nic więc dziwnegd, że dwaj dzien
nikarze włoscy poszukując możliwie

najbardziej czytelnej formuły podsu
mowującej pierwsze dziesięciolecie 
pontyfikatu Papieża Wojtyły uznali za 
stosowne zestawić jego postać i doko
nania z dziejową misją Mojżesza. Czy
nią to w książce zatytułowanej Wojtyła. 
Nuovo Mosi (Wojtyła. Nowy Moj
żesz)1. Już samo sformułowanie tego 
rodzaju posiada wymowę symboliczną. 
Zaakcentowanie nazwiska Papieża 
zwraca przede wszystkim uwagę na 
jego osobowość. Zdaniem autorów 
bardziej niż urząd (a na ten wskazuje 
raczej imię Jan Paweł II) osobiste war
tości dojrzewające w kontekście „kraju 
dalekiego” są podstawą do snucia ana
logii pomiędzy żydowskim przywódcą 
poświęcającym się wyzwoleniu jednego 
narodu a prekursorem i głosicielem od
danym bez reszty wyzwoleniu każdego 
człowieka. To właśnie ta osobowość 
ukształtowana w kontekście chrześcijań
skiej i zarazem słowiańskiej kultury de
cyduje o specyfice „Mojżeszo-podob- 
nej” pozycji „Wojtyły”. Zresztą już 
w samej pisowni jego nazwiska ujaw
niają się specyficzne podteksty kulturo
we, jakże znaczące także w sferze treści 
jego nauczania. Ponadto analogie doty

1 Domenico D e l  Ri o ,  Luigi A c c a -
I o 1 i, W ojtyła. N u ovo  M osi. Milano 1988, ss. 
173 + nlb 1.
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czą nie tylko samych postaci, ale i cza
sów, w jakich przyszło im wypełniać 
Boże powołanie.

W swej książce wydanej w serii 
„Frecce” (dotychczas ukazywały się 
w niej wartościowe opracowania doty
czące szczególnie ważnych zagadnień 
współczesności), Domenico Del Rio 
oraz Luigi Accattoli w syntetycznym 
skrócie starają się wskazać na istotne 
rysy pontyfikatu obecnego Papieża, do
tykając zarazem źródeł, z których się 
one wywodzą. Autorzy są przedstawi
cielami dwóch ważnych włoskich orga
nów prasowych: D. Del Rio prowadzi 
dział informacji religijnej i watykań
skiej na łamach dziennika „La Repub- 
blica”, a L. Accattoli od 1981 r. zajmu
je się podobnym działem w „Corriere 
della Sera” i współpracuje z czasopis
mem „II Regno”. Obaj mają już na 
swoim koncie znaczący dorobek książ
kowy.

Tym razem dla ukazania roli Papie
ża i wyodrębnienia przewodnich idei 
pierwszego dziesięciolecia jego pontyfi
katu autorzy postanowili przytoczyć te 
fakty i treści, które w ich ocenie zostały 
za takie uznane przez samego Jana Pa
wła II. Del Rio poddał w tym celu ana
lizie te teksty wystąpień papieskich, 
w czasie których Jan Paweł II uważał 
za stosowne podnieść głos i krzykiem 
zaakcentować ważność wypowiadanej 
treści. Stanowią one pierwszą część 
omawianej książki (s. 11-63).

Psychologia krzyku uczy m.in., że 
może on rzeczywiście stanowić środek 
wyrażania swego osobowego związku 
z wypowiadanymi wartościami uznany
mi i przeżytymi jako obiektywnie waż
ne. Człowiek krzyczy m.in. wtedy, gdy 
czując ciążącą na nim odpowiedzial
ność za siebie i za innych, musi niekie
dy sprzeciwić się powszechnej opinii.

musi pójść pod prąd, musi donośnym 
głosem zawołać, by zawrócić innych 
z drogi prowadzącej do nikąd. Ów 
Przewodnik pielgrzymującego przez hi
storię pokolenia, gdy jak Mojżesz 
schodzi z watykańskiego Synaju, na 
którym rozmawia z Bogiem o jedynym 
szlaku zdążania do ostatecznego przez
naczenia, i widzi „cielca i tańce”, w na
turalny sposób odczuwa gniew i podno
si krzyk: „Kto jest za Panem, do
mnie!” (Wj 32, 26). Del Rio woli więc 
widzieć w Papieżu raczej krzyczącego 
Mojżesza niż folgującego zachciankom 
ludu najwyższego kapłana Aarona. Po
stać wielkiego przewodnika narodu 
wybranego stanowi dla niego wygodny
i operatywny model opisania fenome
nu „Papieża Wojtyły” od chwili, gdy 
w październiku 1978 r. pytano na pla
cu św. Piotra, czy nowo wybrany nastę
pca św. Piotra jest murzynem, aż po 
ostatnie miesiące ubiegłego roku, kie
dy wiadomo było, że mamy do czynie
nia z „Wojtyłą Superstar”, „Wojtyłą 
supermanem”, „Maradoną wiary” czy 
„Obieżyświatem pokoju” (s.37).

Zdaniem Del Rio Jan Paweł II nie 
tyle mocą autorytetu (s. 16 -  19), ile 
siłą własnej osobowości ukazuje czło
wiekowi końca XX w. alternatywę ży
cia innego niż to, które naznaczone jest 
frustracją z powodu fiaska postępu te
chnicznego, industrializacji, z powodu 
egoistycznego indywidualizmu, permi- 
sywizmu „kultury śmierci” dozwalają
cej na współczesną formę holocaustu, 
spowodowaną niedojrzałym macie
rzyństwem czy wreszcie dramatyczną 
dezaktualizacją miraży polityczno-spo
łecznych, z których dzisiaj wiele trzeba 
otwarcie za takie uznać. Nie dziwi nas 
więc fakt, że poszukiwanie „trzeciej 
drogi” w nauczaniu Papieża stało się 
wyzwaniem rzuconym nie tylko latyno
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amerykańskim poszukiwaniom wyrażo
nym w teologii wyzwolenia, ale także 
w typie demokracji przebudzonej do
życia nad Wisłą i nad węgierskim Du
najem. „Trzeciej drogi” szukają wszys
cy zatroskani o ludzkie oblicze świata. 
Ten, dla którego katedry stały się za 
małe, który świadomie wybiera wielkie 
place i stadiony, aby być możliwie naj
bliżej mas ludzkich i wraz z nimi kreo
wać zdarzenia znaczące dla historii 
ogólnoludzkiej i poszczególnych środo
wisk, i który z naturalną swobodą po
sługuje się mass-mediami o planetar
nym zakresie, aby także poprzez obraz 
być obecnym w świadomości świata 
(s. 50) -  ma współczesnemu człowieko
wi do przekazania orędzie fascynujące 
swoją prostotą i radykalizmem. Del 
Rio uważa, że świadectwo osobowego 
zaangażowania w głoszenie tego orę
dzia już samo stanowi argument dla ty
sięcy tych, którzy w bliższym czy dal
szym kontakcie otarli się o Papieża lub 
poznali jego naukę. „Wychwala ona 
człowieka, wychwala godność człowie
ka, a z pesymizmem odnosi się do spo
łeczeństwa. Jego De contemptu mundi 
zwraca się do obu systemów logicznych 
panujących na ziemi: zachodniego, 
który odrzuca Boga i do wschodnie
go, który stara się budować bez Boga. 
Oba społeczeństwa są przekonane
0 tym, że stanowią szansę odkupienia
1 zbawienia. «Przyszłość człowieka» -  
powiedział pewnego dnia -  «nie może 
być ani w Moskwie, ani w Nowym Jor- 
ku» (s. 51). Dzieje się tak być może 
dlatego, zauważa autor, że na wzór św. 
Pawła -  Apostoła narodów, powo
dowany dynamizującą od wewnątrz mi
łością Chrystusa, Jan Paweł II pragnie 
„ukazać Chrystusa mieszkającego 
w nim, Chrystusa uwielbionego i uwici 
bianego, służącego i Tego, któremu

należy służyć” (s. 62). Tym orędziem 
wpisuje się zarazem w kontekst dialogu 
między religiami, gdyż widzi, i pragnie 
ukazać innym prawdę, że „ziemia jest 
własnością nie tylko Boga, Jahwe, Al
lacha. Ziemia należy też do Chrystusa
i do Maryi” (s. 58). Dlatego trzeba 
było zawołać donośnym głosem w od
ległej Limie (1 I I 1985 r.), że „człowiek 
może urządzić ziemię bez Boga, ale bez 
Boga może ją urządzić tylko przeciw 
człowiekowi” (s.13). Dlatego w przed
dzień legalizacji włoskiej ustawy o za
bijaniu nie narodzonych trzeba było, 
wzorem wielkich koryfeuszy ludzkości, 
przywołać donośnym głosem pomocy 
s t a m t ą d ,  skoro na ziemi brakowało 
sojusznika. Wołał więc Papież w Sotto
il Monte (26 IV 1981 r.): „Papieżu Ja
nie, papieżu Janie, papieżu Janie pozo
stań wśród twoich braci i sióstr jako 
świadek Zmartwychwstania Chrystusa! 
Świadek życia, które jest radością 
Boga i nadzieją ludzi” (s.14). Podczas 
swojej pielgrzymki do Austrii w 1988 r. 
też zawołał z wyrzutem w głosie, że 
„przesłonięte zostało oblicze Boga i dla 
wielu ludzi jest już nierozpoznawalne” 
(s.15).

Można by długo wyliczać za auto
rem książki te papieskie okrzyki, 
w których jak echo odbijają się tęskno
ty człowieka i zbawcze, odwieczne wo
łanie Boga. Zresztą książka w drugiej 
części (s.64 -  84) wylicza wykrzyczane 
przez Jana Pawła II teksty, zarówno te, 
które były wypowiedziane podwyższo
nym tonem i ze zwiększoną siłą głosu, 
„teksty błagania, oskarżenia”, gorzkiej 
konstatacji, jak i te, które wypowie
dziane nawet spokojnym głosem oka
zują się w rzeczywistości wołaniem pły
nącym ze świata papieskich przemyśleń 
„pewności wiary, osobistych przekonań
o człowieku, własnych radości i obaw”.
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Okrzyki te są, zdaniem Del Rio, „slo
ganami charakteryzującymi i odsłania
jącymi świat jego myśli” (s. 64). Upo
rządkowane chronologicznie ułatwiają 
prześledzenie rozwoju papieskich trosk
i spostrzeżeń, rozwijających się od peł
nych żarliwego przestrzegania przed 
fałszywą, polityczną interpretacją 
Chrystusa i Kościoła rozwijaną w kra
jach trzeciego świata2 aż po płomienną, 
publicznie wygłoszoną modlitwę w Au
strii, będącą wołaniem w imieniu świa
ta o obecność Chrystusa w historii3.

Trzecią część książki stanowią re
fleksje Accattolego osnute wokół idei 
„pontyfikatu misyjnego” (s. 85 -168).

Accattoli, który w tym samym 1988 
r. wydał nadto popularną we Włoszech 
książkę La speranza di non morire (Na- 
dzieją nieśmiertelności), w wywiadzie 
dla miesięcznika „Jesus” powiedział na 
temat pontyfikatu: „Dzieło Jana Pawła
II zawiera w sobie element dramatyz
mu wynikający z przyjętej perspektywy 
apokaliptycznej, swoistej utopii mesjań
skiej, zyskującej Papieżowi aplauz tłu
mów i podejrzenia intelektualistów”4. 
Pisząc zaś wspólnie z Del Rio jubileu
szową książkę, świadomie odwołał się 
do używanego często w historii Kościo
ła określenia papieży, jako orędowni
ków szczególnej aktywności ewangeli
zacyjnej.

2 „Kościół nie potrzebuje odwoływać się 
do systemów czy ideologii”; „Chrystus, jako 
rewolucyjny polityk, jako wywrotowiec z Na
zaretu nie jest Chrystusem z katechezy Koś
cioła” (dz. cyt., s. 64).

3 „Chrystusie, Chrystusie tylu cierpień, 
upokorzeń i szkód zadanych człowiekowi. Ja, 
biskup Rzymu i następca Twego apostoła Pio
tra błagam gorąco: Zostań, zostań, aby nadal 
żyć w łonie naszej przyszłości” (dz. cyt., s. 
84).

4 „Jesus”, 11 (1989) nr 1, s. 56-57.

W historii Kościoła, jak wiadomo, 
było wielu papieży zatroskanych w róż
ny sposób sprawą misyjnego dynamiz
mu. Od obecności św. Piotra w stolicy 
cesarstwa rzymskiego, poprzez uniwer
salizm Leona Wielkiego, przez inspira
tora wypraw krzyżowych Urbana II
i jego kontynuatorów (zwłaszcza Inno
centego III), polityczne zabiegi Alek
sandra VI w dobie odkrycia Ameryki, 
poprzez wielkich papieży XIX i I poło
wy XX w. wciąż dojrzewała koncepcja 
misyjnej obecności Kościoła w świecie, 
zyskując w dorobku Soboru Watykań
skiego II swoje współczesne zwieńcze
nie. Praktycznym realizatorem idei za
wartych w Konstytucji dogmatycznej
0 Kościele i Konstytucji duszpaster
skiej o Kościele w świecie współczes
nym pragnie być (i czyni to z powodze
niem) Jan Paweł II. Accattoli zwraca 
uwagę, że w przypadku obecnego pon
tyfikatu mamy do czynienia właściwie 
z nową ewangelizacją świata, sięgającą 
w sensie dosłownym „krańców ziemi”, 
nabierającą cech planetarnych i kosmi
cznych (s. 89 -  90). Zresztą jest ona 
taką w przekonaniu samego Papieża, 
gdyż Ewangelia, w sensie dosłownym, 
wraz z nim dociera do krańców ziemi
1 przekracza granice państw, uobecnia 
się w wielkich aglomeracjach miejskich
i rejonach zaniedbywanych nawet 
przez rządy własnych państw (s.106). 
Jak wylicza Accattoli, apostolskie pod
róże wraz z ich dokładnym przygoto
waniem zajęły Papieżowi w sumie dwa 
lata z obecnego dziesięcioletniego ste
rowania życiem Kościoła. „Żadna z in
nych aktywności papieskich nie zajęła 
mu tyle czasu i energii” (s.109). Zda
niem Accattolego misyjność Papieża 
promieniuje na jego duchowość 
(„Moja duchowość jest po części geo
grafią” -  s. 126), na wystąpienia o cha



416 Pontyfikat w oczach świata

rakterze międzynarodowym, przeła
mujące bariery georeligijne, pokonują
ce formułą troski o wszystkich („Ency
klika Sollicitudo -  prawdziwym manife
stem mesjańskim” -  s. 127 nienaruszal
ne zdawałoby się przeszkody ideologi
czne). Swą nowością uderza zwłaszcza 
przesunięcie zainteresowań tego ponty
fikatu na Wschód, co oznacza zbliżenie 
z prawosławiem owocujące w sferze ży
cia duchowego m.in. „żywszą uwagą 
zwróconą na kult, na natchnienia Du
cha Świętego i na oczekiwania właści
we czasom ostatecznym”.

Ów obraz Papieża jako Przewodni
ka nowego Ludu Wybranego dzieli 
wraz ze swą modelową postacią Mojże
sza wszystkie jej niebezpieczeństwa. 
Ciągle problemem pozostaje szansa 
kontynuacji wzajemnego odziaływania 
na siebie troski Jana Pawła II i stanowi
ska opinii publicznej wielu Kościołów 
lokalnych. Za autorami omawianej 
książki możemy powtórzyć, że o ile 
pierwsze dziesięciolecie ukazało Jana 
Pawła II jako papieża misyjnego, żarli
wego koryfeusza drogi człowieka ku 
samemu sobie, aby w świątyni własnej

osoby spotkać się z Chrystusem i szero
ko otworzyć mu drzwi na świat spraw 
ludzkich, o tyle zadaniem drugiego 
dziesięciolecia staje się zbadanie, na ile 
Kościół powszechny rzeczywiście pój
dzie za nim. Inaczej „Wojtyła zostanie 
na pustyni” (s. 168).

Byłoby rzeczą nader przydatną dla 
środowiska polskiego, gdyby tę niekon
wencjonalną pozycję któreś z licznych 
już wydawnictw kościelnych zechciało 
przyswoić polskiemu czytelnikowi. Jest 
w niej bowiem obraz Karola Wojtyły -  
papieża, jaki sobie wytwarzają ludzie 
na Zachodzie niekoniecznie dobrze 
obeznani z jego słowiańskimi korzenia
mi. Fakt ten stanowi może jeden z nie
licznych mankamentów analiz Del Rio
i Accatolego.Trzeba jednak zauważyć, 
że jest to z drugiej strony świadectwo 
pewnej optyki, której z kolei wierni 
w Polsce często nie są świadomi. Zwró
cenie zaś ich w kierunku tych trosk, ja
kie są udziałem Papieża w jego posłu
dze Kościołowi powszechnemu, stano
wić może konkretne wezwanie do mo
dlitwy i wspierania działalności Jana 
Pawła II, o co ustawicznie zabiega.
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Maria FILIPIAK
*

JEDENAŚCIE LAT PONTYFIKATU JANA PAWŁA II
16 X 1978 -  15 X 1989 r.

Jako kwartalnik Instytutu Jana Pawła II „Ethos” stara się podejmować w 
duchu „wolności kierowanej prawdą” szereg zagadnień ważnych, jak się wydaje, 
dla tak pojętego ethosu, a jednocześnie -  i właśnie dlatego -  stanowiących przed
miot pasterskiej troski obecnego Papieża. Dopełniając ten wybór tematów po
szczególnych numerów odpowiednio sprotilowanym działem Pontyfikat w oczach 
świata oraz Bibliografią, usiłujemy choć po części podążać za przebiegiem tego 
pontyfikatu, a jednocześnie informować Czytelników o jego ważniejszych wyda
rzeniach i ich recepcji w Kościele i świecie. Nie możemy tego czynić zbyt szczegó
łowo, zmieniłoby to bowiem zasadniczo charakter pisma; możemy jednak i po
winniśmy uwzględnić zgłaszany często pod naszym adresem postulat, by „Ethos” 
zamieszczał pełniejszy i bardziej systematyczny obraz różnorodnej, a tak inten
sywnej działalności obecnego Papieża. W ostatnim zeszycie roku będziemy więc 
zamieszczać Przegląd wydarzeń kolejnych lat pontyfikatu Jana Pawła II. Nie bę
dzie to kalendarium w ścisłym sensie; taką kronikę Jego aktywności prowadzą 
inne czasopisma, wśród nich zaś przede wszystkim „L’Osservatore Romano”. Nie 
chcemy ich w tej roli zastępować, pragniemy natomiast -  poprzez zestawienie 
wydarzeń o większym znaczeniu doktrynalnym i pastoralnym -  odpowiedzieć na 
zapotrzebowanie tych Czytelników, którzy pragną znaleźć w „Ethosie” pełniejszą 
informację o działalności Patrona naszego Instytutu.

Poniżej prezentujemy więc Jedenasty rok pontyfikatu, obejmujący w porządku 
chronologicznym wydarzenia z okresu: 16 X 1988 -  15 X 1989. Z racji doktrynal
nych (dla nas szczególnie ważnych) na podkreślenie zasługują przede wszystkim 
dokumenty papieskie, które wyróżniono kursywą.

Rozpoczynanie Przeglądu od jedenastego roku jest jednak nieco niezręczne. 
W szczególności skazuje go na nieusuwalną niekompletność, zmusza bowiem tych 
wszystkich, którzy zechcą zestawić różne wydarzenia bądź wypowiedzi Papieża, 
odczytać powiązania między nimi, zrozumieć podstawowe kierunki myśli i działań 
podejmowanych niekiedy przez szereg lat -  do korzystania z innych źródeł. Cho
ciaż więc z okazji dziesięciolecia pontyfikatu Jana Pawła II ukazało się szereg 
zestawień Jego papieskiej działalności (z których znów na wyróżnienie zasługuje 
przede wszystkim „L’Osservatore Romano”), to jednak pożyteczne wydaje się 
poprzedzenie Jedenastego roku pontyfikatu przypomnieniem ważniejszych doko
nań pierwszego dziesięciolecia papieskiej posługi Jana Pawła II, obrazujących 
Jego niezwykle intensywną i różnorodną aktywność.

Dziesięciolecie pontyfikatu ma inną strukturę niż Jedenasty rok. Z powodu 
bogactwa materiału wydawało się stosowne wyodrębnić w nim trzy działy: Doku
menty, Podróże apostolskie oraz Ważniejsze wydarzenia. W wyborze materiału 
(który nie pokrywa się z żadnym dotąd opublikowanym) staraliśmy się uwzględnić
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-  obok wypowiedzi i zdarzeń ważnych dla całego Kościoła -  te, które powinny 
szczególnie zainteresować Polaków. Dokumenty uporządkowane są chronologicz
nie, według daty ich oficjalnego ogłoszenia, z zaznaczeniem w miarę możności 
także daty ich napisania. W dziale tym zamieszczone są również te dokumenty 
dykasterii rzymskich, które -  choć nie są opracowane przez Jana Pawła II -  wyda
ją się ważne dla charakterystyki Jego pontyfikatu. Nie uwzględniliśmy natomiast 
wydawanych corocznie listów okolicznościowych (na Światowy Dzień Misji, Po
wołań itp.). Wyjątek stanowią Orędzia na Światowy Dzień Pokoju oraz Listy do 
kapłanów na Wielki Czwartek. Nie sposób było też uwzględnić (nb. także w Jede- 
nastym roku) tematyki katechez środowych, ani tym bardziej treści pouczeń towa
rzyszących cotygodniowym modlitwom „Anioł Pański”. Tym bardziej warto więc 
choć tu przypomnieć, że katechezy te -  oprócz liturgicznych okresów: Adwentu, 
Bożego Narodzenia, Wielkiego Postu i Wielkanocy, wyznaczających własną tema
tykę środowych spotkań -  poświęcił Jan Paweł II najpierw omówieniu cnót kardy
nalnych (w nawiązaniu do rozważań Papieża Jana Pawła I), następnie tzw. „teolo
gii ciała” (1979 -  1984, por. Mężczyzną i niewiastą stworzył ich, Watykan 1986), 
zaś od roku 1984 -  systematycznej refleksji, dla której punktem odniesienia jest 
Skład Apostolski i Symbol Nicejsko-Konstantynopolitański (por. Wierzę w Boga 
Ojca Stworzyciela, Watykan 1987 oraz Wierzę w Jezusa Chrystusa Odkupiciela, 
Watykan 1989). Osobną tematykę katechez środowych podjął ponadto Papież w 
Jubileuszowym Roku Odkupienia (25 III 1983 -  22 IV 1984, por. Jubileuszowy 
rok Odkupienia 25 III 1983 -2 2  IV  1984, Watykan 1985).

DZIESIĘCIOLECIE PONTYFIKATU JANA PAWŁA II

16 X 1978 -  15 X 1988 r.

1979

I. DOKUMENTY

I I -  Orędzie [...] na XII Światowy Dzień Pokoju: Osiągniemy pokój wychowu
jąc do pokoju (napisane 8 XII 1978 r.).
15 III -  Encyklika [...] Redemptor hominis (napisana 4 III).
8 IV -  List [...] do wszystkich kapłanów Kościoła na Wielki Czwartek 1979 r.
25 IV -  Konstytucja apostolska [...] Sapientia Christiana o uniwersytetach i wy
działach kościelnych (napisana 15 IV).
27 IV -  Konstytucja apostolska [...] Scripturarum Thesaurus dotycząca wydania 
typicznego neo-Wulgaty (napisana 25 IV).
12 V -  List apostolski [...] Rutilans agmen do Kościoła w Polsce na jubileusz 
900-lecia śmierci św. Stanisława (napisany 25 IV).
25 X -  Adhortacja apostolska [...] Catechesi tradendae [...] o katechizacji w na
szych czasach (napisana 16 X).
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29 X I -  List [...] Inter sanctos ogłaszający św. Franciszka patronem ruchu ekolo-
♦

gicznego.
1980

I I -  Orędzie [...] na XIII Światowy Dzień Pokoju: Prawda siłą pokoju (napisane 
8 XII 1979 r.).
2 I  -  List apostolski [...] Patres Ecclesiae na 1600-lecie śmierci św. Bazylego.
10 I I I  -  Orędzie [...] z okazji 1500-lecia urodzin św. Benedykta.
18 I I I  -  List [...] Dominicae Cenae do wszystkicch biskupów Kościoła O tajemni
cy i kulcie Eucharystii (napisany 24 II).
6 IV  -  List [...] do Kościoła na Węgrzech o katechetycznej roli Kościoła.
5 V -  Deklaracja Kongregacji Nauki Wiary o eutanazji.
15 V -  List [...] do Konferencji Episkopatu Niemiec w związku ze sprawą Hansa 
Kunga.
13 VI -  List apostolski [...] Amantissima providentia na 600-lecie śmierci św. Ka
tarzyny ze Sieny (napisany 29 IV).
11 V II -  List apostolski [...] Sanctorum altrix Mater Ecclesia do przełożonych 
zgromadzeń reguły benedyktyńskiej na 1500-lecie narodzin św. Benedykta.
15 V III  -  List apostolski [...] do całego Kościoła wzywający do modlitwy w in
tencji VI Synodu Biskupów.
1 IX  -  Dokument Stolicy Apostolskiej o wolności religijnej skierowany do sygna
tariuszy Aktu Końcowego w Helsinkach.
20 X -  Instrukcja Kongregacji Nauki Wiary o chrzcie dzieci.
2 XH -  Encyklika [...] O Bożym miłosierdziu Dives in misericordia (napisana
30 XI).
31 X II -  List apostolski [...] Egregriae virtutis ogłaszający świętych Cyryla i Me
todego współpatronami Europy.

1981

I I -  Orędzie [...] na XIV Światowy Dzień Pokoju: Chcesz służyć sprawie pokoju
- szanuj wolność! (napisane 8 XII 1980 r.).
31 I I I  -  List [...] A Concilio Constantinopolitano na 1600-lecie I Soboru Konstan
tynopolitańskiego i na 1550 rocznicę Soboru Efeskiego (napisany 25 III).
3 IV  -  Instrukcja Kongregacji Sakramentów i Kultu Bożego Inaestimabile donum 
w sprawie niektórych norm dotyczących kultu Tajemnicy Eucharystii.
12 V -  List [...] do generała zgromadzenia misjonarzy na 400-lecie urodzin św. 
Wincentego a Paulo.
14 V -  List apostolski [...] motu proprio Familia a Deo instituta ustanawiający 
Papieską Radę do Spraw Rodziny (miał być ogłoszony 13 V -  napisany 9 V).
31 V -  Orędzie [...] na Międzynarodowy Dzień Środków Społecznego Przekazu 
Środki społecznego przekazu w służbie odpowiedzialnej wolności (napisane 10 V).
16 V II -  Orędzie [...] do uczestników Kongresu Eucharystycznego w Lourdes.
14 IX  -  Encyklika [...] Laborem exercens o pracy ludzkiej z okazji 90 rocznicy 
encykliki Rerum novarum (napisana 14 IX, miała być ogłoszona 15 V).
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-  List [...] do przełożonego karmelitów na 400-lecie śmierci św. Teresy z 
Avila.
8 X II -  Motu proprio [...] Beata Hedvigisy ustanawiający Papieską Akademię 
Teologiczną w Krakowie.
15 X II -  Adhortacja apostolska [...] Familiaris consortio o zadaniach rodziny 
chrześcijańskiej (napisana 22 X I).
31 X II -  List [...] do biskupów Czechosłowacji o formacji kapłanów.

-  Orędzie [...] do tych, którzy przybywają do Yaounde ze wszystkich stron 
Afryki na spotkanie zorganizowane z inicjatywy Papieskiej Rady Świeckich.

1982

I I -  Orędzie [...] na XV Światowy Dzień Pokoju: Pokój -  dar Boga powierzony 
ludziom (napisane 8 XII 1981 r.).
6 I -  List [...] do biskupów świata katolickiego wzywający do modlitw za Kościół 
w Chinach.

-  List [...] do kardynała Frantiśka Tomśśka na 700-lecie śmierci bł. Agniesz
ki Praskiej.
25 I I I  -  Modlitwa [...] z okazji Wielkiego Czwartku 1982 roku dla wszystkich 
kapłanów Kościoła.
20 V -  List [...] do kard. Agostino Casarolego o powołaniu Papieskiej Rady do 
Spraw Kultury.
12 V I -  List [...] do wiernych w Chile.
15 V II I  -  List apostolski [...] do przełożonych zgromadzeń reguły franciszkań
skiej Radiabat velut na 800-lecie urodzin św. Franciszka.
2 X -  Motu proprio [...] Tredecim anni zatwierdzający statuty Międzynarodowej 
Komisji Teologicznej (napisany 6 VIII).
3 X -  List apostolski motu proprio [...] Qui res Christi gerit, zatwierdzający kult 
bł. Jana z Fiesole (Fra Angelico).
7 X -  Konstytucja apostolska [...] Magnum matrimonii sacramentum nadająca 
formę prawną Papieskiemu Instytutowi Studiów nad Małżeństwem i Rodziną 
działającemu przy Uniwersytecie Lateraneńskim.
28 X I -  Konstytucja apostolska [...] Ut sit validum, nadająca Opus Dei statut 
prałatury personalnej.

1983

I I -  Orędzie [...] na XVI Światowy Dzień Pokoju: Dialog na rzecz pokoju -  
wyzwaniem naszych czasów (napisne 8 XII 1982 r.).
6 I -  Bulla [...] Aperite portas Redemptori, ogłaszająca jubileusz 1950-lecia Od
kupienia.
25 I -  Konstytucja apostolska [...] Divinus perfectionis Magister w sprawie nowe
go prawodawstwa w procedurze procesów kanonizacyjnych.
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-  Konstytucja apostolska [...] Sacrae disciplinae leges promulgująca nowy 
Kodeks prawa kanonicznego.
7 II -  Dokument Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych Normy dotyczące spraw 
kanonizacyjnych, które winny być zachowane w dochodzeniu diecezjalnym.
25 III -  List [...] do biskupów całego świata z okazji prezentacji Instrumentum 
laboris na VI Sesję Generalną Synodu Biskupów.
27 III -  List [...] do kapłanów na Wielki Czwartek 1983 r.
3 IV -  List [...] do biskupów Stanów Zjednoczonych o zasadach stosunków mię
dzy biskupami a zakonami w Kościele.
31 V -  Dokument Kongregacji Zakonów i Instytutów Świeckich Istotne elementy 
nauczania Kościoła na temat życia konsekrowanego w zastosowaniu do instytutów 
oddających się pracy apostolskiej.
12 X -  List [...] na III Światowy Dzień Wyżywienia W imię solidarności ludzkiej
1 chrześcijańskiej.
22 X -  Dokument Stolicy Apostolskiej Karta Praw Rodziny.
31 X -  List [...] do kard. J. Willebrandsa -  przewodniczącego Sekretariatu Jed
ności Chrześcijan, na 500-lecie urodzin Marcina Lutra.

1984

I I -  Orędzie [...] na XVII Światowy Dzień Pokoju: Pokój rodzi się z serca 
nowego (napisane 8 XII 1983 r.).
2 I -  List apostolski [...] motu proprio Recognitio iuris o ustanowieniu Papieskiej 
Komisji Interpretacji Kodeksu Prawa Kanonicznego.
11 II -  List apostolski Salvifici doloris [...] o chrześcijańskim sensie cierpienia 
ludzkiego.
7 III -  List [...] do kapłanów na Wielki Czwartek 1984 r.
25 III -  Adhortacja apostolska [...] Redemptionis donum [...] o konsekracji za
konnej w świetle Tajemnicy Odkupienia.(napisana w 1 niedzielę Adwentu).
20 IV -  List apostolski [...] Redemptionis anno na temat Jerozolimy, świętego 
dziedzictwa wszystkich wierzących w Boga, miejsca, w którym zbiegają się drogi 
upragnionego pokoju dla ludów Bliskiego Wschodu.
5 V -  List apostolski [...] Les grandes mysteres do biskupów Kościoła w sprawie 
pokoju w Libanie (napisany 1 V).
30 V -  List apostolski [...] Die Dominico Paschae do wszystkich biskupów Koś
cioła na zakończenie Jubileuszowego Roku Odkupienia (napisany 29 IV).
10 VI -  Dokument Sekretariatu dla Niechrześcijan Postawa Kościoła wobec wyz
nawców in n y c h  religii poświęcony zagadnieniom dialogu i misji.
6 VIII -  Instrukcja Kongregacji Nauki Wiary O niektórych aspektach „teologii 
wyzwolenia”.
15 VIII -  Orędzie [...] Eucharystia a rodzina chrześcijańska w związku z przygo
towaniem do Międzynarodowego Kongresu Eucharystycznego w Nairobi.
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23 V II I  -  Orędzie [...] do katolików litewskich na zakończenie obchodów 500-le- 
cia śmierci św. Kazimierza.
11 X II -  Adhortacja apostolska [...] Reconciliatio et paenitentia o pojednaniu i 
pokucie w dzisiejszym posłannictwie Kościoła (napisana 2 XII).

1985

I I -  Orędzie [...] na XVIII Światowy Dzień Pokoju: Pokój i młodzi idą razem 
(napisane 8 XII 1984 r.).
11 I I  -  Motu proprio [...] Dołentium hominum ustanawiający Papieską Komisję 
Duszpasterstwa Służby Zdrowia.
3 I I I  -  Orędzie [...] do chrześcijańskich patriarchów Bliskiego Wschodu w spra
wie pokojowego rozwiązania konfliktów w tym rejonie.
29 I I I  -  List apostolski [...] Convenistis do całego kleru Czechosłowacji z okazji 
obchodów 1100-lecia śmierci św. Metodego (napisany 19 III).
31 I I I  -  List apostolski [...] Do młodych całego świata z okazji międzynarodowe
go Roku Młodzieży (napisany 26 III).

-  List [...] do wszystkich kapłanów Kościoła na Wielki Czwartek 1985 r.
15 IV  -  Orędzie [...] na XIX Światowy Dzień Środków Społecznego Przekazu 
Środki społecznego przekazu w służbie chrześcijańskiej promocji młodzieży.
2 V I -  Encyklika [...] Slavorum apostoli w tysiącsetną rocznicę dzieła ewangeliza
cji świętych Cyryla i Metodego.
24 V I -  Dokument Komisji do Spraw Stosunków Religijnych z Judaizmem Żydzi
1 judaizm w głoszeniu Słowa Bożego i katechezie Kościoła katolickiego.
16 V II -  Orędzie [...] na Światowy Dzień Emigracji Kościoły lokalne wobec emi
grantów.

1986

I I -  Orędzie [...] na XIX Światowy Dzień Pokoju Pokój jest wartością, która 
nie zna podziałów na Północ-Południe, Wschód-Zachód: jest tylko jeden pokój 
(napisane 8 XII 1985 r.).
2 I -  List [...] do Konferencji Episkopatów Europy.
24 I -  Orędzie [...] na Światowy Dzień Środków Społecznego Przekazu Kształto
wanie opinii publicznej.
11 I I  -  Orędzie [...] do uczestników Zgromadzenia Kościoła Kubańskiego.
17 I I I  -  List [...] do wszystkich kapłanów Kościoła na Wielki Czwartek 1986 r. 
22 I I I  -  Instrukcja Kongregacji Nauki Wiary O chrześcijańskiej wolności i wyz
woleniu.
21 IV  -  Konstytucja apostolska [...] Spirituali militum curae w sprawie ordyna
riatów wojskowych.
18 V -  Encyklika Dominum et vivificantem [...] o Duchu Świętym w życiu Koś
cioła i świata.
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21 V I -  List [...] do uczestników kolokwium na temat Początki chrześcijaństwa 
w Livonii -  Łotwie.
28 V III -  List apostolski [...] Augustinum Hipponensem [...] na 1600-lecie nawró
cenia św. Augustyna Biskupa i boktora Kościoła.
I X -  Dokument Kongregacji Nauki Wiary O duszpasterstwie osób homoseksua
lnych .
4 X I -  List [...] do biskupów Stanów Zjednoczonych w sprawie seminariów i 
życia zakonnego.
30 X I -  Orędzie [...] do młodzieży całego świata z okazji Światowego Dnia Mło
dzieży.

1987

I I -  Orędzie [...] na XX Światowy Dzień Pokoju Rozwój i solidarność: dwie 
drogi wiodące do pokoju (napisane 8 XII 1986 r.).
24 I  -  Orędzie [...] na Światowy Dzień Środków Społecznego Przekazu Środki 
społecznego przekazu w służbie sprawiedliwości i pokoju.

%

22 I I  -  Instrukcja Kongregacji Nauki Wiary O szacunku dla rodzącego się życia 
ludzkiego i o godności jego przekazywania.
25 I I I  -  Encyklika [...] Redemptoris Mater o Błogosławionej Maryi Dziewicy w 
życiu pielgrzymującego Kościoła.
13 IV  -  List [...] do wszystkich kapłanów na Wielki Czwartek 1987 r.
22 IV  -  List [...] do biskupów w związku z przekazaniem Instrumentum laboris 
Synodu.
5 VI -  List apostolski [...] Sescentesima anniversaria na 600-lecie Chrztu Litwy.
21 V I -  List [...] z okazji Międzynarodowego sympozjum na temat Chrystianiza
cja Litwy.
1 V III -  List apostolski [...] Spiritus Domini z okazji 200 rocznicy śmierci św. 
Alfonsa Liguori.

1988

1 I  -  Orędzie [...] na XXI Światowy Dzień Pokoju Wolność religijna warunkiem 
pokojowego współżycia (napisane 8 XII 1987 r.).
17 I  -  Encyklika [...] Sollicitudo rei socialis z okazji 20 rocznicy ogłoszenia Popu- 
lorum progressio (napisana 30 XII 1987 r.).
31 I  -  List [...] Juvenum patris do przełożonego generalnego Salezjanów na 100- 
lecie śmierci Jana Bosco.
4 I I  -  List apostolski [...] Duodecimum saeculum z okazji 1200 rocznicy Soboru 
Nicejskiego II (napisany 4 XII 1987 r.).
14 I I  -  Posłanie Magnum baptismi donum do katolickiej wspólnoty ukraińskiej z 
okazji Tysiąclecia Chrztu Rusi Kijowskiej.
25 I I I  -  List apostolski [...] do kapłanów na Wielki Czwartek 1988 r. (napisany
25 I).
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8 IV -  List do kard. Ratzingera, prefekta Kongregacji Nauki Wiary, w sprawie 
wprowadzenia w życie zaleceń Soboru Watykańskiego II i zagadnienia Wspólnoty 
Kapłańskiej Świętego Piusa X arcybiskupa Lefebvre’a.
22 V -  List [...] do wszystkich osób konsekrowanych we wspólnotach zakonnych 
oraz instytutach świeckich z okazji Roku Maryjnego.
2 VI -  Orędzie [...] do Zgromadzenia Ogólnego ONZ zebranego na trzeciej 

‘ nadzwyczajnej sesji poświęconej rozbrojeniu (napisane 31 V).
18 VI -  List apostolski [...] Decessores nostri o reformie Papieskiej Komisji do 
Spraw Ameryki Łacińskiej.
28 VI -  Konstytucja apostolska [...] Pastor Bonus o reformie Kurii Rzymskiej.
2 VII -  List apostolski [...] motu proprio Ecclesia Dei w sprawie arcybiskupa 
Lefebvre’a.
5 VIII -  Orędzie [...] na Światowy Dzień Emigracji na temat Katolicy świeccy a 
emigracja.
15 VIII -  List apostolski Mulieris dignitatem [...] z okazji Roku Maryjnego O 
godności i powołaniu kobiety.

II. PODRÓŻE DUSZPASTERSKIE

1. Z a g r a n i c z n e

1979

25 1 -1 II -  Republika Dominikańska, Meksyk, Wyspy Bahama.
2 VI-10 VI -  Polska.
29 IX-8 X -  Irlandia, Stany Zjednoczone.
28 XI-30 XI -  Turcja.

1980

2 V-12 V -  Zair, Republika Kongo, Kenia, Ghana, Górna Wolta, Wybrze
że Kości Słoniowej (Afryka).
30 V-2 VI -  Francja.
30 VI-12 VII -  Brazylia.
15 XI-19 XI -  Republika Federalna Niemiec.

1981

16 11-26 II -  Pakistan, Filipiny, Guam, Japonia, Alaska (USA).

1982
*

12 11-19 II -  Nigeria, Benin, Gabon, Gwinea Równikowa.
12 V-15 V -  Portugalia.
28 V-2 VI -  Wielka Brytania (Szkocja, Walia).
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10 VI-13 VI -  Argentyna.
15 VI -  Szwajcaria.
29 VIII -  San Marino.
31 X-9 XI -  Hiszpania.

1983
*

2 III—10 III -  Portugalia, Kostaryka, Nikaragua, Panama, Salwador, Gwatemala, 
Honduras, Belize, Haiti (Ameryka Środkowa).
16 VI-23 VI -  Polska.
14 VIII-15 VIII -  Francja.
10 IX-13 IX -  Austria.

1984

2 V-12 V -  Alaska, Republika Korei Południowej, Papua-Nowa Gwinea, Wyspy 
Salomona, Tajlandia.
12 VI-17 VI -  Szwajcaria.
9 IX-21 IX -  Kanada.
10 X-12 X -  Hiszpania, Santo Domingo, Puerto Rico.

■

1985
►

26 1-6 II -  Wenezuela, Ekwador, Peru, Trynidad i Tobago.
11 V-21 V -  Holandia, Luksemburg, Belgia.
8 VIII-19 VIII -  Togo, Wybrzeże Kości Słoniowej, Kamerun, Republika Środ
kowo-Afrykańska, Zair, Kenia, Maroko.
8 IX -  Szwajcaria, Liechtenstein.

1986

31 1-10 II -  Indie.
1 VII-8 VII -  Kolumbia, Saint Lucia.
4 X-7 X -  Francja.
18 XI-1 XII -  Bangladesz, Singapur, Fidżi, Nowa Zelandia, Australia, Seszele.

1987

31 III—13 IV -  Urugwaj, Chile, Argentyna.
30 IV-4 V -  Republika Federalna Niemiec.
8 VI-14 VI -  Polska.
10 IX-21 IX -  Stany Zjednoczone, Kanada.

*

1988

7 V-18 V -  Urugwaj, Boliwia, Peru, Paragwaj.
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23 VI-27 VI -  Austria.
10 IX-19 IX -  Zimbabwe, Botswana, Lesotho, Suazi, Mozambik (Afryka).
8 X - ll  X -  Francja: Alzacja i Lotaryngia.

2. N a t e r e n i e  W i o c h
♦

1978

29 X -  Sanktuarium w Mentorella; 15 XI -  Asyż;

1979

18 V -  Monte Cassino; 14 VIII -  Albano; 26 VIII -  Canale cTAgordo, Malga 
Ciapela (Marmolada), Belluno, Treviso; 1 IX -  Nettuno; 3 IX -  Albano; 8 IX -  
Loreto, Ancona; 9 IX -  Grottaferrata; 13 IX -  Pomezia; 21 X -  Pompeja, Nea-

*

poi.

1980
•*

23 III -  Castel S. Maria di Cascia, Norcia; 13 IV -  Turyn; 30 VIII -  Assergi 
(Tunel pod Gran Sasso), L’Aquila; 7 IX -  Velletri; 8 IX -  Frascati; 14 IX -  Sie
na; 20 IX -  Monte Cassino, Cassino; 28 IX -  Subiaco; 5 X -  Otranto; 25 XI -  
Capodichina (Neapol), Potenza, Balvano, Avellino.

1981

19 III -  Terni; 26 IV -  Sotto il Monte, Bergamo; 22 XI -  Collevalenza, Todi.

1982

12 III -  Asyż; 19 III -  Rosignano Solvay, Sanktuarium w Montenero, Livorno;
18 IV -  Bolonia, San Lazzaro di Savena; 29 VIII -  Rimini; 15 IX -  Serra S. 
Abbondio (Klasztor w Fonte Avellana); 12 IX -  Sarmeola di Rubano, Padwa;
19 IX -  Albano; 29 IX -  Concesio, Brescia; 20 XI-21 XI -  Ponte di Valle Beli- 
ce, Palermo.

1983

2 I -  Rieti, Greccio; 19 III -  San Salvo; 20 V-22 V -  Mediolan, Desio, Sereg- 
no, Venegono, Monza, Sesto S. Giovanni; 18 VIII -  Palestrina; 3 IX -  Anzio.

1984

26 I I  -  Bari, Bitonto; 27 V -  Viterbo; 16 V II-17  V II -  Masyw Adamello; 12 
V III -  Fano; 19 V III -  Rocca di Papa; 2 IX  -  Alatri; 5 X-7 X -  Lamezia Ter-
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me, Serra S. Bruno, Paola, Catanzaro, Cosenza, Crotone, Reggio Calabria;
2 X I-4  X I -  Mediolan, Varese, Pavia, Varallo, Arona; 29 X II -  Grottaferrata.

1985

24 I I I  -  Fucino, Avezzano; 11IV  -  Loreto; 26 V -  Salerno; 15 V I-17 V I -  Vit- 
torio Veneto, Riese, Treviso, Wenecja, Porto Maghera Mestre; 30 V I -  Atri, 
Isola del Gran Sasso, Teramo; 14 IX  -  Albano; 21 IX -22 IX  -  Genua, Sanktua
rium Madonna della Guardia; 18 X-20 X -  Cagliari, Iglesias, Oristano, Nuoro, 
Sassari.

1986

19 I I I  -  Prato; 8 V - l l  V -  Forli, Cesena, Imola, Faenza, Brisighella, Ravenna, 
Cervia; 9 V III  -  Rocca di Mezzo, Piani di Pezza; 31 V III  -  Anagni; 6 IX -  
7 IX  -  Aosta, Courmayeur; 14 IX  -  Aprilia; 18 X-19 X -  Fiesole, Florencja;
26 X-27 X -  Perugia; 27 X -  Asyż.

1987

19 I I I  -  Civitavecchia; 23 V-25 V -  San Giovanni Rottondo, Monte Sant’Ange-
lo, Manfredonia, Foggia, S. Severo, Lucera, Troia, Bovino, Ascoli Satriano, Ce- 
rignola, Amendola; 8 V II-14  V II -  Lorenzago di Cadore, S. Piętro di Cadore, 
Fortogna di Longarone; 2 X I -  Rocca di Papa; 5 X I -  Albano; 7 X I -  Grotta
ferrata.

1988

16 IV-17 IV  -  Werona; 1 V -  Castel S. Elia, Civita Castellana, Nepi; 3 V I-  
7 V I -  Carpi, Modena, Fiorano, Fidenza, Piacenza, Castel S. Giovanni, Reggio 
Emilia, Parma, Bolonia; 11 V I-12 V I -  Mesyna, Tindari, Reggio Calabria;
13 V II-22  V II -  Lorenzago di Cadore, Adamello, Col Cumano, Pietralba, Stava;
19 V III -  Albano; 21 V III  -  Rocca di Papa; 2 IX -4  IX  -  Turyn, Castelnuovo 
Don Bosco, Colle Don Bosco, Chieri.

III. WAŻNIEJSZE WYDARZENIA PONTYFIKATU

1978

16 X -  Wybór Kardynała Karola Wojtyły na Papieża.
-  Pierwsze błogosławieństwo „Urbi et Orbi”.

22 X -  Inauguracja pontyfikatu Jana Pawła II.
12 X II -  Objęcie w posiadanie Bazyliki św. Jana na Lateranie.
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1979

24 I -  Mediacja Stolicy Apostolskiej w sporze pomiędzy Argentyną i Chile, 
uwieńczona podpisaniem traktatu pokojowego między obu państwami w Watyka
nie 14 X i 29 XI 1984 r.
29 IV -  Beatyfikacje: Franciszek Coli Guitart (1812 -  1875), kapłan, dominika
nin, założyciel zgromadzenia Sióstr Dominikanek od Zwiastowania Maryi, Hisz
pan; Jakub Dezyderat Laval (1830 -  1864), kapłan ze zgromadzenia Ducha Świę
tego, misjonarz, Francuz.
30 V -  Pierwszy konsystorz, na którym papież mianuje 14 nowych kardynałów 
(wśród nich biskupa Franciszka Macharskiego i biskupa Władysława Rubina).
2 X -  Przemówienie [...] na XXXIV Sesji Zgromadzenia Ogólnego Narodów 
Zjednoczonych.
14 X -  Beatyfikacja: Henryk de Ossó y Cervelló (1840 -  1896), kapłan, założy
ciel Towarzystwa Świętej Teresy od Jezusa, Hiszpan.
5 X I-9  X I -  Plenarne zgromadzenie Świętego Kolegium Kardynałów (pierwsze 
od czterech wieków).

1980

14 1 -311 -  W Watykanie Synod Partykularny Kościoła Holenderskiego.
24 I I I —27 I I I  -  I Synod Biskupów Ukraińskich.
21 I I I  -  Rozpoczęcie Roku Świętego Benedykta -  Roku Europy.
2 V I -  Przemówienie [...] podczas wizyty w siedzibie Organizacji Narodów 
Zjednoczonych do Spraw Oświaty, Nauki i Kultury (UNESCO).
22 V I -  Beatyfikacje: Katarzyna Tekakwitha (1656-1680), dziewica, Indianka 
z plemienia Mohawków; Franciszek de Montmorency-Laval (1623 -  1708), 
pierwszy biskup Quebecu w Kanadzie, Francuz; Józef de Anchieta (1534 -  
1597), jezuita, misjonarz, apostoł Brazylii, Portugalczyk; Maria od Wcielenia 
Guyart (1599 -  1672), urszulanka, misjonarka „matka Kanady”, Francuzka; 
Piotr od św. Józefa Betancur (1619 -  1667), tercjarz franciszkański, misjonarz 
na Kubie i w Gwatemali, założyciel Instytutu Braci Betlejemskich dla posługi 
ubogich, Hiszpan.
26 IX -25  X -  V Ogólne Zgromadzenie Synodu Biskupów nt. Rodzina chrześci
jańska w świecie współczesnym.
26 X -  Beatyfikacje: Alojzy Orione (1872 -  1940), kapłan, założyciel zgroma
dzenia Synów Bożej Opatrzności i Małych Sióstr Misjonarek, Włoch; Bartło
miej Longo (1841 -  1926), świecki działacz katolicki, założyciel sanktuarium w 
Pompei i związanych z nim instytucji, Włoch; Maria Anna Sala (1829 -  1891), 
zakonnica ze zgromadzenia Sióstr Marcelinek, Włoszka.
25 X I-2  X II -  II Synod Biskupów Ukraińskich.
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1981

15 I -  Audiencja dla delegacji związku zawodowego „Solidarność” z Lechem 
Wałęsą.
16 I -  Przemówienie [...] do Korpusu Dyplomatycznego Kościół wobec najwięk
szych problemów współczesnego świata.
18 II -  Beatyfikacje w Manili: Dominik Ibańez de Erąuicia (1589 -  1633), ka
płan, dominikanin, misjonarz i męczennik japoński, Hiszpan; Wawrzyniec Ruis 
(zm. 1637), ojciec rodziny, męczennik japoński, Filipińczyk; i 14 męczenników z 
Nagasaki (zmarłych w latach 1633 -  1637).
4 III -  Dokument Stolicy Apostolskiej na Międzynarodowy Rok Osób Upośle
dzonych.
13 V -  Zamach na Ojca Świętego na Placu Świętego Piotra w Rzymie.
31 V -  Powołanie stałej Rady Kardynałów do Spraw Gospodarczych Stolicy 
Apostolskiej.
7 \ \ l  -  Nominacja ks. biskupa Józefa Glempa prymasem Polski.
14 VIII -  Powrót Ojca Świętego z polikliniki Gemelli.
4 X -  Beatyfikacje: Alain de Solminihac (1593 -  1659), biskup, członek zakonu 
kanoników regularnych, Francuz; Alojzy Scrosoppi (1804 -  1884), kapłan, orato- 
rianin, założyciel Sióstr Opatrzności, Włoch; Maria Repetto (1807 -  1894), zakon
nica ze zgromadzenia Sióstr Nostra Signora del Rifugio del Monte Calvario, Wło
szka; Maria od św. Ignacego Kaludyna Thćvenet (1774 -  1837), założycielka zgro
madzenia Sióstr Jezusa i Maryi, Francuzka; Ryszard Erminio Filippo Pampuri 
(1897 -  1930), lekarz, bonifrater, Włoch.

1982

16 III—18 III -  Drugie Zebranie Rady Kardynałów.
21 V -  Ustanowienie Papieskiej Rady do Spraw Kultury.
23 V -  Beatyfikacje: Andrzej Alfred Bessette (1846 -  1937), brat ze zgromadze
nia Braci św. Krzyża, założyciel sanktuarium św. Józefa w Montrealu, Kanadyj
czyk; Aniela Maria Astroch (1592 -1665), kapucynka, reformatorka kapucynek- 
klarysek, Hiszpanka; Maria Anna Rivier (1768 -  1838), zakonnica, założycielka 
zgromadzenia Sióstr Ofiarowania Najświętszej Maryi Panny, Francuzka; Maria 
Róża Melania Durocher (1811 -  1849), założycielka zgromadzenia Sióstr Naj
świętszych Imion Jezusa i Maryi, Kanadyjka; Piotr Donders (1809 -  1887), ka
płan, redemptorysta, apostoł trędowatych na Jawie, Holender.
29 V -  Podpisanie wspólnej deklaracji papieża Jana Pawła II i arcybiskupa Can- 
terbury Roberta Ruńcie.
20 VI -  Kanonizacja: bł. Kryspin z Viterbo -  Piotr Fioretti (1668 -  1750), brat, 
kapucyn, Włoch.
3 X -  Beatyfikacje: Jan z Fiesole, Beato Angelico -  Guido di Piętro (1387 -  
1455), kapłan, dominikanin, malarz, Włoch; Salwator Lilii (1853 -  1895), kapłan,
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franciszkanin, męczennik, Włoch; 7 towarzyszy męczenników armeńskich; Maria 
od Krzyża -  Joanna Jugan (1792 -  1879), założycielka Małych Sióstr od Ubogich, 
Francuzka.
10 X -  Kanonizacja: Maksymilian Maria Rajmund Kolbe (1894 -  1941), kapłan, 
franciszkanin, męczennik, Polak.
31 X -  Kanonizacje: Joanna od Krzyża -  Joanna Delanoue (1666 -  1736), założy
cielka zgromadzenia Św. Annny od Opatrzności, Francuzka; Małgorzata Bourge- 
oys (1620 -  1700), założycielka zgromadzenia Notre Dame, Francuzka.
5 XI -  Beatyfikacja w Sewilli: Aniela od Krzyża -  Guerrero Gonzalez (1846 -  
1932), założycielka Sióstr od Krzyża, Hiszpanka.
23 XI-26 XI -  II Sesja plenarna Kolegium Kardynalskiego.

1983

30 1-12 II -  III Synod Biskupów Ukraińskich.
25 III -  Otwarcie Drzwi Świętych (1950-lecie od śmierci Chrystusa).
15 V -  Beatyfikacje: Maria Gabriela Sagheddu (1914 -  1939), trapistka, Włosz
ka; Alojzy Versiglia (1873 -  1930), salezjanin, biskup, wikariusz apostolski, mę
czennik, Włoch i Kalikst Caravario (1903 -  1930), kapłan, salezjanin, męczennik, 
Włoch.
20 V I -  Beatyfikacja w Poznaniu: Urszula Julia Maria Ledóchowska (1865 -  
1939), urszulanka, założycielka zgromadzenia Urszulanek Szarych, Polka.
22 VI -  Beatyfikacje w Krakowie: Albert Adam Chmielowski (1845 -  1916), ter- 
cjarz franciszkański, założyciel zgromadzenia Braci Albertynów i Sióstr Alberty
nek, Polak; Rafał od św. Józefa -  Józef Kalinowski (1835 -  1907), powstaniec, 
zesłaniec syberyjski, kapłan, karmelita, odnowiciel swego zakonu, Polak.
23 VI -  Wspólna Deklaracja Jana Pawła II i prawosławnego Patriarchy Syryjs
kiego Antiochii.
29 IX-31 X -  VI Ogólne Zgromadzenie Synodu Biskupów nt. Pojednanie i poku
ta w posłannictwie Kościoła.
13 X -  Beatyfikacja: Maria od Jezusa Ukrzyżowanego Baouardy (1846 -  1878), 
karmelitanka bosa, Palestynka.
16 X -  Kanonizacja: Leopold -  Bogdan Jan Mandić (1866 -  1942), kapłan, kapu
cyn, „męczennik konfesjonału”, Chorwat.
30 X -  Beatyfikacje: Dominik od Najświętszego Sakramentu Iturate y Zubero 
(1901 -  1927), kapłan z zakonu trynitarzy, Hiszpan; Jakub Cusmano (1834 -  
1888), kapłan, założyciel zgromadzenia Misjonarzy Sług Ubogich i Sióstr Służeb
nic Ubogich, Włoch; Jeremiasz z Walacchia -  Jan Kostist (1556 -  1625), brat 
kapucyn, Mołdawianin.
13 XI -  Beatyfikacja: Maria od Jezusa Ukrzyżowanego, karmelitanka bosa (1846
-  1878), Arabka.
11 XII -  Spotkanie z luterańską wspólnotą rzymską „Christuskirche”.
27 XII -  Spotkanie z Ali Agcą w więzieniu.
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1984

10 I  -  Nawiązanie stosunków dyplomatycznych między Stolicą Apostolską i Sta
nami Zjednoczonymi.
23 I -  Spotkanie w Watykanie ministrów spraw zagranicznych Argentyny i Chile 
w celu podpisania wspólnej deklaracji o pokoju i przyjaźni w ramach pośredni
ctwa papieskiego przy rozwiązaniu sporu granicznego w strefie południowej.
I I I  -  Ustanowienie Papieskiej Komisji do Autentycznej Interpretacji Kodeksu 
Prawa Kanonicznego.
18 I I  -  Porozumienia w sprawie rewizji poprawek do Konkordatu Laterańskiego 
między Stolicą Apostolską i Republiką Włoską.
19 I I  -  Beatyfikacje: Wilhelm Repin (1709 -  1794), męczennik, Francuz; 98 to
warzyszy męczenników z Angers; Jan Chrzciciel -  Albin Mazzucconi (1826 -  
1855), kapłan, misjonarz i pierwszy męczennik Papieskiego Instytutu Misji Zagra- 
nicznych, Włoch.
27 11-10 I I I  -  IV Zgromadzenie Kardynałów.
4 I I I  -  Uroczysta Msza św. w bazylice Watykańskiej z okazji 500-lecia śmierci 
św. Kazimierza.
11 I I I  -  Kanonizacja: Paula Aniela Maria Frassinetti (1809 -  1882), założycielka 
zgromadzenia Sióstr św. Doroty, Włoszka.
22 IV  -  Uroczyste zakończenie Roku Świętego.
6 V -  Kanonizacje: Andrzej Kim (zm. 1846), kapłan męczennik, Koreańczyk; 
Paweł Chong, męczennik, Koreańczyk; Wawrzyniec Imbert (1796 -  1839), bis
kup, męczennik koreański, Francuz; Franciszek Symeon Berneux (1814 -  1866), 
biskup, męczennik koreański, Francuz oraz 99 męczenników koreańskich (zm. w 
latach 1839 -  1846 i 1866 -  1867).
23 VI -  Wręczenie Międzynarodowej nagrody Pawła VI szwajcarskiemu teologo
wi Hansowi Urs von Balthasar.
31 V II -  Ogłoszenie zasad opracowanych przez komisję watykańsko-włoską, do
tyczącą instytucji i dóbr kościelnych, jako uzupełnienia do rewizji konkordatu.
25 V III -  Msza św. w języku litewskim na zakończenie obchodów 500-lecia 
śmierci św. Kazimierza. (Uroczystość ta miała miejsce w Watykanie, ponieważ 
nie pozwolono ani papieżowi, ani sekretarzowi stanu przybyć na Litwę).
II IX  -  Beatyfikacja w Montrealu: Maria Leonia Alodia Virginia Paradis (1840
-  1912), założycielka zgromadzenia Małych Sióstr św. Rodziny, Kanadyjka.
30 IX  -  Beatyfikacje: Klemens Marchisio (1833 -  1903), założyciel Instytutu Có
rek św. Józefa, Włoch; Fryderyk Albert (1820 -  1876), założyciel zgromadzenia 
Sióstr Wincentynek Maryi Niepokalanej, Włoch; Izydor od św. Józefa de Loor 

• (1881 -  1916), brat ze zgromadzenia pasjonistów, Belg; Rafaela Maria Stefania 
Ybarra, wdowa de Villalonga (1843 -  1900), założycielka zgromadzenia Świętych 
Aniołów Stróżów, Hiszpanka.
21 X -  Kanonizacja: Michał Franciszek Alojzy Febres Cordero (1854 -1910), 
zakonnik ze zgromadzenia Braci Szkół Chrześcijańskich, Ekwadorczyk.
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25 XI -  Beatyfikacje: Elżbieta od Trójcy Św. -  Marie Josćphine Catez (1880 -  
1903), karmelitanka bosa, Francuzka; Daniel Aleksy Brottier (1876 -1936), ka
płan ze zgromadzenia Ducha Świętego i Niepokalanego Serca N.M.P., Francuz; 
Józef Manyanet y Vivćs (1833 -  1901), kapłan założyciel zgromadzenia Synów 
Świętej Rodziny i Misjonarek Córek Świętej Rodziny, Hiszpan.

1985

1 II -  Beatyfikacja w Ekwadorze: Mercedes od Jezusa Molina (1828 -  1883), 
założycielka zgromadzenia Sióstr Błogosławionej Marii Anny od Jezusa, Ekwa- 
dorka.
2 II -  Beatyfikacja: Anna od Aniołów Monteagudo (1600 -  1686), dominikanka, 
Peruwianka.
11 II -  Ustanowienie Papieskiej Komisji Duszpasterstwa Służby Zdrowia.
3 III -  Uroczyste obchody Międzynarodowego Roku Młodzieży i ustanowienie 
Międzynarodowego Dnia Młodzieży.
14 IV -  Beatyfikacje: Maria Katarzyna od św. Róży -  Konstancja Dominika An
tonia Troiani (1813 -  1887), założycielka zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Mis
jonarek od Niepokalanego Serca N.M.P. (Misjonarek Egipskich), Włoszka; Pau
lina von Mallinckrodt (1817 -1881), założycielka zgromadzenia Sióstr Miłosier
dzia chrześcijańskiego, Córek Maryi Niepokalanej, Niemka.
24 II -  Konsystorz, na którym zostałi włączeni do Kolegium Kardynalskiego 
dwaj Polacy: abp Andrzej Maria Deskur oraz abp Henryk Roman Gulbinowicz.
23 VI -  Beatyfikacje: Benedykt Angelo Ercole Menni (1841 -  1914), kapłan z 
zakonu bonifratrów, założyciel zgromadzenia Sióstr Szpitalnych Najświętszego 
Serca Jezusowego, Włoch; Piotr Friedhofen (1819 -  1860), kapłan, założyciel 
zgromadzenia Braci Miłosierdzia Maryi Wspomożycielki, Niemiec.
15 VIII -  Beatyfikacja w Kinszasie: Klementyna Anwarite Nengapeta (1914 -  
1964), zakonnica ze zgromadzenia Świętej Rodziny w Bafwabaka, męczennica z 
Zairu.
21 IX -  Beatyfikacja w Genui: Virginia Centurione, wdowa Bracelli (1587 -  
1651), założycielka zgromadzenia Nostra Signora del Rifugio del Monte Carmel, 
Włoszka.
22 IX -  5 X -  IV Synod Biskupów Ukraińskich.
6 X -  Beatyfikacje: Dydak Alojzy od św. Wiktora (1627 -  1672), kapłan, jezuita, 
pierwszy męczennik na Wyspach Mariańskich, Hiszpan; Franciszek Garate (1857
-  1929), brat zakonny, jezuita, Hiszpan; Józef Maria Rubino y Peralta (1864 -  
1929), kapłan, jezuita, apostoł Madrytu, Hiszpan.
3 XI -  Beatyfikacja: Tytus Anno Sjoerd Brandsma (1881 -1942), kapłan, karme
lita, męczennik, Holender.
11 X -  Przemówienie do uczestników VI Sympozjum Biskupów Europejskich Se
kularyzacja i ewangelizacja w dzisiejszej Europie.
17 XI -  Beatyfikacje: Maria Teresa od Jezusa -  Karolina Gerhardinger (1797 -
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1879), założycielka zgromadzenia Ubogich Sióstr Szkolnych Matki Bożej, Niem
ka; Pius od św. Alojzego Campidelli (1868 -  1889), kleryk, pasjonista, Włoch; 
Rebeka Petra Ar-Rayćs de Himlaya (1832 -  1914), zakonnica ze zgromadzenia 
św. Antoniego Maronity, Libanka.
21 XI-23 XI -  III Plenarne Posiedzenie Kolegium Kardynalskiego.
24 XI-8 XII -  II Nadzwyczajny Synod Biskupów dla upamiętnienia Soboru Wa
tykańskiego II w 20 rocznicę jego zakończenia.

1986

7 II -  Beatyfikacje: Kuriakose Eliasz Chavara (1805 -  1871), kapłan, założyciel 
zgromadzenia Karmelitów Maryi Niepokalanej, Hindus; Alfonsa od Niepokalane
go Poczęcia -  Anna Muttathupandathu (1910 -  1946), zakonnica ze zgromadzenia 
Klarysek III Zakonu św. Franciszka, Hinduska.
19 II -  Audiencja dla Amina Dżemajela, prezydenta Libanu.
13 III—15 III -  Spotkanie Ojca Świętego z biskupami Brazylii.
30 III -  Audiencja dla George Shultza, sekretarza Stanu USA.
10 IV -  Przemówienie do uczestników Międzynarodowego Kongresu Teologii 
Moralnej Podstawowa relacja: Prawda -  Dobro -  Wolność.
13 IV -  Wizyta papieża w rzymskiej synagodze.

-  Kanonizacja: Franciszek Antoni Jan Fasani (1681 -  1742), kapłan z zako
nu franciszkanów konwentualnych, Włoch.
30 V -  Przemówienie do uczestników międzynarodowego sympozjum na temat 
Sobór Watykański II po dwudziestu latach.
4 VIII -  Beatyfikacja przez zatwierdzenie kultu: Jadwiga, Królowa Polski (1374
-  1399), apostołka Litwy.
4 X -  Beatyfikacja w Lyonie: Antoni Chevrier (1826 -  1879), kapłan, założyciel 
Stowarzyszenia Księży z Prado, Francuz.
12 X -  Kanonizacja: Józef Maria Tomasi (1649 -  1713), kardynał, zakonnik ze 
zgromadzenia teatynów, Włoch.
27 X -  Światowy Dzień Modlitw o Pokój (Asyż).
19 XI -  Beatyfikacja we Florencji: Teresa Maria od Krzyża Manetti (1846 -  
1910), założycielka zgromadzenia Sióstr III Zakonu św. Teresy od Jezusa, Włosz
ka.

1987

13 I -  Audiencja dla generała Wojciecha Jaruzelskiego, przewodniczącego Rady 
Państwa PRL.
5 II -  Przemówienie do Roty Rzymskiej O chrześcijańską interpretację kanonicz
nych zasad orzekania o nieważności małżeństwa.
29 III -  Beatyfikacje: Maria Pilar od św. Franciszka Borgiasza -  Jakuba Marti- 
nez Garda (1877 -  1936), karmelitanka, męczennica, Hiszpanka; Teresa od Dzie



434 Pontyfikat w oczach świata

ciątka Jezus i od św. Jana od Krzyża -  Euzebia Garda y Garda (1909 -  1936), 
karmelitanka, męczennica, Hiszpanka; Maria Angeles od św. Józefa -  Marcjanna 
Valtierra Tordesillas (1905 -  1936), karmelitanka, męczennica, Hiszpanka; Ema
nuel Domingo y Sol (1836 -  1909), kapłan, założyciel Kapłańskiego Stowarzysze
nia Najświętszego Serca Pana Jezusa, Hiszpan; Marceli Spinola y Maestre (1835
-  1906), arcybiskup Sewilli, założyciel zgromadzenia Służebnic Serca Bożego, Hi
szpan.
3 IV -  Beatyfikacja w Santiago: Teresa od Jezusa de Los Andes -  Joanna Fer- 
nandez Solar (1900 -  1920), nowicjuszka -  karmelitanka, Chilijka.
I V -  Beatyfikacja w Kolonii: Teresa Benedykta od Krzyża -  Edyta Stein (1891
-  1942), filozof, karmelitanka, męczennica, Żydówka.
3 V -  Beatyfikacja w Monachium: Rupert Mayer (1876 -  1945), kapłan, jezuita, 
apostoł Monachium, Niemiec.
10 V -  Beatyfikacje: Andrzej Karol Ferrari (1850 -1921), kardynał, arcybiskup 
Mediolanu, Włoch; Ludwik Zefiryn Moreau (1824 -  1901), biskup Saint Hyacin- 
the w Kanadzie, Francuz; Piotr Franciszek Jamet (1762 -  1845), kapłan, odnowi
ciel Instytutu Dobrego Zbawiciela, Francuz; Benedetta Cambiagio Frassinello 
(1791 -  1858), założycielka zgromadzenia Sióstr Benedyktynek od Opatrzności, 
Włoszka.
6 VI -* Audiencja dla Ronalda Reagana, prezydenta USA.
7 VI -  Rozpoczęcie Roku Maryjnego.
10 VI -  Beatyfikacja w Tarnowie: Karolina Kózka (1898 -  1914), dziewica, mę
czennica, Polka.
14 VI -  Beatyfikacja w Warszawie: Michał Kozal (1893 -  1943), biskup sufragan 
włocławski, męczennik, Polak.
25 VI -  Audiencja dla Kurta Waldheima, prezydenta Republiki Austriackiej.
28 VI -  Beatyfikacja: Jerzy Matulaitis-Matulewicz (1871 -  1927), biskup wileńs
ki, odnowiciel zakonu marianów, założyciel zgromadzenia Sióstr Ubogich i Zgro
madzenia Służebnic Jezusa w Eucharystii, Litwin.
11 IX -  Spotkanie z przedstawicielami organizacji żydowskich na temat Dar dia
logu.
21 IX-30 IX -  V Synod Biskupów Ukraińskich.
1 X-30 X -  VII Zgromadzenie Generalne Synodu Biskupów na temat Powołanie
i posłannictwo ludzi świeckich w Kościele i w świecie w 20 lat po zakończeniu 
Soboru Watykańskiego II.
4 X -  Beatyfikacje: Marcel Callo (1921 -  1945), robotnik, działacz katolicki, mę
czennik, Francuz; Antonia Mesina (1919 -  1935), dziewica, męczennica, Włoszka; 
Pierina Morosini (1931 -  1957), dziewica, męczennica, Włoszka.
18 X -  Kanonizacja: męczennicy japońscy (beatyfikowani 18 II 1981 r.).
25 X -  Kanonizacja: Giuseppe Moscati (1880 -  1927), świecki, lekarz, Włoch.
1 XI -  Beatyfikacje: Arnold Julian Mikołaj Reche (1838 -  1890), brat ze zgroma
dzenia Braci Szkół Chrześcijańskich, Francuz; Ulrika Franciszka Nisch (1882 -
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1913), zakonnica ze zgromadzenia Sióstr Krzyża św. z Ingebohl, Niemka; Blandy- 
na Maria Magdalena Merten (1883 -  1918), zakonnica ze zgromadzenia Sióstr 
Urszulanek z Góry Kalwarii, Niemka.
22 X -  Beatyfikacja: Jerzy Haydock (1557 -  1584), kapłan, cysters, męczennik, 
Anglik oraz 84 męczenników angielskich (zm. w latach 1584 -  1679).
3 X II -  Przemówienie na powitanie Patriarchy Konstantynopola Dimitriosa I 
Aby odpowiedzieć wymogom chwili obecnej.
22 X II -  Przemówienie do Kolegium Kardynalskiego i Członków Kurii Rzyms
kiej Maryjny wymiar Kościoła.

1988

5 I I I  -  Przemówienie do uczestników zebrania Sekretariatu dla Niewierzących 
Ideologie, mentalności i wiara chrześcijańska.
17 IV  -  Beatyfikacje: Józef Nascimbeni (1851 -  1922), kapłan, założyciel zgro
madzenia Małych Sióstr św. Rodziny, Włoch; Jan Calabria (1873 -  1954), kapłan, 
„ojciec ubogich”, założyciel zgromadzenia Ubogich Sług Opatrzności Bożej, 
Włoch.
24 IV  -  Beatyfikacje: Piętro Bonilli (1841 -  1935), kapłan, założyciel Instytutu 
Sióstr Świętej Rodziny ze Spoleto, Włoch; Franciszek od Jezusa, Maryji i Józefa
-  Palau y Quer (1811 -  1871), kapłan, karmelita bosy, założyciel Zgromadzenia 
Karmelitanek Misjonarek Terezjanek i Karmelitanek Misjonarek, Hiszpan; Kas
par Stanggassinger (1871 -  1899), kapłan, redemptorysta, Niemiec; Savina Petrilli 
(1851 -  1923), zakonnica, założycielka Sióstr Ubogich św. Katarzyna ze Sieny, 
Włoszka.
16 V -  Kanonizacja w Asunción (Paragwaj): Roch Gonzalez de Santa Cruz (1576
-  1628), kapłan, jezuita, męczennik, Paragwajczyk; Alfonso Rodriguez (1598 -  
1628), kapłan, jezuita, męczennik, Hiszpan; Jan del Castillo (1596 -  1628), ka
płan, jezuita, męczennik, Hiszpan.
11 V I -  Kanonizacja w Mesynie (Włochy): Eustochia Smeralda Calafato (1434
-  1485), klaryska, założycielka klasztoru w Mesynie, Włoszka.
18 V I -  Kanonizacja 117 męczenników wietnamskich.
19 V I -  Kanonizacje: Andrzej Dung-Lac (zm. 1839), kapłan, męczennik, Wiet
namczyk; Emanuel Le Phung (zm. 1859), świecki męczennik, Wietnamczyk; To
masz Tran Van Thien (1820 -  1838), świecki, męczennik, Wietnaczyk; Hieronim 
Hermosilla (1800 -  1861), biskup, dominikanin, wikariusz apostolski, męczennik, 
Hiszpan z San Domingo; Walenty Berrio-Ochoa (1827 -  1861), biskup, dominika
nin, wikariusz apostolski, męczennik, Hiszpan; Teofan Venard (zm. 1861), ka
płan, członek Stowarzyszenia Misji Zagranicznych, męczennik, Francuz oraz 105 
męczenników wietnamskich (zm. w latach 1740 -  1883).
28 V I -  Konsystorz, na którym zostało mianowanych 24 kardynałów.
3 V II -  Kanonizacje: Piotr Szymon de Rojas-de Roxas (1552 -  1624), kapłan z 
zakonu trynitarzy, założyciel zgromadzenia Świeckiego „Ave Maria” , Hiszpan;
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Filipina Róża Duchesne (1769 -  1852), zakonnica ze zgromadzenia Sióstr Naj
świętszego Serca Pana Jezusa, Francuzka.
9 V II-10  V II -  Uroczyste obchody Tysiąclecia Chrztu Rusi Kijowskiej.
12 V II -  Audiencja dla Nikołaja M. Lunkowa, ambasadora ZSRR.
15 V III -  Zakończenie Roku Maryjnego.
3 IX -  Beatyfikacja w Colle Don Bosco: Laura Vicuńa (1891 -  1904), świecka, 
Chilijka.
15 IX  -  Beatyfikacja w Lesotho: Józef Gerard (1831 -  1914), kapłan, oblat Maryi 
Niepokalanej, misjonarz, apostoł Lesotho, Francuz.
25 IX -  Beatyfikacje: Michał Augustyn Pro Juarez (1891 -1927), kapłan, jezuita, 
męczennik, Meksykańczyk; Józef Benedykt Dusmet (1818 -  1894), kardynał, 
członek zakonu benedyktynów, Włoch; Franciszek Faa di Bruno (1825 -  1888), 
kapłan, założyciel zgromadzenia Sióstr M.B. Wspomożycielki i św. Zyty, Włoch; 
Junipero Michał Józef Serra Ferrer (1713 -  1784), kapłan, franciszkanin, misjo
narz, Hiszpan; Fryderyk Janssoone Bollengier (1838 -  1916), kapłan, franciszka
nin, misjonarz, Francuz; Józefa Naval Girbes (1820 -  1893), świecka, Hiszpanka.
2 X -  Kanonizacja: Magdalena z Canossy (1774 -  1835), założycielka zgromadze
nia Córek Miłości i zgromadzenia Synów Miłości, Włoszka.
8 X -  Przemówienie do Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europejskiej Jeże
li Europa chce pozostać sobie wierna.

-  Przemówienie do Komisji i Trybunału Praw Człowieka (Strasburg).

JEDENASTY ROK PONTYFIKATU JANA PAWŁA II
16 X 1988 -  15 X 1989 r.

P A Ź D Z I E R N I K

16 X -  Msza św. w dziesiątą rocznicę pontyfikatu, w czasie której zostali beatyfi
kowani trzej zakonnicy, pasjoniści: Bernard Maria od Jezusa -  Cezar SiWestrelli 
(1831 -  1911), kapłan, Włoch; Karol Houben (1821 -  1893), kapłan, Holender 
oraz Honorat Koźmiński (1829 -  1916), kapłan, kapucyn, Polak.

-  Audiencja dla polskich pielgrzymów w dziesiątą rocznicę pontyfikatu.
-  Orędzie na Światowy Dzień Emigranta (napisane 4 X).
-  Audiencja dla członków Rady Administracyjnej Knights of Columbus 

(Rycerzy Kolumba).
17 X -  Przemówienie na zakończenie VII Sympozjum Biskupów Europejskich 
nt. Nowe uwarunkowania wobec narodzin i śmierci człowieka.
18 X -  Audiencja dla członków stowarzyszenia „Ad Petri Sedem”.

-  Komunikat Sekretariatu Jedności Chrześcijan dotyczący prac Międzynaro
dowej Komisji Mieszanej Prawosławnego Kościoła Koptyjskiego i Kościoła Kato
lickiego.
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19 X -  Koronacja figury Matki Boskiej Łaskawej z Lacco Ameno na wyspie 
Ischia.

-  Telegram kardynała Sekretarza Stanu Agostino Casaroli na ręce pronun- 
cjusza apostolskiego w Indiach z wyrazami współczucia i zapewnienia o modlitwie 
Papieża w związku ze śmiercią 160 osób, które zginęły w dwóch ostatnich kata
strofach lotniczych.

-  Tydzień studiów Papieskiej Akademii Nauk na temat światowych tenden
cji w rolnictwie.
21 X -  Mianowanie trzech nowych członków Sekretariatu dla Niewierzących.
23 X -  Beatyfikacja: Niels Stensen (1638 -  1686), uczony, Duńczyk.

-  Modlitwa w czasie „Anioł Pański” z okazji Światowego Dnia Misyjnego.
25 X -  Audiencja dla uczestników plenarnego zebrania Papieskiej Komisji do 
Spraw Duszpasterstwa Migracji i Turystyki.

-  List do uczestników międzynarodowej konferencji w Vancouverze na te
mat roli turystyki w umacnianiu pokoju.
27 X -  Mianowanie dwu nowych członków Papieskiej Komisji Reformy Kodeksu 
Prawa Kanonicznego Wschodniego; dwu członków Papieskiej Komisji Duszpaste
rstwa Migracji i Turystyki; sekretarzy: Rady Publicznych Spraw Kościoła; Kon
gregacji Wychowania Katolickiego; Papieskiej Rady do Spraw Kultury oraz sied
miu konsultorów tejże Komisji (wśród nich bpa Ryszarda Kamińskiego).
28 X -  Audiencja dla uczestników chrześcijańsko-muzułmańskiego spotkania 
zorganizowanego przez Sekretariat dla Niechrześcijan.
29 X -  Nominacja prałata Faustino Sainz Muńoz pronuncjuszem apostolskim na 
Kubie i podniesienie go godności arcybiskupa (tyt. Novaliciana).

-  Audiencja dla uczestników plenarnego zgromadzenia Międzynarodowej 
Rady do Spraw Katechezy.
30 X -  Wizyta w rzymskiej parafii świętych Szymona i Judy.
31 X -  Mianowanie kardynała Józefa Tomko, prefekta Kongregacji Ewangelizo
wania Narodów, legatem na uroczystości z okazji stulecia ewangelizacji Mali.

-  Audiencja dla uczestników konferencji plenarnej Papieskiej Akademii 
Nauk.

-  Wybór Giovanniego Batttisty Martini-Bettolo Marconiego prezesem Pa
pieskiej Akademi Nauk na najbliższe czterolecie.

L I S T O P A D

1 XI -  Msza św. na cmentarzu Campo Verano.
3 XI -  Audiencja dla arcybiskupa Pitrima (Wołkołomsk) i P. Mładenowa (MSZ 
Bułgarii).
6 XI -  Wizyta w rzymskiej parafii św. Alojzego Gonzagi.
7 XI -  Audiencja dla biskupów przewodniczących Komisji do Spraw Rodzin z 
okazji 20-lecia ogłoszenia encykliki Humanae vitae nt. Aby duszpasterstwo rodzin 
było skuteczne i owocne.
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10 X I -  Utworzenie prowincji kościelnej San Luis Potosf (Meksyk) z diecezjami 
Celaya, Leon i Oueretaro.

-  List [...] do Patriarchy Dymitriosa I.
-  Audiencja dla uczestników kapituły generalnej Instytutu Miłości, zgroma

dzenia założonego w 1828 roku przez ks. Antonio Rosminiego.
-  Audiencja dla członków Wspólnoty Roboczej Kościołów Chrześcijańs

kich.
12 X I -  Audiencja dla uczestników międzynarodowego sympozjum w związku z 
obchodami 1000-lecia Chrztu Rusi.

-  Orędzie [...] do Dyrektora Generalnego Światowej Organizacji Zdrowia
H. Nakajima z okazji I Światowego Dnia Dialogu i Informacji o AIDS.

-  Audiencja dla uczestników międzynarodowego Kongresu Teologów Mora
listów, zorganizowanego przez Papieski Instytut Jana Pawła II dla Studiów nad 
Małżeństwem i Rodziną Uniwersytetu Lateraneńskiego z okazji 20-lecia ogłosze
nia encykliki Humanae vitae.

-  Audiencja dla członków Papieskiej Komisji do Rewizji Kodeksu Prawa 
Kanonicznego Kościołów Wschodnich.
13 X I -  Wizyta pasterska w rzymskiej parafii Matki Bożej Większej u św. Wita.

-  Modlitwa przy grobie św. Stanisława Kostki w kościele św. Andrzeja na 
Kwirynale.

-  Telegram [...] do Kardynała Franciszka Macharskiego Arcybiskupa Me
tropolity Krakowskiego na 50-lecie konsekracji kościoła św. Stanisława Kostki w 
Krakowie.
15 X I -  Audiencja dla uczestników obrad Papieskiej Komisji „Iustitia et Pax” z 
okazji 40 rocznicy Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka i 25 rocznicy encykliki 
Jana XXIII Pacem in terris.
17 X I -  Mianowanie z grona kardynałów nowych członków: Rady Publicznych 
Spraw Kościoła, Kongregacji Nauki Wiary, Kongregacji Biskupów, Kongregacji 
Kościołów Wschodnich, Kongregacji Sakramentów, Kongregacji Kultu Bożego, 
Kongregacji Duchowieństwa, Kongregacji Zakonów i Instytutów Świeckich, Kon
gregacji Ewangelizowania Narodów, Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych, Kon
gregacji Wychowania Katolickiego, Sekretariatu Jedności Chrześcijan, Sekretaria
tu dla Niechrześcijan, Papieskiej Komisji „Iustitia et Pax”, Papieskiej Komisji 
Autentycznej Interpretacji Kodeksu Prawa Kanonicznego, Papieskiej Komisji 
Reformy Kodeksu Prawa Kanonicznego Wschodniego, Papieskiej Komisji Środ
ków Społecznego Przekazu, Papieskiej Komisji do Spraw Ameryki Łacińskiej, 
Papieskiej Komisji do Spraw Duszpasterstwa Migracji i Turystyki, Papieskiej 
Rady do Spraw Rodziny, Papieskiej Komisji Duszpasterstwa Służby Zdrowia, 
Komisji Kardynalskiej do Spraw Nadzoru Instytutu Dzieł Religijnych.
19 X I -  Audiencja dla Aleksandra Dubczeka (przywódcy komunistów czechosło
wackich w 1968 r.).

-  Mianowanie spośród kardynałów i biskupów 13 nowych członków Sekreta
riatu dla Niewierzących.
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-  Przemówienie do Polaków za pośrednictwem Radia Watykańskiego na za
kończenie podróży do Afryki.
20 X I -  Beatyfikacja trzech misjonarzy franciszkańskich: o. Liberatus Weiss 
(1675 -  1716), kapłan, męczennik, Niemiec; o. Samuel Marzorati (1670 -  1716), 
kapłan, męczennik, Włoch; o. Michele Pio Fazoli (ok. 1670 -  1716), męczennik, 
Włoch oraz Katherina Drexel (1858 -  1955), założycielka Zgromadzenia Sióstr 
Najświętszego Sakramentu, Amerykanka.
22 X I -  Orędzie [...] do narodu libańskiego na ręce maronickiego patriarchy Nas- 
rallaha Pierrła Sfeira, z okazji ich święta narodowego.
26 X I -  Audiencja dla sześciu biskupów ukraińskich rytu bizantyjskiego.
27 X I -  Wizyta w rzymskiej parafii św. Melanii Młodszej.
28 X I -  Wznowienie stosunków dyplomatycznych pomiędzy Stolicą Apostolską i 
Republiką Czadu w randze nuncjatury i ambasady.
29 X I -  Utworzenie na Filipinach diecezji Naval.

G R U D Z I E Ń

1 X II -  Audiencja dla uczestników plenarnego zebrania Kongregacji Zakonów i 
Instytutów Świeckich.
2 X II -  Audiencja dla uczestników zebrania Konsultorów Kongregacji Kultu Bo
żego.
3 X II -  Audiencja dla uczestników włoskiego Kongresu poświęconego sprawom 
emigracji. *
4 X II -  Telegramy kondolencyjne na ręce: radzieckiego przywódcy Michaiła 
Gorbaczowa; ormiańskiego prawosławnego patriarchy Wazgena I i ormiańsko-ka- 
tolickiego patriarchy Jana Piotra XVIII Kaspariana po trzęsieniu ziemi w Arme
nii.

-  List Apostolski [...] w 25 rocznicę ogłoszenia Konstytucji Soborowej Sa- 
crosanctum Concilium -  O Świętej liturgii.
9 X II -  Przemówienie [...] do uczestników XVII Krajowego Kongresu Włoskich 
Nauczycieli Katolickich Szkół Średnich.
-  Orędzie [...] skierowane na ręce przewodniczącego 43 Zgromadzenia Ogólne

go ONZ z okazji 40-lecia ogłoszenia Deklaracji Praw Człowieka.
11 X II -  Kanonizacja: Maria Rosa Molas y Vallve (zm. 1876), zakonnica, Hisz
panka.
16 X II -  Orędzie [...] na IV Światowy Dzień Młodzieży 1989 roku: Jezus Chry
stus naszą Drogą Prawdą i Życiem (napisane 27 XI).
18 X n  -  Wizyta w rzymskiej parafii św. Józefa Cottolengo.
20 X II -  Nominacja kardynała Joachima Meissnera na arcybiskupa Kolonii.
23 X II -  Audiencja dla przewodniczącego Organizacji Wyzwolenia Palestyny Ja
sera Arafata.
24 X II -  Wigilijna audiencja dla Polaków Nie można igrać z wyzwaniem dziejów.
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25 XII -  Orędzie Bożonarodzeniowe „Urbi et Orbi” Razem z Nim stańmy po 
stronie ubogich.
30 XII -  Wizyta w Fermo i Porto San Giorgio (na Wybrzeżu Adriatyku).

-  Ogłoszenie przez Kongregację Wychowania Katolickiego dokumentu:
Wskazania dotyczące studiów i nauczania doktryny społecznej Kościoła w ramach 
formacji kapłańskiej.
31 XH -  Audiencja dla uczestników plenarnego zebrania Kongregacji Zakonów
1 Instytutów Świeckich.

1989

S T Y C Z E Ń

I I -  Orędzie [...] na XXII Światowy Dzień Pokoju Poszanowanie mniejszości 
warunkiem pokoju (napisane 8 XII 1988 r.).

-  Telegram [...] do uczestników XI europejskiego spotkania młodzieży, zor
ganizowanego przez wspólnotę Taizć.

-  Motu proprio [...] do Watykańskiego Urzędu Pracy.
2 I -  Wyrazy współczucia przesłane za pośrednictwem kardynała Sekretarza Sta
nu na ręce arcybiskupa Rio de Janeiro, kardynała Eugenio de Araujo Sales rodzi
nom ofiar katastrofy promu turystycznego w Brazylii.
5 I -  Spotkanie z patriarchą Rumuńskiego kościoła prawosławnego, Teoctisem.
6 I -  Zapowiedź zwołania Specjalnego Synodu Biskupów, poświęconego spra
wom Kościoła w Afryce oraz ustanowienie Komisji Przedprzygotowawczej Zgro
madzenia Specjalnego Synodu Biskupów .

-  Konsekracja trzynastu biskupów: pięciu z Włoch; dwóch z Hiszpanii, 
dwóch z Tanzanii, jednego z Indii, jednego z Trynidadu i Tobago, Gwatemali i z 
Dominikany.

-  „Deklaracja Kolońska” podpisana przez 163 teologów: RFN, Holandii, 
Szwajcarii i Austrii dotycząca m.in. sprawowania władzy w Kościele.
7 I -  Audiencja dla uczestników Krajowego Zjazdu Włoskiej Akcji Katolickiej 
Dorosłych.

-  Kondolencje dla wdowy po cesarzu Japonii Hirohito.
9 I -  Przemówienie do Korpusu Dyplomatycznego Transcendentne podstawy go
dności i praw człowieka.

-  Słowa współczucia Papieża na ręce biskupa Nottingham w związku z kata
strofą lotniczą w Anglii.
12 I -  Audiencja dla delegacji amerykańskiego Kościoła ewangelicko-luterańs- 
kiego.

-  Audiencja dla członków dyrekcji UNICEF dla Ameryki Łacińskiej i Wysp 
Karaibskich.
13 I -  Audiencja dla uczestników plenarnego zebrania Papieskiej Rady do Spraw 
Kultury.
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14 I  -  Audiencja dla biskupów z Jugosławii.
15 I  -  Wizyta w rzymskiej parafii Matki Bożej z Góry Karmel.
17 I  -  Audiencja dla premiera Iranu Amina Hoseina Musavi.

-  Mianowanie spośród kardynałów i biskupów 20 nowych członków Kongre
gacji Ewangelizowania Narodów (w tym biskupa Edmunda Piszczą).
19 I  -  Ogłoszenie daty i tematu najbliższego zwyczajnego Zgromadzenia Genera
lnego Synodu Biskupów, który odbędzie się 30 IX -  28 X.1990 r. Będzie on 
poświęcony formacji księży w aktualnej sytuacji.

-  Wystąpienie przedstawiciela Stolicy Apostolskiej na Konferencji Bezpie
czeństwa i Wspólnoty w Europie nt. Wolność religijna: teoria rzeczywistość, na
dzieje.
21 I -  Audiencja dla oficjalnej delegacji radzieckiego Komitetu Pokoju.
22 I -  List [...] do uczestników Konferencji w Melbourne z okazji V Światowej 
Konferencji przedstawicieli różnych religii na rzecz pokoju.

-  Wizyta w rzymskiej parafii św. Cypriana.
26 I -  Audiencja dla Trybunału Roty Rzymskiej.
28 I -  Wizyta w rzymskiej parafii świętych Joachima i Anny.
30 I -  Posynodalna adhortacja Christifideles Laici [...] O powołaniu i misji świec
kich w Kościele i świecie dwadzieścia lat po Soborze Watykańskim II (napisana
30 XII 1988 r.).

»

31 I  -  Wizyta w Warszawie arcybiskupa Francesco Colasuonno, kierownika do 
spraw Kontaktów Stolicy Apostolskiej z PRL.

L U T Y

1 II  -  Przemówienie [...] do uczestników sesji plenarnej Kongregacji Nauki Wia
ry i Sekretariatu Jedności Chrześcijan Podstawy działalności ekumenicznej.
2 I I  -  List [...] na XXVI Światowy Dzień Modlitw o Powołania Kapłańskie i 
Zakonne nt. Zadania szkoły.
3 I I  -  Audiencja dla biskupów obrządku łacińskiego z krajów arabskich.

-  Audiencja dla biskupa Mainz Lehmana, przewodniczącego Konferencji 
Episkopatu Niemieckiego w związku z „Deklaracj Kolońską”.
5 I I  -  Wizyta w rzymskiej parafii św. Józefa Rzemieślnika.
6 I I  -  Audiencja dla Andreja Sacharowa, laureata Pokojowej Nagrody Nobla.
7 I I  -  Mianowanie nowych członków Rady Publicznych Spraw Kościoła oraz jed
nego konsultora tejże Komisji.
8 I I  -  Dar Sekretariatu Jedności Chrześcijan dla Prawosławnej Cerkwi Rosyjs
kiej w postaci papieru na druk 50 tys. egz. Pisma świętego.

-  Orędzie [...] na Wielki Post poświęcone problemowi głodu na świecie.
-  Przyznanie charakteru kościelnego stowarzyszeniu „Memores Domini” 

(pozostającemu w ruchu „Comunione e Liberazione”).
9 I I  -  Radiowe orędzie [...] do wiernych w Brazylii na rozpoczęcie dorocznej 
„Kampanii braterstwa”.
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-  Wyjazd delegata papieskiego kardynała Silvio Oddi na pogrzeb cesarza 
Japonii Hirohito.
10 I I  -  Dokument Papieskiej Komisji „Iustitia et Pax” Kościół wobec rasizmu. 
Ku społeczeństwu bardziej braterskiemu (napisany 2 XI 1988 r.).

-  Audiencja dla uczestników kursu „Graduate School” Instytutu Ekumeni
cznej Rady Kościołów w Bossey.
12 I I  -  Wizyta w rzymskiej parafii San Giacobo in Augusta.
16 I I  -  Radiowe orędzie [...] z okazji krajowych misji w Kolumbii.
18 I I  -  Audiencja dla uczestników sympozjum zorganizowanego przez Konferen
cję Episkopatu Włoskiego i Instytut Jacquesa Maritaina nt. Etyka i demokracja 
gospodarcza.

-  Apel o ład moralny w ekonomii.
19 I I  -  Wizyta w rzymskiej parafii Maryi Matki Kościoła.
20 I I  -  Audiencja dla członków Zarządu regionu Lacjum.
22 I I  -  List [...] do biskupów Stanów Zjednoczonych na temat życia zakonnego.
24 I I  -  Audiencja dla grupy uczestników plenarnego zebrania Papieskiej Komisji 
Środków Społecznego Przekazu.
25 I I  -  Audiencja dla uczestników XXXII Kongresu „Rotary International” dy
stryktu włoskiego. Temat związany z odprężeniem stosunków Wschód-Zachód.

-  Audiencja dla członków „Circolo di San Piętro” (stowarzyszenia dobro
czynnego istniejącego od 120 lat).

-  Ogłoszenie przez Kongregację Nauki Wiary nowej formuły przysięgi wier
ności składanej przy obejmowaniu niektórych urzędów kościelnych.
26 I I  -  Wizyta w rzymskiej parafii św. Barbary w dzielnicy Campannelle.

i

M A R Z E C

1 I I I  -  Mianowanie spośród kardynałów i biskupów nowych członków Kongrega
cji Kościołów Wschodnich (w ramach reorganizacji Kościoła na Litwie).

-  Mianowanie spośród kardynałów i biskupów nowych członków Kongrega
cji do Spraw Kultu Bożego i Sakramentów.
2 I I I  -  Zapalenie w Sali Tronowej w Watykanie „Ognia Pokoju i Przyjaźni” na 
Światowe Igrzyska Policji w Trydencie.
3 I I I  -  Audiencja dla brata Rogera Schutza -  przeFożonego wspólnoty w Taize.

-  Audiencja dla ambasadora Kuby przy Stolicy Apostolskiej Fermi na Rodri- 
gueza Paz.
4 I I I  -  Mianowanie nowego delegata „ad tempus” Papieskiej Komisji dla Sztuki 
Sakralnej we Włoszech.
5 I I I  -  Wizyta w rzymskiej parafii Santa Maria degli Angeli.
8 I I I  -  Mianowanie o. George Marie Martin Cottiera sekretarzem generalnym 
Międzynarodowej Komisji Teologicznej.
8 I I I—11 I I I  -  Spotkanie z przewodniczącymi kilku dykasterii Kurii Rzymskiej z 
35 biskupami reprezentującymi Episkopat USA nt. Ewangelia w społecznym i



Pontyfikat w oczach świata 443

kulturowym kontekście USA ze szczególnym uwzględnieniem roli biskupów jako 
nauczycieli wiary.
9 I I I  -  Zatwierdzenie z dniem 1 marca na okres bieżącego 5-lecia Konstytucji 
Apostolskiej Pastor bonus na dotychczasowych stanowiskach przewodniczących, 
wiceprzewodniczących, sekretarzy, członków i konsultorów dykasterii i urzędów, 
które zmieniły nazwę lub strukturę, łącznie z Kongregacją Kultu Bożego i Sakra
mentów.

-  Mianowanie przewodniczącego Papieskiej Rady do Spraw Duszpasterstwa 
Migracji i Turystyki i przewodniczącego Papieskiej Komisji Duszpasterstwa Służ
by Zdrowia oraz członka Papieskiej Rady Interpretacji Tekstów Prawnych; człon
ka Papieskiej Rady do Spraw Rodziny i kierownika Biura w Kongregacji Wycho
wania Katolickiego.
10 I I I  -  W ramach reorganizacji struktur kościelnych na Litwie mianowanie: Vin- 
centasa Sladkevićiusa arcybiskupem metropolitą Kowna; Julijonasa Steponavićiu- 
sa -  arcybiskupem metropolitą Wilna; Atanazego Vaićiusa ordynariuszem Tel- 
szów (Telśiai) ; Juozasa Preikośasa -  administratorem apostolskim „ad nutum 
Sanctae Sedis” diecezji Poniwież (Paneveżys); Juozasa Matulaitisa (podniesionego 
do godności biskupa) administratorem apostolskim „ad nutum Sanctae Sedis” die
cezji Koszedary (Kaiśiadorys); prałata Juozasa Zemaitisa administratorem apo
stolskim „ad nutum Sanctae Sedis” diecezji Wiłkowyszki (Vilkaviśkis), podnosząc 
go do godności biskupa.
11 I I I  -  Przemówienie [...] do przedstawicieli Episkopatu USA.

-  Mianowanie spośród kardynałów i biskupów nowych członków Kongrega
cji Kościołów Wschodnich oraz nowych konsultorów tejże Komisji, jak również 
konsultorów Komisji Specjalnej do Spraw Liturgii.
12 I I I  -  Wizyta w rzymskiej parafii św. Saturnina.
16 I I I  -  Audiencja dla Romana Malinowskiego -  marszałka sejmu PRL.

-  List [...] do Kapłanów na Wielki Czwartek poświęcony relacji pomiędzy 
kapłaństwem sakramentalnym a laikatem.
17 I I I  -  Spotkanie z uczestnikami sympozjum poświęconego papieżowi Piusowi 
XI.
18 I I I  -  Spotkanie z młodzieżą (w przeddzień Światowego Dnia Młodzieży): Nie 
uznawajcie kompromisów tam, gdzie w grę wchodzi prawda Ewangelii.
19 I I I  -  Audiencja dla ministra Węgier -  Imre Pozsgay'a.

-  Orędzie [...] do Arcybiskupów Metropolitów Stanów Zjednoczonych.
20 I I I  -  Utworzenie diecezji Doba w Czadzie.
22 I I I  -  Utworzenie -  zgodnie z konstytucją apostolską „Pastor bonus” -  trzech 
stałych Komisji międzydykasteryjnych: 1. do Spraw Kościołów lokalnych; 2. do 
Spraw Instytutów Życia Konsekrowanego; 3. do Spraw Formacji Kandydatów do 
Kapłaństwa.
25 I I I  -  Orędzie [...] wielkanocne „Urbi et Orbi’\
26 I I I  -  Spotkanie z uczestnikami Kongresu Młodzieży Akademickiej „UNIVł 
89” Dies ąuam fecit Do minus.
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29 III -  Mianowanie nowego ordynariusza diecezji Luiziana w Brazylii.
-  Apel o pokój w Jugosławii.

30 III -  Mianowanie trzech kardynałów członkami Kongregacji Nauki Wiary.
-  List [...] z okazji odsłonięcia tablicy dla upamiętnienia życia, męczeństwa 

i zagłady Żydów, mieszkańców ziemi wadowickiej.
-  Audiencja dla członków dyrekcji Komisji „Wiara i Ustrój” Ekumenicznej 

Rady Kościołów.
-  Mianowanie nowych ordynariuszy: Jugosławii, Peru i Wheeling-Charle- 

ston (USA).
31 III -  Pierwsza wizyta sześciu biskupów z Tureckiej Komisji Episkopatu.

K W I E C I E Ń

1 IV -  Utworzenie diecezji Kasese w Ugandzie.
2 IV -  Wizyta w „mieście wojskowym” Cecchignoli.
3 IV -  Audiencja dla członków Światowej Rady Unii Nauczycieli Katolickich.
5 IV -  Apel o zaprzestanie wojny w Libanie.
7 IV -  Spotkanie z uczestnikami plenarnej sesji Papieskiej Komisji Biblijnej.
9 IV -  Kanonizacja: Clelia Barbieri (1847 -  1870), założycielka Zgromadzenia 
Sióstr Najmniejszych Matki Boskiej Bolesnej, Włoszka.
15 IV -  Audiencja dla Józefa Czyrka -  członka władz PZPR.
16 IV -  Mianowanie biskupa Jana Schotte’a przewodniczącym Biura Pracy Stoli
cy Apostolskiej.

-  Przemówienie do uczestników Kongresu poświęconego zagadnieniom służ
by życiu.

-  Wizyta w rzymskiej parafii Świętego Ducha.
20 IV -  Osobiste posłanie [...] do patriarchy katolików obrządku wschodniego 
maronitów Nasrallaha Sfeira ze słowami solidarności z cierpiącym narodem libań
skim.

-  Audiencja dla delegacji NSZZ „Solidarność” z Lechem Wałęsą na czele.
-  Audiencja dla uczestników włoskiego Krajowego Zjazdu Stowarzyszenia 

Adoracji Najświętszego Sakramentu.
23 IV -  Beatyfikacja pięciu sług Bożych: Marcin Lumbres (1598 -  1632), zakon
nik z Zakonu Augustianów Rekolektów, męczennik, Hiszpan; Melchior Sanchez 
(1599 -  1632), zakonnik z Zakonu Augustianów Rekolektów, męczennik, Hisz
pan; Maria Margherita Caiani (1863 -  1921), założycielka zgromadzenia Sióstr 
Franciszkanek Najświętszego Serca, Włoszka; Marie-Catherine de Longpre (1632
-  1668) zakonnica, Augustianka, Francuzka oraz Franciszka Siedliska (1842 -  
1902), założycielka zgromadzenia Sióstr Najświętszej Rodziny z Nazaretu, Polka.
-  Apel o pokój w Libanie.
-  Prośba o modlitwę za Kościół w Czechosłowacji.

25 IV -  List [...] do Metropolity Krakowskiego z okazji 500-lecia śmierci Stani
sława Kazimierczyka zwanego błogosławionym.
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-  Audiencja dla uczestników Międzynarodowego Kongresu Uniwersytetów 
Katolickich.
28 IV -7  V -  Podróż apostolska do Afryki: Republika Madagaskaru, Reunion 
(Ocean Indyjski), Zambia i Malawi.
28 IV -  R e p u b l i k a  M a d a g a s k a r u  : Antananarivo

-  przemówienie powitalne Komunia Kościoła w służbie solidarności całego
narodu.
29 IV  -  Antananarivo: przemówienie do biskupów Aby Dobra Nowina przenik
nęła ludzi aż do głębi.

-  Antananarivo: spotkanie z młodzieżą Misja i odpowiedzialność.
30 IV -  Beatyfikacja Wiktoria Rasoamanarivo (1848 -  1894), osoba świecka, 
pierwsza malgaska błogosławiona.

-  Antananarivo: spotkanie z Korpusem Dyplomatycznym Drogi rozwoju.
-  Orędzie [...] do więźniów z Antananarivo.

M A J

I V -  Fianaranstoa (Madagaskar): Spotkanie z chorymi.
-  W y s p y  Re  u n i o n -  Saint-Denis: spotkanie z kapłanami, zakonnikami, 

zakonnicami i przedstawicielami rad duszpasterskich Kościół jest komunią.
2 V -  Beatyfikacja w Saint-Denis (Reunion): Jean-Bernard Rousseau (1797 -  
1867) ze Zgromadzenia Braci Szkolnych, Francuz.
3 V -  Z a m b i a  -  Lusaka; Spotkanie z Korpusem Dyplomatycznym Zasada mię
dzynarodowej solidarności.
4 V -  Lusaka: spotkanie ekumeniczne Usiłujcie zachować jedność ducha.
6 V -  M a l a w i  -  Blantyre : Przemówienie do biskupów Malawi W przededniu 
Synodu Biskupów poświęconego Afryce.

-  Blantyre: Przemówienie pożegnalne Wierzę we wrodzoną dobroć każdej 
istoty ludzkiej.

-  Lilongwe (stolica Malawi): Przemówienie na lotnisku wojskowym Żyjcie 
nowym życiem w Chrystusie.
7 V -  Orędzie [...] na XXIII Światowy Dzień Środków Społecznego Przekazu 
Religia w środkach społecznego przekazu.
11 V -  Modlitwa Papieża przy relikwiach bł. Urszuli Ledóchowskiej w grotach 
Watykańskich (przed translacją relikwii do Polski).
13 V -  List Apostolski [...] poświęcony 25 rocznicy ogłoszenia Konstytucji Sobo
rowej „O Świętej Liturgii” Sacrosanctum concilium (napisany 4 XII 1988 r.).

-  Przemówienie do Rady Przełożonych Papieskich Dzieł Religijnych.
14 V -  Orędzie [...] na Światowy Dzień Misyjny Troska Kościoła o obecność 
kleru miejscowego w młodych wspólnotach chrześcijańskich (napisane 7 V).
15 V -  Posłanie do Sekretarza Generalnego ONZ w sprawie Libanu.
16 V -  Ogłoszenie przez Papieską Komisję Środków Społecznego Przekazu do
kumentu poświęconego pornografii i przemocy w mass-mediach.
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17 V -  Przemówienie [...] w czasie Konferencji Episkopatu Włoch w nawiązaniu 
do przygotowywanego dokumentu na temat wartości życia.

-  Audiencja prywatna dla kard. Prymasa Polski Józefa Glempa i arcybisku
pa Bronisława Dąbrowskiego.
19 V -  Orędzie [...] skierowane na ręce Sekretarza Generalnego ONZ Pereza de 
Cuellara z okazji 25 rocznicy ustanowienia Misji Stolicy Apostolskiej przy tej 
organizacji.

-  Audiencja dla Polaków z kraju i emigracji, którzy przybyli do Włoch na 
obchody 45 rocznicy bitwy o Monte Cassino.
21 V -  Wizyta Papieża w Grosseto.
22 V -  Apel do Sekretarza Generalnego ONZ i głów państw o podjęcie działań 
w sprawie Libanu.
24 V -  Orędzie [...] do uczestników spotkania religijno-naukowego w Caracas 
(Wenezuela), poświęconego moralnej ocenie zapłodnienia „in vitro” i doświad
czeń na płodach ludzkich.
26 V -  Audiencja dla kardynała Josefa Ratzingera -  prefekta Kongregacji Nauki 
Wiary.

-  Audiencja dla uczestników rzymskiego kolokwium „Nova Spes”.
27 V -  Audiencja dla prezydenta USA Georgesa Bush’a.

-  Audiencja dla szefa Urzędu do Spraw Wyznań z Kuby.

C Z E R W I E C

1 VI-10 VI -  Podróż apostolska do krajów Skandynawii: Norwegia, Islandia, 
Finlandia, Dania, Szwecja.

-  N o r w e g i a  (Oslo): Spotkanie ekumeniczne z udziałem ok. 200 przedsta
wicieli różnych wyznań Dążymy do tej jedności, której pragnął Chrystus.

-  Spotkanie z Konferencją Episkopatu Skandynawii.
-  Trondheim: Spotkanie ekumeniczne Nadszedł czas otwarcia nowego roz

działu dziejów chrześcijaństwa.
3 V I -  I s l a n d i a  (Reykjawik): Spotkanie z kapłanami, zakonnikami, zakonni
cami i laikatem Uczyńcie Ewangelię duszą waszego narodu.

-  Reykjawik: Spotkanie ekumeniczne Jedność chrześcijan stanie się darem 
Boga w Jego czasie łaski.
4 V I -  F i n l a n d i a  (Helsinki): Spotkanie z Korpusem Dyplomatycznym oraz 
arcybiskupami luterańskimi i prawosławnymi.

-  Helsinki: Spotkanie ze zwierzchnikiem Kościoła prawosławnego arcybis
kupem Johannesem.
5 VI -  Turku: Spotkanie ekumeniczne Punktem odniesienia jest dla nas wszyst
kich Jezus Chrystus.
6 VI -  D a n i a  (Kopenhaga): Bóg powołał człowieka do miłości.

-  Kopenhaga: Spotkanie z Polakami Świadectwo i uczestniczenie.
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-  Roskilde: Spotkanie z biskupami duńskiego Kościoła luterańskiego Nasza 
droga ku wspólnej Eucharystii.
7 VI -  Kopenhaga: Spotkanie ekumeniczne Spotkanie przy siole słowa.
8 VI -  S z w e c j  a (Sztokholm): „Choćby cały świat zyskał
9 VI -  Uppsala: Spotkanie ekumeniczne Bez polemik i wzajemnej nieufności.

-  Uppsala: Spotkanie ze środowiskiem uniwersyteckim: Misja uniwersytetu 
wobec osoby ludzkiej.
10 VI -  Vadstena: Spotkanie z młodzieżą Sens życia polega na dawaniu.
11 VI -  Ubolewanie z powodu przelewu krwi w stolicy Chińskiej Republiki Lu
dowej w Pekinie.
15 VI -  List [...] do kardynała Frantiśka Tomaśka z okazji 90-lecia urodzin.
16 VI -  Audiencja dla 70-osobowej grupy uczestników Papieskiej Rady Rodziny 
nt. Rzeczywistość Sakramentalna i duszpasterska młodych małżeństw.

-  Przemówienie do członków Papieskiego Dzieła Pomocy Kościołom 
Wschodnim.

-  Audiencja dla grupy zwierzchników Kościołów chrześcijańskich z arcybis
kupem Triwendram Benedicta Mar Gregoriosem (przewodniczącym Komisji Epi
skopatu w Keralii -  płd. Indie) przybyłych w celu nawiązania kontaktów ekume
nicznych.

-  Wizyta w Pollone (gdzie znajduje się grób Sługi Bożego Pier Giorgio Fras- 
satiego).
17 VI -  Spotkanie z grupą pielgrzymów z Rumunii.
18 VI -  Beatyfikacje: bp Antonio Bovino Lucci (1682 -  1752), zakonnik Braci 
Mniejszych Konwentualnych, Włoch; Elisabetta Renzi (1786- 1859), założycielka 
Zgromadzenia Pobożnych Nauczycielek od Matki Bolesnej, Włoszka.
20 VI -  Mianowanie spośród kardynałów 18 członków Rady Sekretariatu Gene
ralnego Synodu Biskupów poświęconego Afryce.
23 VI -  Spotkanie z 22 członkami Rady Sekcji Synodu Biskupów na temat Afry
ki.
24 VI -  Spotkanie z 500-osobową grupą pielgrzymów z Polski i emigracji, w tym 
z delegacją „Solidarności” z Władysławem Frasyniukiem oraz Barbarą Labudą 
na czele.

-  Audiencja dla biskupów maronickich z Libanu.
-  Opublikowanie stanowiska Stolicy Apostolskiej w sprawie Centrum Infor

macji, Spotkań, Dialogu i Modlitwy w Oświęcimiu.
-  Powołanie 8 nowych członków Kongregacji Wychowania Katolickiego.

25 VI -  Audiencja prywatna dla Kardynała R. Etchegaray -  przewodniczącego 
Papieskiej Komisji „Iustitia et Pax” i Papieskiej Rady „Cor UnuirT.

-  Wizyta apostolska we włoskiej diecezji Gaeta.
27 VI -  Opublikowanie przez Kongregację Wychowania Katolickiego dokumen
tu pt. Wytyczne dotyczące studium i nauczania społecznej doktryny Kościoła w 
formacji kapłanów.
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29 VI -  Audiencja dla delegacji patriarchatu prawosławnego Konstantynopola.
-  Nałożenie paliuszy czternastu arcybiskupom metropolitom.

L I P I E C

I VII -  List do przewodniczącego Konferencji Episkopatu Polski kardynała Józe
fa Glempa w sprawie nawiązania stosunków dyplomatycznych ze Stolicą Apostol
ską.
4 VII -  Mianowanie spośród kardynałów członków Kongregacji do Spraw Insty
tutów Życia Konsekrowanego i Stowarzyszeń Życia Apostolskiego (wśród nich 
kard. F. Macharski).
6 VII -  Audiencja dla nowego pronuncjusza Pakistanu, arcybiskupa Luigi Bres- 
sana.
10 VII -  Audiencja dla stu dzieci z terenów dotkniętych trzęsieniem ziemi w 
Armenii.
II  VII -  Ogłoszenie tematu XXIV Światowego Dnia Środków Społecznego Prze
kazu Orędzie Chrystusa we współczesnej kulturze środków przekazu.
16 VII -  Wizyta w sanktuarium Maryjnym w Oropie (diecezja Biella w Piemon
cie).
17 VII -  Nawiązanie stosunków dyplomatycznych między Stolicą Apostolską a 
Polską Rzeczypospolitą Ludową.
20 VII -  Odznaczenie Stefana Stuligrosza (dyrektora Poznańskiego Chóru Chło
pięcego i męskiego) Wielkim Krzyżem Świętego Sylwestra, za zasługi w krzewie
niu muzyki kościelnej w Polsce i na całym świecie.
21 VII -  Mianowanie ks. Jana Martyniaka biskupem pomocniczym Prymasa Pol
ski, ordynariuszem dla wiernych obrządku greko-katolickiego w Polsce.

-  Wizyta w Les Combes i Turynie.
25 VII -  Mianowanie administratorem „ad nutum Sanctae Sedis” diecezji Mińs
kiej ks. Tadeusza Kondrusiewicza.
26 VII -  Mianowanie administratora apostolskiego w Tmavie abpa Jana Sokola 
prymasem Słowacji.

S I E R P I E Ń

I VIII -  Homilia do Polaków w nawiązaniu do historio-zbawczego sensu zmagań 
narodu polskiego.
10 VIII -  Audiencja dla Bronisława Geremka i Adama Michnika.
10-12 VIII -  Międzynarodowe sympozjum z udziałem Ojca Świętego w Castel 
Gandolfo nt. Europa a społeczeństwo obywatelskie.
II VIII -  Orędzie [...] do młodzieży przebywającej w Santiago de Compostela 
Znaki Kościoła pielgrzymującego drogami dziejów.
15 VIII -  Apel o zaprzestanie bombardowania Bejrutu.

-  Adhortacja apostolska Redemptoris custos [...] o Świętym Józefie i Jego 
posłannictwie w życiu Chrystusa i Kościoła.
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19 V III  -  Podróż apostołka do Hiszpanii (Santiago de Compostela): spotkanie z 
młodzieżą z okazji IV Światowego Dnia Młodzieży nt. Ja Jestem Drogą -  Prawdą

#

-  Życiem.
20 V III  -  Wizyta apostolska w Asturii (Hiszpania).
21 V III  -  Nawiedzenie sanktuarium Matki Bożej z Covadonga U stóp Maryi z 
Covadonga składam wizję Europy bez granic.

-  Audiencja dla premiera Rządu Hiszpańskiego.
24 V III -  Włączenie Komisji Charytatywnej Episkopatu Polski do grona Człon
ków Papieskiej Rady „Cor Unum”.
25 V III -  Audiencja dla trzech członków Świętego Synodu Patriarchatu Moskie
wskiego: metropolity Kijowa Filareta, metropolity Kołymy Juvenalisa, metropoli
ty Mińska i Białorusi Filareta.
26 V III -  Powołanie na stanowisko nuncjusza apostolskiego w Polsce ks. Józefa 
Kowalczyka, oraz podniesienie go do godności arcybiskupa.

-  Audiencja dla uczestników Synodu Biskupów Ormiańskich z patriarchą 
Cylicji Janem Piotrem XVIII Kasparianem na czele.
27 V III -  Audiencja dla 350 przedstawicieli najbiedniejszych ludzi z całego świa
ta, skupionych w ruchu „Aide h Toute Detresse -  Quatre Monde”.
30 V III -  Audiencja dla chóru z Tallina (Estonia).

W R Z E S I E Ń

1 IX  -  Specjalne posłanie [...] do uczestników Światowego Dnia Modlitw o Po
kój w Warszawie nt. Iść dalej drogą Asyżu.

-  List [...] do Konferencji Episkopatu Polski na 50-lecie wybuchu II wojny 
światowej (napisany 26 VIII ).

-  List Apostolski [...] z okazji 50 rocznicy rocznicy wybuchu II wojny świa
towej (napisany 27 VIII).
5 IX  -  Audiencja dla przedstawicieli japońskich wyznawców religii niechrześci
jańskich.

-  Posłanie Stolicy Apostolskiej do uczestników Konferencji państw niezaan- 
gażowanych, która odbyła się w Belgradzie.

-  Audiencja dla 40 przedstawicieli różnych religii (uczestników Światowego 
Dnia Modlitw o Pokój w Warszawie).
7 IX  -  Audiencja dla uczestników „Dni Rzymskich” zorganizowanych przy 
udziale Papieskiego Instytutu Studiów Arabskich i Islamistycznych nt. Chrześcija
nie i Muzułmanie na rzecz wspólnego projektu społeczeństwa.
8 IX  -  Audiencja dla grupy uczestników Międzynarodowej Komisji do Spraw 
Dialogu pomiędzy Katolikami i Zielonoświątkowcami.

-  Orędzie [...] na Światowy Dzień Alfabetyzacji.
9 IX  -  Audiencja dla uczestników spotkania delegatów uniwersytetów katolic
kich.
10 IX  -  Audiencja dla redaktora naczelnego „Moskiewskich nowości” Igora Ja- 
kowlewa.
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15 IX  -  Audiencja dla mnichów buddystów tybetańskich z grupą benedyktynów 
oraz przedstawicielami Papieskiej Rady Dialogu Międzywyznaniowego.
17 IX  -  Wizyta duszpasterska w Orte, Civita Castellana i w Trevignano Romano 
(Włochy).
19 IX  -  Komunikat Komisji Stolicy Apostolskiej do Spraw Stosunków Religij
nych z Judaizmem w sprawie Centrum Informacji, Spotkań, Dialogu i Modlitwy 
w Oświęcimiu oraz lokalizacji klasztoru sióstr karmelitanek.
21 IX  -  Orędzie na Światowy Dzień Migranta (napisane 10 IX).
22-24 IX  -  Wizyta w Toskanii: Piza, Lucca, Cecina i Volterra.
23 IX  -  Volterra: Homilia Śladami pierwszego następcy św. Piotra.
24 IX -8  X -  VI Synod Biskupów Katolickiego Kościoła Ukraińskiego.
25 IX  -  Nominacja ks. prałata Janusza Bolonka nuncjuszem apostolskim Wy
brzeża Kości Słoniowej (Afryka) oraz wyniesienie go do godności arcybiskupa.
26 IX  -  Publikacja dwóch dokumentów papieskich w sprawie Libanu: Do 
wszystkich biskupów Kościoła Katolickiego; Do wszystkich muzułmanów w spra
wie pokoju (napisane 7 IX).

-  Audiencja dla delegacji NSZZ „Solidarność” Rolników Indywidualnych z 
przewodniczącym, wicemarszałkiem Senatu, Józefem Śliszem na czele.
30 IX  -  Audiencja dla prymasa wspólnoty anglikańskiej abpa Canterbury, Ro
berta Ruńcie (od 1970 r. pracuje Komisja mieszana dialogu teologicznego złożona 
z przedstawicieli obu wyznań).

-  List apostolski [...] z okazji 100 rocznicy założenia dzieła św. Piotra.

P A Ź D Z I E R N I K

I X -  Beatyfikacja: 26 męczenników hiszpańskich zabitych w czasie wojny domo
wej w 1936 r. oraz: Wawrzyniec Maria Salvi (zm. 1856), kapłan , Włoch; Gertru
da Katarzyna Comensole (zm. 1903), założycielka zgromadzenia Sióstr Sakramen- 
tek z Bergamo, Włoszka; Franciszka Anna Thirer-Carbonelle (zm. 1855), szaryt
ka, Hiszpanka.

-  Uroczyste poświęcenie w Bazylice Watykańskiej wizerunków św. Włodzi
mierza i św. Olgi, umieszczonych w tejże Bazylice.
2 X -  Podpisanie przez Jana Pawła II i prymasa Kościoła anglikańskiego, arcybi
skupa Roberta Ruńcie, deklaracji wyrażającej wolę współdziałania na rzecz przy
wrócenia widzialnej jedności i wspólnoty między katolikami i anglikanami.
4 X -  Orędzie [...] na Światowy Dzień Emigranta.

-  Konsekracja arcybiskupa Audrysa Baćkisa -  podsekretarza Rady Publicz
nych Spraw Kościoła oraz mianowanie go pronuncjuszem w Holandii.

-  Modlitwa w intencji pokoju w Libanie.
5 X -  Apel na Synodzie Biskupów Ukraińskich (23 IX-8 X) o legalizację Ukraiń
skiego Kościoła Katolickiego (unickiego). Bez legalizacji wspólnoty ukraińskiej 
proces demokratyzacji nigdy nie będzie kompletny.
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-  Audiencja dla biskupów ukraińskich, uczestników VI Synodu Katolickiego 
Kościoła Ukraińskiego.

-  Audiencja dla ambasadora Polski przy Stolicy Apostolskiej -  Jerzego Ku
berskiego.

-  Audiencja dla arcybiskupa Wilna Julijonasa Stepanovićiusa.
6 X -  Depesza [...] z samolotu przelatującego nad terytorium ZSRR, do Michai
ła Gorbaczowa z błogosławieństwem dla narodu radzieckiego.
6 X-16 X -  Podróż apostolska do Korei Południowej, Indonezji i Wysp Mauritiu
sa.
7 X -  R e p u b l i k a  K o r e i  -  Seul: udział w 44 Kongresie Eucharystycznym 
Głosimy wobec świata, że Chrystus jest naszym pokojem.
8 X -  Spotkanie z prezydentem Republiki Korei Roo Sae Wu.

-  Apel o pokój (w czasie modlitwy „Anioł Pański”).
-  Spotkanie z biskupami z krajów, w których katolicy znajdują się w trudnej 

sytuacji: Birma, Wietnam, Chiny.
-  Spotkanie z prezydentem Indonezji Suharto.

9 X -  I n d o n e z j a  (Jakarta) Nie postępujcie jak ci, dla których wolność jest 
usprawiedliwieniem zła.
10 X -  Jogjakarta (Jawa): Homilia Więzi pomiędzy Kościołem i kulturą Jawy 
wywodzą się z tajemnicy Wcielenia.

-  Jakarta Dialog pomiędzy religiami a wierność prawdzie.
11 X -  Wyspa Flores Czego oczekuje od Was Chrystus?
12 X -  Diii (Timor Wschodni): Homilia Macie być „solą ziemi” i Jwiatłem świa
ta”.

-  Medan (Sumatra) Nadprzyrodzona solidarność całej rodziny ludzkiej.
13 X -  Jakarta Potrzeba profetycznego świadectwa obecności Kościoła (Przemó
wienie do biskupów Indonezji).

-  Spotkanie z przedstawicielami świata akademickiego i kultury Indonezji.
14 X -  M a u r i t i u s  (Port Luis) Dzieło nie jest skończone.
15 X -  La Ferme (Rodrigues) Od czego zależy przyszłość?

-  Rose Hill (Mauritius) Powiedz nam, jak żyć zgodnie z wiarą.
-  Dokument Kongregacji Nauki Wiary O niektórych aspektach medytacji 

chrześcijańskiej.
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WOJNA I POKÓJ
Bibliografia wypowiedzi Jana Pawia II (1978-1989)

Pontyfikat Jana Pawła II jest okresem, w którym ze szczególną wyrazistością 
ujawniona została dynamiczna obecność Kościoła w ogólnoludzkim wysiłku budo
wania i utrzymania pokoju międzynarodowego. Osobiste zaangażowanie Papieża 
w rozwiązywanie konfliktów politycznych, w łagodzenie sporów prowadzących 
niekiedy do konfrontacji zbrojnej, stanowi wymowny wyraz miejsca, jakie Jan 
Paweł II przypisuje wartości pokoju między narodami.

Inną formą jego wkładu w budowanie pokoju jest realizowana od samego 
początku pontyfikatu społeczna pedagogia pokoju. Prowadzi ona do zajmowania 
dojrzałych postaw sprzyjających pokojowi a odrzucających zbrojne rozwiązania. 
W przemówieniach skierowanych do rządzących, do dyplomatów, żołnierzy, kom
batantów, obywateli państw pozostających w stanie wojny, Jan Paweł II wyjaśnia 
konstytutywne elementy prawdziwego pokoju, wskazuje na różne metody jego 
osiągania, podaje bogatą filozoficzno-teologiczą argumentację odrzucania wojny i 
wszystkiego, co do niej prowadzi.

Zamieszczona poniżej bibliografia ukazuje tego rodzaju wypowiedzi w ukła
dzie chronologicznym. Zakres znaczeniowy pojęć „pokój” i „wojna” został zacie
śniony do płaszczyzny międzynarodowej i świadomie zrezygnowano z ogólnego, 
akademickiego bądź czysto teologicznego ujmowania kategorii pokoju. Nie uw
zględniono też licznych wypowiedzi Papieża dotyczących stanu wojennego wpro
wadzonego w Polsce.

Źródłową pozycją dla opracowania bibliografii był zbiór wypowiedzi Papieża 
Insegnamenti di Giovanni Paolo II  wydawany od 1978. Ostatnie dwa lata są poz
bawione odniesień do tego źródła, ponieważ odpowiednie tomy nie są jeszcze 
dostępne w Polsce.

Odpowiednikiem tej pozycji jest wykorzystany przez opracowujących pierw
szy tom wypowiedzi papieskich w tłumaczeniu na język polski J a n  P a w e ł  II,  
Nauczanie papieskie (dotychczas ukazały się dwie części zawierające wypowiedzi 
z 1980 r.). Ponadto wykorzystano zbiór przemówień wygłoszonych podczas modli
twy „Anioł Pański” : Anioł Pański z papieżem Janem Pawłem II.

Podstawę zakwalifikowania pozycji do wykazu stanowiło wyodrębnienie zało
żonego aspektu występującego w tekście czy to w postaci samego pojęcia „pokój” 
lub „wojna”, czy też kategorii równoważnych. Bibliografia tekstów źródłowych na 
ten temat może się okazać przydatna zarówno w pracach redakcyjnych, jak i 
duszpasterskich.

W y k a z  s k r ó t ó w

APl -  Anioł Pański z papieżem Janem Pawłem II, t. 1, Citta del Vaticano 
1982, ss. 462.
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AP2 -  Anioł Pański z papieżem Janem Pawłem II, t. 2, Citta del Vaticano 
1986, ss. 479.

AP3 -  Anioł Pański z papieżem Janem Pawłem II, t.3, Citta del Vaticano 
1989, ss. 395.

IGP -  Insegnamenti di Giovanni Paolo U [Citta del Vaticano] I (1978), ss.
477.
II (1979) [t. 1], ss. 1729. VI (1983) t. 2, ss. 1496.
II (1979) t. 2, ss. 1574. VII (1984) t. 1, ss. 2016.
III (1980) t. 1, ss. 1983. VII (1984) t. 2, ss. 1708.
III (1980) t. 2, ss. 1869. VIII (1985) t. 1, ss. 2081.
IV (1981) t. 1, ss. 1292. VIII (1985) t. 2, ss. 1683.
IV (1981) t. 2, ss. 1313. IX (1986) t. 1, ss. 2204.
V (1982) t. 1, ss. 1376. IX (1986) t. 2, ss. 2242.
V (1982) t. 2, ss. 2497. X (1987) t. 1, ss. 1482.
V (1982) t. 3, ss. 1751. X (1987) t. 2, ss. 2582.
VI (1983) t. 1, ss. 1730. X (1987) t. 3, ss. 1812.

JPZP -  Jan Paweł II na ziemi polskiej. Watykan 1979 ss. 286.
NP III, 1 -  J a n  P a w e ł  II ,  Nauczanie papieskie, III (1980) t. 1, Poznań, 

Warszawa 1985, ss. 875.
NP III, 2 -  J a n  P a w e ł  II ,  Nauczanie papieskie, III (1980) t. 2, Poznań, 

Warszawa 1986, ss. 924.
ORpol. -  „L’Osservatore Romano” wyd. polskie 1(1980) -  
OŚP -  P a w e ł  V I ,  J a n  P a w e ł  II,  Orędzia papieskie na Światowy Dzień 

Pokoju, Rzym-Lublin 1987 ss. 212.

1978

1. Przemówienie do członków Papieskiej Komisji „lustitia et Pax” (Audiencja 
prywatna, 11 XI), „Życie i Myśl” 29(1979) nr 3, s. 95-97; toż: Sviluppo nella 
liberia IGP I, s.132-135.

2. Maryja jest cała Adwentem (Anioł Pański, 10 XII), AP1, s. 29 -  30; toż: 
Pace per la Terra Santa, per il Libano, per Uran, IGP I, s. 322-324.

3. Appello del Santo Padre ai presidenti di Argentina e Chile. (Apel do prezy
dentów państw zaangażowanych w konflikt dotyczący Kanału Beagle, 12 XII),
IGP I, s. 329-330.

4. Osiągniemy pokój wychowując do pokoju (Orędzie [...] na Światowy Dzień 
Pokoju, 1 stycznia 1979 r.), w: OŚP 104—114; toż: Per giungere alla pace educare 
alla pace (21 XII) IGP I s. 377-388.

1979

5. Homilia wygłoszona w Bazylice św. Piotra z okazji X II Światowego Dnia
Pokoju, 1 I, „Wiadomości Archidiecezjalne Gnieźnieńskie” 34(1979) nr 3-4, s. 
57-58; toż: Un anno di pace, IGP II, 1 s. 3-6.

6. Le credenziali del nuovo ambasciatore dello Sri Lanka [Listy uwierzytelnia
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jące nowego ambasadora Sri Lanki] (Do ambasadora Sri Lanki, 8 I), IGP II, 1, s.
29-30.

7. Pace e progresso per tutto il mondo [Pokój i postęp dla całego świata] (Do 
Korpusu Dyplomatycznego, 12 I), IGP II, s. 43-58.

8. Przemówienie wygłoszone w pałacu Delegatury Apostolskiej do Korpusu 
Dyplomatycznego akredytowanego w Meksyku (26 I), w: Jan Paweł II w Ameryce 
Łacińskiej, Warszawa 1980 s. 47-48; toż: Rispettare i diritti deWuomo, IGP II, 1,
s. 154-156.

9. Przemówienie do obecnych na lotnisku w Nassau (Bahama) kilkunastu ty- 
sięcy pielgrzymów (1 II), w: Jan Paweł II w Ameryce Łacińskiej, Warszawa 1980, 
s. 161-162; toż: Unit i nella solidarieta dellamore, IGP II, 1, s. 331-332.

10. Módlmy się za narody, które cierpią (Anioł Pański, 18 II), AP1, s. 54-56; 
toż: Pregare per la pace dei popoli che soffrono, IGP II, 1, s. 417-419.

11. Rzym apostołów i męczenników (Anioł Pański, 25 II), AP1, s. 57-59; 
Trepidazione per i fratelli coinvolti nella guerra, IGP II, 1, s. 459-461.

12. Dalia vostra luce un messaggio di pace per i popoli europei [Z waszego 
światła orędzie pokoju dla narodów europejskich] (Przemówienie do sportowców,
18 III), IGP II, 1, s. 675-676.

13. Nasce dal Vangelo Vimpegno per la difesa dei diritti umani [Zaangażowanie 
na rzecz obrony praw ludzkich rodzi się z Ewangelii] (Do przewodniczących Mię
dzynarodowego Instytutu Praw Człowieka, 22 III), IGP II, 1, s. 692-694.

14. Responsabilita e solidarieta nel cammino dellEuropa [Odpowiedzialność i 
solidarność w wędrówce Europy] (Do Przewodniczącego Parlamentu Europejs
kiego, 5 IV), IGP II, 1, s. 796-799.

15. Solidarieta e collaborazione nei rapporti tra i popoli [Solidarność i współ
praca w stosunkach między narodami] (Przemówienie na Konferencji ONZ do 
Spraw Handlu i Rozwoju, 10 V), IGP II, 1, s. 1083-1086.

16. Gorąca modlitwa i żarliwe wołanie o pojednanie i pokój (Homilia na Mon
te Cassino, 17 V), „Koszalińsko-Kołobrzeskie Wiadomości Diecezjalne” 7(1979) 
nr 8, s. 225-228; toż: Uardente preghiera, il fervente grido per la riconciliazione e 
per la pace, IGP II, 1, s. 1149-1154.

17. La fratellanza dei popoli si fondi sui valori spirituali [Braterstwo narodów 
bazuje na wartościach duchowych] (Monte Cassino, 17 V), IGP II, 1, s. 1155- 
1162.

18. Zwycięstwo przez wiarę i miłość (Oświęcim-Brzezinka, 7 VI), w: JPZP s. 
204-210; toż: Vittoria della fede e dellamore suWodio, IGP II, 1, s. 1482-1487.

19. Odpowiedzialność wobec historii i własnego sumienia (Przemówienie w 
Belwederze, 2 VI), w: JPZP s. 19-24; toż: La missione della Chiesa per il progres
so dei popoli, IGP II, 1, s. 1379-1384.

20. Paweł VI w dziele odnowy Kościoła. Przemówienie [...] w czasie audiencji 
generalnej dnia 8 VIII 1979 r., „Życie i Myśl” 29(1979) nr 12, s. 214-217; toż: 
Pace, giustizia, evangelizzazione nel magistero del Paolo VI, IGP II, 2, s. 116-122.

21. Wołanie o pokój (Anioł Pański, 2 IX), AP1, s. 127-129; toż: La nostra 
preghiera sia un’invocazione alla pace, IGP II, 2, s. 221-223.
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22. W służbie pokoju i pojednania (Anioł Pański, 23 IX) AP1, s. 137-138; toż: 
«Affido a Maria il mio pellegrinaggio di pace», IGP II, 2, s. 352-354.

23. II rispetto della legge fondamento della pace [Poszanowanie prawa -  funda
mentem pokoju] (Przemówienie na IX Światowej Konferencji Prawniczej, 24 IX), 
IGP II, 2, s. 364-367.

24. Con gli interessi fondamentali delle parti difendiamo il bene supremo della 
pace [Zabiegając o podstawowe interesy narodów bronimy najwyższego dobra 
pokoju] (Przemówienie do delegacji rządów Argentyny i Chile, 27 IX), IGP II, 2,
s. 390-395.

25. La vera pace deve essere fondata sulla giustizia [Prawdziwy pokój musi 
opierać się na sprawiedliwości] (Przemówienie do Korpusu Dyplomatycznego, 29
IX), IGP II, 2, s. 440-442.

26. Pokój a pojednanie (Przemówienie w Drogheda, Irlandia, 29 IX), „Chrze
ścijanin w Świecie” 11(1979) nr 12, s. 49-57; toż: Pace e riconciliazione, IGP II,
2, s. 422-433.

27. Na forum pokoju i sprawiedliwości (Orędzie do Organizacji Narodów Zje
dnoczonych w Nowym Jorku 2 X 1979) w: Nauczanie społeczne 1978-1979 t. 2, 
Warszawa 1982 s. 308-324; toż: La dignita della persona umana fondamento di 
giustizia e di pace, IGP II, 2, s. 522-540.

28. Przemówienie wygłoszone do przedstawicieli organizacji pozarządowych 
działających w ramach ONZ  (Nowy Jork 2 X), w: Jan Paweł II w Irlandii i Sta
nach Zjednoczonych, Warszawa 1981, s. 133-134; toż: Un contributo fondamenta- 
le per i popoli, le persone, la pace IGP II, 2, s. 541-542.

29. Przemówienie wygłoszone do członków Sekretariatu Generalnego ONZ  (2
X), w: Jan Paweł II w Irlandii i Stanach Zjednoczonych, Warszawa 1981, s.136- 
137; toż: La pace i  la cattedrale dei nostri giorniy IGP II 2, s. 545-547.

30. Przemówienie podczas spotkania z prezydentem Stanów Zjednoczonych w 
Waszyngtonie (6 X), w: Jan Paweł II w Irlandii i Stanach Zjednoczonych, Warsza
wa 1981, s. 276-278; toż: Operare per una pace fondata sulla giustizia, sulla caritay 
sulla verita IGP II, 2, s. 658-661.

31. Sradicare la menzogna della guerra mascherata da interessi di parte [Wyko
rzenić kłamstwo o wojnie maskowane interesami ubocznymi] (Przemówienie do 
weteranów wojennych, 20 X), IGP II, 2, s. 789-792.

32. Dobrze jest braciom przebywać razem (Anioł Pański, 28 X) AP1, s. 145— 
148; toż: Appello per i diritti umani IGP II, 2, s.984-987.

33. Prawda siłą pokoju (Orędzie [...] na XIII Światowy Dziep Pokoju 1 I 
1980), ORpol 1(1980) nr 1-2 s. 3-4; toż: «La verita, forza della pace!», ( 18 XII) 
IGP II, 2, s. 1444-1452.

1980

34. Prawda o człowieku jest wielką siłą działającą na rzecz pokoju (Homilia w 
Bazylice Watykańskiej, 1 I), NP III, 1, s. 1—4; toż: La verita sulluomo i  forza 
della grandę causa della pace, IGP III, 1, s. 3-8.

35. Kościół współczesnego świata w służbie wielkiej sprawy pokoju (Przemó
wienie do Korpusu Dyplomatycznego, 14 I), NP III, 1, s. 56-61; toż: La Chiesa
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nel mondo contemporaneo al servizio della grandę causa della pace, IGP III, 1, s. 
135-147.

36. Najgłębsze ludzkie tęsknoty zmierzają ku pokojowi i sprawiedliwości (Do 
Kolegium Obrony NATO, 7 II), NP III, 1, s. 130-131; toż: Le piu profonde 
aspirazioni umane sono rivolte alla pace e alla giustizia, IGP III, 1, s. 334-337.

37. Stawiajcie ludziom dzisiejszym przed oczy ideał miłości społecznej (Do 
członków Papieskiej Komisji „Iustitia et pax”, 9 II), NP III, 1, s. 139-142; toż: 
Presentate agli uomini d’oggi l’ideale deWamore sociale, IGP III, 1, s. 351-358.

38. Pokój, zgoda i solidarność dla Nikaragui (Do członków Rady Rządzącej 
Nikaragui, 3 III), NP III, 1, s. 212-213; toż: Pace, concordia e solidarieta nel 
futuro del Nicaragua, IGP III, 1, s. 508-510.

39. Módlmy się o pokój, wolność i sprawiedliwość (Anioł Pański, Nursja, 23
III), NP III, 1, s. 285-286; toż: Preghiamo per la pace, la liberta e la giustizia, IGP 
III, 1, s. 688-691.

40. Orędzie do Jego Świątobliwości Antoniego Piotra Khoraiche [patriarcha 
maronitów w Antiochii] (Bejrut, 30 III), NP III, 1, s. 315; toż: Messaggio a Sua 
Beatitudine Antoine Pierre Khoraiche, IGP III, 1, s. 766-767.

41. Usilna prośba do Boga o pokój w Salwadorze (Audiencja generalna, 2
IV), NP III, 1, s. 327-328; toż: Supplica a Dio per la pace nel Salvador, IGP III,
1, s. 797-798.

42. Szerzcie wartości sprawiedliwości i pokoju (Do Centrum Inicjatywy Mło
dzieżowej, 29 IV), NP III, 1, s. 425-426; toż: Promuovete i valori della giustizia e 
della pace, IGP III, 1, s. 1016-1018.

43. Przybywam jako człowiek religii, nadziei i pokoju (Kinszasa, 2 V), NP III,
1, s. 443-444; toż: Sono qui come uomo di religione, di speranza e di pace, IGP 
III, 1, s. 1060-1063.

44. Ludzkość ma prawo do pokoju i bezpieczeństwa (Do Korpusu Dyplomaty
cznego w Zairze, 3 V), NP III, 1, s. 466-468; toż: Gli uomini hanno diritto alla 
pace e alla sicurezza, IGP III, 1, s. 1104-1108.

45. Żyjcie w jedności, bądźcie budowniczymi pokoju! (Kisangani, Zair, 6 V), 
NP III, 1, s. 504-505; toż: Vivete neW unita, siatę artefici di pace, IGP III, 1, s. 
1176-1178.

46. Wizyta przyjaźni i pokoju (Akra, Ghana, 8 V), NP III, 1, s. 530-531; toż: 
Visita di amicizia e di pace, IGP III, 1, s. 1230-1231.

47. Pokój -  istotnym warunkiem rozwoju Afryki (Wywiad z Ojcem Świętym,
12 V), NP IIJ, 1, s. 592-594.

48. Międzynarodowa solidarność oraz reformy w działaniach na rzecz pokoju 
i sprawiedliwości (Spotkanie z Korpusem Dyplomatycznym w Brazylii, 30 VI), NP
III, 1, s. 869-870; toż: Solidarieta internazionale e riforme per promuovere la pace 
e la giustizia, IGP III, 1, s. 1953-1955.

49. Wezwanie do modlitwy o pokój w Libanie (Audiencja generalna, 16 VII), 
NP III, 2, s. 149; toż: lnvito a pregare per la pace nel Libano, IGP III, 2, s. 276.

50. Jedność, pokój i postęp dla narodu Libańskiego (Do parlamentarzystów 
Zgromadzenia Narodowego Libanu, 2 X), NP III, 2, s. 417-419; toż: Unita, pace 
e progresso per la nazione libanese, IGP III, 2, s. 755-760.
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51. Prawo narodów do własnego rozwoju i zachowania swej tożsamości (Do 
uczestników plenarnego posiedzenia Papieskiej Komisji „Iustitia et Pax”, 14 XI), 
NP III, 2, s. 603-605; toż: Salvaguardare il diritto dei popoli al proprio sviluppo e 
alla propria identita, IGP III, 2, s. 1168-1173.

52. Pożegnanie (Monachium, 19 XI), NP III, 2, s. 704-707; toż: Pace tra i 
popoli e unita dei cristiani, IGP III, 2, s. 1375-1380.

53. Wkład do pokoju wśród narodów Europy (Lotnisko Fiumicino, 19 XI), 
NP III, 2, s. 709-710; toż: Contributo alla pace tra i popoli d’Europa, IGP III, 2, 
s. 1383-1385.

54. Chcesz służyć sprawie pokoju -  szanuj wolność (Orędzie na XIV Światowy 
Dzień Pokoju), OŚP s. 123-133; toż: Per servire la pace rispetta la liberta, IGP III,
2, s. 1628-1639.

55. Iść zawsze drogami zrozumienia i pokoju (Do delegacji rządów Argentyny 
i Chile, 12 XII), NP III, 2, s. 828-829; toż: Seguire sempre le vie della comprensio- 
ne e della pace, IGP III, 2, s. 1664-1675.

56. Rok działalności Stolicy Apostolskiej (Przemówienie do Kolegium Kardy
nałów, 22 XII), NP III, 2, s. 873-887; toż: II cammino della Chiesa tra gli uomini 
per la costruzione di un mondo piii giusto, IGP III, 2, s. 1755-1779.

57. Pokój i wzajemne poszanowanie (Orędzie telewizyjne do Polaków, 23 
XII), NP III, 2, s. 895-896; toż: Pace e rispetto reciproco per il bene futuro della 
Polonia, IGP III, 2, s. 1791-1794.

1981

58. Braterstwo -  wolność synów Bożych -  pokój (Bazylika św. Piotra, 1 I), 
ORpol. 2(1981) nr 1 s. 1,3; toż: La pace tra gli uomini e i popoli i  il frutto della 
fratellanza, IGP IV, 1, s. 3-10.

59. Stolica Apostolska wobec problemów ludzkości (Do Korpusu Dyplomaty
cznego, 12 I), ORpol. 2(1981) nr 2, s. 6-7; toż: Solidarieta verso tutte le grandi 
iniziative che tendono a risohere i probierni deWumanita, IGP IV, 1, s. 54-71.

60. Błogosławieni, którzy wprowadzają pokój (Homilia na Ouezon Memoriał 
Circle, Manila, 19 II), w: Jan Paweł II na Filipinach i w Japonii 16-26 II 1981, 
Warszawa 1986 s. 97-99; toż: Beati gli operatori di pace, IGP IV, 1, s. 397-^00.

61. Nadzieja -  miłość -  pokój (Spotkanie z młodzieżą, Tokio, 24 II), ORpol. 
2(1981) nr 6, s. 20- 21; toż: Dialogo sulla lingua, la speranza, lo sport, la musica, 
lamore, la pace, IGP IV, 1, s. 518-525.

62. Pokój Wam (Tokio, 24 II), ORpol. 2(1981) nr 6 s. 20; toż: Pace a tutti, 
pace eon tuttiy che tutti siano operatori di pacey IGP IV, 1, s. 510-513.

63. O budowaniu nowych stosunków w świecie (Przemówienie do Korpusu 
Dyplomatycznego, Tokio, 24 II), ORpol. 2(1981) nr 6, s. 21-22; toż: Ogni comu- 
nita diplomatica e un terreno di prova per i probierni mondiali, IGP IV 1, s.
526-531.

64. Pamięć o przeszłości oznacza zaangażowanie w przyszłość (Hiroszima, 25
II), ORpol. 2(1981) nr 6, s. 22-23; toż: Ricordare il passato e impegnarsi per il 
futuro , IGP IV, 1, s. 532-537.
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65. Jesteście żywym wołaniem o pokój (Przemówienie do ofiar bomby atomo
wej, Nagasaki, 26 II), ORpol. 2(1981) nr 7 s. 22; toż: Voi siete un vivente e 
costante appello alla pace, IGP IV, 1, s. 571-572.

66. Solidarność świata z Narodem Polskim oznacza obronę sprawiedliwości i 
pokoju w świecie (Audiencja Generalna, 14 XII), ORpol. 2(1981) nr 12, s. 1, 11; 
toż: U ringraziamento per la solidarieta eon il popolo polacco, IGP IV, 2, s. 947.

67. Pamięć o przeszłości to zaangażowanie się w przyszłość (Anioł Pański, 30
VIII), A Pl, s. 410-413; toż: Vigorosa difesa della pace, IGP IV, 2, s. 116-119.

68. Pokój -  dar Boga powierzony ludziom (Orędzie na XV Światowy Dzień 
Pokoju 1 stycznia 1982), OŚP s. 134-147; toż: La pace, dono di Dio affidato agli 
uomini (21 XII), IGP IV, 2, s. 1182-1197.

69. Działalność Stolicy Apostolskiej „ad extra” w roku 1981 (Do Kardynałów 
i współpracowników kościelnych przy Stolicy Apostolskiej, 22 XII), ORpol. 
2(1981) nr 12, s. 12-13; toż: La Chiesa rinnova il dialogo eon il mondo per favori- 
re la comprensione tra i popoli, 22 XII), IGP IV, 2, s. 1208-1227.

1982

70. Dar powierzony dobrej woli ludzi (Homilia na XV Światowy Dzień Poko
ju, 1 1), ORpol. 3(1982) nr 1, s. 4; toż: La pace, dono di Dio, dipende dalia buona 
volonta degli uomini, IGP V, 1, s. 3-8.

71. Kościół wobec największych problemów współczesnego świata (Do Korpu
su Dyplomatycznego, 16 I), ORpol. 3(1982) nr 1, s. 10-12; toż: La pace, i diritti 
deWuomo e dei popoli, la vita umana, il lavoro, la famiglia, al centro della solleci- 
tudine della Santa Sede, IGP V, 1, s. 108-128. •

72. Ewangeliczny zaczyn sprawiedliwości i pokoju (Anioł Pański, 31 I), AP2, 
s. 50-51; toż: Pongo il probiema della Polonia dinanzi alla coscienza del mondo, 
IGP V, 1, s. 264-266.

73. La possibilitd della pace guidi ogni vostra attivita [Niech nastawienie na 
pokój kieruje każdym waszym działaniem] (Do Kolegium Obrony NATO, 1 II), 
IGP V, 1, s. 278-279.

74. Pokój i sprawiedliwość -  prawdziwe świadectwo Ewangelii (Homilia, La
gos, 12 II), w: Jan Paweł II. Nauczanie społeczne t. 2, Warszawa 1986, s. 483-487; 
toż: Azione di pace e di giustizia per la vera testimonianza del Vangelo, IGP V, 1,
362-366.

75. Przemówienie podczas spotkania z Prezydentem Beninu (Cotonou, 17 II), 
w: Jan Paweł II w Afryce, Warszawa 1985, s. 414-416; toż: Giustizia e pace per 
tutti i popoli, IGP V, 1, s. 535-539.

76. Przemówienie do Prezydenta Gabonu (Libręville, 17 II), w: Jan Paweł II 
w Afryce, Warszawa 1985, s. 433-435; toż: Possa la vostra azione portare la pace 
aWAfrica, IGP V, 1, s. 567-572.

77. Prawdziwa wolność człowieka (Anioł Pański, 7 III), AP2, s. 61-63; toż: II 
Signore conceda al Guatemala una pace stabile e sicura, IGP V, 1, s. 753-755.

78. Pojednanie z Bogiem (Anioł Pański, 4 IV), AP2, s. 70-72; toż: Pace e 
riconciliazione per i popoli della Palestina, IGP V, 1, s. 1108-1112.
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79. Pokój Wam! (Anioł Pański, 18 IV), AP2, s. 73-74; toż: Dove la pace ć in 
pericolo prevalgano ragione e saggezza, IGP V, 1, s. 1240-1241.

80. Accorato appello per la pace tra Argentina e Gran Bretagna [Apel na rzecz 
pokoju pomiędzy Argentyną i Wielką Brytanią] (Anioł Pański, 2 V), IGP V, 2, s.
1389-1390.

81. Pokój jest obowiązkiem. Pokój jest możliwy (Homilia podczas Mszy św. z 
biskupami Argentyny i Wielkiej Brytanii, 22 V), ORpol. 3(1982) nr 6, s. 6; toż: 
La pace dono di Cristo impegno per i cristiani, IGP V, 2, s. 1796-1800.

82. Telegramy do rządów Argentyny i Wielkiej Brytanii (22 V), ORpol 3(1982) 
nr 4, s. 10; toż: Accorato appello per la pace, IGP V, 2, s. 1801-1802.

83. Bóg pokoju i pojednania niech będzie z wami wszystkimi (Gatwick, Wiel
ka Brytania, 28 V), ORpol. 3(1983) nr 6, s. 8; Questo momento della nostra storia 
rivela unurgente necessita di riconciliazione, IGP V, 2, s. 1892-1894.

84. Przyjmujecie dar Ducha Świętego, by nieść światu owoce pojednania i po
koju (Homilia na lotnisku Coventry, 30 V), ORpol. 3(1983) nr 6, s. 13; toż: 
Costruire pazientemente la pace nel rispetto e nella fiducia, IGP V, 2, s. 1975-1983.

85. Rozbrojenie (Orędzie [...] do uczestników sesji specjalnej Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ, poświęconej sprawie rozbrojenia, odczytane 7 czerwca przez 
Kardynała Sekretarza Stanu Agostino Casaroli), ORpol. 3(1982) nr 6, s. 24-25; 
toż: II negoziato rimane Funica soluzione realistka di fronte alla continua minaccia
della guerra, IGP V, 2, s. 2131-2143.

86. II contributo dellAmerica alla causa della pace mondiale [Wkład Ameryki 
w sprawę pokoju światowego] (Do prezydenta Ronalda Reagana, 7 VI), IGP V,
2, s. 2121-2129.

87. Ź  un viaggio di amore nella speranza della riconciliazione e della pace 
[Podróż miłości w nadziei pojednania i pokoju] (Rio de Janeiro, 11 VI), IGP V,
2, s. 2175-2178.

88. Spotkanie ojca w wierze z dziećmi, które cierpią (Buenos Aires, 11 VI), 
ORpol. 3(1982) nr 6, s. 18-19; toż: Chiedo alla vergine di Lujan che diventino 
realta le ansie dei popoli che anelano alla pace, IGP V, 2, s. 2182-2187.

89. Pożegnanie Argentyny (Buenos Aires, 12 VI), ORpol. 3(1982) nr 6, s. 23; 
toż: Due popoli aspirano alla pace e la invocano ansiosamente, IGP V, 2, s. 2233- 
2236.

90. Kościół obrońcą pokoju (Anioł Pański, 13 VI), AP2, s. 90-92; toż: I
popoli non sono chiamati a combattersi ma a comprendersi per convivere pacifica-
mente, IGP V, 2, s. 2239-2242.

91. Apel w sprawie Libanu (Po audiencji generalnej, 16 VI), ORpol. 3(1982) 
nr 7-8, s. 10; toż: Rinnovato appello per la pace nel Libano, IGP V, 2, s. 2349.

92. II contributo della Costa dyAvorio alla pace tra i popoli africani [Wkład 
Wybrzeża Kości Słoniowej w pokój pomiędzy ludami afrykańskimi] (Do prezy
denta Houphouet-Boigny, 18 VI), IGP V, 2, s. 2354-2355.

93. Ponówmy modlitwy za braci naszych w Libanie (Apel w sprawie Libanu 
po Anioł Pański, 11 VII), ORpol. 3(1982) nr 7-8, s. 19-20; toż: Gli uomini sono 
chiamati alla dignita di figli di Dio, IGP V, 3, s. 59-60.
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94. L ’apostolato della pace i  impegno essenziale del moderno apostolato dei 
laici [Apostolat pokoju jest podstawowym obowiązkiem współczesnego apostola
tu świeckich) (Spotkanie z młodzieżą, 9 VIII), IGP V, 3, s. 198-200.

95. Solo lamore e la giustizia possono costruire la pace [Tylko miłość i spra
wiedliwość mogą budować pokój] (Spotkanie z młodzieżą, 12 IX), IGP V, 3, s. 
434-438.

96. Wielkie problemy współczesnego świata (Audiencja dla uczestników 69 
Konferencji Unii Międzyparlamentarnej, 18 IX), ORpol. 3(1982) nr 10, s. 27; 
toż: L arresto della corsa agli armamenti esigenza primaria deWumanita, IGP V, 3, 
s. 481—488.

97. Annunció il messaggio evangelico della giustizia come condizione fonda- 
mentale della pace [Głoszę ewangeliczne orędzie sprawiedliwości jako fundamen
talny warunek pokoju] (Homilia, 26 IX), IGP V, 3, s. 602-607.

98. Dialog na rzecz pokoju -  wyzwaniem dla naszych czasów (Orędzie na 
XVI Światowy Dzień Pokoju, 8 XII), OŚP, s. 148-159; toż: II dialogo per la pace 
una sfida per il nostro tempo, IGP V, 3, s. 1542-1554.

1983

99. Wchodzimy w nowy Jubileusz naszego Odkupienia (Homilia, 1 I), ORpol. 
4(1983) nr 1 , s. 17-18; toż: II senso del dialogo sta nel lavorare in comune per 
progredire nel cammino della pace, IGP, VI, 1, s. 3-8.

100.Założenia i cele międzynarodowe Stolicy Apostolskiej (Do Korpusu Dy
plomatycznego, 15 I), ORpol. 4(1983) nr 2, s. 4-5, 6; toż: II dialogo leale per la 
pace linea di azione della Santa Sede e modello deirattivita diplomatica, IGP VI,
1, s. 119-132.

101. Pokój w prawdzie i sprawiedliwości (Homilia, San Salwador, 6 III), OR
pol. 4(1983) nr 4, s. 14-15; toż: Pace a ąuesta terra martoriata, riconciliazione tra 
i fratelli, IGP VI, 1, s. 600-605.

102. Wiaraf która prowadzi do sprawiedliwości i pokoju (Homilia, Guatemala,
7 III), ORpol. 4(1983) nr 4, s. 17-18; toż: Rafforzamento della fede e promozione 
sociale, IGP VI, 1, s. 619-625.

103. Środki społecznego przekazu w służbie pokoju (Orędzie na Światowy 
Dzień Środków Społecznego Przekazu, 25 III), ORpol. 4(1983) nr 4, s. 6; toż: 
Un informazione serena imparziale pud dare un magnifico contributo alla causa
della pace, IGP VI, 1, s. 804 -  807.

104. Dal turismo derivano vantaggi per la cultura e per la pace [Korzyści dla 
kultury i pokoju płynące z turystyki] (Do przedstawicieli agencji turystycznych,
7 V), IGP VI, 1, s. 1168-1170.

105. Pragnienie zwycięstwa należy do chrześcijańskiego programu życia czło
wieka i Narodu (Homilia, Warszawa, 17 VI), ORpol. 4(1983), numer nadzwyczaj
ny, s. 10-11; Solo una vittoria di natura morale puó restituire alla societa la sua 
unita, IGP VI, 1, s. 1540-1548.

106. Pielgrzymka wiary (Anioł Pański, 31 VII), AP2, s. 218-220; toż: Preval- 
gano il rispetto dei diritti untani e la ricerca della pace, IGP VI, 2, s. 134-138.
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107. Prawdziwe zadanie przedstawicielstw dyplomatycznych (Do Korpusu Dy
plomatycznego, 11 IX), ORpol. 4(1984) nr 9, s. 11, 12; toż: La diplomazia come 
arte della pace, IGP VI, 2, s. 477-481.

108. Matka Pocieszenia (Anioł Pański, 18 IX), AP2, s. 235-236; toż: II Santo 
Padre invita a pregare perche sia evitato il disastro nucleare, IGP VI, 2, s. 567-569.

109. Pace e giustizia per i popoli centroamericani [Pokój i sprawiedliwość dla 
narodów Ameryki Środkowej] (Do biskupów Hondurasu, 26 IX), IGP VI, 2, s. 
650-655.

110. Fermo richiamo alla responsabilita per il mantenimento della pace [Wez
wanie do odpowiedzialności za utrzymanie pokoju] (Apel w sprawie Libanu, 28
IX), IGP VI, 2, s. 669-671.

111. Pod Twoją obroną (Anioł Pański, 16 X), AP2, s. 243-246; toż: II Santo 
Padre rinnova Vappello di Fatima: «Liberaci dalia guerra e dai peccati contro la
vita», IGP VI, 2, s. 793-798.

112. Odpowiedzialność Europy za pokój i sprawiedliwość w świecie (Przemó
wienie do katolickich parlamentarzystów Europejskich, 10 XI), ORpol. 4(1983) 
nr 12, s. 8-9; toż: Responsabilita dell'Europa nella ricerca della pace e della guisti-
zia nel mondo, IGP VI, 2, s. 1026-1032.

113. Nauka w służbie pokoju (Do Papieskiej Akademii Nauk, 12 XI), ORpol. 
5(1984) nr 1-2, s. 23-24; toż: Agli scienziati: «Il sapere edifichi la pace», IGP VI,
2, s. 1044-1053.

114. Lo spettro dellolocauslo nucleare impone la ricerca di una pace stabile, 
[Widmo zagłady nuklearnej nakłania do poszukiwania trwałego pokoju] (Do 
przedstawicieli Paktu Atlantyckiego, 19 XI), IGP VI, 2, s. 1126-1127.

115. Ból i oburzenie wyrażone przez Ojca Świętego z powodu aktu terroru w 
Bejrucie (Apel w sprawie Libanu po Anioł Pański, 23 XI), „Miesięcznik Diecezji 
Gdańskiej” 27(1983) nr 842, s.194; toż: Nuovo appello alla preghiera per il Liba- 
no, IGP VI, 2, s. 1162-1163.

116. Solo una Chiesa che pręga in comunione d'amore puó promuovere e 
portare la pace al mondo [Jedynie Kościół modlący się we wspólnocie miłości 
może budować i nieść pokój światu] (Do biskupów amerykańskich, 3 XII), IGP
VI, 2, s. 1233-1239.

117. Pokój rodzi się z serca nowego (Orędzie na XVII Światowy Dzień Poko
ju, 8 XII), OŚP, s. 160-170; toż: «La pace nasce da un cuore nuovo», IGP VI, 2, 
s. 1278-1289.

118. Jubileusz Odkupienia obchodzony przez intelektualistów (15 XII), OR
pol. 5(1984) nr 4, s. 6; toż: Anche gli uomini di cultura sono coinvolti solidalmente 
in un impegno profetico di formazione di coscienze sensibili e capaci di dire «no» 
aWodio, alla violenzay al terrore, IGP VI, 2, s. 1352-1360.

119. Orędzie „Urbi et Orbi”na dzień Bożego Narodzenia, ORpol. 4(1983) nr
10, s. 32; toż: Rompere il muro dell'egoismo e dellodio per raggiungere la pace fra 
tutti i popoli, IGP VI, 2, s. 1436-1444.
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1984

120. Pokój rodzi się z serca nowego (Anioł Pański, 1 I), AP2, s. 272-273; toż: 
L'umanita intera si augura di gustare in ąuesto nuovo anno una pace vera, IGP
VII, 1, s. 9-11.

121. Collaborazione tra Chiesa e Stato per servire il popolo e la causa della 
pace [Współpraca między Kościołem i państwem w służbie narodu i sprawie po
koju] (Do ambasadora Burundii, 5 I), IGP VII, 1, s. 22-24.

122. Nie ma dnia do stracenia. Narody i bloki muszą podjąć dialog (Do Kor
pusu Dyplomatycznego, 14 I), ORpol. 5(1984) nr 1-2, s. 16-17; toż: Riproposti il 
dialogo e il negoziato come uniche strade per giungere a una pace veray IGP VII,
1, s. 69-80.

123. Czego Kościół oczekuje od najmłodszej instytucji Kurii Rzymskiej? (Au
diencja dla Papieskiej Rady do Spraw Kultury, 16 I), ORpol. 5(1984) nr 1-2, 
s. 25; toż: II Papa invita le nuove generazioni a costruire una cultura della pace, 
IGP VII, 1, s. 102-106.

124. Do niezależnych Komisji: Międzynarodowego Rozwoju oraz Rozbrojenia 
i Bezpieczeństwa (21 I), ORpol. 5(1984) nr 3, s. 10; toż: La pace e lo sviluppo 
lanciano una sfida agli egoismi nazionali, IGP VII, 1, s. 126-128.

125. Riconciliazione, pace e progresso si fondano sulla liberta e la giustizia 
[Pojednanie, pokój i rozwój bazują na wolności i sprawiedliwości] (Do ambasado
ra Austrii, 24 II), IGP VII, 1, s. 480-483.

126. Cooperazione mondiale per difendere la pace [Współpraca światowa na 
rzecz obrony pokoju] (Do ambasadora Bangladeszu, 2 III), IGP VII, 1, s. 592- 
594.

127. Stolica Apostolska wobec problemów rozbrojenia (Stanowisko Watykanu 
na Konferencji Genewskiej, 15 III), ORpol. 5(1984) nr 3, s. 7.

128. «Pace tra Iran e Iraą. No alluso delle armi chimiche» [Pokój pomiędzy 
Iranem i Irakiem. „Nie” wobec użycia broni chemicznej] (Audiencja generalna,
28 III), IGP VII, 1, s. 863-864.

129. II Papa esorta i giovani di Aversa a costruire la cultura della pace [Wezwa
nie młodych z Aversa do budowania kultury pokoju] (Do studentów, 29 III), IGP
VII, 1, s. 869-872.

130. Uassistenza religiosa ai militari e strumento di educazione alla pace [Du
szpasterstwo wojska narzędziem wychowania do pokoju] (Do żołnierzy, 9 IV),
IGP VII, 1, s. 970-973.

131. La pace non pud essere costruita senza comunicazione e senza dialogo 
[Pokój nie może być budowany bez porozumienia i dialogu] (Do uczestników 
zjazdu Europejskiej Unii Radiowej, 13 IV), IGP VII, 1, s. 1011-1015.

132. Udienza a deputati del Parlamento Britannico [Do posłów parlamentu 
brytyjskiego] (16 IV), IGP VII, 1, s. 1039-1040.

133. Liberta, rispetto reciproco e apertura di spirito: valori necessari per far 
risorgere il Libano [Wolność, wzajemny szacunek i otwartość: koniecznymi warto
ściami dla odrodzenia Libanu] (Orędzie do Libanu, 1 V), IGP VII, 1, s. 1186— 
1190.
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134. Orędzie do narodu wietnamskiego (10 V), ORpol. 5(1984) nr 6, s. 2; toż: 
Pace e liberta religiosa per il popolo vietnamita, IGP VII, 1, s. 1347-1348.

135. Jesteście dziedzicami mądrości buddyjskiej (Homilia, Bangkok, 10 V), 
ORpol. 5(1984) nr 6, s. 21-22; toż: Ź responsabilita dei cristiani pregare per la 
pace, ma anche lavorare concretamente per essa, IGP VII, 1, s. 1355-1359.

136. Głosząc Ewangelię pokoju, niesiecie nową nadzieję (Do biskupów Tajlan
dii, 11 V), ORpol. 5(1984) nr 6, s. 25-26; toż: Le giovani generazioni sono sensi- 
bili ad un piu dinamico annuncio di Cristo, IGP VII, 1, s. 1382-1386.

137. Monte Cassino simbolo della volonta di costruire una Polonia sovrana e 
indipendente in un Europa libera. [Monte Cassino, symbol woli budowania Polski 
suwerennej i niezależnej w wolnej Europie] (Do Polaków w 40 rocznicę bitwy o
Monte Cassino, 17 V), IGP VII, 1, s. 1420-1427.

138. Sprawiedliwość, pokój i radość w Duchu Świętym (Homilia, Fliieli, 14
VI), ORpol. 5(1984) nr 8, s. 17-18; toż: Per onorare la propria responsabilita di 
pace gli Svizzeri guardino sempre oltre i loro confini, IGP VII, 1, s. 1758-1765.

139. La vera pace arrivera solo ąuando i cuori e le menti di tutti si saranno 
convertiti 'alla compassioney alla giustizia, all'amore [Prawdziwy pokój nadejdzie 
wówczas, gdy serca i umysły wszystkich zwrócą się ku współczuciu, sprawiedliwo
ści i miłości] (Do Rządu i Korpusu Dyplomatycznego Kanady, 19 IX), IGP VII,
2, s. 620-627.

140. Błogosławieni, którzy wprowadzają pokój (Homilia, Ottawa, 20 IX), 
ORpol. 5(1984) nr 9, s. 28-29; toż: Non bisogna permettere che la coscenza mora
le deWumanita si arrenda alla violenza, IGP VII, 2, s. 644-651.

141. L'America e se stessa ąuando serve la pace [Ameryka jest sobą, gdy służy 
pokojowi] (Do parlamentarzystów USA, 20 XI), IGP VII, 2, s. 1254-1255.

142. Pokój i młodzi idą razem (Orędzie [...] na XVIII Światowy Dzień Poko
ju, 1 stycznia 1985), OŚP, s. 171-181; toż: La pace e i giovani camminano insieme,
IGP VII, 2, s. 1551-1562.

143. Favorire nel dialogo costruttivo la pace e la giustizia tra i popoli [Poprzez 
konstruktywny dialog sprzyjać pokojowi i sprawiedliwości między narodami] (Do
ambasadora Belgii, 20 XII), IGP VII, 2, s. 1618-1620.

1985
9

144. Przyjmijcie, młodzi przyjaciele, orędzie pokoju (Homilia, 1 I), ORpol. 
6(1985) nr 1, s. 14; toż: «Giovani amici, accogliete il programma salvifico del 
Natale e il messaggio della pace», IGP VIII, 1, s. 3-7.

145. Pokój i młodzi idą razem (Po Anioł Pański, 1 I), AP2, s. 381-382; toż:
Alle grandi potenze: la via del negoziato i  scelta di saggezza, IGP VIII, 1, s. 
10-11.

146. Wzajemność, solidarność, współpraca (Do Korpusu Dyplomatycznego,
12 I), ORpol. 6(1985) nr 1, s. 11-13; toż: La Chiesa disponibile come luogo di 
incontro e di dialogo al servizio della causa delluomo e della pace nel mondo, IGP
VIII, 1, s. 53-67.
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147. La sintesi tra fede e cultura conduca a una nuova era di pace e di progres- 
so [Synteza wiary i kultury prowadzi ku nowej erze pokoju i rozwoju] (Spotkanie 
z przedstawicielami świata kultury, 13 I), IGP VIII, 1, s. 278-293.

148. «Vi supplico in nome di Dio: convertitevi alla causa della pace» [«W imię 
Boże błagam was: nawróćcie się na sprawę pokoju»] (Apel do sił zbrojnych, 3 II), 
IGP VIII, 1, s. 381-389.

149. By pokój nie był jedynie brakiem wojny (Do Korpusu Dyplomatycznego, 
Lima 3 II), ORpol. 6(1985) nr 3, s. 23; toż: II rispetto dei diritti umani garanzia 
per una vera pace, IGP VIII, 1, s. 398-399.

150. Pokój rodzi się ze sprawiedliwości (Spotkanie z wiernymi, Ayacucho, 3 
II), ORpol. 6(1985) nr 3, s. 21-22.

151. Solo un ordine sociale piii giusto puó riflettere il volto della pace [Jedynie 
bardziej sprawiedliwy porządek społeczny może ukazywać oblicze pokoju] (Do 
biskupów kolumbijskich, 22 II), IGP VIII, 1, s. 550-555.

152. «Siete chiamati a costruire la pace» [«Jesteście wezwani do budowania 
pokoju»] (Do młodzieży, 30 III), IGP VIII, 1, s. 862-872.

153. «Il vostro servizio i  per la difesa e per la promozionę della pace» [«Wasza 
służba jest dla obrony i popierania pokoju] (Do młodych żołnierzy, 19 IV), IGP
VIII, 1, s. 1073-1076.

154. Jeśli będziemy milczeć (Ypres, 17 V), ORpol. 6(1985) numer nadzwy
czajny II, s. 21-22; toż: Da ąuesta terra di cimiteri uriinvocazione: donaci la pace, 
Signore, donaci la tua pace!, IGP VIII, 1, s. 1445-1454.

155. Program nadziei (Do młodzieży, Namur, 18 V), w: Jan Paweł II w kra
jach Beneluksu 11 V 1985 -  21 V 1985 i w Liechtensteinie 8 IX  1985, Warszawa
1987 s. 276-283; toż: Pace, giustizia, fraternita saranno possibili se perseguite se- 
condo lo spirito di Cristo, IGP VIII, 1, s. 1500-1510.

156. Przykład dla całej Europy (Do władz państwowych i Korpusu Dyploma
tycznego, Laeken, 20 V), ORpol. 6(1985) numer nadzwyczajny, s. 37-38; toż: Gli 
uomini devono essere educati alla solidarieta perchi possano affermare la dignita e 
la pace, IGP VIII, 1, s. 1570-1577.

157. Kontynent europejski (Przemówienie w siedzibie Europejskiej Wspólnoty 
Gospodarczej, Bruksela, 20 V), ORpol. 6(1985) numer nadzwyczajny, s. 38-39;
toż: Europa, fonda il tuo futuro sulla verita dell uomo e spalanca le tue porte alla
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158. Aiutate i vostri popoli ad essere protagonisti di pace nel mondo [Pomagaj
cie waszym narodom być bohaterami pokoju w świecie] (Do dyplomatów latyno
amerykańskich, 31 V), IGP VIII, 1, s. 1689-1690.
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6 VIII), ORpol. 6(1985) nr 8, s. 23; toż: II ricordo di Hiroshima ci impegna a
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costruire ąuella che Paolo VI chiamó «La civilta deU'amore»y IGP VIII, 2, s. 
213-214.

162. Samodzielność, solidarność, pokój (Przemówienie pożegnalne, Bangi, 14
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a Irakiem] (Audiencja generalna, 25 IX), IGP VIII, 2, s. 770.

165. Intensificare il servizio alla pace e alla fraternita tra i popoli [Zintensyfiko
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Occorre che 1’uomo possa essere sicuro delluomo. La pace: condizione del nostro
pensare al futuro, IGP IX, 1, s. 3-9.
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ści (Przemówienie do Korpusu Dyplomatycznego, 11 I), ORpol. 7(1986) nr 1, s. 
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60-77.
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7(1986) nr 6, s. 18; toż: Testimoniare la fede e costruire la pace, IGP IX, 1, s. 
1884-1887.

175. List do burmistrza Rzymu Nicolo Signorello (29 VI), ORpol. 7(1986) nr
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Międzynarodowego Kongresu Fizyków, 20 IX), IGP IX, 2, s. 667-670.

183. Wspólna modlitwa o prawdziwy pokój (Anioł Pański, 21 IX), AP3, s. 
126-127; toż: La preghiera di ąuanti credono in un Dio prowidente, IGP IX, 2, s. 
688-689.

184. Zaangażowanie Kościołów i religii w sprawę pokoju (Anioł Pański, 28
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IX, 2, s. 746-747.

185. Uolio della Calabria a S. Francesco per alimentare Vanelito alla pace 
[Wotywny olej Kalabrii ofiarowany św. Franciszkowi dla ożywienia płomienia po
koju] (Audiencja dla pielgrzymów udających się do Asyżu, 2 X), IGP IX, 2, s. 
771-775.
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pokoju] (Do biskupów Hiszpanii, 24 X), IGP IX, 2, s. 1161-1168.



Bibliografia 467

190. Necessaria lincessante preghiera per invocare il dono della pace [Koniecz
na jest nieustannna modlitwa dla wyjednania daru pokoju] (Do przedstawicieli 
ruchu na rzecz pokoju między narodami, 25 X), IGP IX, 2, s. 1199-1200.
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nie na zakończenie Światowego Dnia Modlitwy o Pokój, 27 X), ORpol. 7(1986) 
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196. Pokój jest owocem sprawiedliwości (Homilia, Nowa Zelandia, 24 XI), 
ORpol. 8(1987) nr 2, s. 14-15; toż: Benedetta ąuesta nazione se fa della giustizia 
la strada maestra verso il proprio futuro, IGP IX, 2 s. 1584-1590.
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199. Rozwój i solidarność: dwie drogi wiodące do pokoju , (Orędzie [...] na 
XX Światowy Dzień Pokoju, 8 XII), OŚP s. 193-207; toż: Sviluppo e solidarieta: 
due chiavi per la pace, IGP IX, 2, s. 1885-1899.

1987
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201. Iraą-lran: una soluzione eąua al micidiale confronto. Libano: evitare una 
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202. Jak dobry Samarytanin z ewangelicznej przypowieści (Do Korpusu Dy
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Bibliografia 469

216. Chrystus jest królem pokoju (Homilia, Suazi, 16 IX), ORpol. 9(1988) 
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224. Wolność religijna, teoria, rzeczywistość, nadzieje (Konferencja Bezpie
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8, s. 1; toż: Un segno di solidarieta un germe di speranza, „La Traccia. L’insegna- 
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232. List / . . . /  Do wszystkich biskupów Kościoła katolickiego w sprawie pokoju
w Libanie (napisany 7 IX), ORpol. 10(1989) nr 9, s. 1, 3; toż: Ancora una volta, 
„La Traccia. L'insegnamento di Giovanni Paolo II” 10(1989) nr 9, s. 972-973.

233. Pokój z Bogiem Stwórcą -  pokój z całym stworzeniem (Orędzie Jego 
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Watykan 1989, ss. 15.
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du na Kraj. Urodzony w 1899 r. w Ossali (ziemia sandomierska). Studia prawnicze na Uniwersy
tecie Warszawskim. Ochotnik w wojnie polsko-radzieckiej 1920 r.

W okresie wojny uczestnik konspiracyjnej organizacji Stronnictwa Ludowego ROCH (prze
wodniczący komisji prawnej). W latach 1943-1945 I zastępca Delegata Rządu na Kraj, minister 
do Spraw Kraju, przewodniczący Komisji Narodowościowej Delegatury Rządu. Uczestnik Po
wstania Warszawskiego, w sierpniu 1944 sprawujący, jako Delegat Rządu, władzę cywilną w 
Warszawie. Wydawca dwóch numerów powstańczego Dziennika Ustaw. W 1945 r. uczestnik 
tzw. procesu szesnastu Polaków w Moskwie. Po procesie więziony pięć lat na Łubiance. W 1949
-  powrót do kraju.
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Przed wojną -  sędzia sądu okręgowego w Warszawie. Po wojnie, w latach 1950-1953 tłu
macz literatury rosyjskiej -  odsunięty od pracy w sądownictwie. Od 1953 do 1974 adwokat w 
Przasnyszu.

Członek przedwojennego Związku Młodzieży Wiejskiej (w latach 1929-1931 prezes) oraz 
Związku Teatrów Ludowych (prezes w latach 1927-1939).

Wyróżniony licznymi odznaczeniami, najważniejsze to Krzyż Oficerski Orderu Polonia Re- 
stituta (w kraju) i Krzyż Komandorski z Wstęgą i Gwiazdą Orderu Polonia Restituta (w Londy
nie). Laureat kilku nagród pisarskich.

Najważniejsze publikacje książkowe: Jaka m a być  „Trzecia P o lska” (1940); B óg w ysoko  -  
dom  daleko  (1981); B óg jest w yże j -  dom  jest dalej (1986); Rezurekcja  (1986); W yprawa m oskie
wska  (1989) oraz tłumaczenia literatury rosyjskiej i liczne artykuły do pism młodzieżowych.

Philipp von B i s m a r c k ,  doktor, przedsiębiorca, polityk. Prawnuk kanclerza Rzeszy Otto
na von Bismarcka; ziemianin. Urodzony w 1913 r. w Jarchlinie koło Nowogardu (Pomorze). Stu
dia z zakresu ekonomii na uniwersytecie we Fryburgu (RFN) i w Harwardzie (USA).

W czasie wojny członek sztabu generalnego w randze majora, uczestnik podziemnego ruchu 
oporu przeciw Adolfowi Hitlerowi.

Po studiach czynny -  na czołowych stanowiskach -  w resorcie gospodarstwa rolnego w RFN. 
W latach 1969-1979 poseł do Bundestagu, 1979-1989 zaś członek Parlamentu Europejskiego. 
Obecnie przewodniczący Związku Pomorzan. Od r. 1976 członek powołanego wspólną decyzją
Kanclerza RFN Helmuta Schmidta oraz I Sekretarza PZPR Edwarda Gierka Polsko-Niemiec
kiego Forum dla Pogłębienia Wzajemnego Porozumienia i Współpracy. Po wojnie kilkakrotnie 
goszczony w Polsce.

Zbigniew B r z e z i ń s k i ,  profesor, politolog, polityk, ekspert od spraw międzynarodo
wych. Urodzony w 1928 r. w Warszawie, syn polskiego dyplomaty. Studia na Uniwersytecie Mac 
Gili w Kanadzie i Harvard w USA (nauki polityczne). W latach 1953-1960 pracownik naukowy 
bostońskiego Harvardu. Od 1960 profesor Uniwersytetu Columbia w Nowym Jorku, wieloletni 
kierownik Instytutu Badań nad Komunizmem (później -  Instytutu Zmiany Międzynarodowej).

W latach 1966-1968 członek Działu Planowania Politycznego Departamentu Stanu USA. 
Członek gabinetu prezydenta J. Cartera, od 1977 do 1981 r. doradca prezydenta Stanów Zjedno
czonych do Spraw Bezpieczeństwa Narodowego, a w latach 1987-1988 członek Komisji Bezpie
czeństwa Narodowego Departamentu Stanu do Spraw Strategii Długoplanowej. W czasie kam
panii prezydenckiej w r. 1988 współprzewodniczący Grupy Doradców do Spraw Bezpieczeństwa 
Narodowego przy G. Bushu. Były członek Rady Dyrektorów „Amnesty International” oraz 
Rady Stosunków Międzynarodowych.

Obecnie doradca w Centrum Badań Strategicznych i Stosunków Międzynarodowych. Profe
sor amerykańskiej polityki zagranicznej w katedrze fundacji R. E. Osgooda na Wydziale Badań 
Stosunków Międzynarodowych im. Paula Nitze’a Uniwersytetu Johna Hopkinsa w Waszyngto
nie.

Członek Rady Dyrektorów Narodowego Funduszu dla Demokracji, Rady Zarządu „Free- 
dom House”, Zarządu Trójstronnej Komisji (w latach 1973-1976 dyrektor), Prezydenckiej Rady 
Doradców Wywiadu Zagranicznego i in. Członek Amerykańskiej Akademii Nauki i Sztuki.

Wyróżniony Medalem Wolności, przyznanym przez prezydenta USA, nagrodą im. Humber- 
ta Humphreya, nadaną przez Instytut Studiów Politycznych, oraz tytułami honorowymi kilku 
uniwersytetów, m.in. w 1990 r. doktoratem honoris causa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskie
go-

Główny obszar badań: współczesne stosunki międzynarodowe.
Najważniejsze publikacje książkowe: The Soviet Bloc  (1960); Between Two A ges  (1970); 

G am e Plan (1986); P ow er and Principle (1983); The G rand Failure. The Birth and Death o f  
C om m unism  in the Twentieth Century (1989); niektóre wydane za granicą także w języku pol
skim.
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Rocco B u t t i g l i o n e ,  profesor, filozof, prawnik. Urodzony w 1948 r. w Gallipoli (Lecce). 
Studia uniwersyteckie w Urbino. Profesor Internationale Akademie fiir Philosphie (Liechtenste
in). Założyciel i współpracownik Instytutu ISTRA w Mediolanie, współpracownik wielu czaso
pism, m.in. „II Nuovo Areopago”, „II Sabato”, „30 Giomi”. Uczestnik ruchu „Communione e 
Liberazione”.

Główne obszary badań: antropologia filozoficzna, etyka, myśl Karola Wojtyły, teoria dia- 
lektyki, filozofia kultury i polityki, prawo.

Najważniejsze publikacje książkowe: L a  controversia fra  M arks e Bauer (1972); Dialettica e 
nostalgia (1979); La crisi de lieco n o m ia  marxista (1979); II pensiero d i  K arol W ojtyła  (1982); 
L ’uom o e il lavoro  (1982).

Krzysztof D y b c i a k ,  docent, historyk i teoretyk litaratury. Urodzony w 1948 r. w Łuko
wie. Studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 1971-1985 pracownik Insty
tutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. W latach 1972-1978 sekretarz redakcji czaso
pisma „Teksty”. Od 1985 pracownik naukowo-dydaktyczny Katolickiego Uniwersytetu Lubels
kiego.

Członek Towarzystwa Naukowego KUL, kolegium redakcyjnego kwartalnika „Ethos”, 
Klubu Inteligencji Katolickiej w Warszawie oraz członek Jury Nagrody im. Stanisława Vincen-
za.

Wyróżniony nagrodą POLCUL (Australia).
Główne obszary badań: historia i teoria literatury.
Najważniejsze publikacje książkowe: G ry i katastrofy (1980) (nagroda Fundacji Kościel- 

skich w Genewie w 1981 r.); L a grandę testimonianza  (1981); Personalistyczna kry tyka  literacka. 
Teoria i opis nurtu z  lat trzydziestych  (1981); Szczepański (1982); W iersze z  c za só w  gier i kata
s tro f  (1982); P o  len im Exil. Eine Anthololgie  (1988).

Autor licznych artykułów krytycznoliterackich, esejów oraz wierszy drukowanych w czaso
pismach katolickich i literackich.

Jerzy F i c o w s k i ,  pisarz. Urodzony w 1924 r. w Warszawie. Studia filozoficzne i socjologi
czne na Uniwersytecie Warszawskim.

W okresie okupacji -  w Warszawie. W 1939 r. łącznik Ligi Obrony Przeciw Pożarowej. Żo
łnierz Pułku Armii Krajowej „Baszta”. W 1943 r. więziony na Pawiaku. Uczestnik Powstania 
Warszawskiego. Jeniec obozów w Niemczech.

Członek Związku Literatów Polskich (od 1948 do rozwiązania), obecnie członek Stowarzy
szenia Pisarzy Polskich, Polskiego PEN-Clubu (od trzech kadencji w Zarządzie), brytyjskiego 
Towarzystwa Badania Folkloru Cygańskiego. W latach 1978-1981 członek KSS Komitetu Obro
ny Robotników.

Laureat m. in. Nagrody Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego (USA) oraz nagrody literac
kiej Kacetnik (Izrael).

Autor poezji, prozy beletrystycznej, studiów i prac edytorskich dotyczących biografii i twó
rczości Brunona Schulza, prac o historii i obyczajach Cyganów w Polsce, przekładów poezji cy
gańskiej, żydowskiej i in. oraz książek dla dzieci.

Ważniejsze publikacje książkowe: Ołowiani żo łn ierze  (1948); M oje strony świata  (1957); C y
ganie na polskich drogach  (1965); Regiony wielkiej herezji -  szk ice  o  życiu  i tw órczości Brunona  
Schulza  (1967); Ptak p o z a  p takiem  (1968); W iersze niektóre  (1970); Czekanie na sen p sa  (1970); 
G ryps  (1979); O dczytanie  p o p io łó w  (1979); Śmierć jedn orożca  (1981); D em on y cudzego strachu 
(1986); Okolice Sklepów  Cynam onowych  (1986); Cyganie w  Polsce, dzieje  i obycza je  (1989); W  
sierocińcu świata -  rzecz  o  W itoldzie W ojtkiewiczu  (w druku). Wiele książek tłumaczonych na ję
zyki: francuski, angielski, niemiecki, szwedzki, hebrajski, włoski, japoński i in. wydanych za gra
nicą.
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Alfons H o r t e n ,  przedsiębiorca, polityk. Urodzony w 1907 r. w Sablon koło Metz w Lota
ryngii. Studia na uniwersytecie w Berlinie. Po studiach czynny w resorcie gospodarki rolnej, tak
że w kierowniczych gremiach; m. in. po wojnie w swoim rodzinnym przedsiębiorstwie. Od r. 
1949 współpracownik kanclerza RFN Ludwika Erharda przy realizacji rynku uspołecznionego. 
Współzałożyciel powstałej w r. 1963 Rady Gospodarczej przy Chrześcijańskiej Unii Demokraty
cznej (CDU) oraz powstałego przy tejże Unii Związku Przedsiębiorców. W latach 1969-1972 po
seł do Bundestagu RFN. Współzałożyciel Internationale Akademie fur Philosophie (Liechten
stein).

Adam H l e b o w i c z ,  magister historii. Urodzony w 1962 r. w Gdańsku. Studia z zakresu 
historii na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Od stycznia 1988 r. redaktor biuletynu kwarta
lnego „Pobratymcy”.

Główne obszary badań: Kościół katolicki na Litwie, Białurosi, Ukrainie, a następnie jego 
losy w ZSRR.

Autor artykułów na temat mniejszości narodowych w Polsce, Europie Wschodniej i Kościo
ła katolickiego w ZSRR drukowanych w prasie katolickiej i niezależnej.

Jan Tomasz G r o s s ,  profesor, socjolog. Urodzony w 1947 r. w Warszawie. Studia m. in. na 
uniwersytecie Yale. Uczestnik wydarzeń marcowych 1968 r. Od r. 1969 za granicą. Obecnie pra
cownik naukowy Emory University w Atlancie (USA).

Główne obszary badań: studia nad Rosją i Europą Wschodnią, socjologia polityczna społe
czeństw totalitarnych.

Publikacje książkowe: m. in. Polish Society under German Occupation  (1979); W ar through 
C h ildren s  Eyes  (współred., 1981); „W  czterdziestym  nas m atko na Sybir zes ła li . . .” (współred., 
1983); Rewolution fro m  A brod . The Soviet Conąuest o f  Poland's Western Ukrainę and Western 
Belorussia (1988).

*

Anna Teresa Ł u k o w s k a ,  magister filologii polskiej. Urodzona w 1948 r. w Steniatynie 
(woj. zamojskie). Studia z zakresu filologii polskiej na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie. W latach 1971-1973 nauczycielka na Lubelszczyźnie. Od r. 1973 do 1982 pracownik 
międzywydziałowego Instytutu Filozofii i Socjologii UMCS. Obecnie księgarz w Ośrodku Roz
powszechniania Polskiej Akademii Nauk.

Członek Polskiego Towarzystwa Filozoficznego.
Główne obszary badań: estetyka, filozofia literatury, współczesna literatura polska. Autor

ka artykułów zamieszczanych w prasie specjalistycznej i niezależnej.

Bohdan K r ó l i k o w s k i ,  doktor, pisarz, historyk. Urodzony w 1934 r. w Wilnie. Studia z 
zakresu filologii polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim oraz na Uniwersytecie War
szawskim. Od 1956 pracownik Biblioteki Uniwersyteckiej KUL, obecnie starszy kustosz dyplo
mowany.

Członek Towarzystwa Naukowego KUL, Związku Literatów Polskich (od 1981 do rozwią
zania prezes Oddziału Lubelskiego), Stowarzyszenia Miłośników Dawnej Broni i Barwy (od 
1987 wiceprezes Zarządu Głównego). Członek Lubelskiego Klubu Jeździeckiego.

Główne obszary zainteresowań: historia kultury staropolskiej, pamiętnikarstwo staropols
kie, historia wojskowości, dzieje polskiego munduru.

Laureat m. in. nagrody im. B. Prusa za cykl powieściowy Błażeja Siennickiego diariusz z  
w ojny s zw e d zk ie j  i dalsze, zwycięzca konkursu literackiego z okazji 600-lecia Jasnej Góry (za po
wieść Fortalicjum M arianum).

Autor 13 powieści, wśród nich: Generała artylerii konnej ż y w o t  własny (1979); Pamięć w rzo 
su (1981); Szable nie rdzew iały  (1983); B ez amarantów. Ułańska jesień  (1989); Wiatr na szablach  
(w druku).
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Bogusław M a n s f e l d ,  doktor historii sztuki. Urodzony w 1936 r. w Gdyni. Studia z zakre
su historii sztuki na Uniwersytecie Warszawskim. Od 1966 r. pracownik naukowo-dydaktyczny 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, obecnie adiunkt na Wydziale Sztuk Pięknych. W 
latach 1975-1977 również pracownik Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku.

Członek Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Towarzystwa Naukowego w Toruniu, 1COM/ 
UNESCO.

Główne obszary badań: historia sztuki XIX i XX w. (m. in. zagadnienie stosunku III Rzeszy 
i ZSRR do kultury polskiej w latach 1939-1941), historia muzealnictwa i muzeologia, krytyka ar
tystyczna.

Autor artykułów z powyższych dziedzin drukowanych w czasopismach specjalistycznych 
i niezależnych.

Małgorzata M e l c h i o r ,  magister socjologii. Urodzna w 1951 r. w Warszawie. Studia z za
kresu profilaktyki społecznej i resocjalizacji na Uniwersytecie Warszawskim. Od 1974 r. pracow
nik Instytutu Profilaktyki Społecznej i Resocjalizacji UW , obecnie na stanowisku wykładowcy.

Członek Polskiego Towarzystwa Socjologicznego.
Główne obszary badań: niezależne samorządy pracownicze, problematyka tożsamości spo

łecznej, Solidarność jako ruch społeczny.
Autorka kilku artykułów.

Leszek M o c z u l s k i ,  magister prawa, historyk, przewodniczący Konfederacji Polski Nie
podległej. Urodzony w 1930 r. w Warszawie. Studia prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim, 
historyczne na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, polityczne i dziennikarskie w 
Akademii Nauk Politycznych.

Od 1950 r. pracownik i współpracownik wielu redakcji, m. in. „Życia Warszawy”, „Wsi”, 
„Dookoła świata”, „Radaru” (współtwórca), gazet zakładowych oraz Telewizji Polskiej -  wielo
krotnie zwalniany z przyczyn politycznych. Mimo zakazu pracy w dziennikarstwie od 1959 r. 
współpracownik (pseudonim: Leszek Karpatowicz) „Więzi”, a w latach 1961-1977 pracownik 
„Stolicy”. Redaktor i autor licznych wydawnictw podziemnych.

Od połowy lat pięćdziesiątych związany z piłsudczykowskim konspiracyjnym nurtem niepo
dległościowym (nn), w latach 1974-1975 jego kierownik. Od 1977 r. działacz Ruchu Obrony 
Praw Człowieka i Obywatela, twórca i redaktor (do 1978 r.) miesięcznika „Opinia”. W 1979 za
łożyciel i od tegoż roku przewodniczący KPN. Redaktor teoretycznego pisma ruchu niepodległo
ściowego „Droga” (1978-1980) i „Gazety Polskiej” (od 1979).

Represjonowany za działalność polityczną, wielokrotnie od 1946 r. aresztowany, skazywany 
i więziony (m. in. od 1980 do 1986 r. z ok. 8-miesięcznym okresem wolności).

Członek Polskiego Towarzystwa Historycznego, Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, 
Stowarzyszenia Autorów ZAIKS.

Odznaczony m. in. Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (Londyn).
Główne obszary badań: geopolityka, korelacje między polityką a strategią, czynniki gospo

darcze w polityce, najnowsza i współczesna historia powszechna.
Najważniejsze publikacje książkowe: M iecz Nibelungów. Z arys historii arm ii prusk ie j i nie

m ieckiej 1618-1967 (1968); K ronika wydarzeń w  W arszawie 1939-1949 (współautor, 1970); D y le 
m aty -  Wstęp d o  historii po litycznej E uropy Zachodniej 1945-1970 (1971); W ojna Polska  (1972); 
G eneza P R L  (pseudonim: Natalia Naruszewicz, 1976); N arodzin y  P R L  (pseudonim: Natalia Na
ruszewicz, 1978); Rewolucja b ez  rewolucji (1979); W alki strajkowe w  Polsce  (1980); Sytuacja  
(1984); Trzecia R zeczpospolita . Zarys ustroju po litycznego  (1985); K rajobraz p r z e d  bitwą  (1987); 
M oloch  (1988). Autor licznych artykułów m. in. na temat problemów polityczno-militarnych 
współczesnej Europy i Niemiec, II wojny światowej (zwłaszcza Września) oraz historii najno
wszej i sytuacji politycznej PRL.
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Wanda O s s o w s k a ,  pielęgniarka. Urodzona w 1912 r. w Kunicach koło Opoczna. Abso
lwentka średniej szkoły pielęgniarskiej. Do chwili wybuchu wojny przełożona pielęgniarek PCK 
we Lwowie. W 1939 r. zmobilizowana i przydzielona do czołówki chirurgicznej 604 szpitala wo
jennego. W 1940 r., jako kurier organizacji Służba Zwycięstwa Polski (później AK), aresztowa
na przez NKWD w drodze do Warszawy i przez pół roku więziona. Od 1941 szef wydziału łącz
ności komórki wywiadu ofensywnego „Stragan". W 1942 aresztowana przez gestapo i osadzona 
na Pawiaku. Od 1943 do 1945 r. więziona w obozach koncentracyjnych na Majdanku, w Oświę
cimiu i w Ravensbriick-Neustadt Glevć. Po zakończeniu wojny -  w Warszawie. W 1945 areszto
wana przez UB Poznań.

W latach 1946-1955 kierownik sali operacyjnej Kliniki Ortopedycznej prof. A. Grucy w 
Warszawie. Od 1955 do 1986 roku technik RTG. Obecnie na emeryturze. *

Członek PCK, Stowarzyszenia Żołnierzy AK oraz Towarzystwa Opieki nad Majdankiem.
Wyróżniona Krzyżem Walecznych oraz Złotym Krzyżem Zasługi z Mieczami (Londyn 

1949), Krzyżem Armii Krajowej (Londyn 1968) oraz licznymi odznaczeniami PRL, m. in. Za 
Wzorową Pracę w Służbie Zdrowia i Odznaką PCK I stopnia.

Główne publikacje: W spom nienia w ięźn iów  Pawiaka 1939-1944 (współautor, 1964); Ten je 
den dzień  (współautor, 1978); P rzeży ła m ...  L w ów -W arszaw a  (1990).

Anna P a w e ł c z y ń s k a ,  profesor, socjolog. Urodzona w 1922 r. w Pruszkowie pod War
szawą. Studia socjologiczne na Uniwersytecie Warszawskim.

Po wybuchu wojny praca w szpitalnictwie i praca kolportera w organizacji konspiracyjnej 
„Pobudka”. W latach 1940-1942 łączniczka w Związku Walki Zbrojnej. Po aresztowaniu w 1942 
więźniarka Pawiaka, obozu w Oświęcimiu (udział w organizacji konspiracyjnej „Grupa Oświę
cim”) i obozu Tlossenbiirg aż do ucieczki z transportu ewakuacyjnego w 1945 r.

W latach 1949-1953 praca w Miastoprojekcie Zjednoczenia Osiedli Robotniczych. Od 1952 
do 1956 roku starszy asystent w Zakładzie Kryminologii PAN, a od 1957 do 1960 w Katedrze 
Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 1957-1964 dyrektor Ośrodka Badania Opinii 
Publicznej przy Polskim Radiu i Telewizji. Następnie, od 1964 r. do przejścia na emeryturę w
1980 r. pracownik naukowy Polskiej Akademii Nauk, najpierw w Pracowni Badania Kultury 
Współczesnej, potem w Zespole Prognoz Społecznych.

Członek Polskiego Towarzystwa Socjologicznego, kilku komitetów PAN, komisji eksper
tów przy Ministerstwie Kultury oraz przy Komisji Planowania. W latach 1956-1967 członek 
PZPR.
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tu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, obecnie kierownik Zakładu Planowania Społecznego, 
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SUMMARY

Almost the entire issue is dedicated to the fiftieth anniversary of the outbreak of the Second 
World War. However, the presented materials do not concentrate on the military history of the 
war but they try to determine its significance and consequences for today. The text From the Edi- 
tor  already introduces this approach by placing Poland’s decision to resist the German aggression 
as taken in defence of the values of truth and justice. Since the Augsburg Resolution of 1555 mo
dem history has been dominated by the principle that might is right -  „Plus vis quam ratio”. Po- 
land rejecting this principle on September 1, 1939 in the name of truth and freedom even of the 
weakest nation -  „Plus ratio quam vis” -  suffered terrible consequences marked by such trage- 
dies as Auschwitz, the occupation, the Katyń massacre, Yalta and forty-five years of a commu-

■

nist rule. However, it seems that Poland’s choice was right. The world today witnesses nations’ 
return to self-determination and independence: the philosophy of Augsburg is being rejected by 
numerous states and countries.

The central part of the issue is a discussion on the genesis and effects of Second World War, 
especially as they concem Poland. The discussion gathered Polish historians, among others T. 
Strzembosz and A. Juzwenko, members of the „Ethos” editorial board as well as prominent spe- 
cialistes: Norman Davies, a historian from Oxford and Rocco Buttiglione, a philosopher of histo- 
ry from Rome.

The articles are divided into four sections. Septem ber and H istory  deal with the genesis and 
the beginning of the War. It opens with the text of a Secret Protocol to the Ribbentrop-Molotov 
Pact of August 23, 1939. L. Moczulski tries to prove that Beck and Rydz-Śmigły were right in 
their policy to have rejected the German demands provoking the war. The opposite opinion is 
presented in this matter by A. Bień. H. Batowski examines Poland’s pre-war relations with 
neighbouring countries. The consequences of these relations right after the outbreak of the war 
in Eastem Poland are presented by J. Gross, and in Silesia by Z.W. Jankę. Finally, B. Królikow
ski writes about the last chapter of the cavalry in the Polish army.

The second sections entitled Education fo r  Defence take up such dimensions of social cultu- 
re as religion, education and youth movements which had the strongest impact on the great mo
rał mobilization of the Polish nation facing the coming war. Rev. K. Michalski, a philosopher, in
troduces the problem of Christian attitude and duties towards war; I. Sławińska recalls religious 
and patriotic formation on the young generation in the pre-war Wilno; A. Radziwiłł analyzes 
educational policy of the Sanacja period; M. Melchior reconstructs the ethos of struggle in the 
„Szare Szeregi” (The Grey Ranks), and T. Przeciszewski describes the structures of ideological 
struggle against the enemy among the clandestine youth groups of the nationalist orientation.

The third section, The Victims and the Winners, concems the resistance and its consequen- 
ces. An interview with Wanda Ossowska, a nurse, carried by A. Semkowicz, illustrates well the 
Polish lot during the war: participation in resistance, imprisonment by the NKVD, then by the 
Gestapo, Auschwitz and a miraculous survival. J. Ficowski writes about a less know history of 
the Gypsies, a nation in addition to the Jews condemned to extermination. A . Hlebowicz pre- 
sents a heroic priest from the war-time Wilno -  Rev. Henryk Hlebowicz. B. Berdychowska on 
the basis of memoirs points to the qualities of generosity, altruism and solidarity among people 
at „the time of contempt”. A. Pawełczyńska, a sociologist of culture, evaluates the losses caused 
by the war and the Stalinist period, but also social values which remained destruction. The other 
articles in this section deal with art (B. Mansfeld) and literature (A. Łukowska and K. Dybciak).
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The last group of articles refer to contemporary times and to today’s remains of 1939 Sep- 
tember. Hence its title: Today's Poland, G erm any and E uropę after Septem ber. We have a philo- 
sophical essay evaluating Second World War from the Christian view by R. Buttiglione; German 
voices on the past and the need for reconciliation: a well-know letter of President R. von 
Weizsacker to President of People’s Poland W. Jaruzelski, and the comments of A. Horten and 
Ph. von Bismarck. The present changes occuring in Europę and the world as well as the place of 
Poland in these changes are examined in the materials connected with the visit of Z. Brzeziński 
to the Catholic University of Lublin in May, 1989. Of particular interest are his guest lecture and 
an interview with „Ethos”. Published here is well-know address of the „Sołidarity” leader, Lech 
Wałęsa, to both Houses of Congress of the United States of America on November 15, 1989 in 
Washington, D.C.

N otes an d  Reviews are also dedicated to the problem of the war. Worth mentioning are the 
following: an analysis of the Polish underground ethos by A. Konderak; a review of the Z. Sie
maszko book on the political ideology of the National Armed Forces (NSZ) by M. Moczulski; 
and a review of books on the Katyń massacre by M. Siwiec. W. Chudy introduces a new kind of 
review articles dealing with the problems of mass-media versus Christian values.

Another new section of the quarterly is C hronology o f  Events nothing the most important 
events in the activities of John Paul II compiled by M. Filipiak. The Chronology will appear in 
the last issue of each year. The Pontificate in the Eyes o f  the W orld  presents a review by K. Klau- 
za of the book summing up the ten years of the ponificate from the view-point of Italian jouma- 
lists, and also the comments by Fr J. Machnacz on the special session organized by the Jagiełło- 
nian University on the 10,h anniversary of the event.

Another standing section of „Ethos” is an essay Thinking abou t Fatherland.... In the present 
issue. Reports  include a comment (by B. Pańczak) on Połish-Ukrainian relations on the basis of 
a session held at the Catholic University of Lublin and dedicated to this problem. There are also 
accounts of other symposia held at KUL: one on Polish immigration (by A. Jabłoński) and the 
other, an annual philosophical session called Philosophical W eek a t K U L  (by J. Woj tysiak). The 
remaining standing sections of „Ethos” also deal with the September anniversary: the opening 
Papai page  presents a selection of the Pope’s statements on this occasion, the closing part of the 
issue, B ibliography  listes the Pope’s statements on war and peace (comp. by M. Filipiak and 
K. Klauza). The issue is closed by N otes about Authors.

Translated by  A n d rze j Jaroszyński
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Wydawcy: INSTYTUT JANA PAWŁA II KUL, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin

Instytut Jana Pawła II powołany został do życia uchwałą Senatu 
Akademickiego KUL 25 VI 1982 r. jako „międzywydziałowy ośrodek 
naukowy i dydaktyczny Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego”, 
przeznaczony do studiów „myśli i dzieła papieża Jana Pawła II 
oraz budowania wspólnoty osób w duchu głoszonej przez Niego 
nauki Chrystusa” (Statut Instytutu). Działalność Instytutu koncentru
je się zwłaszcza na filozofii i teologii człowieka, moralności oraz 
misji duszpasterskiej obecnego Papieża. Instytut realizuje swoje za
dania głównie poprzez doroczne sympozja naukowe, działalność 
badawczą i dydaktyczną (konwersatoria) oraz wydawniczą. Instytut 
Jana Pawła II stanowią: Rada Naukowa (przewodniczący ks. prof. 
Stanisław Nagy), Zarząd Instytutu (kierownik ks. prof. Tadeusz 
Styczeń), pracownie oraz kwartalnik „Ethos”.

FUNDACJA JANA PAWŁA II
POLSKI INSTYTUT KULTURY CHRZEŚCIJAŃSKIEJ
ISTITUTO POLACCO Dl CULTURA CRISTIANA 
Via di Porta Angelica 63, 00-193 Roma

Fundacja Jana Pawła II została powołana do istnienia decyzją 
Stolicy Apostolskiej z dnia 16 X 1981 r. Jej zadania sprowadzają się 
do służby wartościom najbliższym Ojcu Świętemu Janowi Pawłowi II 
oraz jego nauczaniu. Radzie Administracyjnej kierującej Fundacją 
przewodniczy bp Szczepan Wesoły, a funkcję wiceprzewodniczące
go pełni ks. prałat dr Stanisław Dziwisz. Realizacji tych celów podję
ły się trzy instytucje: Polski Instytut Kultury Chrześcijańskiej, Ośro
dek Dokumentacji Pontyfikatu i Dom Polski. Pierwsza z wymienio
nych instytucji prowadzi własne badania naukowe, organizuje sym
pozja, wydaje książki, przyznaje stypendia. Radzie Wykonawczej 
Instytutu przewodniczy dyrektor ks. dr Marian Radwan.

Kolportaż: Redakcja kwartalnika „ETHOS”
Al. Racławickie 14 
20-950 Lublin 
telex 0643235 KUL PL



W najbliższych numerach:

*  Wartość „Solidarności”

*  Nad kryzysem teologii moralnej

*  Mickiewicz nasz współczesny




