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Włodzimierz BORODZIEJ

GŁOS ZZA OCEANU

Jan Tomasz Gross w świetle kryte­
riów polskich należy do historyków 
młodych (rocznik 1947), ale ponieważ 
od 20 lat jest w USA i funkcjonuje 
w warunkach bezlitosnego wyzysku 
i brutalnej konkurencji, zdążył się 
w historiografii dziejów najnowszych 
zapisać trzema książkami1. W środowi­
sku historyków okupacji jest autorem 
doskonale znanym, mimo że żadna 
z jego prac nie została wydana w kraju. 
Zjawisko to zasługuje na skrótowe na­
wet przedstawienie.

Nie jest zapewne przypadkiem, że 
pokolenie r. 1968 interesuje się posta­
wami społecznymi, funkcjonowaniem 
społeczeństwa w warunkach normal­

1 Przy pisaniu niniejszego tekstu korzy­
stałem z następujących wydań książek Gros­
sa: Polish Society under Germ an O ccupation. 
The Generalgouvernem ent, 1939-1944, Prince­
ton 1979; „W  czterdziestym  nas m atko na Sy­
b ir zesłali..." . Polska a  R osja 1939-1947 (wy­
bór i opracowanie tekstów źródłowych -  
J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, wstęp -  J.T. 
Gross), London 1983; U nd wehe, du hoffst... 
D ie Sowjetisierung O stpolens nach dem  Hitler-
Stalin-Pakt 1939-1941, Freiburg im Br. 1988.
Ostatnia pozycja ukazała się w oryginale po 
angielsku: R evolution from  A broad. The So- 
viet Conąuest o f  P o lan d’s Western Ukrainę 
und Western Belorussia, Princeton 1988; klu­
czowy fragment o wyborach przedrukowany 
został w wersji angielskiej przez Eastern Eu- 
ropean Politics and Societies, vol. I, no. 1,
1987, s. 30-74 oraz w wersji polskiej przez 
„Aneks”, 1987, nr 45, s. 129-160; nr 46-47, s. 
171-210. Ostatni z omawianych tekstów (Ten  
jest z  o jczyzn y  m o je j..., ale go  nie lubią) za­
mieścił „Aneks”, 1986, nr 41-42, s. 13-35.

nych i ekstremalnych. Gross pisze cią­
gle o tym samym: o sposobach radzenia 
sobie przez Polaków z warunkami oku­
pacji 1939-1944. Gdy analizuje zacho­
wania Polaków pod okupacją niemiec­
ką, posługuje się źródłami na ogół zna­
nymi, które konfrontuje z nowoczesną 
wiedzą socjologiczną. Gdy tematem są 
Polacy z Kresów Wschodnich, wydoby­
wa źródła w ogromnej większości nie­
znane i rezygnuje z aparatu teoretycz­
nego, zdając się w znacznej mierze na 
własną intuicję; powstaje udokumento­
wany źródłowo esej, niekiedy potwier­
dzający wyniki badań sprzed lat, innym 
razem zaskakujący i pobudzający do 
myślenia. Przyjrzyjmy się poszczegól­
nym pracom.

Pierwsze oblicze
Badania nad postawami społeczeń­

stwa polskiego pod okupacją przez dłu­
gi czas pozostawały w tyle za ulubiony­
mi tematami historyków i publicystów: 
oporem -  najchętniej zbrojnym, histo­
rią polityczną i organizacyjną konspira­
cji, „wpadkami” i spektakularnymi ak­
cjami. W miarę upływu czasu wiadomo 
było coraz więcej o losach ludzi, orga­
nizacji i oddziałów, czyli o najbardziej 
aktywnej części społeczeństwa, stano­
wiącej wszakże jego mniejszość. Błęd­
ne byłoby oczywiście twierdzenie, że
o postawach większości nie pisano nic, 
ale w gruncie rzeczy okupacja oglądana 
była przez pryzmat losów bohaterów; 
sporo miejsca zajmowali także zdrajcy.

Tymczasem wybór większości oku­
powanych nie był wyborem między
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oporem a kolaboracją. Społeczna od­
powiedź na wyzwania okupacji -  głód, 
wysiedlenia, nędzę i eksterminację -  
musiała być znacznie bardziej zróżnico­
wana i z tego właśnie założenia wycho­
dzi Gross w swojej pierwszej książce
o społeczeństwie Generalnego Guber­
natorstwa.

Postawy lat okupacji dzieli na czte­
ry grupy, nazwane nieco umownie opo­
rem, kooperacją, korupcją i kolabora­
cją. Pisząc o polskiej resistance, nie 
odrzuca tradycyjnego tłumaczenia jej 
zasięgu (tradycje historyczne, brutal­
ność i zamierzony z góry brak legitymi­
zacji nowej władzy), ale wskazuje też 
na uwarunkowania całkiem praktycz­
ne: akces do konspiracji zapewniał so­
lidarność, a czasami nawet lepsze „pa­
piery”, wieloraką pomoc w razie zagro­
żenia przez aparat represji, możliwość 
identyfikowania się z grupą i szeroko 
akceptowanymi wartościami nadrzęd­
nymi, wreszcie, na ostatnim miejscu -  
zdobycie swego rodzaju świadectwa 
moralności na okres powojenny. Autor 
wskazuje także -  na przykładzie War­
szawy -  na aktywizację licznych grup 
ludności we wrześniu 1939 r., jako na 
przyczynę „oddolnego”, niezależnego 
od kalkulacji politycznych, powstawa­
nia organizacji podziemnych. Tak więc 
konspiracja ukazana zostaje nie tyle 
jako organizacja zbiorowego wysiłku, 
skierowanego przeciw okupantowi, ile 
raczej jako forma organizacji życia 
społecznego w skrajnych warunkach 
okupacji. Gorzka recenzja S. Korboń- 
skiego w „Zeszytach Historycznych” 
udowadnia niezbicie, jak bardzo inter­
pretacja ta różni się od tradycyjnej wi­
zji „państwa podziemnego”.

Spojrzenie na podziemie pod ką­
tem potrzeb społeczeństwa, a nie celów 
jego politycznych przywódców, przesą­

dza także o przemyśleniach Autora na 
temat innych form zachowań. Stosun­
kowo najmniej interesujące okazują się 
partie książki poświęcone kolaboracji: 
w tym akurat punkcie nie wystarczy 
sformułowanie nowych pytań badaw­
czych, nie zastąpią one bowiem rzetel­
nych -  i zapewne żmudnych -  studiów 
archiwalnych nad wojenną historią 
obozu narodowo-radykalnego i jego 
spadkobierców. Korupcję natomiast 
pokazuje Gross -  wykorzystując tu 
przede wszystkim wnikliwe obserwacje 
wojenne Kazimierza Wyki -  jako jeden 
z podstawowych mechanizmów regu­
lujących w ramach „życia na niby” 
stosunki wewnątrz społeczeństwa oku­
powanego i między społeczeństwem 
a okupantem. Najbardziej owocne 
okazuje się jednak wprowadzenie kate­
gorii kooperacji, pojęcia na gruncie 
polskim dotychczas -  o ile wiem -  nie 
używanego. W kraju bez Ouislinga nie 
wprowadzono w latach wojny ścisłego 
rozgraniczenia postaw pracobiorców 
instytucji okupacyjnych; rozgranicze­
nie takie funkcjonowało wśród kilku 
zawodów wolnych (aktorzy, piosenka­
rze, dziennikarze), ale nie dotyczyło 
ogromnej rzeszy urzędników, pracow­
ników spółdzielczości, granatowej poli­
cji, administracji gospodarczej itp. 
Władze podziemia starały się rozwią­
zać problem przez przyjęcie kryteriów 
indywidualnych (zakazana była „szcze­
gólna gorliwość” i działalność ewiden­
tnie szkodząca interesom rodaków), 
ale dylematy moralne i dwuznaczna 
ocena społeczna były w tej sytuacji nie 
do uniknięcia. Gross przypomina -  
wciąż chyba niedocenianą -  rolę „ek­
spertów” lat 1939-1944: wprawdzie 
okupant bez nich rządzić nie mógł, ale 
też pracownicy umysłowi byli w swych 
wyuczonych zawodach nieskończenie
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bardziej przydatni niż jako robotnicy 
czy bezrobotni. W sumie Polish Society 
under German Occupation staje się -  
wbrew pozorom i utartym kanonom -  
książką optymistyczną: portretuje 
przecież społeczeństwo, które mimo 
nieludzkich warunków życia nie zatra­
ciło cech ludzkiej, wysoko zorganizo­
wanej społeczności -  polski wariant ci- 
vil society.

Drugie oblicze
Zgoła inaczej wyglądają Polacy 

pod okupacją na terenach wschodnich: 
z cytatów zebranych przez Grossa wy­
łania się obraz społeczeństwa w skraj­
nej opresji, ludzi nie tylko niszczonych 
fizycznie, ale i korumpowanych moral­
nie. Autor nie wnosi wiele odnośnie do 
wymiaru strat: podawana przezeń licz­
ba 1,25 min deportowanych pochodzi 
z szacunków wojennych, rozmiaru strat 
bezpośrednich -  rozstrzelanych, zmar­
łych z głodu etc. -  Autor nie stara się 
sprecyzować, poprzestając na stwier­
dzeniach o „tysiącach” ofiar akcji ek­
sterminacyjnych.

Polacy -  w pewnym stopniu także
Żydzi, Ukraińcy i Białorusini -  intere­
sują Grossa jednakże nie tylko i nie 
przede wszystkim jako ofiary fizyczne. 
Nieprzypadkowo najlepszą częścią stu­
dium o ziemiach wschodnich jest roz­
dział o wyborach 1939/40, gdzie nagi 
terror fizyczny gra rolę drugoplanową. 
Mieszkańcy Kresów Wschodnich pod­
dawani są za to najrozmaitszym pre­
sjom psychicznym, wygrywającym an­
tagonizmy narodowościowe na równi 
z dziecięcym łaknieniem słodyczy. Jed­
nym się obiecuje, innych straszy; 
w końcu wszyscy -  czy niemal wszyscy, 
ale liczy się wrażenie powszechności -  
oddają swoje głosy: „W ten sposób, 
jako że publiczne upokorzenie narusza 
więź społeczną między ofiarami i rozbi­

ła ich wspólnotę, rozpoczęto proces 
atomizacji społecznej -  pisze Gross -  
Bo choć wielu ludzi szło do urny z iro­
nicznym uśmiechem na twarzy, albo 
wzruszając ramionami, albo nawet 
sprytnie odnotowując swój sprzeciw za 
przepierzeniem kabiny wyborczej, to 
jednak symbolika udziału w wyborach, 
a więc uległości, miała donioślejszą 
wagę niż te ukradkowe protesty. Żad­
na ironia, o której informujemy się 
jiawzajem w intymności życia prywat­
nego, nie jest władna tej szkody napra­
wić. Bo ani się człowiek nie może 
otrząsnąć kompletnie z uczucia wstydu, 
że jednak uległ przemocy (a więc i nie­
pokoju, czy aby inni nie czują do nas 
pogardy), ani też nie może się pozbyć 
do końca podejrzeń w stosunku do in­
nych ludzi, których wymuszonego po­
słuszeństwa był świadkiem. W tym dzi­
wnym spektaklu wszyscy ukazujemy się 
sobie nawzajem w akcie zdrady i sprze­
niewierzenia własnym poglądom. Czy 
będziemy wobec tego mogli liczyć na 
siebie w przyszłości i w imię jakich war- 
lości? [...] rzeczywistym efektem wiel­
kiego wysiłku organizacyjnego oku­
panta była cząstkowa cesja suwerenno­
ści na rzecz sowieckiego państwa ze 
strony każdego z osobna obywatela 
tych ziem [...] Poczynając od wyborów 
październikowych przeważająca więk­
szość mieszkańców Zachodniej Ukrai­
ny i Zachodniej Białorusi, która wrzu­
ciła głos do urny, nie była już całkiem 
w porządku; w jakiś sposób stracili 
wtedy niewinność; od tej pory mieli już 
swój wkład w nową rzeczywistość. Bo­
wiem jedyna interpretacja, w świetle 
której bezsens wymuszonego uczestni­
ctwa przestaje być zagadką, to taka, że 
Sowietom bynajmniej nie chodziło
o to, żeby z miejscowej ludności zrobk 
swoich zwolenników albo klakierów, 
tylko żeby z niej zrobić wspólników”.
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Teza to szalenie kusząca: kombina­
cja brutalności, bezmyślności i konsek­
wencji to pierwszy krok na drodze do 
zniszczenia tkanki społecznej, do prze­
tworzenia społeczeństwa w grupę bez­
radnych jednostek, pozbawionych opar­
cia innego niż państwowe. Jest w tym 
zapewne część prawdy, ale jaka? Gross 
spogląda na system stalinowski przez 
pryzmat źródeł, wytworzonych wyłącz­
nie przez jego ofiary, i nie wychodzi 
niemalże poza ich pole widzenia.

Ponieważ efekt modernizacyjny 
stalinizmu na Kresach Wschodnich do­
tyczy niemal wyłącznie nie-Polaków 
(modernizacja odbywa się wręcz expli- 
cite ich kosztem), Polacy tracą najwię­
cej; już wkrótce jednak dołączają do 
nich inni, Żydzi i Ukraińcy, wszyscy 
przez nowy ustrój mniej lub bardziej 
poszkodowani. Jedynym „zyskiem” lu­
dności byłych Kresów Wschodnich 
okazuje się „prywatyzacja państwa”, 
przede wszystkim jego aparatu repre­
sji. Ponieważ represje nie są normowa­
ne prawem, każdy obywatel może -  
choćby za pomocą donosu -  wprawić 
aparat policyjny w ruch i niejako wyko­
rzystać go dla swoich celów. Ofiary ta­
kiego eksperymentu wnoszą do szer­
szej interpretacji systemu swój strach, 
żal, ból i pomagają tym samym w jego 
opisie w wymiarze stosunków człowiek
- totalitarne państwo. Ale jednocześ­
nie trzeba pamiętać, że optyka ofiary 
bywa złudna, z zasady zaś jest cząstko­
wa: co w jej oczach wydaje się działa­
niem planowym, w optyce sprawców 
jest często błędem, zawodnością syste­
mu, jego słabością. I dopiero zestawie 
nie obu typów źródeł pozwala na całoś­
ciową analizę systemu. W tym sensie 
Revolution from Abroad pozostaje 
książką niepełną i pozostanie nią do 
czasu wprowadzenia do obiegu innych

rodzajów źródeł; zasługą Autora jest 
już w tej chwili jasne postawienie tezy 
na podstawie źródeł, których rozmiar 
najwyraźniej odstręczał dotychczas 
skutecznie całe pokolenie emigracyj­
nych historyków.

Oblicze trzecie
W 1986 r. włączył się Gross w naj­

ciekawszą ówcześnie dyskusję history­
czną -  w spór o stosunki polsko-żydow- 
skie podczas wojny. „Ten jest z ojczyz­
ny mojej..., ale go nie lubię” brzmiał 
tytuł tekstu, który nie wywołał więk­
szej burzy chyba jedynie dlatego, że 
ukazał się równocześnie z kilkoma in­
nymi, równie światoburczymi wypo­
wiedziami2.

Jest to esej „o tym, że antysemi­
tyzm rozpowszechniony w czasie oku­
pacji wśród polskiego społeczeństwa 
był przyczyną, dla której Niemcy tak 
brutalnie i bezwyjątkowo mordowali 
Polaków za pomaganie Żydom, i dla­
czego Polakom trudno jest o tym mó­
wić”. Autor konsekwentnie odrzuca -  
nadużywane przez obie strony -  przy­
kłady szmalcownictwa i bohaterstwa, 
wyodrębniając je jako zachowania wy­
jątkowe na tle ogólnej postawy społe­
czeństwa. Stawia natomiast pytanie, 
czy decydująca dla ryzyka, ponoszone­
go przez Polaków ukrywających Ży­
dów, nie była właśnie postawa więk­
szości rodaków, odrzucających co pra­
wda eksterminację, ale wciąż nastawio­
nych do Żydów co najmniej niechętnie
-  innymi słowy, czy brak akceptacji dla 
zachowań bohaterskich nie czynił ich 
szczególnie ryzykownymi? Tą drogą

2 Teksty Jakuba Karpińskiego, Timothy 
Garton Asha, Israela Shahaka, Włodzimierza 
Goldkoma, Jacka Kuronia i Aleksandra Smo­
lara, „Aneks”, 1986, nr 41-42, s. 3-133.
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dochodzi Autor do następującej tezy: 
„Że pomoc Żydom wymagała wyjątko­
wego bohaterstwa (innymi słowy, że za 
pomaganie Żydom tak skutecznie 
i brutalnie karano), stąd się brało po 
części, że zakaz pomagania Żydom -  
w odróżnieniu od wszystkich innych za­
kazów, za których łamanie groziła 
śmierć -  b y ł  p r z e s t r z e g a n y ,  i że 
łamało go stosunkowo niewiele osób. 
Gdyby Polacy pomagali Żydom z ta­
kim samym rozmachem z jakim kon- 
spirowali, to i ryzyko pomagania Ży­
dom radykalnie by się zmniejszyło. Po 
pierwsze, nie denuncjowano by się 
nawzajem, gdyby co piąta czy co dzie­
siąta rodzina miała «swojego Żyda», 
tak jak miała swoje powiązania konspi­
racyjne. Po drugie, wiadomo, że żadna 
policja nie jest w stanie dopilnować 
nagminnie łamanych przepisów. Gdy­
by jeden Polak na pięciu czy na dziesię­
ciu -  nie zaś jeden na stu czy na dwustu
-  pomagał jakiemuś Żydowi, gestapo 
byłoby bezradne. B r u t a l n e  r e ­
p r e s j e  n a j ł a t w i e j  d a j ą  s i ę 
z a s t o s o w a ć  p r z e c i w k o  n i e ­
w i e l k i e j  g r u p i e  l udz i ,  k t ó r a  
j e s t  i z o l o w a n a  we w ł a s n y m  
s p o ł e c z e ń s t w i e . ”

Rozumowanie Grossa nie wywoła­
ło -  o ile mi wiadomo -  żywszej reak­
cji. Zwolenników tezy o „polskiej 
współwinie przez zaniechanie” utwier­
dziło w ich racjach, przeciwnikom zaś 
jakby zabrakło kontrargumentów: 
konkluzja była podparta mocnymi do­
wodami źródłowymi, zrekonstruowany 
ciąg logiczny (pasywny antysemityzm 

brak akceptacji —> zwiększone ryzy­
ko —> nikłe efekty pomocy) -  trudny do 
obalenia. Szkoda, bo mimo całej błys­
kotliwości hipotezy, warto się zastano­
wić nad jej słabym punktem: czy ukry­
wanie Polaków mogło być w ogóle zja­

wiskiem równie powszechnym jak 
udział w konspiracji? Czy byli na to go­
towi Żydzi, czy dość było pieniędzy 
i lokali?

Niezależnie od tego, jaką odpo­
wiedź na te pytania dadzą przyszłe ba­
dania, takie tym razem Gross wprowa­
dził do oglądu lat okupacji elementy, 
wydające się oczywiste -  po ich prze­
czytaniu.

♦

W szkicu o stosunkach polsko-ży- 
dowskich agresorzy odgrywają pod­
rzędną rolę, podobnie zresztą jak 
w pierwszej z omawianych książek. 
Inaczej wygląda rzecz w wypadku Kre­
sów Wschodnich. Tu Autor kusi się
0 porównanie między celami ZSRR
1 celami III Rzeszy: „Dla hitlerowców 
germanizacja okupowanych terenów -  
w każdym razie, jeśli chodzi o General­
ną Gubernię -  była celem jedynie dru­
gorzędnym. Wyzysk ekonomiczny i ek­
sterminacja ludności to były cele zasad­
nicze. Dla Rosjan, na odwrót, sowiety- 
zacja zajętych obszarów to cel główny, 
któremu zarówno eksterminacja, jak 
i wyzysk były podporządkowane. Dwie 
drogi, dwie postawy, które zniewolona 
ludność mogła przyjąć w odpowiedzi 
na okupację, różnie się opłacały [...] 
kolaborować czy konspirować, oto 
było pytanie, które mnóstwo ludzi za­
dawało sobie w czasie wojny. Odpo­
wiedź na nie, mówiąc bardzo ogólniko­
wo, tak się przedstawiała: trudniej 
było kolaborować z hitlerowcami, zaś 
konspirować trudniej było przeciwko 
Sowietom”. Zostawmy w tym momen­
cie odpowiedź (w świetle znanych do­
tychczas źródeł -  jak najbardziej traf­
ną), ważniejsze wydaje się tej chwili 
wskazanie na nietypowość pytania ko­
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laborować -  konspirować w czasie II 
wojny światowej: największą bodaj za­
letą omawianych prac jest właśnie 
umiejętność stawiania pytań nowych, 
w historiografii krajowej i emigracyjnej 
na ogół unikanych, bo obciążonych wy­
soką górą zbitek myślowych, klisz 
i urazów. Emocjonalna erupcja prze­
konań, jaka zaciążyła choćby nad nie­
dawną dyskusją o J. Mackiewiczu, to 
tylko jeden z przykładów.

Nasza historiografia dziejów naj­

nowszych miała przez wiele lat rozlicz­
ne i w większości zasadne powody, aby 
nie podejmować tzw. tematów drażli­
wych. Konsekwencją jest rosnąca pro-
wincjonalność polskiego pisarstwa hi­
storycznego (nie tylko akademickiego), 
które w międzynarodowej wymianie 
myśli utrzymuje się dziś głównie dzięki 
renomie sprzed lat 20. Książki Grossa 
powinny okazać się w przyszłości jed­
nym z bodźców, zmuszających nas do 
porzucenia dotychczasowej błogości.


