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„KTO JEST BEZ WINY...”*

Jak łatwo -  w mechanizmie totalitarnego systemu władzy -  może coś być pierw
szym krokiem na drodze, na której tylko z trudem nie postawi się drugiego, a 
następnych kroków już nie można uniknąć -  chyba że dzięki całkowicie heroicz
nej decyzji, której raczej nie należy się zwyczajnie od człowieka domagać.

„Przygodnym świadkiem wieszania”, jak Eta Harich-Schneider twierdzi
o sobie, na szczęście nigdy nie byłem. Natomiast w latach 1966-1968 uczest
niczyłem przez wiele dni jako świadek naoczny i ze słyszenia w „procesie 
zbrodniarza wojennego” prowadzonym przed sądem krajowym w Munster. 
Chodziło o akcje policyjne w Stanisławowie -  mieście pierwotnie polskim, 
po pakcie Hitlera ze Stalinem w 1939 roku zajętym przez Rosjan, które w 
czerwcu 1941 zostało zdobyte przez wojska niemieckie, a dziś z kolei należy 
do Rosji. Byłem dobrym znajomym jednego z sędziów w tym procesie, i to 
on obiecał mi, że będzie mnie zawsze powiadamiać, kiedy należy spodzie
wać się szczególnie ważnego dnia rozprawy.

Oto pewnego poranka wszedłem na salę sądową; w milczeniu, jako że 
rozprawa była już w toku, wskazano mi wolne krzesło. Przewodniczący wzy
wał właśnie głównego oskarżonego do złożenia zeznania, jak z tym „wszy
stkim” zaczął. Podniósł się dobrze wyglądający mężczyzna, który w jasnej, 
przemyślanej mowie umiał doskonale przedłożyć swą sprawę. Był o jakieś 
pięć lat młodszy ode mnie, a więc w czasie zarzucanego mu przestępstwa 
nie miał jeszcze trzydziestu pięciu lat. Jak zaczyna się coś takiego? Dokład
nie to pytanie nurtowało również mnie; nurtuje mnie ono nadal. Mogło 
wprawić w zadumę to, cośmy usłyszeli w ciągu kolejnych dni. Gdybym zna
lazł się w podobnej sytuacji jak ten młody wówczas oficer policji -  co uczy
niłbym sam, w tym trudno postrzegalnym momencie, w którym zaczęło się 
nieszczęście?

Gdy Stanisławów został zdobyty przez prące stale do przodu niemieckie 
oddziały, oskarżony otrzymał zadanie założenia ze swoimi ludźmi w zdoby
tym mieście centralnej placówki policji. Od razu stał się więc przełożonym 
władz. Pewnego dnia pojawiła się u niego -  jak zeznawał -  delegacja oby
wateli, którzy po nieopisanym bałaganie pierwszego przestraszenia znowu 
odnajdywali się w pewnej normalności. Powiedzieli szefowi policji o wielu
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aktach przemocy, jakie miały miejsce w mieście w czasie panowania Rosjan; 
pokazali zdjęcia pobitych i maltretowanych, dołączając jednocześnie listę 
nazwisk sprawców: niektórym z nich udało się uciec, w większości jedn&k 
przebywali jeszcze w mieście i byli powszechnie znani. Od niemieckiej poli
cji porządkowej, która początkowo cieszyła się dużym zaufaniem, oczekiwa
li teraz ukarania winnych. „Wytłumaczyłem ludziom, że o takich środkach 
nie mogę decydować. Musieliby się zwrócić do nadrzędnej instancji w Łodzi; 
tam powinni przedstawić dokumenty”. -  „Czy to zrobili?” -  zapytał przewo
dniczący. „Ale pan sam niczego nie przedsięwziął?” -  „Tak, zrobili to; ja 
oczekiwałem i w ogóle niczego sam nie podjąłem! Trwało to zresztą dosyć 
długo, zanim z Łodzi przyszło zawiadomienie. Przysłano mi listę nazwisk, 
którą już znałem, a na której wiele nazwisk było zaznaczonych krzyżykiem. 
To oznaczało, że jedne z wymienionych osób należało aresztować, a inne 
rozstrzelać”. Oskarżony zamilkł; to ostatnie zdanie zostało powiedziane w 
tonie zamykającego oświadczenia. Przewodniczący uznał trwające milczenie 
za zbyt długie, zapytał więc ostro: „A potem?” -  „Potem wypełniłem roz
kaz! Powiedziałem sobie: sprawę zbadano w Łodzi”. -  „Wtedy jednych pan 
uwięził, a drugich zakatrupił?” -  „Nie, panie przewodniczący, nie zakatrupi
łem! To było stracenie!” -  „Jaka jest różnica?” -  „Oznajmiłem skazanym, 
co ich czekało, i zanim wydałem rozkaz strzelania, dobyłem szpady”.

Aż do tego momentu ów mężczyzna zdawał się mówić bez zauważalnego 
podniecenia, sam przekonany i wiarygodny. Pomyślałem: założywszy, że po
wiedział prawdę, być może, czy nawet prawdopodobnie nie postąpiłbym 
inaczej w podobnej, przez wojnę określonej i dla jednostki trudno rozpoz
nawalnej sytuacji. Zaraz jednak stało mi się jasne, jak łatwo coś takiego -  
w mechanizmie totalitarnego systemu władzy -  może być pierwszym kro
kiem na drodze, na której tylko z trudem nie postawi się drugiego, a następ
nych kroków już nie można uniknąć -  chyba że dzięki całkowicie heroicznej 
decyzji, której raczej nie należy się zwyczajnie od człowieka domagać. Prze
szło mi przez myśl zdanie z Galilei B. Brechta: „Nieszczęśliwy kraj, któremu 
potrzeba bohaterów”.

Proces toczył się dalej. Zniecierpliwiony sędzia z niepowstrzymanym 
gniewem postawił następne pytanie: „Czy później, przy masowych rozstrze- 
laniach karabinami maszynowymi, wyciągał pan również swoją szpadę? Czy 
to były także stracenia? Co to było?” W tym momencie postawa oskarżone
go zmieniła się radykalnie. Jego mowa wpadła niejako w poślizg. Najpierw 
wiele rozprawiał o rzeczach, o których wówczas w ogóle nie mógł nic wie
dzieć, na przykład o Konferencji w Wannsee, na której zostało postanowio
ne „ostateczne rozwiązanie” kwestii żydowskiej. Sędzia przerwał mu mach
nięciem ręki i powtórzył swoje pytanie: „Co stało się wtedy? Jak pan sam 
się zachował?” Każdemu przecież wiadomo, jak straszne rzeczy rozegrały 
się wtedy na tyłach frontu na Wschodzie, i nie tylko tam. Oskarżony, jak 
wykazał proces, nie tylko nadzorował wykonywanie rozkazów „zgodnie z 
obowiązkiem”, lecz uczestniczył w okrutnych aktach przemocy, w szczegół-
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nie bestialski sposób okazując szał na widok krwi. To jest także, jak mi 
niedawno powiedziano, racja, dla której prośba o ułaskawienie skazanego 
na dożywotnie pozbawienie wolności już dwukrotnie została oddalona. A 
więc jeszcze dziś (1986 r.) skazany, który przekroczył już siedemdziesiąty 
piąty rok życia, pozostaje w więzieniu.

Nie uczestniczyłem już w procesie, w którym cała grupa oskarżonych 
stała przed sądem. Ale przypominam sobie dokładnie pewien argument wie
lokrotnie przytaczany przez głównego oskarżonego: „Nie było przecież w 
Niemczech nikogo, kto by mi jasno powiedział: to, co robisz, jest krzywdą”. 
Myśli moje ciągle wracały do tej granicy, której nie można wyznaczyć z 
pewnością, na której kończy się to, co jeszcze daje się usprawiedliwić, a 
zaczyna się obszar właściwej krzywdy. Wciąż dźwięczy mi w uszach to pyta
nie oskarżonego, podniesione bezradnie na tej linii demarkacyjnej, pozosta
wione bez odpowiedzi, a później oczywiście całkiem przemilczane: „Co mo
głem zrobić?”

Wszystko to powróciło mi we wspomnieniu przed kilkoma tygodniami, 
podczas nagrywania programu telewizyjnego Świadkowie stulecia. Natural
nie wśród wielu skierowanych do mnie pytań nie mogło zabraknąć jednego: 
„Czego się pan dowiedział o zbrodniach reżimu narodowosocjalistycznego i 
jak pan na to reagował?” W pierwszym tomie moich autobiograficznych 
szkiców, który ukazał się w roku 1976, wyczerpująco przedstawiłem, co mi, 
jako pełniącemu funkcję „psychologa wojskowego”, opowiedział po raz 
pierwszy o wymordowaniu Żydów na Ukrainie naoczny świadek, młody je
szcze rekrut. Jak zareagowałem na to. To, co usłyszałem, ze wszystkimi 
szczegółami opowiedziałem przy okazji wieczornego spotkania moim towa
rzyszom, którzy podobnie jak ja byli członkami niemieckiego Wehrmachtu 
w randze kapitana lub majora. Z wyjątkiem jednego, który głośno pochwa
lał takie akcje jako doskonałe rozwiązanie sprawy żydowskiej, wszyscy po
zostali milczeli. Przed kamerą powiedziałem to, co w mojej książce dla 
uniknięcia wielkich słów pozostało niedopowiedziane: mianowicie, że wów
czas wobec moich towarzyszy nazistów określiłem haniebne zajścia jako 
„ohydne przestępstwo”; nie potrzeba było ocżywiście do tego nazbyt wiele 
odwagi. Ale publicznie także ja milczałem. Czy nie powinienem był wołać: 
tu stała się straszna zbrodnia? Inni, nieliczni czynili to przecież i płacili za to 
życiem. Krótko po wojnie pisała mi Inge Scholl, że jej brat czytał moje 
książki. Na początku zaś 1986 roku siostra Willego Grafa, który również 
należał do kręgu „Białej Róży” („Weisse Rose”) i został skazany, przysłała 
mi fotokopię karteczki z dziennika jej brata: „Przeczytałem J. P. Uber das 
christliche Menschenbild” (O chrześcijańskiej wizji człowieka).

Dwojako zbulwersowany i zawstydzony odczytuję te słowa. To, o czym 
jedni piszą, inni czynią.
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