Tomasz SOLDENHOFF

MARKA HLEASKI NIESIENIE KRZYZA...

Nastepstwem stabosSci wobec zla, nieumiejetnosci obrony, ba, wrogosci dla
dobra, ktore trzeba chronié, moze okazaé sie cynizm. To zaprzeczenie szlache-

tosci, rodzaj maski, za ktérq chowa sie nieumiejetnos¢ czynienia dobra, jego
obrony, a nawet podstawowego rozréznienia, czym jest dobro, a czym zio.

1. Nakr¢econy w Wytwéornit Filméw Dokumentalnych w Warszawie w
1986 r. film o Marku Htlasce — w rezyserii Andrzeja Titkowa — rozpoczyna
fotografia, na ktérej pisarz rozklada ramiona, jak gdyby przymierza si¢ do
stojacego za mim krzyza.

Ten gest, dla kogo§ nie znajacego blizey Hlaski, mogiby Swiadczyé o
tym, ze pisarz w symboliczny sposéb ,nasladuje Chrystusa”. Ale w tych,
ktorzy go blizej znali, wzbudzitby zapewne watpliwosci. Hlasko, jak méwig
jego dawni znajomi, lubit zarty, a nawet ch¢tnie mistyfikowat 1 pozowatl na
gwiazdy kina. Czy wigc gest pod krzyzem w okolicach Rabki rowniez byt
mistyfikacja? Czy Hlasko udawal Chrystusa?

Gdy na ekranie znika fotografia, Agnieszka Osiecka méwi: ,,Przez cale
swoje zycie Marek przymierzal si¢ do krzyza...”

2. Byloby to potwierdzeniem prawdziwosci gestu Hlaski; ale jesl pamig-
ta si¢ jego postaé utrwalong w legendzie czy micie — ,,bluznierce” i ,,buntow-
nika”, duchowego patrona 1 literackiego ,barda” pokolenia ,,gniewnych”,
»pigknych dwudziestoletnich”, do niedawna czg¢sto aktywistow ZMP, a po
1956 roku zbuntowanych przeciwko porzadkowi, ktéry sami wspéttworzyli
— gest pod krzyzem i stowa poetki moga dziwic¢ 1 zaskakiwaé. Jaki wiasciwie
zwigzek maja z jego zyciem? Co Htlasko chcial tym gestem powiedzieé, czy
zamanifestowac¢? Swoja wiez z Chrystusem? Czy Chrystus byl ta wartoscia,
w imi¢ ktérej buntowali si¢ bohaterowie jego prozy, a on sam uchodzil za
»sentymentalnego buntownika”? Czy tym gestem Htasko chcial powiedzieé,
ze... nasladowal Boga, tak jak §wigci czy — jak na przyklad — inny amery-
kanski pisarz — Thomas Merton?

Merton, trapista, ktéry wigksza cz¢s$€ zycia spgdzit w klasztorze, eremie,
w wierszu jak gdyby pozegnalnym, b¢dacym rachunkiem zycia, napisat:

Dzisiaj czas sig¢ rozstaé, chude moje strony, cho¢ lgk mnie ogarnia:
Czy mam pobltogostawié te¢ polowe mnie, ktérascie pozarly?
Czy spelniajac wyroki bylyscie mi Krzyzem
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Zestanym po to, bym w trudzie rodzenia
Mogt swym zyciem zastapi€ zycie Chrystusowe?
(Poeta do swej ksiqzki)

»Zastapi€¢” to znaczy chyba zamieni¢, oddac¢ swoje zycie za 1 dla Chrystu-
sa, dla Boga. To znaczy si¢ z Nim utozsami¢ 1 soba Go reprezentowat,
wystgpowaé w Jego imieniu. To Go nasladowaé. To — ostatecznie — ,,straci¢”
swoje zycie, zeby w Nim ,,zyska¢” nowe. Merton, idac §ladami Chrystusa,
droga wiernosci Ewangelii, wyrzeczenia 1 ubdstwa, poréwnal swoj ,,trud ro-
dzenia” stéw, wierszy do dZzwigania Krzyza. Stowa, wiersze staly si¢ narze-
dziem Mgki, tak jak Krzyz. Krzyzem byly ,,chude strony”...

A Htasko...? Czy mégiby réwniez tak zapytac? Czy swéj trud mdégiby
poréwnac¢ do Drogi Krzyzowej...? Czym byl jego Krzyz? Czy to byly ksigz-
ki, strony prozy, ktore czgsto po wielekro¢ poprawiajac, zmieniajac, znowu
kreslac, zwykle noca pisal?

O tym trudzie moéwil 1 pisal nieraz sam, o tym moéwili jego przyjaciele i
Swiadkowie. Czy wigc Hlasko nasladowat Jezusa?

3. Z pozoru obu pisarzy — Hlask¢ 1 Mertona — nie taczyto nic... Moze
Smieré — nagta, gwalttowna. Merton zginagl w Bangkoku, w hotelu, porazony
pradem z zepsutego wentylatora. Htasko zmart we $nie. Podobno co noc
bral tabletki nasenne, oprécz tego pitl. Zmart wtedy, gdy po wielu latach
trudnych, cigzkich, zajasniala dla niego lepsza perspektywa. Skonczyl scena-
riusz filmowy, ktory zostat przyj¢ty. O karierze scenarzysty filmowego my-
slal od dawna. Wiedzial, ze to by ,,go ustawilo”. Jeszcze w Polsce podjal
pierwsze proby, ktore kontynuowal w Hollywood...

Merton pisal wczesnie) w eseju Milczenie (z tomu Nikt nie jest samotng
wyspq): ,,Samotna lub tragiczna Smier¢ moze mieé wiecej do powiedzenia o
pokoju 1 mitosierdziu Chrystusa, niz wiele innych spokojnych zgonéw...”
Czyzby swoja Smier¢ przeczul?

Co jeszcze ich moglo laczyé? Byl tak odmienni! Thomas Merton -
mnich, eremita, kto§ w rodzaju mistyka, byl znanym (réwniez u nas), auto-
rem ksiazek 1 esejOw: Siedmiopietrowa gora, Wspinaczka ku Prawdzie, Po-
siew kontemplacji, Nikt nie jest samotng wyspq 1 innych. Pisal: ,Religia jest
cnota, przez ktora czlowiek daje wyraz swojej calkowite] zaleznosci od
Boga” (Wspinaczka ku Prawdzie).

A Htasko? Czy byt tez tak ,,zalezny”? On, w todze buntownika, , mio-
dy-gniewny”? Czy umialby nasladowac¢ Chrystusa ten ,,Cygan” wiele razy
zmieniajacy miejsca i prace, tulajacy si¢ 1 nie stroniacy od przyjemnosci
zycia, uczuciowy i nami¢tny, tak jakby rzeczywiscie ,,w labiryncie Kknajp,
dworcOow 1 hoteli” — w Polsce, Niemczech, Stanach, Paryzu, wreszcie w Izra-
elu ,,sprawdzal” swoj los, te wyczytane z ,horoskopu” cechy? Wiele lat spg-
dzit w podrézach, z daleka od Polski. Imatl si¢ ré6znych zaj¢é, aby przezyc.
Byt zwyklym robotnikiem, hutnikiem, szoferem, pilotem i geometra. Czy
umialby ,,zdrapac” z siebie ten ,,tragd”, ,,brud”, ktéry go oblepit? Czy umial-
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by wyznaé swoje grzechy, tak jak ten cztowiek z Ewangelii, ktéry wzbudzit
lito$¢ Jezusa...? O jego zyciu religijnym niewiele wiemy, cho¢ w listach pi-
sal, ze si¢ modlil (jezeli mu wierzy¢!). Ale czy chodzil do spowiedzi, czy
przyjmowal Ciato 1 Krew Jezusa? Tego nie wiemy.

Jego zyciu - by¢ moze zanadto oddanemu zmystowym rozkoszom, pogo-
niom, marzeniom O zrobieniu kariery, moze zbyt chwiejnemu — Merton
~przeciwstawil” zywot trapisty, mnicha, spokdj i cisz¢ klasztoru (wiele czasu
spedzit w pustelni). Co mogto ich taczyé? Moze szukali Boga?

4. Jakim warto$ciom wierny byt Hlasko?' W imig czego tak buntowniczo
— 1 sentymentalnie — wierzyl? Czy byl to rzeczywiscie bunt w imi¢ wartosci,
czy tylko w imi¢ gtodu, za ktérym kryla si¢ rozpacz?

Z pewnoscia bylo w nim wiele tgsknoty za tadem moralnym. Widac j3
nawet w bluZnierstwach, nawet w rozpaczy, np. w Nastepnym do raju (po-
wies¢ z 1957 r.). Gniew 1 rozczarowanie to charakterystyczne elementy w
zyciu tego pokolenia, ktére — jak pisal Andrzej Kijowski® — miedzy innymi
glosem Htaski upominato si¢ ,,0 prawo do ludzkich uczué, do niezaleznej
mysli”. Hlask¢ nazwano ,mscicielem pokolenia” (Stanistaw Stabro), ktory
sountuje si¢ przeciwko zyciu dlatego, ze wszystko, co w spos6b decydujacy
stanow1 0 sensownosci zycia: mitos¢, przyjazn, pieckno ludzkich marzen, pra-
gnien 1 dazen, podlega zdeformowaniu 1 zatracie” — stwierdzil inny krytyk —
Henryk Bereza®. Zatracie — dodajmy — nie tylko w czasach stalinowskich.
Inaczej krytyk ten nie bylby zgodny z samym Htaska, ktéry dos¢ wczesnie
uwierzyl, ze zto jest immanentne, Ze jest substancja bytu, nakazem ludzkich
dziatan, ich imperatywem. To zlo stato si¢ jego obsesja pisarska i1 gtféwnym
problemem.

' ... moze okaza¢ zdolnosci literackie [...]. Jest to natura mita, szlachetna [...] Chociaz

nie chce da€ tego poznaé po sobie — jest bardzo uczuciowy i namigtny. Jego wada najwigksza
jest temperament wyjatkowo zmystowy, oddany milosci i rozkoszy. Nieraz tez nie potrafi utrzy-
maé¢ na wodzy swych uczué¢ i namigtnosci, dopuszczajac si¢ réznych eksceséw, co moze mu
nawet zaszkodzi¢ na zdrowiu |[...]. Niezdolno$é do opanowania swych wzburzonych namigtnosci
moze go przyprawiaé o cierpienia. Co mu grozi. Dzigki tej nieopanowanej uczuciowosci, o ile
nie dostanie si¢ w czyjes rgce silne 1 pewne, ktére by potrafily nim pokierowaé¢ odpowiednio —
moze okazywaé w zyciu chwiejno$é, a nawet narazi¢ na szwank swa sytuacj¢ zyciowg |[...).
Pragnie unikna¢ wszelkich ograniczen, lecz okazuje tez duzo fatalizmu, poddajac si¢ w milcze-
niu losowi”. Z horoskopu urodzonych 14 stycznia, wg: J. Starza-Dzierzbicki, Pod jakq
gwiazdq urodzites si¢. Horoskopy na kazdy dzieri roku, Warszawa 1938 r., cyt. z wydania
reprintowego, Warszawa 1990, s. 15.

»Wtedy przyszedt do Niego trgdowaty i upadajac na kolana, prosit Go; «Jesli chcesz,
mozesz mnie oczyscié». Zdjety litoscig, wyciagnal rgke, dotknal go i rzekl do niego: «Chce,
badz oczyszczony!» Natychmiast trad go opuscil i zostal oczyszczony” (Mk 1, 40-42).

w2Uzdrowil wielu dotkni¢tych rozmaitymi chorobami” (Mk 1, 34).

wPotem wyszedl 1 zobaczyl celnika, imieniem Lewi, siedzacego w komorze celnej. Rzekt
do niego: ,,P6jdZz za Mna!” (Lk S, 27).

2 Glos pokolenia, ,,Twérczo§¢” 1956, nr 7, s. 135.

3 Nowy duch i forma nowa, ,Nowa Kultura” 1956, nr 35, s. 7.
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Hlasko przeszedl sam przez ,,czas schematéw”, nicobce bylo mu plaka-

towe zaangazowanie. Kiedy pisal w ,,Po prostu”, wyznawal swoja wiare w
komunizm (dopiero pdzniejsza jego tworczos¢ stala sie ,,krzykiem pokole-
nia”). Htasko — podobnie jak inni — uwierzyl w ,ketman czystosci rewolucyj-
nej)”, wedle slownika Milosza, stad — po ,wierze w §wigty ogien” — tym
silniejsze bylo jego rozczarowanie. Czy bezkrytycznie przyjal Nowa Wiare |
— polknawszy witkacowskie piguiki ,,Murthi-Binga” — do konca zycia niemal
rzeczywiscie ,zostal naznaczony pietnem czlowieka, ktéremu odebrano
éwiﬁtlista 1 czysta wiar¢” w komunizm 1 Lenina — jak pisal Stanistaw Sta-
bro™?
- Argumentacja Stabry nie do konca wydaje si¢ przekonujaca. Sadze, ie
— zwlaszcza pod koniec zycia — Hlasko, glgboko rozczarowany, szukatl inne;j
mozliwosci, innej wiary, oddzielony juz od tych, ktérzy tam, w kraju, jesz-
cze wierzylh w komunizm, ufali ,,Wyzszej Koniecznosci”. Byl zbyt autentycz-
ny i zbyt mocno wierzyl, tgsknil za tadem moralnym, mimo zdziczenia i
kleski ideologii. Pisat: ,,Chce znalez¢ wode, w ktére) moégibym umyé
rece...” (w Osmym dniu tygodnia, opowiadaniu z 1956 r., drukowanym naj-
pierw w , Twoérczosci”’). A dalej pytal: ,,Czy jest sens w takich warunkach
mowi¢ o mitosci? Wszyscy styszeli, ze co$ takiego istnieje, ale — dalibog -
jak to wyglada? Jak to ma wygladac¢? Jak godzi€ czyste uczucia z brudnymi
r¢kami? To jest problem. Niejeden. Dzisia) Hamlet ze swoim «by¢€ albo nie
byé» mégiby zostaé chtopcem na posylki u pierwszego lepszego sekretarza
powiatu. Zycie rozsadzilo narzucone schematy jak gliniane skorupki: co
stworzy¢ na to miejsce?”

Zachowal bezkompromisowos$¢, cho¢ ,,norm juz wilasciwie nie ma: jest
racze) ich paradoksalne pragnienie” (Jan Blonski). Normy zniszczono, na-
stapil ,,krach epoki noszonych na kijach portretow”. Czym je zastapi¢? Hla-
sko zaplacil ceng swojej wczesniejszej, naiwnej wiary 1 ufnosci. Teraz razem
z bohaterem swojej prozy, ,rozczarowany, peten naiwnego, ale jakze brutal-
nego buntu”, ,miody gniewny”, rzucil si¢ na poszukiwanie ,,czystosci w czy-
mkolwiek, nieraz moze w drobiazgu, albo w czyms$ bardzo osobistym”. Kto
moglby wy)S¢ mu naprzeciw? Moze Kosciol? Jednak zbyt wiele jest
w pokoleniu Htaski §wiatopogladowej biernosci i za malo wokét wzoréw
prawdziwe] wiary.

Czym, jakim tlenem mogto oddycha¢ jego pokolenie? Htasko zbyt diugo
chyba idealizowal panstwo, parti¢ 1 panujace wokot mechanizmy, a takze
ludzi. Podobnie jak cz¢s$¢ jego bohateréw, wierzyt ,,w lepsze jutro”. Pytanie
Htaski jest pytaniem o wartosci, ale ideowo niezbyt jasnym: o jakie wartosci
chodzi? Nad glowa wciaz puste niebo? Czy w takie) sytuacji ludziom pozo-
staje bezsilno$¢ albo bunt?

4 S. Stabro, Legenda i twérczo$§¢ Marka Hlaski, Wroctaw 1985, s. 37.
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Do takich stwierdzen zmierzal chyba Htasko. Innych nie byto. Zastawal
tylko gt6d - gwattowny, konczacy si¢ ucieczka w erotyzm albo ,,mit bezdom-
nosci”, ,wykorzenienia” calego pokolenia, jak w Pierwszym kroku w chmu-
rach, ktorego bohaterowie cz¢sto poszukuja domu, 1 to jest symbolem, zna-
kiem ich losu.

Nie ma wartoSci, w ktore mogliby wierzy¢, poniewaz ,,run¢lo niebo za-
dekretowanych wiar...” A inne ,,niebo”? Co zostatlo? Uczucie pustki, I¢ki,
frustracje? Rzeczywisto$¢ okazala si¢ bardziej skomplikowana, niz to suge-
rowala pionierska ,,wizja §wiata” z pierwszomajowe] piosenki.

5. Tworczos¢ Hlaski zostala od razu oskarzona przez cz¢$¢ krytykéw o
eskapizm, cynizm i nihilizm, odsadzona od czci i1 wiary. Krytycy marksistow-
scy zarzucili jej ,,niewiar¢ w wartos$ci”, a nawet ,,czarnowidztwo”. Pisano
réwniez ze ,, deprawuje mlodziez”. Umieszczono ja w nurcie , literatury bun-
townicze)”, obok A. Bursy, R. Wojaczka, H. Poswiatowskiej, E. Stachury,
lub wsréd przedstawiciel ,,czarnej prozy”, jak M. Nowakowski, I. Iredyn-
ski, A. Brycht... Czy prawdziwie?

Inni krytycy bronili jej prawa do buntu 1 rysowania ,,czarnych stron”.
Uznali to za ,,przywilej wieku”. Dostrzegli co§ wiecej, niz ostra ,,reakcj¢ na
stalinizm”, pasj¢, bunt. Pod sentymentalizmem stwierdzali ,,gt6éd wartosci”,
choé byt to tylko ,,gt6d”. Ci, kt6rzy chcieli go broni¢, nazywali Hiask¢ ,,mo-
ralista a rebours”, ktOry przez ,czarne obrazy” chce wstrzgsa¢, budzi¢ z
biernosci, wskazywa¢ koniecznos$¢ dobra.

P6znie) jednak, gdy w roku 1958 Hiasko wyemigrowal — by do Polski
juz nie wroci€ — zaczal wyraznie przejaskrawiac zto, wrecz je absolutyzowal.
Z symbolu ,,uciSnionej niewinnosci”, straconego w otchtan piekla ,,aniota”,
zrodzil si¢ zgorzknialy pechowiec, ,loser” (ang. ,,przegrywacz”), jak okreslit
go Hans Jurgen Bobermin, jego niemiecki znajomy i operator filmowy. Po
»SWI€tym ogniu” nie zostato nic?

Czy Hlasko byl sentymentalnym marzycielem, ktéry odcig¢ty od kraju,
wsrod probleméw 1 klopotéw emigracyjnego bytu, szybko podupad! na du-
chu? Ktéry popadt w pesymizm? Ocena taka bylaby chyba zbyt negatywna i
ryzykowna. Co prawda bezdomnos¢ wycisng¢ta na nim swoje pigtno. Nasilily
s1¢ wezesniejsze obsesje, odraza, wrg¢ez nienawi$é do swiata. W jego twor-
czos$ci pojawil si¢ ,,bohater ponizony” — w miejsce tego, ktory dotad w co$
jeszcze wierzyl. Motywy sprzedajnej mitosci i analizy zwiazkOw opartych na
splocie wzajemne) mitosci 1 nienawisci, przeradzajacych si¢ w sadomaso-
chizm, zastgpily dawne, mlodzieicze uczucia, wiar¢ w ich mozliwos¢. Jakze
dalecy sa major Abakarow i Katarzyna z Brudnych czynéw (1964 r.) od
pary niewinnie zakochanych z Pierwszego kroku w chmurach! (1956 r.).
Hlasko stworzyl nowy, erotyczny mit. Jego rozpacz, zagubienie 1 nostalgi¢
wida¢ takze w listach.
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6. Problemem, ktory najbardziej interesowal Hiaske¢, byla przegrana mi-
los¢. Tej chyba poswigcil najwigce) miejsca w swojej tworczosci. Cechg te
trafnie wydobyl rezyser filmu o Hlasce Andrzej Titkow, dobierajac do rél
,narratorek” matk¢ pisarza — Marig, 1 niedoszla zon¢. Byly to dwie najwigk-
sze pono¢ milosci, najwigksze, bo utracone.

Htasko pisal, ze ,,milos$¢ jest niemozliwa”, bo ,$wiat jest zly”, ,ludzie
wszystko gnoja”. Jego opowiadania przynosza wiele dowod6w na poparcie
prawdziwosci tych stwierdzen. Hiasko pokazywal je z cala wiedza i brutal-
nosciy.

Przyczyny wyjatkowej wrazliwosci pisarza na zto lezg chyba w przezy-

ciach dziecinstwa. W Drugim zabiciu psa (1962 r.) mozna przeczytaé opisy
| gwaltow, tortur, cierpien i Smierci ludzi, ktére zapamigtatl z dziecinstwa. Do
wojny Hlasko wzrastal w mieszczanskim, spokojnym domu, w ktérym nadto
pielggnowano tradycje katolickie. Jego ojciec, Maciej, byt bardzo pobozny.
Z rodzinnego domu Htasko wynidst pamieé nie tylko o katolickich §wigtach,
ale tez catkiem niezta podobno znajomos¢ Biblii. PéZnie) — jako dorosty -
potrafil cytowaé wiele je) fragmentéw na zmiang z urywkami z prozy Dosto-
jewskiego.

Zdaniem matki pisarza, z dziecinstwa zostaly mu silne podstawy wiary.
Potem, mimo buntu, racjonalizmu i trudnych przezy¢, nigdy jej nie porzucil.
Zbyt wczesnie jednak ,zarazono” go ziem, aby mégl do niej powrdci€¢ w
petni. Smieré ojca — we wrze$niu 1939 roku, wojna, Powstanie Warszawskie,
tutaczka, obozy 1 — juz po wojnie - cz¢ste zmiany domoéw, miast, kolejnych
szk6t, pracy 1 pobyty w réznych Srodowiskach sprawily, ze do$¢ wczesnie
poznawal zycie od jego ,,ciemnych stron”.

»~Manichejska wiara — a moze lepiej: manichejska niewiara jest nastgp-
stwem bolesnej przygody czlowieka ze zlem — pisal ks. J6zef Tischner. Oto
ludzka wola z natury swej, jak glosza klasyczni filozofowie, kieruje si¢ ku
dobru. Cata swa moca 1 calym sercem pragnie dobra. Nagle przychodzi klg¢-
ska. Cios idzie w samo serce. Zlo okazuje si¢ mocniejsze od dobra. Obja-
wienie zla nie przvchodzi ze §wiata zewnetrznego, ale od wewnatrz — z serca.
Tak boli zraniona zasada bytu. I wlasnie z tego bllu — pisze dalej ks. Ti-
schner — rodzi si¢ pytanie: czy warto dobrze chcie¢? Nie warto. Jakby jakis
ztosliwy pajgk wbit zadlo w nerw, ktéry rozkazuje calemu organizmowi.
Zraniona wola wycofuje si¢ ze Swiata, zwija si¢ w klgbek, zaczyna si¢ ba¢
wlasnego chcenia. Aby nie prowadzi¢ czlowieka do nowych klgsk, wybiera
to, zeby nie chcieé. I na tym wlasnie polega manicheizm woli””.

7. Postaci z prozy Marka Htaski czesto zachowuja si¢ tak samo: ,,zwija)q
si¢ w klgbek”, aby nie prowadzi¢ do kolejnych klgsk, wycofuja si¢ w siebie.
We wczesniejszych nowelach, z tomu Pierwszy krok w chmurach (1956 r.),

> Labirynt schorowanej woli, ,,Tygodnik Powszechny”, 40 (1986) nr 31, s. 1-2.
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Htasko nieraz opisuje ten moment wchodzenia w Zycie. Jest to zazwyczaj
pierwsza chwila wejscia w doroste zycie 1 moment pierwszej przegranej.
Wtedy rozczarowani ludzie rezygnuja z siebie. Oznacza to takze czgsto rezy-
gnacj¢ z obrony wartosci. Gdy ten mechanizm zaczyna si¢ powtarzacé, rodzi
si¢ konformizm. Cena ulegltosci jest mozliwos¢ przystosowania i bezpieczen-
stwo. Gdy to z kolei si¢ powtarza, prowadzi do oboj¢tnosci.

Nastepstwem stabosci wobec zta, nieumiejetnosci obrony, ba, wrogosci
dla dobra, ktére trzeba chronié¢, moze okaza€ si¢ cynizm. To zaprzeczenie
szlachetnos$ci, rodzaj maski, za ktérg chroni si¢ nieumiej¢tnos¢ czynienia
dobra, jego obrony, a nawet podstawowego rozréznienia, czym jest dobro,
a czym zto. Konczy si¢ to czg¢sto wzgarda dla moralnosci.

Hasko pisal: ,,Ludzkos$¢ nie jest chérem anioldw i ogrodu rajskiego nie
zbuduje nigdy”. Z biegiem czasu jego sceptycyzm przerodzit si¢ w jakis$
rodza) fatalizmu. Dziedziczymy zto — twierdzit Hlasko — czy tego chcemy,
czy tez nie. Zlo dano ludziom ,,z géry”, przeznaczono. Major Abakarow,
bohater Brudnych czynow, przedstawial nawet wlasng teori¢ ,,dziedziczenia
zta”. Mowil: My wszyscy jesteSmy tak beznadziejnie stabi i nie mamy dos¢é
sity, Zzeby zrozumieé, ze jedno zio rodzi drugie zlo 1 tak juz chyba bedzie do
konca”. Ludzie sa za stabi, zeby to zrozumieé, a co tu dopiero méwi€ o
prébie przeciwstawienia si¢ zlu, walki z nim. Zlo musi odradzaé si¢ na ja-
kiej§ niepojg¢te), manichejskie) zasadzie. Ludzie sg bezsilni. Za manicheiz-
mem mozna by dopowiedzieé, ze zlo jest immanentne, wtopione w byt,
nieusuwalne zen 1 zawsze pierwsze. I musi zwycigzac.

Jak to rozumienie zla ma si¢ do chrzescijanstwa, do jego koncepc)i?
Chrzescijanstwo cechuje realizm, dostrzega wiec wage 1 wielkos¢ zia, ale
jest tez wiarag w sens Swiata natury i taski. Uznajac ,relatywna” absurdal-
nos¢ zta — wierzy w szans¢ jego przezwycigzenia. To wynika z same) natury
Swiata, stworzonego reka Boga. Sw. Augustyn napisat: ,,Nie ma rzeczy pier-
wotnie 1 calkowicie zlych”. Zto moralne to najcz¢sciej ,,zle uzywanie do-
bra”.

Cztowiek nie jest ze swej natury sataniczny. Jego wola nastawiona jest
»-na dobro”. I tylko cztowiek ,,wewngtrznie nieuporzagdkowany” wybiera zlo.
»Z10 w kontekscie zycia, Smierci 1 zmartwychwstania Jezusa Chrystusa, nie
jest dominujacym elementem rzeczywistosci — dopisuje komentator §w. Au-
gustyna — Jest groZzne 1 tajemnicze, ale nie jest zasadnicza «tkanka» $wiata.
Z1o nie jest takze «losem» czy «przeznaczeniem». Chrzescijanin widzi, ze
dobro jest pierwsze, bardziej fundamentalne i pierwotne anizeli zto. A poza
tym posiada eschatologiczna nadziej¢ na ostateczny tryumf dobra”.

U Hlaski inaczej: dobro nie jest ani bardziej pierwotne, ani bardziej
zasadnicze. Dominuje ,groZne i tajemnicze” zlo, ktére stale si¢ odradza.
Htasko nie studiowal zapewne pism §w. Tomasza ani §w. Augustyna. Ale z
pewnoscia nie czytal tez nic o manicheizmie. Jego bohaterowie sg bezradni,
mowig: ,JesteSmy tak beznadziejnie stabi”. To wyznanie traktu)a czasem
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jak alibi, ktére zwalnia ich od proby rozumienia zla 1 dziatan pozytywnych,
walki z nim.

Stosunek pisarza do zta okreshia intuicja 1 specyficzny rodzaj doswiad-
czenia, ktore bylo trudne — o czym juz méwiliSmy. Zdecydowaly powody
zyciowe. Na oczach Htaski w dziecinstwie w okupowanej stolicy rozstrzeli-
wano ludzi, palono domy... Potem tez wiele razy widzial, jak zto deformuje
ludzi - juz jako dorosty cztowiek nmieraz przechodzit pieklo... Na przykiad
w bazie samochodowej w Bystrzycy Klodzkiej, w Karkonoszach (czego re-
zultatem byly przejmujace opisy w powiesci Nastepny do raju — 19358 r.).
Nic wi¢c dziwnego, ze bardziej od aniotéw, dobra, interesowal go ,,cztowiek
wewnetrznie nieuporzagdkowany”, czasem wiezienn lub wykolejeniec albo -
na przyklad — sekretarz partii uzywajacy dla podporzadkowania sobie ludzi
takich ,$Srodkéw”, jak zdrada, klamstwo, podstep, przemoc. ROwniez w
sensie pisarskim zlo, moralne zdziczenie, nieszczg¢scie byto bardziej frapuja-
cym tematem opisu. Dziatal tu ,antyschemat”, bgdacy préba reakcji na
socrealistyczne ,,produkcyjniaki” z ich uproszczong, czarno-biata, szablono-
wg moralnoscia 1 podzialem $wiata na dobro 1 zlo.

8. ,,Unde malum?” ,Skad zlo?” — na to pytanie Hiasko nie znal odpo-
wiedzi. Wystarczylo, ze opisywal ten ,,bezbozny Swiat” i zbydlgcenie ludzi,
ktérym daleko do Swigtych, ich brak rozumu. M¢zczyZni, ktérym zgwalcona
dziewczyna z Pierwszego kroku w chmurach rzuca w twarz: ,Jestescie stare
szmaty, nie m¢zczyzni”’, nie potrafig sobie wyjasnié, dlaczego )3 skrzywdzl,
po co zhanbili. Ich dlugi dialog jest tylko stwierdzeniem bezsilnosci, atrofii
woli, pustki, nudy ,,Dajcie mi spokdj |[...]. Nie wierz¢ w zadna mito$¢. Niko-
mu nie wierz¢” — broni si¢ jeden z nich. Dopiero p6Zniej okazuje sig, ze
kiedys ,,przegral milos¢”, teraz zas ,,odegrat si¢” za tamta.

Miodzi AK-owcy, ktorzy torturujac cztowieka (w opowiadaniu Miesigc
Matki Boskiej z 1962 r.), wykonuja rozkaz, nie zastanawiaja si¢ nad jego
sensem. Nie obchodzi ich, ze nie ma on nic wspdélnego z moralnoscia, z
nakazem mitosci blizniego, ze jest odwetem.

Brak wiary w Swiecie Hlaski wyraza si¢ czg¢sto bluZznierstwem. W opo-
wiadaniu Robotnicy (1955 r.) stary zbrojarz Kaminski krzyczy: ,,I po co ja
tu, cholera, przyjechalem? Ja tu przestaj¢ wierzy¢ w Boga...” Podobnie blu-
zni bohater opowiadania W dzien smierci Jego (1962 r.).

Dwuletni pobyt w Izraelu — w latach 1959-1961 - przyniost jednak pewna
zmian¢ w stosunku Hlaski do Boga. Wprawdzie BoOg jeszcze pojawiat si¢ w
kontekscie bluZnierczym lub ironicznym, powracata tez teza o ,,$mierci
Boga” znana wczesnie] (m.in. z opowiadania Dwaj mezczyZni na drodze -
1955 r.), ale nie jest On juz tylko gluchym adresatem wyzwisk, bluZnierstw
1 przeklenstw. Bohater opowiadania W dzienn smierci Jego mysli o Bogu,
jakby byl nie kim§ oboj¢tnym, lecz bliskim: ,,Nie mialem juz nic, ani nicze-
go, ani nikogo, 1 bylem szczg¢sliwy, ze mogiem o Nim mysle¢ w dzieni §mierci
Jego”.
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Ten sposéb przezywania istnienia Boga nie pojaw;a] si¢ dotad w prozie
Hlaski. Major Abakarow stwierdzal, ze nie moze zy¢ bez Boga, ze tu, w
[zraelu, uwierzyt w Niego. ,,Bo On jest jedyna istotag — méwit — ktéra mozna
kocha¢ wiecznie”.

To zdanie - niczym refren — pojawialo si¢ rOwniez w listach. Powracaja-
ca jakby wiara Hlaski zwigzana jest z Izraelem, z Ziemia Swieta. Dopiero
tuta) Htasko odczul tragizm zycia — jak pisal. Ale uczynit tez Izrael przed-
miotem fascynacji, tematem nowego mitu.

W latach pig¢édziesiatych panstwo to przypominato wrzacy tygiel. Okolo
miliona nowych przybyszéw szukatlo w nim schronienia. Stato si¢ to powo-
dem wielu trudnych konfliktéw, w ktérych brali udzial sabrowie — Zydzi
zamieszkujacy tam od wiekéw. W tym piekle Hlasko przezyt udreki emi-
granckiego losu, braku pracy, nadziei. Cierpial gléd i1 niedostatek pienigdzy.
Z drugiej strony poddawal si¢, godzit z fatalizmem, przyjmowat los z poko-
ra. Pisal: ,Bede czekal, jak diugo trzeba [...] Trzeba czekaé z godnoscia, z
odwaga i1 z nadziejg” (list do matki z 1959 r.). Choé wiedzial réwniez — o
czym pisal w liScie do Marii Dabrowskiej — Zze wyjazd z kraju byl pomytka i
ze pisanie w oderwaniu od Polski jest ,,Smieszna rzecza”.

W listach do matki pisal: ,,co dzien modlg si¢ do Boga”. Stowa ,,Zostan
z Bogiem” 1 polecenia Bogu powtarzaly si¢ pod kazdym niemal listem. Po
Smierci ojczyma pisal do matki: ,,Jesli umiera jeden czlowiek, zycie jego
zostaje przettumaczone z ludzkiego j¢zyka na j¢zyk znany tylko Bogu. Wie-
rz¢ w to, ze zycie naszego ojca zostalo przettumaczone na j¢zyk Boga”.

Ten, tak wyrazny zwrot do religijnosci, byt chyba spowodowany przede
wszystkim pogarszajaca si¢ sytuacja osobista.

9. Mimo wszystko w charakterach postaci — w utworach pisanych w tym
ostatnim okresie zycia — pojawila si¢ dyskretna pozytywno$¢, jak w przypad-
ku bohatera opowiadania W dzienn smierci Jego. Nie zmienialo to jednak
zasadniczej tendencji do traktowania przez Hlaske zycia w kategoriach
»~wczechobejmujacej gry w §wiecie totalnej sprzedazy 1 klamstwa” — jak pi-
sal Stanistaw Stabro®. W Nawrdconym w Jaffie (1966 r.) nawet Bog jest
uzZyty w scenariuszu pewnej gry prowadzonej] przez emigrantow Roberta i
Marka w celu oszukania misjonarza i wyludzenia pieni¢dzy, a scena nawra-
cania jest sprytng 1 konsekwentna mistyfikacja, ktéra odstania prawdziwe
twarze obu zimnych graczy.

Scena korniczy si¢ wyznaniem Marka (a zarazem narratora): ,,I mys$lalem
o tym, czy naprawdg istnieje Milosierdzie”. Mitosierdzie, pisane duzg litera,
oznacza tutaj Boga. I wydaje si¢, ze w tym wyznaniu doszty do glosu wresz-
cie rozterki pisarza. Zdanie to — w formie pytania — pojawialo si¢ juz wczes-
niej. Jednak zawsze milosierdzie znaczylo tylko litos$¢, nic wigcej.

S Legenda i twérczos¢é Marka Hlaski.
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Htlasko, ktory w zyciu wiele razy dawal dowody przywiazania do takich
wartosci, jak przyjazn czy milo$¢, mimo nieustanne) zmiennosci loséw, w
Brudnych czynach ustami majora Abakarowa — ztozyl swoje credo: ,,Wbrew
prawu, przysi¢gom i zakazom istnieje w zyciu co$, dzigki czemu Zyjemy
jeszcze wszyscy 1 pewnie bgdziemy zy¢ wiecznie, i dzigki czemu istnieja za-
kochani ludzie, ktérzy nie moga zy¢ bez siebie: naiwnos$¢ 1 wiara, ze zlo
zostanie zniszczone przez Boga kiedy$§ ostatecznie 1 raz na zawsze”. Ale
zeby w to uwierzy¢, konieczne jest doswiadczenie. ,Istnieje réwniez mitos¢,
sprawiedliwosé 1 opieka, 1 Swigtos¢ tego, co czlowiek czasem mysh 1 czasem
robi” — pisal Htasko. O sobie 1 swych kolegach — zbyt wczesnie dotknigtych
przez zlo i cierpienie — dodawat: ,,Bylismy za mtodzi, zeby w to uwierzyC”.

»,Ja sam jestem produktem tych czaséw i jest to prawdopodobnie krzyz,
ktérego nie pozbede sie nigdy” — stwierdzil w jednym z Listow z Ameryki
(drukowanym w paryskiej ,,Kulturze”). O czym myslal? Widoczny na jego
twarzy ,,Weltschmerz” — smutek i pesymizm, na jednej z fotografii’ przypo-
minaé moze gorycz Grzegorza — bohatera Osmego dnia tygodnia, ktéry wyz-
nal: , Kazde dobre uczucie ludzkie jest §wigte [...]. Przed kazdym dobrym
uczuciem czlowieka trzeba klekac¢ jak przed $wietoscia, jak przed gwiazda.
Ochraniaé, nie$¢ jak swiatto, a jesli jest tego chociaz iskierka, to dmucha¢é
az do utraty tchu. To wiek dwudziesty: Izolda mieszka w burdelu, a Tristan
pije z sutenerami na rogu. Ludzie maja dzi§ mato czasu na wielkie uczucia:
zrywaja si¢ rano, chlepcza swoje zupki w barach mlecznych, tlocza si¢ w
tramwajach, kupuja tandetne meble w domach towarowych na raty, kloca
si¢ z konduktorami o pig¢ groszy 1 tak dalej. Klgkaé — powiedziat — klgkac.
Zycie nie daje zadnych gwarancji na przysztosé. Kazdemu, ktéry méwi: Zo-
staw to, za parg¢ lat przyjdzie co innego, powinno si¢ plu¢ w gebg. Co przyj-
dzie? Kiedy przyjdzie? Kazde szczescie przychodzi zta droga”.

»,\Nie te czasy - dodawal — Ziemia jest paskudna, zycie jest komicznym
piekietkiem, ale gdzieé w glebi — dodawal jeszcze — plonie rozpalone Zela-
z0”. A jednak mimo tej wiary pozostal plsarz dz:ecklem ,,CZasOw zwatpie-
nia”’, czasOw rozumu, ktéry ,zwycig¢zyl wiare”. Jego S$wiat, ,,dom”, byl
,2martwym domem” — moéwigc za Dostojewskim. Rozdarty pomigdzy sprze-
czno$ciami: wiara, idealizmem, plynacym z potrzeby serca, a czarnym, tragi-
cznym obrazem $wiata — epoki dwioch wojen §wiatowych, koncentracyjnych
oboz6éw 1 totalitarnych systeméw — ,wierzylt w Boga nie umiejac Go sobie
wyobrazi¢”, jak stwierdzit; wierzyl wiec moze tylko w istnienie ,,Swigte) sfe-
ry” w czlowieku, ktéra musi pozostaé czysta — nawet w najglebszym opusz-
czeniu, nawet w rozpaczy? Cze¢sto zdarzalo si¢, ze bluznil, ale... czyz i bluz-
nierstwo — tak jak modlitwa — nie ma sensu tylko wéwczas, gdy On — adresat

7 W ksiazce Kaskaderzy literatury. O twoérczo$ci Andrzeja Bursy, Marka Htaski..., pod
red. E. Kolbusa, £.6dz 1986.
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naszych bluZnierstw — istnieje? Gdy Boga nie ma - nie jest przeciez nawet
bluZnierstwem...

»,Kazda wielka sztuka jest budujaca” — pisat Czestaw Mitosz w Nieobjetej
Ziemi. Marek Hlasko - zapewne — do takiej sztuki réwniez tgsknil. Oskar-
zany cz¢sto o pesymizm, a nawet o nihilizm 1 absolutyzowanie zta, wierzyt
w istnienie ,Swictej sfery”, ale sam jakze cze¢sto rozliczatl siebie ttumiac go-
rycz. Mégltby jak Merton spytaé: ,,czym zakwitna ziarna posiane na bruz-
dach papieru”? — 1 moze dodatby z wahaniem: ,,Bo jes$h tylko w krwawym
pocie sialem kamienie 1 cierpienie...”? A potem moze moégitby powiedzieé:
,Znalem tu wiele miejsc 1 wielu ludzi. Ale dlaczego nie potrafilem o tym
pisa¢? Dlaczego potrafilem to czuc, a nie umiatem o tym méwié — nie wiem.
Dlaczego nie powiedzialem 1 nie napisalem nigdy, iZ nie ma wig¢kszego nie-
szczgscia jak zycie w nieSwiadomosci Boga; jak zycie wbrew jego przykaza-
niom - nie wiem. Dlaczego nie umialem nigdy powiedzieé, ze najwigkszym
grzechem )est stracenie mitosci drugiego czlowicka — nie wiem” (Drugie
zabicie psa, 1965 1.).

Wielki mistrz Hiaski — Fiodor Dostojewski — pisal: ,,Co to jest pieklo?
Pragnienie, aby znowu pokochaé to, czym pogardzites$ 1 czego nie kochates
na ziemi...”

- Wierzg, ze mimo wszystko Bég okazal si¢ dla Marka Htaski milosierny.



