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JESZCZE TYLKO NADZIEJA? 
Szmaragdowej Wyspy pejzaż wewnętrzny

Ulster, największy powód zgorszenia we współczesnej, jednoczącej się Europie, 
a przede wszystkim w chrześcijańskim świecie — płonie nadal. Na gorącym po
graniczu interesów i idei irlandzkich i angielskich trzeba by zlikwidować przegro
dę uprzedzeń, kompleksów wynikających z doznanych w przeszłości i wciot dozna
wanych przez podzieloną ludność krzywd, przegrodę zapiekłej pamiętliwości.

Pierwsza zaraz karta pięknego przewodnika po skarbach cywilizacji Cuda 
świata przynosi zdumiewający obraz Newgrange, odkrytego w 1699 roku 
podczas poszukiwań kamienia budowlanego. Starsze od Myken i Stonehenge, 
wysławiane w irlandzkiej literaturze Newgrange jest megalitycznym grobowcem 
korytarzowym z ok. 3200 roku przed Chr., świadczącym dobitnie swoja osob
liwością (podczas zimowego przesilenia słońce rzuca światło do ciemnego serca 
tajemniczego grobowca) o pradawnym zasiedleniu Irlandii przez społeczeństwo
0 zaawansowanej wiedzy technicznej.

Z pierwszych stron grudniowych gazet w 1992 roku wyraźnie wychylały się 
wyniki irlandzkich wyborów mówiące o pewnych stratach rządzącej dotąd 
partii Fianna Fail (Żołnierze Losu) i opozycyjnej Fine Gael (Gaelskie Plemię),
1 pewnym przyroście mandatowym Labour Party (Partia Pracy). Przewidywano 
rząd koalicyjny. Wyborom towarzyszyło referendum aborcyjne. Wypowiedziano 
się przeciw aborcji i przeciw poprawce konstytucyjnej dopuszczającej przerwa
nie ciąży zagrażającej życiu matki, ale za prawem do „podróży aborcyjnej” i 
prawem do informacji o możliwościach aborcji.

Ze szpalt gazet nie znikają informacje o terrorystycznych zamachach na 
terenie Belfastu i Londynu, Ulsteru i Anglii. Statystyka z poprzednich lat (od 
1969 do 1985 roku) mówi, że w związku z konfliktem w Irlandii Północnej 
miało miejsce 43 tys. zamachów bombowych, zginęło ponad 24 tys. osób, rany 
odniosło 25 tys. osób. Straty wynikłe z aktów przemocy osiągnęły w tym 
czasie ponad 9 miliardów funtów. Statystyka nie została oczywiście zamknięta, 
rośnie z roku na rok, poszukiwania politycznego rozwiązania „kwestii irlan
dzkiej” nie przynoszą widocznych rezultatów. Między pojęciami Newgrange 
a Londonderry pomieściła się mistyczna potęga geniuszu miejsca i geniuszu
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człowieka wrośniętego w pejzaż wewnętrzny Szmaragdowej Wyspy niepokona
na cnotą trwania.

Pisząc prawie dokładnie przed rokiem artykuł dla „Gwiazdy Morza” na 
temat problemów irlandzkich, zawarłem w konkluzji nadzieję, że może stanie 
się tak, jak odważył się przypuszczać minister do spraw Irlandii Północnej 
Peter Brooke. Mimo załamania się po 14-miesięcznych przygotowaniach w 
kwietniu 1991 roku nawiązanego dialogu z udziałem katolickiej Socjaldemokra
tycznej Partii Irlandii Północnej, Partii Przymierza (międzywspólnotowej) i 
dwóch partii unionistów protestanckich (Official Ulster Unionist Party, Democ- 
ratic Unionist Party) -  z wykluczeniem Sinn Fein (My Sami), która nie od
żegnała się w całości od poparcia terrorystycznych akcji Irlandzkiej Armii 
Republikańskiej — oczekiwał Brooke wznowienia rozmów i postępu w porozu
mieniu. Sam skłonny byłem wierzyć, że dialog polityczny zostanie wsparty 
dialogiem ekumenicznym i chrześcijański kraj w centrum kultury europejskiej 
przestanie być zgorszeniem dla świata.

Cóż jednak stało się przez ten rok? Przede wszystkim trzeba by przypo
mnieć gorący spór o stosunek do aborcji. John 0 ’Brien z Irish Family Plan- 
ning Association stwierdził, że aborcja stała się „ostrym problemem”. „Notthe 
Church, not the State, Women must decide their fate” — wołały transparenty 
na wiecach i w pochodach kobiet zarówno w Londynie, jak i Dublinie. Walka
o prawa kobiet stała się nowym elementem irlandzkiego życia politycznego, 
szczególnie od chwili, kiedy prezydentem w 1990 roku, jako pierwsza kobieta 
na tym urzędzie, została prawniczka Mary Robinson. Zwracając uwagę na 
działalność studenckiej przywódczyni Maxine Brady (23 lata) i z drugiej strony 
szarytki Stanislaus Kennedy (51 lat) zwanej „Sister Stan”, dziennikarka Nel Mc 
Cafferty stwierdziła, że „feminizm stał się częścią filozofii tego kraju”.

25 września 1992 roku Ojciec święty spotkał się w Castel Gandolfo z grupa 
dwudziestu ośmiu biskupów irlandzkich, którzy przybyli z wizytą ad limina. 
W związku z obroną życia ludzkiego Papież podkreślił, że argumenty przeciw 
aborcji opierają się nie tylko na wierze, ale i na prawie naturalnym. Dokonując 
w dwa dni później na placu Świętego Piotra w Rzymie beatyfikacji 17 męczen
ników irlandzkich z XVI i XVII wieku Jan Paweł II powiedział m.in.: „Zamie
szanie religijne i polityczne, wśród którego żyli ci świadkowie, odznaczało się 
wielką nietolerancją po każdej ze stron. Ich zwycięstwo polega właśnie na tym, 
że szli na śmierć bez nienawiści w sercach. Żyli i umierali dla miłości [...]”.

Tymczasem w świecie politycznym współczesności zmian się nie notuje. 
Nadal w Dublinie, w Belfaście, w Londynie wybuchają bomby (właśnie w 
dniu, w którym to piszę, na północ od Belfastu we wsi Glengormley eksplodo
wało 90 kilogramów ładunku, raniąc 13 osób i uszkadzając 150 domów), nadal 
mieszkania katolickie otwarte są dla uciekających zamachowców, nadal obie 
społeczności — katolicka i protestancka — chowają się w dzielnicowych get
tach. Tragiczny bieg historii, która przed wiekami podzieliła ludność wyspy
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na dwa zwalczające się obozy i w konsekwencji dokonywała dalszych podzia
łów, nawet bratobójczych, nie znalazł dotąd końca. Jak się to stało, że kraj 
leżący w środku cywilizowanego świata przestał się mieścić w stereotypowych 
wyobrażeniach o zachodzie Europy, uładzonej licznymi kompromisami, poszu
kującej jedności w strukturach politycznych i ekonomicznych? Aby próbować 
to zrozumieć, trzeba sięgnąć do historii.

Wyspa Irlandia, o powierzchni nieco mniejszej od współczesnej Austrii 
(84.419 km2), trzykrotnie ustępująca powierzchni Wielkiej Brytanii, przed II 
wojną światową osiągnęła ok. 4,5 min mieszkańców, tzn. gęstość jej zaludnie
nia wynosiła 50 mieszkańców na kilometr kwadratowy. Na tym mniej więcej 
poziomie utrzymuje się i dziś, pamiętać jednak należy o irlandzkiej diasporze. 
Na emigracji, przy większym lub mniejszym (raczej jednak mniejszym) stopniu 
asymilacji do ludności rodzimej, w największych skupiskach (Stany Zjednoczo
ne, Kanada, Australia) żyje ok. 10 min Irlandczyków.

Na Republikę Irlandii (Eire) przypada powierzchnia 70.283 km2, na część 
wchodzącą w skład Zjednoczonego Królestwa Wielkiej Brytanii i Irlandii Pół
nocnej — 14.136 km2.

Naturalne położenie sprawia, że Irlandia jest cząstką świata brytyjskiego i 
geograficznie wciągnięta jest w brytyjską strefę życiową. Przez wieki więc 
Wielka Brytania usiłowała zawładnąć nią politycznie i ekonomicznie. Rozma
wiałem kiedyś ze swoim angielskim przyjacielem na temat narodowych aspira
cji Szkotów, Walijczyków, Irlandczyków. „Nie ma w polityce Anglii żadnego 
elementu hegemonistycznego — odpowiedział na moje pytanie; to po prostu 
sprawa rodzinnego majoratu”. Oczywiste uproszczenie. Dziś, po latach, jeszcze 
wyraźniej to widać. Nie ma „jedności wysp brytyjskich”. Sama Irlandia, cho
ciaż i ona w dużym stopniu utraciła własny język i kulturę, pozostaje w jaskra
wy sposób wierna swojej historii i tradycji. Jeśli była związana z Anglią poli
tycznie, to nigdy nie nacjonalnie. To, co udało się Brytyjczykom z Walią i 
Szkocją — językowe i kulturalne oswojenie, zanglizowanie — nie udało się z 
Irlandią.

Staroceltycka Ererin, iryjska Erin, później Eire, grecka Ieme, łacińska 
Hibemia, nie została przez zaaferowanych Brytanią Rzymian zajęta. Autor 
wstępu do świeżo wydanej Żeglugi Świętego Brendana Opata Jerzy Strzelczyk 
stwierdza, że we wczesnym średniowieczu Irlandia leżała „in extremitate mun- 
di” -  na końcu świata, jak mawiali biskupi iberyjscy dla określenia Cabo 
Finisterre (Przylądek Koniec Świata). Jak ulał pasowało to do wyspy.

Celtowie, władający przez kilka ostatnich wieków starej ery na rozległych 
obszarach Europy, przy dziwnie uporczywym — mimo nierzadko godnych 
podziwu osiągnięć materialnych i duchowych -  trwaniu w kręgu niewydolnych 
i nieskutecznych struktur politycznych, zaczęli cofać się przed rosnącymi potę
gami -  rzymską od południa i germańską od północy. W ten to „koniec świa
ta”, za którym już tylko otchłań nieskończonego oceanu, zaczęły uderzać fale
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najazdów. Czego nie spróbowali Rzymianie, próbowały mniej cywilizowane 
ludy. Kraj uczonych i poetów, który stworzył głęboko w epoce pogańskiej 
zakorzenioną warstwę intelektualną filidów, prawdziwych strażników plemien
nej a potem narodowej tradycji, pozwolił jej utrzymać wpływy w rywalizacji 
z wcześniejszym druidycznym kapłaństwem celtyckim i — później — w rywali
zacji z rodzącym się na wyspie bardzo wcześnie chrystianizmem.

Na peryferiach chrześcijańskiego świata zaczęła się tworzyć ewangelizacyjna 
potęga średniowiecza. Stała się Irlandia Ziemią Świętych i Ziemią Bohate
rów. Tak właśnie. Grecka Święta Wyspa zaczęła się przeobrażać w Wyspę 
Świętych. Filidzi, dziedzicząc skarby tradycji po bardach, wędrownych śpiewa
kach i wieszczach, przenieśli ducha narodu przez wieki przemian poprzedzają
cych chrystianizację wyspy. Rozpoczyna ją misja Palladisa w 431 roku po 
Chr., wnosząca łacińskie pismo do kraju, który dotąd znał tylko ryty ogamicz- 
ne. Tradycja mówi, że zasługę nawrócenia gaelickich szczepów przypisać 
trzeba św. Patrykowi. Nie jest całkiem pewne, czy święty ten w ogóle istniał, 
czy może było nawet dwóch świętych tego samego imienia. Pozostał jednak 
w świadomości narodowej fundatorem i pierwszym biskupem Armagh, pier
wszym bohaterem narodowym i największym apostołem Irlandii, jej prawdzi
wym patronem. Rok 431 zwiastuje więc narodziny historycznej Irlandii. Ma
giczny świat cudów i wiedzy tajemnej przesiąkał chrystianizmem w zaciszach 
licznych klasztorów, stapiał się z nową jakością kulturową — bez wstrząsów 
i zmagań nowego ze starym. Nie mając krwawego, „czerwonego” męczeństwa, 
szukał „białego” — codziennej ascezy, ustawicznego trudu. Stąd m.in. duża 
ilość klasztorów, wybitni mnisi i późniejsi święci — Kolumban, Finnian, Con- 
gel. Stąd bezwzględna przewaga monastycznych form w organizacji kościelnej.

Wyspa Świętych (Insula Sanctorum) stawała się też, poprzez osiągnięcia 
licznych skryptoriów, Wyspą Uczonych (Insula Scholarum). Uciekający przed 
barbarzyńską inwazją uczeni galijscy, italscy, hiszpańscy upatrzyli sobie Irlan
dię jako miejsce azylu i przeobrazili ją w ostatni bastion antycznej kultury i 
cywilizacji. Zasadnie mówi się więc chyba o „cudzie irlandzkim”, który po
zwolił na krańcach ówczesnego świata przetrwać wysokiej kulturze i zapocząt
kował w VI wieku, trwający kilka stuleci, proces „spłacania długu” przez 
Iryjczyków. Wyruszali oni na wszystkie strony kontynentu jako misjonarze, 
apostołowie, uczeni, poeci, a ojcem tych poczynań był syn dekuriona galijskie
go -  Rzymianin, jak św. Paweł, porwany przez piratów w wieku 16 
lat. Przybył do Irlandii przymuszony do pasania owiec. Uciekł z niej, ale 
„został wezwany do powrotu; wracaj i wędruj wśród nas znowu -  wezwali 
go współcześni”. Zatrzymajmy się przez chwilę przy jego portrecie.

Święty Patryk — irlandzki olbrzym duchowy, patron wszelkiej irlandzkiej 
świętości i nieświętości, ulubiony święty z mglistej przeszłości, przyrównywany 
do św. Pawła, bohater wielu legend, m.in. o czyśćcu w Lough Derg, ku które
mu i dziś co roku zmierzają pielgrzymki. Ze wzgórza Tara w hrabstwie Me-
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ath, miejsca kultu i irlandzkich tingów, spogląda na swą irlandzką przybraną 
ojczyznę z wysokiego cokołu. Opodal Ballymena na górze Shannish ogląda się 
miejsce, gdzie zniewolony Patryk pasał owce niejakiego Rathlina. W pobliżu 
stolicy hrabstwa Down Downpatrick leży Saul, gdzie w 432 roku miał Patryk 
wylądować po powrocie z ucieczki i nawrócić pierwszego z wodzów — Dichu. 
Może też pochowany został pod głazem z surowym krzyżem i wyrytym jed
nym tylko imieniem Patrie?

Święty Patryk — Padraig po gaelicku. Katedra pod jego wezwaniem, niepo
zorna z zewnątrz, dopiero we wnętrzu, oddzielona od gwaru dublińskiej milio
nowej metropolii, przemawia ciepłym mrokiem nieprzemijalności, jak pieczęć 
ośmiu wieków własnych i irlandzkich dziejów. Wspaniały i — zdaje się — 
niezniszczalny filar nieugiętej tożsamości katolickiego narodu. Ale czy nie 
zacznie się kruszyć pod ślepymi ciosami, jakie zapowiadać się zdaje trzecie 
tysiąclecie chrześcijaństwa? Patryku — wołali ludzie jego wieku — wracaj i 
wędruj wśród nas znowu!

Rozkwit kultury przyniósł Irlandii wysoki poziom nauki i s#uki. Księgi z 
Kells (VII w.) czy srebrny kielich z Ardagh są tego świadectwem. Wikingowie 
w swych krwawych najazdach powstrzymali tę epokę. Założyli jednak warow
ny Dublin u ujścia rzeki Liffey, porty w Wexford, Cork, Limerick. Pokonani 
na polach Clontorf w Wielki Piątek 1014 roku pozostawili jako ślad swej 
bytności trzydziestometrowe wieże kamienne, irlandzką dziś osobliwość. Ko
rzystając z faktu, że iryjski władca plemienny szukał u niego pomocy, król 
angielski Henryk II wtargnął w 1171 roku do Irlandii z takim skutkiem, że w 
1175 roku w Windsorze ogłoszono go Lordem Irlandii. To właśnie zbrojne 
lądowanie 17 października 1171 roku w Waterford zapoczątkowało trwający 
już ponad 800 lat „Ireland ąuestion” — problem irlandzki.

Zwycięski Henryk II rozdał swoim zwolennikom ziemie będące własnością 
klanów irlandzkich. Rozpoczęła się historia bolesna. Wyspa, z której chrystia
nizacja promieniowała na znaczne obszary kontynentu, ujrzała się zagrożona 
we własnej kulturze, w zmiennej zresztą i kapryśnej rzeczywistości. Działo się 
i tak, że Brytyjczycy wchodzili w związki z tuziemcami, przejmowali ich język 
i obyczaj, i — zamiast dla Brytyjczyków — działali przeciw nim, a ku pożyt
kowi przybranej ojczyzny. Ta „zdrada brytyjskich baronów” wywołała ostre 
reakcje. Statut z Kilkenny (1366 r.) był próbą zahamowania asymilacji przyby
szów. Zakazywał „związków przez małżeństwo, kumostwo, piastuństwo dzieci, 
konkubinat czy miłość”. Złamanie zakazów groziło śmiercią przez poćwiarto
wanie; podobnie zresztą, jak sprzedaż konia czy broni Irlandczykowi.

Statut, który nie spełnił pokładanych w nim nadziei, pozostał przecież świa
dectwem surowości, więcej — okrucieństwa, z jakim najeźdźcy brytyjscy pró
bowali oswoić i przyswoić sobie wyspę. Pewnie sięgano do tego środka w 
zagrożeniu, przywódcy celtyccy zaczęli bowiem odzyskiwać zagrabione tereny 
i parlament kolonialny czuł się zmuszony opasać obronną palisadą tereny wo-
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kól Dublina i dolnego biegu rzeki Boyne. Ziemie, nad którymi powiewała 
flaga angielskiego władcy nazwano The Pale (Palisada).

W 1541 roku Henryk Tudor został przez tenże parlament ogłoszony królem 
Irlandii. Zasada „dziel i rządź”, której stosowaniem Brytyjczycy skutecznie 
powaśnili znaczniejsze klany irlandzkie (już poprzez Póynings Acts z 1494 
roku) uzależniła dubliński parlament od korony angielskiej.

Gwałtowne protesty były kolejno dławione, butownicy tracili ziemię, która 
szła w dzierżawę napływowych Anglików lub Szkotów, z czasem — tylko 
protestantów. Kolonizacja angielska polegała zdecydowanie na wypieraniu 
katolicyzmu. Henryk VIII pozbawił Kościół dóbr ziemskich, sekularyzowal 
klasztory, co było najcięższym ciosem Anglików wymierzonym w kulturę 
iryjską. Elżbiecie I udało się w latach 1596-1603 złamać siłę rodów ulster- 
skich. Rozpoczęło się zasiedlanie północnej Irlandii urzędnikami, oficerami, 
anglikańskimi duchownymi. Jakub I sięgnął także po osadników szkockich. I 
to był największy (a może jedyny?) sukces kolonizatorów: w tej części Irlandii 
powstał bastion brytyjski, który po dziś jest wojującą placówką brytyjskiej 
monarchii w Irlandii.

W 1641 roku, kiedy Karol I uwikłał się w kłopoty z Długim Parlamentem, 
zawiązała się domagająca się politycznego i społecznego równouprawnienia 
katolików Konfederacja Katolicka. Opanowała siłą kraj. Dla uśmierzenia buntu 
wysłano 01ivera Cromwella, który wylądował w Dublinie w 1649 roku. Pułki 
angielskie bezlitośnie łamały wszelki opór, na Irlandczyków polowano jak na 
dzikie zwierzęta; 50 tysięcy zostało pozbawionych ziemi i przepędzonych do 
najmniej urodzajnych hrabstw. Hasło Cromwella „Do Connaught lub do piek
ła” zapadło głęboko w pamięć Iryjczyków, pozostawiając nigdy nie zabliźniają
cą się ranę w ich świadomości. Nie wahano się nazywać Cromwella diabłem. 
Autor wydanej w 1877 roku książki Irlandia i Polska Ignacy Domagalski 
napisał: „W tymże 1653 roku Kromwell wszystkim Katolikom Irlandzkim 
rozkazał zamieszkać jedną tylko prowincyą Connaught”. Nie pierwszy to i 
jedyny przejaw polskiego zainteresowania Irlandią i sympatii dla dalekiego 
katolickiego kraju.

Powrót na tron Stuartów w 1660 roku nie przyniósł irlandzkim katolikom 
poprawy losu. Epizodem było też powstanie wspierające katolika Jakuba D, 
przepędzonego przez protestantów z angielskiego tronu. Wylądowawszy w 
1690 roku w Ulsterze, Wilhelm Orański zadał wojskom Jakuba II 12 lipca 
klęskę nad rzeką Boyne. W 1691 roku traktat w Limerick położył kres 
walkom. Dziesięć tysięcy wyborowego wojska irlandzkiego przeszło na żołd 
Ludwika XIV we Francji. Iryjscy katolicy utracili prawo uczestnictwa w życiu 
publicznym i państwowym. Restrykcje gospodarcze zmusiły ich do zmiany 
gospodarki hodowlanej, a przemysł wełniany upadał wskutek zakazu handlu ze 
strefą pozabrytyjską. „Od cieląt do owiec”, „od wełny do lnu”. Ustawiona



Jeszcze tylko nadzieja? 219

przeznajeźdźcębarierazagrodziłalryjczykom także dostępdo wyższego wy kształcenia.
Uwikłana w konflikt amerykański monarchia skłonna była do pewnych 

ustępstw. Szkoci ulsterscy w 1782 roku spowodowali zawieszenie Poynings 
Acts, oddające samodzielność parlamentu w Dublinie — już i tak w sprawach 
irlandzkich probrytyjskiego. Zjednoczeni w United Irishmen Irlandczycy 
wzniecili w 1791 roku powstanie, znowu krwawo stłumione. Ulsterscy chłopi 
protestanccy, „Chłopcy Świtu”, palili chaty i niszczyli dobytek katoli
ków. Zwycięzcy po bitwie pod Diamond zawiązali Zakon Orański, nawiązujący 
do postaci Wilhelma Orańskiego. Stał się on najbardziej złowrogą po dziś 
organizacją, stawiającą sobie za cel utrzymanie hegemonii protestanckiej, a 
przede wszystkim wyparcie katolików z Ulsteru.

Przegrane powstanie obudziło przecież ducha irlandzkiego raz jeszcze. 
Wciąż na nowo miał on w oporze i walce zmierzać ku uwłasnowolnieniu we 
własnym kraju.

W 1801 roku Akt Unii wcielił Irlandię do Zjednoczonego Królestwa; likwi
dując parlament irlandzki przyjmował Irlandczyków do parlamentu brytyjskie
go, przy czym katolicy nie mieli biernego prawa wyborczego. Państwowa, 
formalna jedność nie przyniosła uspokojenia. Powstanie Emmeta z 1803 roku 
zakończyło się śmiercią przywódcy na szubienicy. Nędza wsi irlandzkiej zapo
czątkowała emigrację, która miała w przyszłości stać się bolesną koniecznością. 
Klęska kartoflana z 1846 roku i idący z nią w parze „wielki głód” pociągnęły 
za sobą 2 miliony ofiar. Zaraza powtórzyła się dwa lata później -  z podobnie 
tragicznym skutkiem. Bezwzględnie wciąż rugowani z ziemi, w samoobronie 
Ligi Ziemskiej (która upokorzyła znienawidzonego dzierżawcę angielskiego w 
hrabstwie Mayo, kapitana Boycotta — stąd pojęcie bojkotu) uzyskali w 1881 
roku Akt Ziemski, poprawiający warunki dzierżawienia ziemi przez Irlandczy
ków. Protestancka Irlandzka Liga Narodowa, której przywódcą był Parnell, 
oprócz autonomii wewnętrznej (home rule) postulowała reformy rolne i indus
trializację zapuszczonego Południa. W 1893 roku powołano Ligę Celtycką ku 
odrodzeniu języka i kultury rodzimej. W 1905 roku powstała partia Griffitha
— Sinn Fein (My Sami) z programem niepodległości i ustrojowego republika- 
nizmu. Sytuacja w 1914 roku zdawała się sprzyjać powołaniu irlandzkiego 
rządu, jednakże protestanci z obawy przed osłabieniem swej pozycji wobec 
„papistów” umocnili front dopuszczając do Zakonu Orańskiego prezbiteria- 
nów. Ulster Volunteers (1912) ze swoim hasłem „Nigdy!” opowiedzieli się za 
oderwaniem Ulsteru od reszty Irlandii i gotowi byli przeciwstawić się z bronią 
w ręku porządkowym oddziałom brytyjskim, aby utrzymać brytyjskie — o 
paradoksie! — panowanie w „protestanckiej prowincji Ulsteru”. Mieszkało tam 
w 1912 roku 680 tys. katolików i 900 tys. protestantów. Oddziały protestan
ckich Ochotników Ulsterskich pod hasłem „Ulster will fight -  Ulster will be 
right” zbroiły się intensywnie. W Dublinie — w odpowiedzi -  Sinn Fein
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utworzyła organizację paramilitarną Irish Volunteers, a irlandzcy socjaliści 
Armię Obywatelską (Citizen Army).

W 1914 roku Izba Gmin uchwaliła autonomię Irlandii z wyjątkiem Ulsteru. 
W kwietniu 1916 roku Sinn Fein z częścią ochotników podniosła się przeciw 
okupantom proklamując republikę. Oddziały powstańcze obsadziły ważniejsze 
punkty Dublina. Powstanie nie znalazło jednak szerszego wsparcia, a nawet 
spotkało się z wrogością dużego odłamu społeczeństwa. Brytyjczycy znowu 
krwawo rozprawili się z przywódcami insurekcji; rozstrzelano Jamesa Connol- 
ly’ego. Ten więc zryw narodowy upadł. Wzeszło jednak wówczas ziarno zasia
ne przez Sinn Fein, wzeszła gwiazda nowego przywódcy — Eamona de Vale- 
ry, który spowodował w 1919 roku wznowienie walki, powołanie parlamentu 
narodowego i ogłoszenie niepodległej republiki. W 1920 roku rząd irlandzki 
zdecydował się — po fiasku prób wersalskich -  wywalczyć niepodległość 
zbrojnie skuteczniejszą od regularnej wojny taktyką partyzancką. Pięćdziesięcio
tysięczna brytyjska armia okupacyjna znalazła wsparcie w siłach policyjnych 
i oranżystowskich bojówkach, a także w osławionych jednostkach specjalnych 
Black and Tan (Czamo-brązowi — od koloru mundurów). Bohaterem Irlan
dzkiej Armii Republikańskiej (IRA) stał się Michael Collins, nieuchwytny „Big 
Fellow”1.

Ostatecznie, po długich przetargach doszło do porozumienia nazwanego 
„Traktatem”. Irlandię południową nazwano Wolnym Państwem Irlandzkim 
(Saorstat), nadając mu status dominialny i członkostwo w Brytyjskiej Wspólno
cie Narodów. Wielka Brytania zatrzymała kilka baz morskich i ustanawiała 
reprezentanta władzy królewskiej, którym miał być gubernator mianowany 
przez rząd brytyjski.

„Traktatowi” sprzeciwił się de Valera. Nastąpił ostry podział opinii. Ratyfi
kowanie „Traktatu” spowodowało ostateczny rozłam i w końcu doprowadziło 
do niszczycielskiej i okrutnej wojny domowej, w której zginęło wielu zasłużo
nych przywódców irlandzkiego ruchu narodowego. Okres bratobójczej walki 
nazwano „Devil era”.

1 Irlandzka Armia Republikańska (IRA) powstała w 1919 roku jako zbrojne ramię Sinn Fein 
celem wymuszenia na Brytyjczykach niepodległej Republiki Irlandzkiej. Przeprowadziła w latach 
1919-1922 wiele zamachów i akcji zbrojnych. Z chwila przyznania Irlandii niezależności i 
statusu dominialnego, i spowodowanego tym rozłamu wśród nacjonalistów irlandzkich, IRA 
stanęła po stronie skrzydła radykalnego w wojnie domowej 1922-23. Zdelegalizowana w 1931 
roku i ponownie oficjalnie działająca od 1932 roku, przyczyniła się do zwycięstwa wyborczego 
de Valery, a także do rozbicia faszystowskiego ugrupowania Błękitnych Koszul. W 1939 roku 
ponownie zdelegalizowana. Na początku lat siedemdziesiątych nastąpił w IRA rozłam. Tymczaso
wa IRA (Provisional) opowiedziała się za zintensyfikowaniem walki zbrojnej, oficjalna, identyfi
kująca się z Sinn Fein, pozostała przy walce politycznej, wykazując tendencje marksizujące. 
Zauważyć wypada, że i Sinn Fein doznała podziału (w 1986 r. z macierzystej partii wyłoniła 
się Republican Sinn Fein). Cała ta skomplikowana sytuacja zaważyła zapewne na pominięciu 
Sinn Fein w rozmowach irlandzko-brytyjskich.
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Formalne oddzielenie 6 hrabstw ulsterskich od 26 republikańskich wytyczyło 
granicę, która usankcjonowano w grudniu 1925 roku. Granica ta nie odpowiada 
ani kryteriom gospodarczym, ani geograficznym, ani językowym, ani narodo
wym. Jest jaskrawym wyrazem politycznej woli Wielkiej Brytanii, ale także 
rysa na jedności irlandzkiej przestrzeni. Tylko dzięki wsparciu Wielkiej Bryta
nii udało się dotąd mniejszości w północno-wschodniej części Irlandii przeciw
stawić naturze geografii i historii. Na nic zdają się wysiłki polityków pragną
cych zintegrować tę wyspiarska całość. W publikacjach angażujących się choć
by pośrednio w odwieczny spór wprowadza się pojęcie Ulsterczyków (Ulster- 
men), jakoby suwerennej i odrębnej nacji: „independence still marks the Ul- 
sterman, and marks him off from the other people of Ireland”.

W 1922 roku zmarł Arthur Griffith, zwolennik „Traktatu”, dziesięć dni po 
jego śmierci w pułapce zastrzelono drugiego przywódcę narodowego — Collin
sa. W ich miejsce stawali jednak inni i wciąż inni, choćby nawet mniej charyz
matyczni, ale przecież zdolni do kontynuowania walki o pełna niepodległość 
Irlandii przywódcy. W 1933 roku odmówiono wierności królowi Anglii i usu
nięto generalnego gubernatora. W 1935 roku zwolniono obywateli irlandzkich 
od podległości Brytyjczykom. W 1937 roku nowa konstytucja proklamowała 
pełna niepodległość. W II wojnie światowej — chociaż wśród dowódców armii 
brytyjskiej znaleźli się Irlandczycy tak wybitni, jak Cunningham, Alexander, 
Allanbrooke, Montgomery — Eire pozostała neutralna, jako jedyne państwo w 
imperium brytyjskim. Konstytucja uznała za pierwszy język urzędowy język 
gaelicki, ustanawiała flagę państwowa zielono-biało-pomarańczowa, za pań
stwowy znak herbowy uznała druidyjska harfę. W Irlandii Północnej pozostało
6 hrabstw Ulsteru: Antrim, Armagh, Down, Fermanagh, Londonderry, Tyrene, 
senat z 24 senatorami, sejm z 52 członkami, gubernator brytyjski na czele 
rządu, brytyjskie garnizony. Był czas, kiedy w Irlandii przypadało 7 tys. poli
cjantów na 3 min mieszkańców, w Ulsterze 14,5 tys. policjantów na 1,3 min 
mieszkańców. Proporcje te chyba pozostały do dziś.

Pełna więc suwerenność uzyskała Irlandia 29 października 1937 roku. Nie 
brała udziału w II wojnie światowej, nie udostępniła nawet swych portów 
okrętom brytyjskim. A przecież już dawno przestała stanowić peryferium za
chodniego świata, ziemię leżaca „in extremitate mundi” . Wkrótce miała się 
stać ważnym zwornikiem między wschodnia a zachodnia hemisfera, wielkim 
europejskim lotniskowcem zakotwiczonym na przedprożu kontynentu.

Pełna suwerenność konstytucyjna uzyskała Irlandia dopiero w 1944 roku, 
kiedy wystąpiła ze Wspólnoty Brytyjskiej. Ulster, będący w organizmie Zjed
noczonego Królestwa Wielkiej Brytanii i Irlandii Północnej — z brakiem kom
petencji w sprawach zagranicznych, obronnych, skarbowych i telekomunikacyj
nych — zachował prawie formalna autonomię. I tak trwają dwa państwa jednej 
wyspy, przenosząc z dnia na dzień brzemię uprzedzeń i konfliktogenne kom
pleksy. Sasiedzi? — Jednak nie. Wywodzą się z jednego pnia, mieszkają w 
jednym kraju, dzieląca ich granica jest absolutnie sztuczna. A przecież zasadni
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czy i przybierający często charakter gwłatownych i krwawych walk spór toczy 
się bez przerwy, a zacietrzewienie obu stron zaciera istotę i sensowność sporu. 
Od czasu wprowadzenia do Ulsteru wojsk brytyjskich (14 sierpnia 1969 roku) 
sytuacja skomplikowała się jeszcze bardziej.

Irlandia, Szmaragdowa Wyspa łagodnych wzgórz-drumlinów, torfowisk i 
stert torfu przed wiejskimi chatami (jakże często już opuszczonymi), kraj jezior 
i — co najlepiej spamiętał Heinrich Boli w swym Dzienniku Irlandzkim -  
wszechobecnej agrafki, deszczu, biedoty, silnego piwa Guiness i księży. Ta 
Irlandia często porównywana bywała z Polską. Nie odmówił sobie takich po
równań wspomniany wcześniej Domagalski, ale także Boli, Jan Olsson z Mar- 
garettą Sjógren (Niż nad Irlandią), a także publicyści notujący takie na przy
kład powiedzonka irlandzkie, że podobieństwo Irlandczyków do Polaków wyni
ka z zamiłowania do... popijania.

„Irlandia byłaby rajem — zauważają Olsson i Sjógren — gdyby nie było 
tam katolików i protestantów”. Katolików irlandzkich jest w świecie katolickim 
8%, ale mnichów -  20 %. Statystyka jest ciekawa, czasem bawi, ale za bar
dzo wierzyć jej nie można. Mówi na przykład: diaspora irlandzka jest tak 
silna, że powrót emigrantów z miejsca mógłby zmieść owych Scotch-Irish, 
protestancką ludność Ulsteru. Był przecież czas, a i teraz tradycji tej często się 
nie przerywa, że w wielodzietnych rodzinach wypychano na emigrację „dwóch 
z czterech”, czy „trzech z ośmiu”. Kiedy przyrost naturalny wynosił rocznie 
28 tysięcy ludzi, na emigrację udawało się 25 tysięcy. Irlandia staje się krajem 
z malejącą liczbą ludności.

Ulster — największy powód zgorszenia we współczesnej, jednoczącej się 
Europie, a przede wszystkim w chrześcijańskim świecie — płonie nadal. Na 
gorącym pograniczu interesów i idei irlandzkich i angielskich trzeba by zlikwi
dować przegrodę uprzedzeń, kompleksów wynikających z doznanych w prze
szłości i wciąż doznawanych przez podzieloną ludność krzywd, przegrodę 
pamiętliwości. Wojska brytyjskie wkroczyły do Irlandii Północnej, aby chronić 
ludność katolicką przed rozfanatyzowanymi bojówkami protestanckimi, którym 
przeciwstawia się powstała z radykalnego skrzydła Sinn Fein osławiona Irlan
dzka Armia Republikańska, podziemna i terrorystyczna. Armia brytyjska nie 
przyniosła jednak pokoju, wojnie nie ma końca.

Nawiązywane wciąż na nowo rozmowy między stronami sporu przebiegają 
bez rezultatu, ślimaczą się, mimo jakby już wyczuwalnego obustronnie zmęcze
nia, mimo zachodzących w sposób nieunikniony przemian w społecznej mental
ności. Trudno sobie wyobrazić zjednoczoną Europę przy trwaniu konfliktu 
narodowościowego w Irlandii. Trudno sobie wyobrazić proklamowaną przez 
Papieża nową ewangelizację przy braku postępu w działaniach ekumenicznych. 
Być może integrację chrześcijańskiego świata w Irlandii przyspieszy pęknięcie 
w anglikanizmie, wywołane bezprecedensową decyzją Walnego Synodu Kościo
ła Anglikańskiego w Londynie, który wypowiedział się za dopuszczeniem 
kobiet do święceń kapłańskich. Być może nie bez echa przejdzie utrwalenie
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wierności etyce katolickiej przejawione w wynikach narodowego referendum 
w sprawie aborcji.

Na horyzoncie — jak sygnalizowaliśmy na początku artykułu — pojawia się 
jednak nowa siła, na razie społeczna, lecz wkrótce zapewne i polityczna: femi
nizm. Zaangażowany spektakularnie w główną aktualnie sprawę — prawo do 
aborcji -  może wkrótce zgłosić inne społecznie drażliwe kwestie. Prezydent 
Republiki Mary Robinson, sięgająca po polityczną popularność, zdaje się nie 
stronić od kobiecego lobby. Stwierdziła jednoznacznie: „The hand, that rocks 
the cradle, can rock the system” -  Ręka, która huśta kołyskę, może rozkoły
sać i system.

„Kobiety znalazły odwagę, jakiej dotąd nigdy nie miały” . Jeśli kobieta 
irlandzka wyjdzie z tradycyjnej roli strażniczki domowego ogniska, może zmie
nić cały pejzaż społeczny na wyspie. Może się jej nawet udać skok przez mur 
tej tragicznej i śmiesznej granicy, jaka dzieli i łączy mieszkaniowe getta kato
lickie i protestanckie w miastach irlandzkich, jak dzieli i łączy Irlandię Północ
ną i Republikę Irlandii.

Na razie jednak w Ulsterze katolicy wciąż mają Derry, a protestanci Lon- 
donderry. Wciąż w Belfaście -  ale i w Londynie — wybuchają bomby IRA. 
Wciąż angielscy jurgieltnicy tropią bojowników iryjskiej jedności -  jak w 
mrocznej rzeczywistości pamiętnego filmu Carola Reeda Niepotrzebni mogą 
odejść. Czas pisze nowy wstrząsający moralitet, jak największy pisarz tej tak 
bogatej w literackie talenty wyspy — od Swifta, Wilde’a, Yeatsa, Shawa po 
wspaniały legion dramaturgów i prozaików z Joycem, 0 ’Neilem, Syngem, 
0 ’Caseyem. To Sean 0 ’Casey właśnie napisał, że Irlandia wierzy, iż wszelka 
władza pochodzi od Boga i chyli głowę w nabożnej czci, a w chwilę później 
podnosi rękę, by zadać cios władzy, którą uzna za niesłuszną i niesprawiedli
wą.

Zakamuflowane teatralnie stulecia zapiekłej nienawiści i gwałty bardzo 
świeżej daty, sekciarstwo i bigoteria — jak nazywa Camille Boumiąuel {Irian- 
de) -  utkały taką sieć wokół codziennych wydarzeń, że teraz rzeczywistość 
zdaje się stawać ponad rozumem człowieka, staje się ironicznie suwerenna. 
Sean 0 ’Casey powiedział także, że ten „nieodpowiedzialny naród, ponoć nie
zdolny do skoncentrowania się na niczym choćby na przeciąg jednego dnia — 
potrafił z upartą wytrwałością przez tysiąc lat walczyć przeciw angielskiemu 
panowaniu”.

Irlandczycy mawiają: „It couId.be worse” — mogło być gorzej. Można się 
spierać, czy to jest kapitulacja przed nieuniknionym losem, czy też głos na
dziei. Lecz czyżby już tylko nadzieja oświetlać miała czas niepewnie zawisły 
nad Zieloną Wyspą? W Limerick, „najpobożniejszym mieście świata”, powie
dziano: „Kiedy Pan Bóg stworzył czas, stworzył go dosyć dla wszystkich”. 
I także te słowa podyktować mogła tylko nadzieja.


