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ANATOMIA ZNIEWOLENIA

Czy istnieje wyraźna granica między 
rozsądnym kompromisem, który pozwa­
la człowiekowi na zachowanie swojej 
wewnętrznej identyczności i jednocześ­
nie uwzględnia warunki, w jakich przy­
szło mu działać, a zachowaniem, które 
przeradza się w zdradę wyznawanych 
wartości i ideałów, w zdradę ludzi (czę­
sto przyjaciół), a w końcu w zdradę 
prawdy, której jest się przecież świad­
kiem? Pytanie to, formułowane na wie­
le różnych sposobów, powraca dziś 
w szeregu publikacji. Niektóre z nich 
stawiają je w odniesieniu do konkretne­
go kontekstu historycznego i społeczne­
go Polski lat powojennych i do ówczes­
nej postawy polskiej inteligencji wobec 
nagle zmienionej rzeczywistości, w któ­
rej przyszło żyć i tworzyć.

Skąd jednak bierze się dzisiaj obec­
ność pytania o sens tamtego kompromi­
su i jaki jest jego związek z sytuacją 
w Polsce lat dziewięćdziesiątych? Oba­
lenie systemu komunistycznego posta­
wiło nas wobec konieczności stawienia 
czoła prawdzie o kulturze polskiej lat 
minionych: jest faktem, że wielu (może 
większość?) jej twórców żyła w symbio­
zie z totalitarnym reżimem narzuconym 
z zewnątrz narodowi polskiemu i temu 
reżimowi oddała -  w zamian za przywi­
leje oraz za możliwość uprawiania zawo­
du literata -  swoje zdolności i umiejęt­
ności. Chociaż wielu z nich odeszło

w niepamięć, niektórzy byli i do dziś są 
uznawani za wielkich pisarzy i poetów. 
Wielu cieszy się dziś powszechnie mia­
nem autorytetów (również moralnych), 
ich utwory literackie są niezmiennie 
obecne na listach lektur szkolnych, sta­
ją się podstawą dla scenariuszy filmo­
wych, wreszcie do dziś aktywni twórcy 
często nie ograniczają swojej działalno­
ści do czysto literackiej. Są obecni 
w środkach przekazu, zabierają głos 
w kwestiach moralnie istotnych dla na­
rodu i często sami mienią się tego narodu 
duchowymi przewodnikami.

Czy można (a może należy?) puścić 
w niepamięć fakt, że d  właśnie ludzie 
w podobny sposób obecni byli w pol­
skim żydu kulturalnym w poprzednich 
dekadach, gdy oficjalna wykładnia tego, 
co prawdziwe, tak bardzo różniła się za­
równo od samej prawdy, jak i od tego, co 
za prawdziwe jest dziś powszechnie uz­
nawane? Czy ich obecność w latach nie- 
obecnośd milczącej większośd Polaków, 
zazwyczaj określana jako „pójśde na 
kompromis”, była nie tyle kompromi­
sem, ile kompromitacją (hańbą), czy 
można ją raczej określić jako rozważny 
złoty środek, dzięki któremu kultura pol­
ska otrzymała w tych strasznych latach 
pewną szansę, jeśli nie rozwoju, to przy­
najmniej przetrwania?

Jednoznaczna, lecz wieloaspektowa 
odpowiedź na pytanie o granice takiego
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kompromisu wyłania się po lekturze 
trzech ostatnio opublikowanych książek 
poświęconych problemowi współpracy 
polskich intelektualistów (w szczególno­
ści pisarzy) z totalitarnym reżimem ko­
munistycznym. Są to: Hańba domowa 
Jacka Trznadla1, Między kompromisem 
a zdradą Stanisława Murzaóskiego2 oraz 
Uroki dworu Wiesława Pawła Szy­
mańskiego3. Czytelnik odnajduje w nich 
prezentację historycznego kontekstu 
okresu stalinowskiego i poststalinow- 
skiego w Polsce, analizę źródeł i moty­
wów umysłowego zniewolenia intele­
ktualistów, jak również swoistą definicję 
tego zniewolenia. Podejmując problem 
ulegania presji systemu autorzy wskazu­
ją na różne u różnych pisarzy stopnie
i postacie zniewolenia, próbując indywi­
dualizować poszczególne przypadki 
współpracy z reżimem. Wreszcie wska­
zują oni, jakie skutki dla świadomości 
narodowej Polaków oraz dla samych pi­
sarzy miało zniewolenie kultury.

Chociaż tak styl, jak i forma tych 
publikacji są różne (od narracji histo­
rycznoliterackiej S. Murzańskiego, po­
przez miejscami paraliterackie ujęcie te­
matu przez W. P. Szymańskiego, aż po 
serię wywiadów, które z samymi uczest­
nikami wydarzeń przeprowadził J. 
Trznadel), to jednak wszyscy trzej auto­
rzy wydają się zmierzać ku podobnym 
wnioskom, a więc można ich książki po­
traktować jako pewną całość.

1 Jacek Trznadel, Hańba domowa. Roz­
mowy z pisarzami, Lublin 1990, ss. 339.

2 Stanisław Murzański, Między kom­
promisem a zdradą. Intelektualiści wobec prze­
mocy 1945-56, Warszawa 1993, ss. 272.

3 Wiesław Paweł Szymański,  Uroki
dworu (rzecz o zniewalaniu), Kraków 1993, 
ss. 125.

KOMPROMIS WYMOGIEM HISTORII?

Sytuacja kultury polskiej po 1945 
roku była bezpośrednim rezultatem 
okupacji sowieckiej i hitlerowskiej na 
ziemiach polskich. Obie były okrutne
i obie dokonały spustoszeń w liczbie lud­
ności i dziedzictwie kulturowym Polski. 
Postępujący zanik normalnych struktur, 
w obrębie których dokonywały się 
w społeczeństwie polskim wymiana po­
glądów i obieg myśli, został przypieczę­
towany przez upadek Powstania War­
szawskiego. Wojna przyczyniła się do 
unicestwienia normalnych funkcji społe­
czeństwa, tym bardziej że przyniosła wy­
niszczenie inteligencji polskiej, utratę 
takich centrów kultury, jak Wino czy 
Lwów, oraz migraqe dużej liczby ludno­
ści. Wszystkiemu temu towarzyszył 
czynnik najważniejszy: narzucenie Pol­
sce satelitarnych rządów komunistycz­
nych, które w ramach niewolenia naro­
du przeprowadzały czystki w bibliote­
kach, zamknęły granice, wprowadziły 
embargo na wolną myśl oraz fizycznie 
tępiły patriotycznie nastawioną część 
społeczeństwa. Ludzie po wojnie sprag­
nieni byli życia w normalnych warun­
kach, otrzymali zaś w zamian pojałtaó- 
ski porządek państwowy, który przyniósł 
swoim obywatelom beznadziejną egzy­
stencję i perspektywę4. Mówi o niej wie­
lu pisarzy, z którymi rozmawia Trznadel. 
Z. Kubikowski opowiada: „Słuchało się 
ich rozmów i te rozmowy były takie: były 
to po prostu rozmowy o wykonywaniu 
zawodu. Że trzeba z czegoś żyć. Że prze­
cież to potrwa. Że być może zawsze tak 
będzie. W Rosji już trwa lat czterdzieści, 
nie trzydzieści wtedy... To znaczy, że 
trzeba się w tym urządzić, bo to jest

4 Zob. Trznadel, dz. cyt., s. 9-39.
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świat, który będzie trwać i inny nie bę­
dzie nam dany. Chodzi o urządzenie się 
tak, aby się najmniej ześwinić... Czyli
wchodzisz w nieustające kompromi­
sy”5. Nawet Z. Herbert, jeden z nielicz­
nych, którzy nie ulegli presji systemu, 
stwierdza: „W okresie stalinowskim 
uważałem, że to będzie trwało do końca 
mego życia. Absolutnie byłem tego pe­
wien, ja, Tyrmand, i tych paru, dwu -  
trzech w Warszawie przyjaciół, których 
miałem i z którymi mogłem rozmawiać. 
Wobec tego należało wyemigrować 
wewnętrznie [...] to nie wymagało wiel­
kiego wysiłku”6.

W tym świetle można więc postawić 
pytanie, ile talentów zginęło, ile zostało 
zamordowanych, czy po prostu zmarno­
wało się na skutek czynników zewnętrz­
nych -  poddania się nastrojowi bezna­
dziejności, emigracji wewnętrznej lub 
pójścia na kompromisy, aby się jakoś 
urządzić. Jakże więc smutno brzmi 
stwierdzenie J. Trznadla, że nie jest 
pewny, czy w literaturę i kulturę polską 
po wojnie były zaangażowane najwybit­
niejsze talenty7. Jego opinię wydawał się 
podzielać Gombrowicz stwierdzając, iż 
znał współpracujących z reżimem pisa- 
rzy, którzy byli osobami o przeważnie 
niegłębokiej inteligencji i o dość szczu­
płych horyzontach. „Łatwo przychodzi­
ło im fabrykować swoje oblicze moralne
i ideologiczne... Przyparci do muru 
przez moment dziejowy zaczęli zmie­
niać skórę, przyswoili sobie gładko no­
wą wiarę”8.

5 Tamże, s. 48n.
6 Tamże, s. 199.
7 Zob. tamże, s. 13.
8 Murzański,  dz. cyt, s. 182n.

ŹRÓDŁA I MOTYWY ZNIEWOLENIA

Wydaje się, że zarówno większość 
rozmówców Trznadla, jak również i ci,
o których piszą Murzański i Szymański, 
reprezentowali najróżniejsze osobowo­
ści, a konkretne motywy ich postępo­
wania również nie były jednorakie. Po­
stawy, które przyjęli, i wybory, których 
dokonali, cechuje jednak pewna zbież­
ność. Pierwotna ugoda z nową rzeczywi­
stością nieuchronnie przeradzała się we 
wprzęgnięcie się w służbę establishmen­
tu i jego ideologii, co niejednokrotnie 
kończyło się zatraceniem przez pisarza 
indywidualności i wejściem w unifiku­
jące struktury władzy9. Jak tłumaczy 
A. Braun „Zaczęła się wzmagać presja 
na młodych pisarzy, żeby rozstali się ze 
swoim ^rodowodem akowskim» i po­
częli opiewać współczesność. [...] była 
w tym presja i na ów moment pozbawia­
nia nas własnej autentyczności, trzeba 
jednak zwrócić uwagę. Robiono z nas 
bowiem pisarzy reżimowych, bezosobo­
wych. Mój wiersz na przykład od wiersza 
Wiktora nie powinien się niczym różnić. 
Czy też opowiadanie Borowskiego od 
opowiadania Wygodzkiego”10.

Efekt tych postaw odbiegał więc 
znacznie od głównej intencji literatów. 
Chociaż podstawowym źródłem zniewo­
lenia była w wielu przypadkach przera­
żająca twórców perspektywa pozostania 
poza obiegiem literatury, to jego para­
doksalnym efektem okazywała się utra­
ta samodzielności myślenia, czyli samej 
podstawy powołania pisarza. Hańbą 
tych ludzi nie jest według Trznadla wła­
ściwa wszystkim parającym się piórem

9 Zob. Trznadel, dz. cyt., s. 12.
10 Tamże, s. 265.
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chęć zaistnienia, ale jego cena: fakt, źe 
funkcjonowanie w społecznym obiegu 
literatury, coraz bardziej kontrolowa­
nym przez władzę, wymagało pójścia 
z nią na ugodę, ugięcia się przed kłamli­
wą i despotyczną rzeczywistością tylko 
dlatego, że otaczała z zewnątrz pisarza11.

Sam mechanizm zniewolenia nie był 
jednak przejrzysty, szczególnie dla tych, 
którzy mu ulegali. Z jednej strony dzia­
łały tu czynniki psychologiczne, z drugiej 
zaś (nierzadko towarzysząca im) ów­
czesna, obecna w całej Europie, intele­
ktualna moda na lewicowość. Zniewala­
jące czynniki psychologiczne to zdaniem 
Murzańskiego przede wszystkim często 
spotykane zachowanie, które podejmu­
jemy nie umiejąc lub nie mając odwagi 
stawić czoła rzeczywistości. Jest w czło­
wieku tendencja do tego, by w takiej sy­
tuacji projektować swój obraz rzeczywi­
stości, by wybierać z niej to, co faktycz­
nie chce się w niej widzieć, konstruując 
obraz świata najbardziej w danej chwili 
odpowiadający12. Tę naturalną niejako 
tendencję do ucieczki przed tym co tru­
dne, dopełniała w tamtym okresie popu­
larność ideologii lewicowych, wiara 
w postęp, który niesie historia -  owo 
„heglowskie ukąszenie”, które zaowo­
cowało dialektycznym myśleniem wpro­
wadzającym kategorię dziejowej ko­
nieczności w miejsce klasycznie rozu­
mianej prawdy i fałszu. Przejściu na stro­
nę władzy komunistycznej sprzyjało 
również zjawisko radykalizmu polskiej 
inteligencji, której duży odłam jeszcze 
przed wojną poddany był wpływom le­
wicowym. W świetle tej radykalności 
program reform przeprowadzanych 
przez reżim komunistyczny wydawał

11 Zob. tamże, s. 12.
12 Zob. Murzański, dz. cyt., s. 9.

się do przyjęcia, a nawet stwarzał na­
strój pewnej postępowości, w której 
brak uczestnictwa skazywał na pozosta­
nie w tyle, rozminięcie się z rzeczywi­
stością. Jak mówi W. Wirpsza: „Druga 
sprawa to radykalizacja młodzieży pol­
skiej w latach trzydziestych, która się 
jeszcze pogłębiła w czasie okupacji. 
Tym bardziej, że komuniści wystąpili 
z programem reform społecznych, któ­
re większość ludzi w Polsce, nawet libe­
rałów, uznawała za bardzo potrzebne, 
jak to reforma rolna, sprawy szkolnic­
twa, nacjonalizacja kluczowych przemy­
słów i tak dalej. Tlitai nie było oporu, to 
weszło jak w masło” .

W tym kontekście Murzański zasta­
nawia się, czy zniewolenie ludzi pióra 
nie było w pewnym stopniu również ich 
uwiedzeniem, skoro nawet pisarz takie­
go formatu jak Cz. Miłosz, komentując 
dziejącą się na jego oczach tragedię żoł­
nierzy armii podziemnej określa ją 
w Zniewolonym umyśle jako „przykład 
ironicznych dowcipów historii”. Łatwiej 
było pisarzowi wyeliminować ze świado­
mości swojej i czytelnika ludzką tragedię
i przedstawić sytuację powojennej Pol­
ski w kategoriach walki poszczególnych 
grup interesów, niż stawić czoła istocie 
dramatu narodowego14.

Oprócz fali intelektualnej lewico- 
wości, która przetaczała się wówczas 
przez Europę, poważny wpływ na pol­
skich literatów wywierała, jak twierdzi 
J. M. Rymkiewcz, propaganda wzmac­
niająca jednostronnie wiadomości -  
mówiono na przykład o Sartrze, a nie 
wspominano o Orwellu15. Wszechobec­

13 Trznadel, dz. cyt., s. 107.
14 Zob. Murzański,  dz. cyt., s. 7.
15 Zob. T rzn ad el, dz. cyt., s. 143.
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nej propagandzie towarzyszył element 
zastraszenia stosowany w stosunku do 
tych, dla których propaganda nie była 
dość przekonująca: „To była świado­
mość zaboru i to gorszego zaboru, bo 
w czasie zaboru można było wyjeż­
dżać. A to był zabór pomyślany z oku­
pacją. Inny typ terroru, ale niewątpliwy 
terror [...] aresztowań w zakładzie pracy 
ludzi, którzy znikali, i tłoku w tramwa­
jach, i w ogóle koszmaru codziennego 
żyda. Był nadsk w każdym punkde” 
(Z. Kubikowski)16. Nie wszyscy jednak 
ulegli propagandzie i strachowi. Niektó­
rzy byli faktycznie przekonani o słusz- 
nośd i niezależnośd swoich postaw. W. 
Woroszylski przyznaje: „Ja miałem wte­
dy poczucie, że to my robimy. Nie czu­
łem się jakoś kierowany czy suflowany, 
podągany za sznurek. Raczej budziło 
we mnie sprzeciw takie stawianie spra­
wy”17.

Swoiste tło daleko idącego kompro­
misu literatów wobec reżimu stanowiło 
odziedziczone po okresie modernizmu 
przekonanie o istnieniu w polskiej rze- 
czywistośd typu intelektualisty (pisa­
rza, uczonego, twórcy), który uważa, 
że jest mądrzejszy od ogółu społeczeń­
stwa, odróżnia się od niego stylem żyda
i z tego powodu sądzi, że należy mu się 
specjalne wynagrodzenie, uznanie lub 
sława18. Szczegółowo na ten temat wy­
powiada się J. Bocheński: „Mój ojdec
reprezentował postawę typową jeszcze 
dla modernistów, jego stosunek do świa­
ta był właśdwie tego rodzaju, że w swo­
jej twórczości czuł się kimś lepszym od 
otaczającego środowiska ludzkiego, tak

16 Tamże, s. 59.
17 Trznadel, dz. cyt., s. 102n.
18 Zob. Szymański ,  dz. cyt., s. 8n.

jak to działo się często w końcu XIX 
wieku. Artysta, duchowy gigant, nosił 
w sobie zrozumienie czegoś zupełnie 
niedostępnego dla otaczających go kar­
łów. Byłem wychowany w takiej atmo­
sferze, bardzo tym nasiąkłem [...]. 
A więc także dla mnie świat dzielił się 
na ludzi obdarzonych wyższymi właśd- 
wościami ducha i na przyziemne społe­
czeństwo zjadaczy chleba, które nie ro­
zumie tamtych jednostek. Jakby w jed­
nych wdelił się jakiś Duch Boży, 
a w drugich nie. Było dla mnie oczywi­
stością, że misję szczególną mają speł­
niać, głębszą mądrość, prawdziwe war- 
tośd przechowują, noszą w sobie -  arty- 
śd, pisarze, filozoficzne umysły i tak 
dalej. Jakby podstawowym konfliktem 
w zbiorowościach ludzkich był konflikt 
pomiędzy wybrańcami obdarzonymi 
duchem a tymi zjadaczami chleba. Stąd 
jednak krok do odkryda, że zjadacze 
chleba to może nie całe społeczeństwo, 
tylko mieszczaństwo, burżuazja, ta za­
kała ludzkośd. Ona reprezentuje tępe 
ograniczenie, chdwość, pogoń za zys­
kiem, cechy znienawidzone przez arty­
stów i intelektualistów, przypisywane 
właśnie «strasznym mieszczanom*. 
Otwiera się natomiast szansa dla mity­
cznego «ludu»”19.

Pragnąca legitymizacji środowisk 
intelektualnych nowa władza wyszła 
więc niejako naprzeciw oczekiwaniom 
pisarzy, podtrzymując ich własny wize­
runek samych siebie i wykorzystując 
ich pragnienie osiągnięda pozycji po­
nad resztą społeczeństwa. Zdaniem Szy­
mańskiego chęć znalezienia się na Dwo­
rze sprawiała, że byli oni wykorzystywa­
ni przez Dwór do celów politycznych, 
stając się jego narzędziem, czego nie za-

19 Trznadel, dz. cyt., s. 164n.
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wsze mieli świadomość20. Z pewną iro­
nią opinię tę potwierdza również Z. Her­
bert mówiąc, że: „Artystów podniecała 
nowa władza, że taka prosta, przystępna 
i swojska. Zaproszenie do Belwederu, 
nagrody, rozmowa z Bierutem. Surowy 
pan, ale sprawiedliwy, podziemie wy- 
tłukł, ale nas kocha... Oczywiście to ta­
rgowisko próżności jest wpisane w at­
mosferę Warszawki [...]. To znaczy towa­
rzyskie kontakty, stoliczek w PlW-ie, 
stoliczek w Czytelniku, duże nakłady 
i podpisywanie książek, kwiatek w celo­
fanie, wieczór autorski, pięć tysięcy os­
pałych, zmęczonych robotników przy­
chodzi i bije brawo towarzyszowi pisa­
rzowi. Pycha rosła. Nigdzie w świecie 
realnego kapitalizmu nie powodziło się 
pisarzowi tak dobrze. [...] Bo życie arty­
stów było idyllą, podszytą co prawda 
strachem, że można zlecieć w ten okrop­
ny dół, gdzie żyło realne społeczeństwo. 
Kluby, domy wypoczynkowe, wysoki 
standard, salon literacki pani Nałkow­
skiej, wyjazdy za granicę. Breza poszedł 
w dyplomację ... [...] Co oferowała ta 
władza? Boską rangę, rolę demiurga. 
[...] Więc uczuli nagle, jak ster historii 
jest także w ich rękach, i że opłaca się 
w jakimś sensie okłamywać ten zbełko- 
tany naród, na który patrzyli z pogar­
dą”21.

STOPNIE ZNIEWOLENIA

Powstaje pytanie, czy literaci rze­
czywiście byli do końca nieświadomi fa­
ktycznego stanu kraju, czy rzeczywiście 
racje, dla których podejmowali swoje 
wybory, ważniejsze były niż moralny wy­

miar tych wyborów? Jeśli tak, to zniewo­
lenie było tym większe. Różne były bo­
wiem stopnie zaangażowania pisarzy 
w służbę nowej władzy. Starsze pokole­
nie pisarzy, w szczególności tych, którzy 
wrócili ze Związku Radzieckiego (Pu­
trament, Ważyk), i tych, którzy zetknęli 
się wcześniej z okupacją sowiecką (np. 
Herbert), świadome było moralnej ni­
cości systemu, jego nieprawości i znie­
wolenia, którego dokonywał. Młodsi pi­
sarze natomiast, słabiej zorientowani 
w tym, co się działo w kraju, byli przy­
ciągani przez starszych, którzy system 
ten propagowali. Wspomina tę sytuację 
J. Trznadel: „Łączy się to z wpływem 
takich ludzi, jak Kott i Żółkiewski na 
pewien krąg młodych ludzi. Był duży. 
Nasze wątpliwości wobec stalinizmu 
i Rosji radzieckiej zostały właśnie przez 
tego typu żywe autorytety przesunięte 
na dalszy plan. Straszne szkody zostały 
wyrządzone”22. Rymkiewicz natomiast 
dodaje: „Winni byli ci starsi, mogę dziś
o nich powiedzieć: koledzy moi, ale 
przecież nie dotyczy to tylko pisarzy, 
więc winna była cała polska inteligencja 
liberalna [...]. Była winna, ponieważ dała 
się oszukać, a na dodatek oszukiwała 
takie dzieci jak ja”23.

Poddawaniu się zniewoleniu przez 
młodych pisarzy sprzyjał również fakt, 
źe ich starsi koledzy całe zło, które do­
tknęło Polskę, upatrywali w faszyzmie, 
przez co nieprawości systemu sowieckie­
go, skrzętnie zatajane przez instytucję 
cenzury, wydawały się nie istnieć. Jego 
mankamenty usprawiedliwiano chwilą 
dziejową, mamiąc jednocześnie mło­
dych pisarzy ideą budowy socjalizmu

Zob. Szymański, dz. cyt., s. 9. 
21 Trznadel, dz. cyt., s. 194n.

II 22 Tamże, s. 117.
23 Tamże, s. 136.
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po polsku bądź polską drogą do komu­
nizmu. Niektórzy z nich (Stryjkowski) 
twierdzą dziś, że nie byli świadomi da 
tego systemu, że ujawnienie jego niepra­
wości w 1956 roku było dla nich tragicz­
nym zaskoczeniem24.

ZDRADA SŁOWA 
ISTOTĄ ZNIEWOLENIA

S. Murzański, J. Trznadel i W. R Szy­
mański nie poprzestają na prezentacji 
dokonanego przez literatów kompromi­
su z historią. Wszyscy trzej dają również 
jednoznaczną ocenę moralną tego kom­
promisu. Najwyraźniej można ją odczy­
tać w książce S. Murzańskiego: zarzuca 
on pisarzom epoki stalinowskiej zdradę 
Słowa, Wolnego Słowa, którego zada­
niem jest poznanie i rozumienie praw­
dy oraz uczynienie jej jedynym prawem. 
To świadoma zdrada słowa, czyli praw­
dy, jest jego zdaniem dopiero prawdzi­
wą niewolą. Ona też ostatecznie stanowi
o kwalifikacji postawy większości pol­
skich intelektualistów po 1945 roku ja­
ko zdrady etyki zawodowej. Zdrada ta 
była wielopłaszczyznowa. Należy do 
niej niewątpliwie eliminacja problema­
tyki narodowej z literatury w okresie 
dziejowym, w którym tym bardziej była 
ona potrzebna, im bardziej próbowano 
odebrać narodowi jego tożsamość. 
Zdradą było przekreślenie treści do­
świadczenia narodowego przez literatu­
rę i uprzedmiotowienie pojęcia dla tego 
narodu najcenniejszego: patriotyzmu. 
Redukowano więc prawdziwie patrio­
tyczne postawy młodego pokolenia 
akowskiego do nierozważnych i wręcz 
niezdrowych emocji i jednocześnie sza­
fowano frazeologią patriotyczną dla

24 Zob. Trznadel ,  dz. cyt., s. 157n.

realizacji doraźnych celów politycz­
nych25.

Zdrada słowa w opisywaniu rzeczywi­
stości bezpośrednio otaczającej pisarza, 
choć wielka, nie była jednak jedynym efe­
ktem kompromisu z historią. Wtargnęła 
również w to, co przez wieki stanowiło 
napęd literatury: w problematykę moral­
ną. Symptomem tej sytuacji był „spór
o Conrada’*, który przetoczył się przez 
łamy polskiej prasy literackiej. Bohater 
utworów Conrada stanowił coś na kształt 
archetypu bohatera literackiego w ogóle: 
samotnie zmagający się z sobą, ze swoją 
wolą wobec prawa moralnego, świadom 
swoich słabości, lecz w konsekwencji sta­
wiający prawdę ponad pragmatyczną ko­
rzyść i heroicznie tej prawdzie wiemy. Nie 
był to bohater odpowiadający propago­
wanej osobowości kolektywnej, jego tro­
ska o wewnętrzną prawość i wierność 
ideałom bardziej nasuwała czytelnikowi 
obraz młodzieży akowskiej niż agresyw­
nie popularyzowanego przez literatów 
tamtego okresu „człowieka socjalisty­
cznego”. Próbowano więc, przy wydat­
nym udziale tych ostatnich, usunąć praw­
dziwy sens dzieł Conrada ze świadomości 
literackiej młodego pokolenia. Murzański 
twierdzi, że pisarze d  byli świadomi, ja­
kim celom służy ich praca, a niektórzy 
podchodzili do niej nawet z wielkim zapa­
łem. Dlatego gdy napotykamy dziś próby
tłumaczenia takich postaw przez histo­
ryczną konieczność czy przez próby rato­
wania kultury polskiej, nieodparcie nasu­
wa się wniosek, że zdrada słowa okazała 
się jednak dla nich zdradą tego, w imię 
czego dokonywali swojego kompromisu: 
zdradą własnej identyczności i zdradą li­
teratury26.

25 Zob. Murzański,  dz. cyt., s. 49-54.
26 Zob. tamże, s. 45-53.
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OWOCE ZNIEWOLENIA

TYwający wiele lat kompromis twór­
ców literatury z narzuconą narodowi ob­
cą ideologią miał swoje skutki zarówno 
dla pisarzy, jak i dla społeczeństwa. Wie­
lu z aktywnych wówczas pisarzy po ze­
rwaniu z przeszłością nie napisało już nic 
wartościowego (np. Dąbrowska); pra­
wie wszyscy natomiast uznają te lata za 
stracone dla swojej twórczości. Ofiarami 
ich kłamstwa, i to jednymi z pierwszych, 
byli niektórzy z młodszej generacji pisa­
rzy, zwiedzeni przez starszych kolegów 
i poddani twardemu mechanizmowi uni­
formizacji.

S. Murzański, J. Trznadel i W. P. Szy­
mański stwierdzają jednak, że znacznie 
dotkliwiej od samych pisarzy doświad­
czyło ich zdrady społeczeństwo polskie. 
Służąc komunistom stworzyli bowiem 
otoczkę intelektualną systemowi, przez 
co jego nicość moralna przez długi czas 
nie wychodziła na jaw. Kompromitując 
w oczach narodu polską tradycję, Armię 
Krajową, jednocześnie kompromitowali 
ideę oporu, czy chociażby chęć protestu 
przeciwko komunistycznemu bezpra­
wiu, przyczyniając się do nadawania te­
mu systemowi pozorów legalności 
i sprawiedliwości.

Kryzysy lat 1956, 1968, 1970, 1976 
i 1980 okazały się przecież dla wielu in­
telektualistów, według słów nich sa­
mych, okresem przebudzenia. Pod wpły­
wem wydarzeń tamtych lat wielu z nich 
przeszło do opozycji politycznej, spo­
strzegając nagle, że służba systemowi 
nie może być niczym innym niż zniewo­
leniem, skoro zniewolenie okazuje się 
tego systemu elementem konstytutyw­
nym. Wtedy też wielu z nich rozpoczęło 
nowy rozdział swej obecności w kulturze 
Polski powojennej, pisząc dzieła kry­

tyczne wobec oficjalnej wykładni mark­
sizmu, publikując w niezależnym „dru­
gim obiegu” literatury, podpisując listy 
protestacyjne do władz i tworząc organi­
zacje broniące praw i wolności obywa­
telskich, z których najsilniejszą okazał 
się Komitet Obrony Robotników. Inte­
lektualiści stali się uczestnikami prote­
stów robotniczych, często pełniąc 
w tych protestach rolę doradczą. Prze­
ciwstawiwszy się w tak jawny sposób re­
żimowi, niektórzy z nich dobrowolnie 
skazywali się na stałą nieobecność 
w środkach masowego przekazu, na 
prześladowania i represje ze strony 
władz. Nie można o tym zapominać. Po­
zbawieni możliwości publicznej wypo­
wiedzi i wszelkiej repliki, bywali często 
oczerniani i oskarżani o pospolite prze­
stępstwa. Mówi M. Brandys: „Szykany 
policyjne, jakim był poddawany mój 
dom rodzinny w latach 1976-80 były
o wiele brutalniejsze od tamtych przed­
wojennych. A moje krótkie przedwojen­
ne bezrobocie jest niczym wobec faktu, 
że dzisiaj, po czterdziestu latach pracy 
pisarskiej, jestem praktycznie pozba­
wiony prawa do wykonywania mego za­
wodu” (rozmowa przeprowadzona
w 1985 roku).

Wydawałoby się, że fakty te mówią 
same za siebie: ludzie pióra zdecydowa­
nie odwrócili się od systemu, który tak 
łatwo zawładnął nimi u swych począ­
tków. Swoje zaangażowanie na rzecz 
zniewolenia i zniewalania pokryli zaan­
gażowaniem na rzecz jego demaskowa­
nia. Z faktami, których nie sposób po­
dawać w wątpliwość, warto jednak skon­
frontować opinię S. Murzańskiego na 
temat zmiany orientacji polskich intele­
ktualistów w tych przełomowych latach.

27 Trznadel,  dz. cyt., s. 243n.
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Stawia on hipotezę, że gdyby to odejście 
od reżimu było autentyczne i totalne, 
jego owocem byłoby rozliczenie komu- 
nistycznego okresu w literaturze, doko­
nane przez samych zaangażowanych 
weń pisarzy. Rozliczenia takiego nie do­
konano jednak ani z punktu widzenia 
moralnego, ani nawet socjologicznego: 
„Nie powstała żadna książka, która ucz­
ciwie i w miarę chociażby wyczerpująco 
odpowiedziałaby na stawiane tamtemu 
ponuremu czasowi pytania. Milczą lub 
zagadują sprawę ci, na których spoczy­
wa obowiązek torowania drogi 
prawdzie o złym czasie, złych ludziach, 
dych czynach. Dlatego między innymi, 
że był to czas ich złudnych triumfów 
i rzeczywistego upadku”28.

Przy całym szacunku dla działalno­
ści opozycyjnej polskich pisarzy prawdą 
pozostaje fakt, że ich wewnętrznemu 
przełomowi czegoś jednak zabrakło, 
skoro w literaturze właściwie nie pozo­
stał po nim tak wyraźny ślad. Wielu inte­
lektualistów po prostu przestało two­
rzyć, inni natomiast rezygnowali w swo­
ich utworach z problematyki narodowej 
na rzecz problemów nieco eufemistycz­
nie zwanych uniwersalnymi. Murzański 
przypomina jednocześnie, że mimo tej 
zmiany opcji „większość zauroczonych 
diamatem intelektualistów przechodzi­
ła z etapu na etap tak jak w wieku szkol­
nym przechodzi się z klasy do klasy, 
z oceną ze sprawowania raz lepszą, raz 
gorszą. Ten i ów na kolejnym zakręcie 
historii pozbywał się legitymacji partyj­
nej, ale nie są znane przypadki zwraca­
nia orderów; wyrzekali się poglądów, ale 
nie naukowych tytułów, stanowisk oraz 
przywilejów, przyznawanych za upow­
szechnianie owych poglądów. Nikt fał­

szerstw nie odwoływał, kłamstw nie pro­
stował”29. Opinię Murzańskiego podzie­
la jeden z pisarzy okresu komunisty­
cznego, Z. Kubikowski: „O czym więc 
marzę: o szczegółowych, dokładnych pa­
miętnikach tych właśnie, którzy nie mie­
li postawy uchronienia się od zła syste­
mu. Którzy byli gotowi to zrobić. Z róż­
nych przyczyn. Marzę o książkach, opo­
wieściach, wspomnieniach, o próbie re­
konstrukcji. Dopiero wtedy więcej zro­
zumiemy, bo my dotąd tylko wiemy, dla­
czego każdy był w porządku. Ale dlacze­
go wszystko było nie w porządku? Otóż 
dlatego, że pewna ilość ludzi była nie 
w porządku. Dlaczego, jak to było? To 
opisanie jest podstawową sprawą, od 
której może się zacząć jakiekolwiek 
zdrowe funkcjonowanie polskiej litera­
tury, świadomości literackiej i świado­
mości historycznej, od początku do koń­
ca»30

PRZESTROGA

Lektura Hańby domowej J. Trzna­
dla, Między kompromisem a zdradą 
S. Murzańskiego i Uroków dworu W. P. 
Szymańskiego jest smutna. Losy i anato­
mia kompromisu pisarzy polskich z po­
wojenną rzeczywistością dają jednoz­
naczną odpowiedź na postawione we 
wstępie pytanie: granica między kom­
promisem i zdradą nie jest wyraźna. Są 
sprawy, co do których każdy kompromis 
okazuje się zdradą, choćby był podpo­
rządkowany nawet najszlachetniejszej 
intencji. Literaci okresu powojennego 
wydawali się nie pamiętać o tej zasadzie 
i wielu z nich stosowało regułę: cel

29 Tamże s. 217.
2 8 Murzański ,  dz. cyt., s. 172. 3 0 Trznadel ,  dz. cyt., s. 68.
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uświęca środki. Efektem ich postaw była 
jednak destrukcja samego celu, który 
sam z siebie bywał bardzo szlachetny, 
jak na przykład ratowanie kultury pol­
skiej. W innych przypadkach cel działa­
nia nie zawsze bywał czytelny -  odpo­
wiednio bardziej niegodziwe okazywały 
się wtedy środki postępowania.

Książki J. Trznadla, S. Murzańskie­
go i W. P. Szymańskiego są przestrogą 
dla ludzi kultury w dzisiejszej Polsce; 
uczą, że każdy rodzaj publicznej obecno­
ści, każdy przypadek zaistnienia w gaze­
cie, radiu, telewizji, lub na rynku wydaw­
niczym jest mówieniem do milionów lu­

dzi i niesie ze sobą odpowiedzialność, 
której świadomość nie może zaniknąć. 
Będąc na stałe, niejako z urzędu, obec­
nym w intelektualnym i kulturalnym ży­
ciu narodu łatwo uwierzyć, źe rzeczywi­
ście zajmuje się pozycję uprzywilejowa­
ną: że jest się autorytetem posiadającym 
właściwe odpowiedzi. Ratunkiem przed 
takim zagubieniem poczucia odpowie­
dzialności musi być ciągłe nastawienie 
intelektualistów na prawdę i na przyję­
cie postawy pokory wobec niej -  pod­
powiadają Trznadel, Murzański i Szy­
mański.


