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ANATOMIA ZNIEWOLENIA

Czy istnieje wyraźna granica między 
rozsądnym kompromisem, który pozwa
la człowiekowi na zachowanie swojej 
wewnętrznej identyczności i jednocześ
nie uwzględnia warunki, w jakich przy
szło mu działać, a zachowaniem, które 
przeradza się w zdradę wyznawanych 
wartości i ideałów, w zdradę ludzi (czę
sto przyjaciół), a w końcu w zdradę 
prawdy, której jest się przecież świad
kiem? Pytanie to, formułowane na wie
le różnych sposobów, powraca dziś 
w szeregu publikacji. Niektóre z nich 
stawiają je w odniesieniu do konkretne
go kontekstu historycznego i społeczne
go Polski lat powojennych i do ówczes
nej postawy polskiej inteligencji wobec 
nagle zmienionej rzeczywistości, w któ
rej przyszło żyć i tworzyć.

Skąd jednak bierze się dzisiaj obec
ność pytania o sens tamtego kompromi
su i jaki jest jego związek z sytuacją 
w Polsce lat dziewięćdziesiątych? Oba
lenie systemu komunistycznego posta
wiło nas wobec konieczności stawienia 
czoła prawdzie o kulturze polskiej lat 
minionych: jest faktem, że wielu (może 
większość?) jej twórców żyła w symbio
zie z totalitarnym reżimem narzuconym 
z zewnątrz narodowi polskiemu i temu 
reżimowi oddała -  w zamian za przywi
leje oraz za możliwość uprawiania zawo
du literata -  swoje zdolności i umiejęt
ności. Chociaż wielu z nich odeszło

w niepamięć, niektórzy byli i do dziś są 
uznawani za wielkich pisarzy i poetów. 
Wielu cieszy się dziś powszechnie mia
nem autorytetów (również moralnych), 
ich utwory literackie są niezmiennie 
obecne na listach lektur szkolnych, sta
ją się podstawą dla scenariuszy filmo
wych, wreszcie do dziś aktywni twórcy 
często nie ograniczają swojej działalno
ści do czysto literackiej. Są obecni 
w środkach przekazu, zabierają głos 
w kwestiach moralnie istotnych dla na
rodu i często sami mienią się tego narodu 
duchowymi przewodnikami.

Czy można (a może należy?) puścić 
w niepamięć fakt, że d  właśnie ludzie 
w podobny sposób obecni byli w pol
skim żydu kulturalnym w poprzednich 
dekadach, gdy oficjalna wykładnia tego, 
co prawdziwe, tak bardzo różniła się za
równo od samej prawdy, jak i od tego, co 
za prawdziwe jest dziś powszechnie uz
nawane? Czy ich obecność w latach nie- 
obecnośd milczącej większośd Polaków, 
zazwyczaj określana jako „pójśde na 
kompromis”, była nie tyle kompromi
sem, ile kompromitacją (hańbą), czy 
można ją raczej określić jako rozważny 
złoty środek, dzięki któremu kultura pol
ska otrzymała w tych strasznych latach 
pewną szansę, jeśli nie rozwoju, to przy
najmniej przetrwania?

Jednoznaczna, lecz wieloaspektowa 
odpowiedź na pytanie o granice takiego
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kompromisu wyłania się po lekturze 
trzech ostatnio opublikowanych książek 
poświęconych problemowi współpracy 
polskich intelektualistów (w szczególno
ści pisarzy) z totalitarnym reżimem ko
munistycznym. Są to: Hańba domowa 
Jacka Trznadla1, Między kompromisem 
a zdradą Stanisława Murzaóskiego2 oraz 
Uroki dworu Wiesława Pawła Szy
mańskiego3. Czytelnik odnajduje w nich 
prezentację historycznego kontekstu 
okresu stalinowskiego i poststalinow- 
skiego w Polsce, analizę źródeł i moty
wów umysłowego zniewolenia intele
ktualistów, jak również swoistą definicję 
tego zniewolenia. Podejmując problem 
ulegania presji systemu autorzy wskazu
ją na różne u różnych pisarzy stopnie
i postacie zniewolenia, próbując indywi
dualizować poszczególne przypadki 
współpracy z reżimem. Wreszcie wska
zują oni, jakie skutki dla świadomości 
narodowej Polaków oraz dla samych pi
sarzy miało zniewolenie kultury.

Chociaż tak styl, jak i forma tych 
publikacji są różne (od narracji histo
rycznoliterackiej S. Murzańskiego, po
przez miejscami paraliterackie ujęcie te
matu przez W. P. Szymańskiego, aż po 
serię wywiadów, które z samymi uczest
nikami wydarzeń przeprowadził J. 
Trznadel), to jednak wszyscy trzej auto
rzy wydają się zmierzać ku podobnym 
wnioskom, a więc można ich książki po
traktować jako pewną całość.

1 Jacek Trznadel, Hańba domowa. Roz
mowy z pisarzami, Lublin 1990, ss. 339.

2 Stanisław Murzański, Między kom
promisem a zdradą. Intelektualiści wobec prze
mocy 1945-56, Warszawa 1993, ss. 272.

3 Wiesław Paweł Szymański,  Uroki
dworu (rzecz o zniewalaniu), Kraków 1993, 
ss. 125.

KOMPROMIS WYMOGIEM HISTORII?

Sytuacja kultury polskiej po 1945 
roku była bezpośrednim rezultatem 
okupacji sowieckiej i hitlerowskiej na 
ziemiach polskich. Obie były okrutne
i obie dokonały spustoszeń w liczbie lud
ności i dziedzictwie kulturowym Polski. 
Postępujący zanik normalnych struktur, 
w obrębie których dokonywały się 
w społeczeństwie polskim wymiana po
glądów i obieg myśli, został przypieczę
towany przez upadek Powstania War
szawskiego. Wojna przyczyniła się do 
unicestwienia normalnych funkcji społe
czeństwa, tym bardziej że przyniosła wy
niszczenie inteligencji polskiej, utratę 
takich centrów kultury, jak Wino czy 
Lwów, oraz migraqe dużej liczby ludno
ści. Wszystkiemu temu towarzyszył 
czynnik najważniejszy: narzucenie Pol
sce satelitarnych rządów komunistycz
nych, które w ramach niewolenia naro
du przeprowadzały czystki w bibliote
kach, zamknęły granice, wprowadziły 
embargo na wolną myśl oraz fizycznie 
tępiły patriotycznie nastawioną część 
społeczeństwa. Ludzie po wojnie sprag
nieni byli życia w normalnych warun
kach, otrzymali zaś w zamian pojałtaó- 
ski porządek państwowy, który przyniósł 
swoim obywatelom beznadziejną egzy
stencję i perspektywę4. Mówi o niej wie
lu pisarzy, z którymi rozmawia Trznadel. 
Z. Kubikowski opowiada: „Słuchało się 
ich rozmów i te rozmowy były takie: były 
to po prostu rozmowy o wykonywaniu 
zawodu. Że trzeba z czegoś żyć. Że prze
cież to potrwa. Że być może zawsze tak 
będzie. W Rosji już trwa lat czterdzieści, 
nie trzydzieści wtedy... To znaczy, że 
trzeba się w tym urządzić, bo to jest

4 Zob. Trznadel, dz. cyt., s. 9-39.
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świat, który będzie trwać i inny nie bę
dzie nam dany. Chodzi o urządzenie się 
tak, aby się najmniej ześwinić... Czyli
wchodzisz w nieustające kompromi
sy”5. Nawet Z. Herbert, jeden z nielicz
nych, którzy nie ulegli presji systemu, 
stwierdza: „W okresie stalinowskim 
uważałem, że to będzie trwało do końca 
mego życia. Absolutnie byłem tego pe
wien, ja, Tyrmand, i tych paru, dwu -  
trzech w Warszawie przyjaciół, których 
miałem i z którymi mogłem rozmawiać. 
Wobec tego należało wyemigrować 
wewnętrznie [...] to nie wymagało wiel
kiego wysiłku”6.

W tym świetle można więc postawić 
pytanie, ile talentów zginęło, ile zostało 
zamordowanych, czy po prostu zmarno
wało się na skutek czynników zewnętrz
nych -  poddania się nastrojowi bezna
dziejności, emigracji wewnętrznej lub 
pójścia na kompromisy, aby się jakoś 
urządzić. Jakże więc smutno brzmi 
stwierdzenie J. Trznadla, że nie jest 
pewny, czy w literaturę i kulturę polską 
po wojnie były zaangażowane najwybit
niejsze talenty7. Jego opinię wydawał się 
podzielać Gombrowicz stwierdzając, iż 
znał współpracujących z reżimem pisa- 
rzy, którzy byli osobami o przeważnie 
niegłębokiej inteligencji i o dość szczu
płych horyzontach. „Łatwo przychodzi
ło im fabrykować swoje oblicze moralne
i ideologiczne... Przyparci do muru 
przez moment dziejowy zaczęli zmie
niać skórę, przyswoili sobie gładko no
wą wiarę”8.

5 Tamże, s. 48n.
6 Tamże, s. 199.
7 Zob. tamże, s. 13.
8 Murzański,  dz. cyt, s. 182n.

ŹRÓDŁA I MOTYWY ZNIEWOLENIA

Wydaje się, że zarówno większość 
rozmówców Trznadla, jak również i ci,
o których piszą Murzański i Szymański, 
reprezentowali najróżniejsze osobowo
ści, a konkretne motywy ich postępo
wania również nie były jednorakie. Po
stawy, które przyjęli, i wybory, których 
dokonali, cechuje jednak pewna zbież
ność. Pierwotna ugoda z nową rzeczywi
stością nieuchronnie przeradzała się we 
wprzęgnięcie się w służbę establishmen
tu i jego ideologii, co niejednokrotnie 
kończyło się zatraceniem przez pisarza 
indywidualności i wejściem w unifiku
jące struktury władzy9. Jak tłumaczy 
A. Braun „Zaczęła się wzmagać presja 
na młodych pisarzy, żeby rozstali się ze 
swoim ^rodowodem akowskim» i po
częli opiewać współczesność. [...] była 
w tym presja i na ów moment pozbawia
nia nas własnej autentyczności, trzeba 
jednak zwrócić uwagę. Robiono z nas 
bowiem pisarzy reżimowych, bezosobo
wych. Mój wiersz na przykład od wiersza 
Wiktora nie powinien się niczym różnić. 
Czy też opowiadanie Borowskiego od 
opowiadania Wygodzkiego”10.

Efekt tych postaw odbiegał więc 
znacznie od głównej intencji literatów. 
Chociaż podstawowym źródłem zniewo
lenia była w wielu przypadkach przera
żająca twórców perspektywa pozostania 
poza obiegiem literatury, to jego para
doksalnym efektem okazywała się utra
ta samodzielności myślenia, czyli samej 
podstawy powołania pisarza. Hańbą 
tych ludzi nie jest według Trznadla wła
ściwa wszystkim parającym się piórem

9 Zob. Trznadel, dz. cyt., s. 12.
10 Tamże, s. 265.
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chęć zaistnienia, ale jego cena: fakt, źe 
funkcjonowanie w społecznym obiegu 
literatury, coraz bardziej kontrolowa
nym przez władzę, wymagało pójścia 
z nią na ugodę, ugięcia się przed kłamli
wą i despotyczną rzeczywistością tylko 
dlatego, że otaczała z zewnątrz pisarza11.

Sam mechanizm zniewolenia nie był 
jednak przejrzysty, szczególnie dla tych, 
którzy mu ulegali. Z jednej strony dzia
łały tu czynniki psychologiczne, z drugiej 
zaś (nierzadko towarzysząca im) ów
czesna, obecna w całej Europie, intele
ktualna moda na lewicowość. Zniewala
jące czynniki psychologiczne to zdaniem 
Murzańskiego przede wszystkim często 
spotykane zachowanie, które podejmu
jemy nie umiejąc lub nie mając odwagi 
stawić czoła rzeczywistości. Jest w czło
wieku tendencja do tego, by w takiej sy
tuacji projektować swój obraz rzeczywi
stości, by wybierać z niej to, co faktycz
nie chce się w niej widzieć, konstruując 
obraz świata najbardziej w danej chwili 
odpowiadający12. Tę naturalną niejako 
tendencję do ucieczki przed tym co tru
dne, dopełniała w tamtym okresie popu
larność ideologii lewicowych, wiara 
w postęp, który niesie historia -  owo 
„heglowskie ukąszenie”, które zaowo
cowało dialektycznym myśleniem wpro
wadzającym kategorię dziejowej ko
nieczności w miejsce klasycznie rozu
mianej prawdy i fałszu. Przejściu na stro
nę władzy komunistycznej sprzyjało 
również zjawisko radykalizmu polskiej 
inteligencji, której duży odłam jeszcze 
przed wojną poddany był wpływom le
wicowym. W świetle tej radykalności 
program reform przeprowadzanych 
przez reżim komunistyczny wydawał

11 Zob. tamże, s. 12.
12 Zob. Murzański, dz. cyt., s. 9.

się do przyjęcia, a nawet stwarzał na
strój pewnej postępowości, w której 
brak uczestnictwa skazywał na pozosta
nie w tyle, rozminięcie się z rzeczywi
stością. Jak mówi W. Wirpsza: „Druga 
sprawa to radykalizacja młodzieży pol
skiej w latach trzydziestych, która się 
jeszcze pogłębiła w czasie okupacji. 
Tym bardziej, że komuniści wystąpili 
z programem reform społecznych, któ
re większość ludzi w Polsce, nawet libe
rałów, uznawała za bardzo potrzebne, 
jak to reforma rolna, sprawy szkolnic
twa, nacjonalizacja kluczowych przemy
słów i tak dalej. Tlitai nie było oporu, to 
weszło jak w masło” .

W tym kontekście Murzański zasta
nawia się, czy zniewolenie ludzi pióra 
nie było w pewnym stopniu również ich 
uwiedzeniem, skoro nawet pisarz takie
go formatu jak Cz. Miłosz, komentując 
dziejącą się na jego oczach tragedię żoł
nierzy armii podziemnej określa ją 
w Zniewolonym umyśle jako „przykład 
ironicznych dowcipów historii”. Łatwiej 
było pisarzowi wyeliminować ze świado
mości swojej i czytelnika ludzką tragedię
i przedstawić sytuację powojennej Pol
ski w kategoriach walki poszczególnych 
grup interesów, niż stawić czoła istocie 
dramatu narodowego14.

Oprócz fali intelektualnej lewico- 
wości, która przetaczała się wówczas 
przez Europę, poważny wpływ na pol
skich literatów wywierała, jak twierdzi 
J. M. Rymkiewcz, propaganda wzmac
niająca jednostronnie wiadomości -  
mówiono na przykład o Sartrze, a nie 
wspominano o Orwellu15. Wszechobec

13 Trznadel, dz. cyt., s. 107.
14 Zob. Murzański,  dz. cyt., s. 7.
15 Zob. T rzn ad el, dz. cyt., s. 143.
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nej propagandzie towarzyszył element 
zastraszenia stosowany w stosunku do 
tych, dla których propaganda nie była 
dość przekonująca: „To była świado
mość zaboru i to gorszego zaboru, bo 
w czasie zaboru można było wyjeż
dżać. A to był zabór pomyślany z oku
pacją. Inny typ terroru, ale niewątpliwy 
terror [...] aresztowań w zakładzie pracy 
ludzi, którzy znikali, i tłoku w tramwa
jach, i w ogóle koszmaru codziennego 
żyda. Był nadsk w każdym punkde” 
(Z. Kubikowski)16. Nie wszyscy jednak 
ulegli propagandzie i strachowi. Niektó
rzy byli faktycznie przekonani o słusz- 
nośd i niezależnośd swoich postaw. W. 
Woroszylski przyznaje: „Ja miałem wte
dy poczucie, że to my robimy. Nie czu
łem się jakoś kierowany czy suflowany, 
podągany za sznurek. Raczej budziło 
we mnie sprzeciw takie stawianie spra
wy”17.

Swoiste tło daleko idącego kompro
misu literatów wobec reżimu stanowiło 
odziedziczone po okresie modernizmu 
przekonanie o istnieniu w polskiej rze- 
czywistośd typu intelektualisty (pisa
rza, uczonego, twórcy), który uważa, 
że jest mądrzejszy od ogółu społeczeń
stwa, odróżnia się od niego stylem żyda
i z tego powodu sądzi, że należy mu się 
specjalne wynagrodzenie, uznanie lub 
sława18. Szczegółowo na ten temat wy
powiada się J. Bocheński: „Mój ojdec
reprezentował postawę typową jeszcze 
dla modernistów, jego stosunek do świa
ta był właśdwie tego rodzaju, że w swo
jej twórczości czuł się kimś lepszym od 
otaczającego środowiska ludzkiego, tak

16 Tamże, s. 59.
17 Trznadel, dz. cyt., s. 102n.
18 Zob. Szymański ,  dz. cyt., s. 8n.

jak to działo się często w końcu XIX 
wieku. Artysta, duchowy gigant, nosił 
w sobie zrozumienie czegoś zupełnie 
niedostępnego dla otaczających go kar
łów. Byłem wychowany w takiej atmo
sferze, bardzo tym nasiąkłem [...]. 
A więc także dla mnie świat dzielił się 
na ludzi obdarzonych wyższymi właśd- 
wościami ducha i na przyziemne społe
czeństwo zjadaczy chleba, które nie ro
zumie tamtych jednostek. Jakby w jed
nych wdelił się jakiś Duch Boży, 
a w drugich nie. Było dla mnie oczywi
stością, że misję szczególną mają speł
niać, głębszą mądrość, prawdziwe war- 
tośd przechowują, noszą w sobie -  arty- 
śd, pisarze, filozoficzne umysły i tak 
dalej. Jakby podstawowym konfliktem 
w zbiorowościach ludzkich był konflikt 
pomiędzy wybrańcami obdarzonymi 
duchem a tymi zjadaczami chleba. Stąd 
jednak krok do odkryda, że zjadacze 
chleba to może nie całe społeczeństwo, 
tylko mieszczaństwo, burżuazja, ta za
kała ludzkośd. Ona reprezentuje tępe 
ograniczenie, chdwość, pogoń za zys
kiem, cechy znienawidzone przez arty
stów i intelektualistów, przypisywane 
właśnie «strasznym mieszczanom*. 
Otwiera się natomiast szansa dla mity
cznego «ludu»”19.

Pragnąca legitymizacji środowisk 
intelektualnych nowa władza wyszła 
więc niejako naprzeciw oczekiwaniom 
pisarzy, podtrzymując ich własny wize
runek samych siebie i wykorzystując 
ich pragnienie osiągnięda pozycji po
nad resztą społeczeństwa. Zdaniem Szy
mańskiego chęć znalezienia się na Dwo
rze sprawiała, że byli oni wykorzystywa
ni przez Dwór do celów politycznych, 
stając się jego narzędziem, czego nie za-

19 Trznadel, dz. cyt., s. 164n.
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wsze mieli świadomość20. Z pewną iro
nią opinię tę potwierdza również Z. Her
bert mówiąc, że: „Artystów podniecała 
nowa władza, że taka prosta, przystępna 
i swojska. Zaproszenie do Belwederu, 
nagrody, rozmowa z Bierutem. Surowy 
pan, ale sprawiedliwy, podziemie wy- 
tłukł, ale nas kocha... Oczywiście to ta
rgowisko próżności jest wpisane w at
mosferę Warszawki [...]. To znaczy towa
rzyskie kontakty, stoliczek w PlW-ie, 
stoliczek w Czytelniku, duże nakłady 
i podpisywanie książek, kwiatek w celo
fanie, wieczór autorski, pięć tysięcy os
pałych, zmęczonych robotników przy
chodzi i bije brawo towarzyszowi pisa
rzowi. Pycha rosła. Nigdzie w świecie 
realnego kapitalizmu nie powodziło się 
pisarzowi tak dobrze. [...] Bo życie arty
stów było idyllą, podszytą co prawda 
strachem, że można zlecieć w ten okrop
ny dół, gdzie żyło realne społeczeństwo. 
Kluby, domy wypoczynkowe, wysoki 
standard, salon literacki pani Nałkow
skiej, wyjazdy za granicę. Breza poszedł 
w dyplomację ... [...] Co oferowała ta 
władza? Boską rangę, rolę demiurga. 
[...] Więc uczuli nagle, jak ster historii 
jest także w ich rękach, i że opłaca się 
w jakimś sensie okłamywać ten zbełko- 
tany naród, na który patrzyli z pogar
dą”21.

STOPNIE ZNIEWOLENIA

Powstaje pytanie, czy literaci rze
czywiście byli do końca nieświadomi fa
ktycznego stanu kraju, czy rzeczywiście 
racje, dla których podejmowali swoje 
wybory, ważniejsze były niż moralny wy

miar tych wyborów? Jeśli tak, to zniewo
lenie było tym większe. Różne były bo
wiem stopnie zaangażowania pisarzy 
w służbę nowej władzy. Starsze pokole
nie pisarzy, w szczególności tych, którzy 
wrócili ze Związku Radzieckiego (Pu
trament, Ważyk), i tych, którzy zetknęli 
się wcześniej z okupacją sowiecką (np. 
Herbert), świadome było moralnej ni
cości systemu, jego nieprawości i znie
wolenia, którego dokonywał. Młodsi pi
sarze natomiast, słabiej zorientowani 
w tym, co się działo w kraju, byli przy
ciągani przez starszych, którzy system 
ten propagowali. Wspomina tę sytuację 
J. Trznadel: „Łączy się to z wpływem 
takich ludzi, jak Kott i Żółkiewski na 
pewien krąg młodych ludzi. Był duży. 
Nasze wątpliwości wobec stalinizmu 
i Rosji radzieckiej zostały właśnie przez 
tego typu żywe autorytety przesunięte 
na dalszy plan. Straszne szkody zostały 
wyrządzone”22. Rymkiewicz natomiast 
dodaje: „Winni byli ci starsi, mogę dziś
o nich powiedzieć: koledzy moi, ale 
przecież nie dotyczy to tylko pisarzy, 
więc winna była cała polska inteligencja 
liberalna [...]. Była winna, ponieważ dała 
się oszukać, a na dodatek oszukiwała 
takie dzieci jak ja”23.

Poddawaniu się zniewoleniu przez 
młodych pisarzy sprzyjał również fakt, 
źe ich starsi koledzy całe zło, które do
tknęło Polskę, upatrywali w faszyzmie, 
przez co nieprawości systemu sowieckie
go, skrzętnie zatajane przez instytucję 
cenzury, wydawały się nie istnieć. Jego 
mankamenty usprawiedliwiano chwilą 
dziejową, mamiąc jednocześnie mło
dych pisarzy ideą budowy socjalizmu

Zob. Szymański, dz. cyt., s. 9. 
21 Trznadel, dz. cyt., s. 194n.

II 22 Tamże, s. 117.
23 Tamże, s. 136.
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po polsku bądź polską drogą do komu
nizmu. Niektórzy z nich (Stryjkowski) 
twierdzą dziś, że nie byli świadomi da 
tego systemu, że ujawnienie jego niepra
wości w 1956 roku było dla nich tragicz
nym zaskoczeniem24.

ZDRADA SŁOWA 
ISTOTĄ ZNIEWOLENIA

S. Murzański, J. Trznadel i W. R Szy
mański nie poprzestają na prezentacji 
dokonanego przez literatów kompromi
su z historią. Wszyscy trzej dają również 
jednoznaczną ocenę moralną tego kom
promisu. Najwyraźniej można ją odczy
tać w książce S. Murzańskiego: zarzuca 
on pisarzom epoki stalinowskiej zdradę 
Słowa, Wolnego Słowa, którego zada
niem jest poznanie i rozumienie praw
dy oraz uczynienie jej jedynym prawem. 
To świadoma zdrada słowa, czyli praw
dy, jest jego zdaniem dopiero prawdzi
wą niewolą. Ona też ostatecznie stanowi
o kwalifikacji postawy większości pol
skich intelektualistów po 1945 roku ja
ko zdrady etyki zawodowej. Zdrada ta 
była wielopłaszczyznowa. Należy do 
niej niewątpliwie eliminacja problema
tyki narodowej z literatury w okresie 
dziejowym, w którym tym bardziej była 
ona potrzebna, im bardziej próbowano 
odebrać narodowi jego tożsamość. 
Zdradą było przekreślenie treści do
świadczenia narodowego przez literatu
rę i uprzedmiotowienie pojęcia dla tego 
narodu najcenniejszego: patriotyzmu. 
Redukowano więc prawdziwie patrio
tyczne postawy młodego pokolenia 
akowskiego do nierozważnych i wręcz 
niezdrowych emocji i jednocześnie sza
fowano frazeologią patriotyczną dla

24 Zob. Trznadel ,  dz. cyt., s. 157n.

realizacji doraźnych celów politycz
nych25.

Zdrada słowa w opisywaniu rzeczywi
stości bezpośrednio otaczającej pisarza, 
choć wielka, nie była jednak jedynym efe
ktem kompromisu z historią. Wtargnęła 
również w to, co przez wieki stanowiło 
napęd literatury: w problematykę moral
ną. Symptomem tej sytuacji był „spór
o Conrada’*, który przetoczył się przez 
łamy polskiej prasy literackiej. Bohater 
utworów Conrada stanowił coś na kształt 
archetypu bohatera literackiego w ogóle: 
samotnie zmagający się z sobą, ze swoją 
wolą wobec prawa moralnego, świadom 
swoich słabości, lecz w konsekwencji sta
wiający prawdę ponad pragmatyczną ko
rzyść i heroicznie tej prawdzie wiemy. Nie 
był to bohater odpowiadający propago
wanej osobowości kolektywnej, jego tro
ska o wewnętrzną prawość i wierność 
ideałom bardziej nasuwała czytelnikowi 
obraz młodzieży akowskiej niż agresyw
nie popularyzowanego przez literatów 
tamtego okresu „człowieka socjalisty
cznego”. Próbowano więc, przy wydat
nym udziale tych ostatnich, usunąć praw
dziwy sens dzieł Conrada ze świadomości 
literackiej młodego pokolenia. Murzański 
twierdzi, że pisarze d  byli świadomi, ja
kim celom służy ich praca, a niektórzy 
podchodzili do niej nawet z wielkim zapa
łem. Dlatego gdy napotykamy dziś próby
tłumaczenia takich postaw przez histo
ryczną konieczność czy przez próby rato
wania kultury polskiej, nieodparcie nasu
wa się wniosek, że zdrada słowa okazała 
się jednak dla nich zdradą tego, w imię 
czego dokonywali swojego kompromisu: 
zdradą własnej identyczności i zdradą li
teratury26.

25 Zob. Murzański,  dz. cyt., s. 49-54.
26 Zob. tamże, s. 45-53.
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OWOCE ZNIEWOLENIA

TYwający wiele lat kompromis twór
ców literatury z narzuconą narodowi ob
cą ideologią miał swoje skutki zarówno 
dla pisarzy, jak i dla społeczeństwa. Wie
lu z aktywnych wówczas pisarzy po ze
rwaniu z przeszłością nie napisało już nic 
wartościowego (np. Dąbrowska); pra
wie wszyscy natomiast uznają te lata za 
stracone dla swojej twórczości. Ofiarami 
ich kłamstwa, i to jednymi z pierwszych, 
byli niektórzy z młodszej generacji pisa
rzy, zwiedzeni przez starszych kolegów 
i poddani twardemu mechanizmowi uni
formizacji.

S. Murzański, J. Trznadel i W. P. Szy
mański stwierdzają jednak, że znacznie 
dotkliwiej od samych pisarzy doświad
czyło ich zdrady społeczeństwo polskie. 
Służąc komunistom stworzyli bowiem 
otoczkę intelektualną systemowi, przez 
co jego nicość moralna przez długi czas 
nie wychodziła na jaw. Kompromitując 
w oczach narodu polską tradycję, Armię 
Krajową, jednocześnie kompromitowali 
ideę oporu, czy chociażby chęć protestu 
przeciwko komunistycznemu bezpra
wiu, przyczyniając się do nadawania te
mu systemowi pozorów legalności 
i sprawiedliwości.

Kryzysy lat 1956, 1968, 1970, 1976 
i 1980 okazały się przecież dla wielu in
telektualistów, według słów nich sa
mych, okresem przebudzenia. Pod wpły
wem wydarzeń tamtych lat wielu z nich 
przeszło do opozycji politycznej, spo
strzegając nagle, że służba systemowi 
nie może być niczym innym niż zniewo
leniem, skoro zniewolenie okazuje się 
tego systemu elementem konstytutyw
nym. Wtedy też wielu z nich rozpoczęło 
nowy rozdział swej obecności w kulturze 
Polski powojennej, pisząc dzieła kry

tyczne wobec oficjalnej wykładni mark
sizmu, publikując w niezależnym „dru
gim obiegu” literatury, podpisując listy 
protestacyjne do władz i tworząc organi
zacje broniące praw i wolności obywa
telskich, z których najsilniejszą okazał 
się Komitet Obrony Robotników. Inte
lektualiści stali się uczestnikami prote
stów robotniczych, często pełniąc 
w tych protestach rolę doradczą. Prze
ciwstawiwszy się w tak jawny sposób re
żimowi, niektórzy z nich dobrowolnie 
skazywali się na stałą nieobecność 
w środkach masowego przekazu, na 
prześladowania i represje ze strony 
władz. Nie można o tym zapominać. Po
zbawieni możliwości publicznej wypo
wiedzi i wszelkiej repliki, bywali często 
oczerniani i oskarżani o pospolite prze
stępstwa. Mówi M. Brandys: „Szykany 
policyjne, jakim był poddawany mój 
dom rodzinny w latach 1976-80 były
o wiele brutalniejsze od tamtych przed
wojennych. A moje krótkie przedwojen
ne bezrobocie jest niczym wobec faktu, 
że dzisiaj, po czterdziestu latach pracy 
pisarskiej, jestem praktycznie pozba
wiony prawa do wykonywania mego za
wodu” (rozmowa przeprowadzona
w 1985 roku).

Wydawałoby się, że fakty te mówią 
same za siebie: ludzie pióra zdecydowa
nie odwrócili się od systemu, który tak 
łatwo zawładnął nimi u swych począ
tków. Swoje zaangażowanie na rzecz 
zniewolenia i zniewalania pokryli zaan
gażowaniem na rzecz jego demaskowa
nia. Z faktami, których nie sposób po
dawać w wątpliwość, warto jednak skon
frontować opinię S. Murzańskiego na 
temat zmiany orientacji polskich intele
ktualistów w tych przełomowych latach.

27 Trznadel,  dz. cyt., s. 243n.
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Stawia on hipotezę, że gdyby to odejście 
od reżimu było autentyczne i totalne, 
jego owocem byłoby rozliczenie komu- 
nistycznego okresu w literaturze, doko
nane przez samych zaangażowanych 
weń pisarzy. Rozliczenia takiego nie do
konano jednak ani z punktu widzenia 
moralnego, ani nawet socjologicznego: 
„Nie powstała żadna książka, która ucz
ciwie i w miarę chociażby wyczerpująco 
odpowiedziałaby na stawiane tamtemu 
ponuremu czasowi pytania. Milczą lub 
zagadują sprawę ci, na których spoczy
wa obowiązek torowania drogi 
prawdzie o złym czasie, złych ludziach, 
dych czynach. Dlatego między innymi, 
że był to czas ich złudnych triumfów 
i rzeczywistego upadku”28.

Przy całym szacunku dla działalno
ści opozycyjnej polskich pisarzy prawdą 
pozostaje fakt, że ich wewnętrznemu 
przełomowi czegoś jednak zabrakło, 
skoro w literaturze właściwie nie pozo
stał po nim tak wyraźny ślad. Wielu inte
lektualistów po prostu przestało two
rzyć, inni natomiast rezygnowali w swo
ich utworach z problematyki narodowej 
na rzecz problemów nieco eufemistycz
nie zwanych uniwersalnymi. Murzański 
przypomina jednocześnie, że mimo tej 
zmiany opcji „większość zauroczonych 
diamatem intelektualistów przechodzi
ła z etapu na etap tak jak w wieku szkol
nym przechodzi się z klasy do klasy, 
z oceną ze sprawowania raz lepszą, raz 
gorszą. Ten i ów na kolejnym zakręcie 
historii pozbywał się legitymacji partyj
nej, ale nie są znane przypadki zwraca
nia orderów; wyrzekali się poglądów, ale 
nie naukowych tytułów, stanowisk oraz 
przywilejów, przyznawanych za upow
szechnianie owych poglądów. Nikt fał

szerstw nie odwoływał, kłamstw nie pro
stował”29. Opinię Murzańskiego podzie
la jeden z pisarzy okresu komunisty
cznego, Z. Kubikowski: „O czym więc 
marzę: o szczegółowych, dokładnych pa
miętnikach tych właśnie, którzy nie mie
li postawy uchronienia się od zła syste
mu. Którzy byli gotowi to zrobić. Z róż
nych przyczyn. Marzę o książkach, opo
wieściach, wspomnieniach, o próbie re
konstrukcji. Dopiero wtedy więcej zro
zumiemy, bo my dotąd tylko wiemy, dla
czego każdy był w porządku. Ale dlacze
go wszystko było nie w porządku? Otóż 
dlatego, że pewna ilość ludzi była nie 
w porządku. Dlaczego, jak to było? To 
opisanie jest podstawową sprawą, od 
której może się zacząć jakiekolwiek 
zdrowe funkcjonowanie polskiej litera
tury, świadomości literackiej i świado
mości historycznej, od początku do koń
ca»30

PRZESTROGA

Lektura Hańby domowej J. Trzna
dla, Między kompromisem a zdradą 
S. Murzańskiego i Uroków dworu W. P. 
Szymańskiego jest smutna. Losy i anato
mia kompromisu pisarzy polskich z po
wojenną rzeczywistością dają jednoz
naczną odpowiedź na postawione we 
wstępie pytanie: granica między kom
promisem i zdradą nie jest wyraźna. Są 
sprawy, co do których każdy kompromis 
okazuje się zdradą, choćby był podpo
rządkowany nawet najszlachetniejszej 
intencji. Literaci okresu powojennego 
wydawali się nie pamiętać o tej zasadzie 
i wielu z nich stosowało regułę: cel

29 Tamże s. 217.
2 8 Murzański ,  dz. cyt., s. 172. 3 0 Trznadel ,  dz. cyt., s. 68.
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uświęca środki. Efektem ich postaw była 
jednak destrukcja samego celu, który 
sam z siebie bywał bardzo szlachetny, 
jak na przykład ratowanie kultury pol
skiej. W innych przypadkach cel działa
nia nie zawsze bywał czytelny -  odpo
wiednio bardziej niegodziwe okazywały 
się wtedy środki postępowania.

Książki J. Trznadla, S. Murzańskie
go i W. P. Szymańskiego są przestrogą 
dla ludzi kultury w dzisiejszej Polsce; 
uczą, że każdy rodzaj publicznej obecno
ści, każdy przypadek zaistnienia w gaze
cie, radiu, telewizji, lub na rynku wydaw
niczym jest mówieniem do milionów lu

dzi i niesie ze sobą odpowiedzialność, 
której świadomość nie może zaniknąć. 
Będąc na stałe, niejako z urzędu, obec
nym w intelektualnym i kulturalnym ży
ciu narodu łatwo uwierzyć, źe rzeczywi
ście zajmuje się pozycję uprzywilejowa
ną: że jest się autorytetem posiadającym 
właściwe odpowiedzi. Ratunkiem przed 
takim zagubieniem poczucia odpowie
dzialności musi być ciągłe nastawienie 
intelektualistów na prawdę i na przyję
cie postawy pokory wobec niej -  pod
powiadają Trznadel, Murzański i Szy
mański.


