MYSLAC OJCZYZNA
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KIEDY MYSLE: MATKA...

Swoje macierzyristwo traktowata jako swoiscie eklezjalne. Zycie bylo dla Niej
jakim$ ,,bezposrednim” darem Bozym, bez wzgledu na jego diugosé, tresci,

koleje. Dzieci swoje przyjmowata od Boga, jakby je miala rozsyta¢ w swiat dla
stuzby Ewangelii.

O matce trudno pisaé, jak o Pratajemnicy, jak o Swiecie Wewnetrznym, jak
o Milosci Bozej stwarzajgcej. Ale Ewangelia zespala przedziwnie wszystko, co
najbardziej uniwersalne i , oficjalne”, z tym, co najbardziej konkretne i osobiste.
Ewangelia jest nie tylko publiczna, ale i osobista. Ona ocala to, co osobiste od
nieistnienia. Zresztqg matka jest zawsze wielkim cziowiekiem, chocby byta naj-
mniejszq z ludzi. Matka jest zawsze w samym centrum tego Swiata dla jej
dziecka. I ze swej istoty jest zawsze wielkoscig takze religijng. Ponadto ma
ona istotne odniesienie do Ojczyzny. Jest swigetq ikong Ojczyzny. Piszgc tedy
o mojej Matce, mysle o matce kazdego cztowieka, jak o Ewie, jak — nie bluZnig -
o0 Matce Bozej.

Z PREHISTORII MATCZYNEJ

Znasz historie swojej matki, tak od swietych poczgtkéw? Moja Matka,
jedna ze zwyktych matek polskich i matek chrzescijanskich, przyszia na swiat
22 listopada 1896 roku prawie sto lat temu — w rolniczej rodzinie wiejskiej, na
przedprozu tajemniczej Rusi Czerwonej w Zrzebcach, miedzy Szczebrzeszy-
nem a dawnym Sutiejskiem. A dozyla prawie dziewigédziesieciu pieciu lat. Jej
historia Swigta rozpoczeta sig chrztem w tydzien po narodzinach, w niedziele,
w koSciele parafialnym po sumie. Akt chrztu zostat sporzgdzony po rosyjsku -
znakiem niewoli pod caratem. Nadano Jej imi¢ Marianna, jak miata Jej babka
i prababka oraz praprababka po stronie ojcowej, a takze liczne wczeSniejsze
kobiety rodu po stronie matczynej. Wowczas wies wywodzita swojg genealogie
jakby na sposoéb biblijny. Imi¢ Marianna swiadczylo, by¢ moze, o nawigzywaniu
do dziesigciowiekowej tradycji kultu Matki Bozej USpienia (Zasnigcia) w kos-
ciele miejskim i grodzkim pobliskiego Szczebrzeszyna. Dawniej w tych stro-
nach jednak nie nadawano raczej imienia Maryja (Maria) przez czes¢ dla
wylgcznosci Matki Jezusa. Ale nie chciano sig¢ oderwac od tej teologii Maryi,
nawigzujgc raczej do idei Samorzutnej: Maria — Anna i w supozycji Dziecig
Jezus lub Jan Chrzciciel.
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Marianna wzrastala nie tylko w tradycji maryjnej, ale takze w rodzinie
typowo ,,niewiesciej”. W domu Zofii i Adama Bartnikow bylo az osiem co-
rek: Katarzyna, Antonina, Franciszka, Ewa, Anna, Zofia, Wiktoria, no i naj-
miodsza Marianna — razem wszystkie najwazniejsze imiona kobiet w historii
Swietej. Jedyny chiopiec, Adam, zmarl po roku. Zmarly tez dwie mate sios-
trzyczki. Kazda z szesciu cor dozyla sedziwego wieku. Dom byt szczegdlny:
Zywy, rozspiewany, muzykalny, peten humoru, zartow, psot, strojow, no i peten
kwiatow i poboznosci. W rok po urodzeniu Marianny zmart ojciec. Dom
prowadzita niezwykle religijna i mistyczna matka Zofia, zresztg pod opiekq
patriarchalnego dziada Jedrzeja, potem z pomocq najstarszego Ziecia Frania
Wypycha (za ktorego Mama zawsze si¢ modlita jako za swego dobrodzieja).
Z boku czuwali nad catosciq czterej potezni stryjowie: Jozwa, Wojciech, Fran-
ko i Kuba, ktorzy w oczach Marianny wurastali do roli swoistych ,$wietych
Jozefow”.

Przedtuzenie domu i rodu stanowita wies Zrzebce, przez wieki , nierucho-
ma”, historycznie dotykajgca zespotu Grodow Czerwiernskich, ktére w wiekach
VIII-XI byly probg zorganizowania paristwa polskiego na zasadzie koalicji
Grodow Ledzian (Lachow). Cata wies, zbudowana na Zrzebiu starostowiani-
skim, z wlasnymi legendami, takze religijnymi, byta lechicka, cata katolicka
i cata patriotyczna, dzielgca Zywo w péZniejszych wiekach losy Zamojszczyz-
ny. Stanowita niezwyklqg enklawe tradycji lechickiej. Ta tradycja spowodowala,
ze u Matki na pierwszym planie ksztaftowaly sie sprawy BoZze, na drugim —
sprawy rodziny, a na trzecim — QOjczyzny, a raczej wszystkie razem w harmo-
nijnej catosci.

Mtodziutka Marianna marzyla o zakonie. We wsi nie bylo jeszcze nigdy
zadnego powotania. Po ukoriczeniu osiemnastego roku Zzycia zglosita si¢ do
klasztoru, ale nie zostata przyjeta, bo nie mogta wnies¢ wiana, posagu. Klasz-
tory w tych stronach kultywowaty jeszcze tradycje z czasow szlacheckich. Za to
w roku 1924 zostata przyjeta do Trzeciego Zakonu sw. Franciszka z AsyZu pod
imieniem Elzbiety. Kiedy nie otworzyt Jej Pan bram klasztoru, wowczas chciata
wraz z kolezankami i kolegami wyjecha¢ do Ameryki. Ale znowu zabrakio
funduszow na droge za morze. W domu najstarszej siostry Katarzyny starczato
tylko dla jednej osoby na droge. Zgodnie ze swq subtelnosciq ustgpita miejsca
najpierw pierwszej siostrzenicy, Anieli, potem drugiej, Antoninie. U ich matki
przeciez zyta. Potem wybuchia pierwsza wojna swiatowa. I tu cisnie si¢ pytanie,
co by byto, gdyby Matka poszta do klasztoru albo wyjechata do AmeryKki; co by
bylo, oczywiscie, z nami jako Jej dziecmi?

Marianna byla wiejskq dziewczyng peing czaru, subtelnosci, zdyscyplino-
wania, samowychowania, odpowiedzialnosci i szlachetnosci. Byta pig¢kna,
zgrabna, silna. Byta pogodna, usmiechnigeta, skromna, spokojna, rozwazna.
Poetycka, refleksyjna, marzycielska, zaciekawiona $wiatem i ludimi, idgca
przez Zycie jak przez ogréd Bozy peten kwiatéw — ludzi. Uczyla sig¢ za miodu
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tylko cztery tygodnie w ukryciu przed straznikami carskimi, bo po polsku uczy¢
sie nie bylo wolno, a nauczyciel byt konspiracyjny. Ale potem ogromnie duzo
czytata, zwlaszcza teksty religijne. Przede wszystkim — co na wsi ceniono — byfa
niezwykle pracowita, psychicznie odporna, bardzo cierpliwa i niestychanie wy-
trzymata na wszystko, wykonujgc — potem wraz z moim Ojcem — najcigZsze
prace gospodarcze, domowe i polne. Tylko czasami byfa zacieta, uparta, me-
lancholijna, jakby bronigc si¢ przed popadnigciem w chaos i zgietk tego Swiata.
Nigdy tez, aZ do ostatnich dwoch lat Zycia, powaZniej nie chorowata, nigdy nie
byta ani chwili w szpitalu, cho¢ urodzita dziewiecioro dzieci. Niektore urodzila
podczas pracy w polu.

W wieku dwudziestu lat 22 lipca 1917 roku — w czasie gdy Szczebrzeszyn
byt juz wolny, w czasie zaczqgtku odrodzenia Polski — wzieta slub , z wielkiej
mitosci” z Michatem Bartnikiem, w pigtym pokoleniu spokrewnionym (za
dyspensq). Gdyby nie wyszla za ,tego”, nie wyszlaby za innego. W swojej
rodzinie jednak nie panowata. Wnosita pokore, ustuznosé, wyrozumiatos(,
spokdj, delikatnosé, swoistq mistyke rodzinng i otwarcie na sprawy BoZe. Byla
naszym witrazem Swigtynnym. Stanowita typowy przypadek dla matek pol-
skich: cielesnie tkwita w gospodarstwie, a duchowo wybiegata ku Ogrodowi
Maryjnemu, ku Ogrodowi Kosciota. Byfa to taka chrystologiczna struktura
Jej zycia: wszystko, co ludzkie, tgczyta z tym, co Boze, przez Maryje i przez
Kosciol, a konkretnie przez parafie.

Swoje macierzyristwo traktowata jako swoiscie eklezjalne. Zycie byto dla
Niej jakims , bezposrednim” darem Bozym, bez wzgledu na jego diugosé,
tresci, koleje. Dzieci swoje przyjmowala od Boga, jakby je miala rozsyla¢
w Swiat dla stuzby Ewangelii. Wszystkimi sie ogromnie cieszyla, wszystkim
stuzyta i kazde traktowata sprawiedliwie. Jako male dziecko — a bylem Jej
szostym dzieckiem — styszatem sam, jak Jg na wsi atakowano w oczy, ze miala
i ma duzo dzieci. Odbieratem to jako bardzo bolesng napas¢ na Matke. Od-
powiadata cicho: ,, Przeciez to Bog daje Zycie! A moZe ostatnie bedzie najbar-
dziej do Boga i ludzi?”.

Tymczasem historia Swigta splatata sie z historig swieckq: pierwsza wojna
Swiatowa, parokrotne przetaczanie si¢ frontow przez wies, pojmanie narzeczo-
nego do armii austriackiej, wojna z bolszewickimi Kozakami pod Zamosciem
w roku 1920, wielki kryzys gospodarczy 1929-1933, kiedy to na przednowku nie
byto co jesé, strajki chiopskie krwawo ttumione, druga wojna swiatowa, nowe
przetaczanie sig frontow, wysiedlenie, w czasie ktorego Matka zabrata ze sobg
§wiete obrazy, partyzantka i bandy rabusiow, okupacja sowiecka, proby kole-
ktywizacji przymusowej, walka z Kosciotem i religig, a wreszcie drugie odro-
dzenie Ojczyzny w 1989 roku. Matka przezyta pozar domostwa, dwukrotne
stawianie nowego domu i gospodarstwa, Smier¢ najpierw dwu matych corek,
Heleny i Anieli, potem dorostej corki Albiny i dorostego syna Stefana, zabitego
miotkiem przez pijaka, choroby dzieci, najscia bandyckie i ziodziejskie, nagly
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zgon meza przy stole. Nie bylo diugo znikqd pomocy. A wreszcie to nieunik-
nione osamotnienie kobiety wiejskiej, gdy wszystkie dzieci poszly w Swiat...
Czekala na nie, na kazde, zwlaszcza na wakacje i swieta, jak matka Tobiaszo-
wa. Tak Pan pisze swietq historie Matki na kartach historii doczesnej.

SWIADEK EWANGELICZNY

»Dom Jadamowy” wnosit delikatnos¢ ducha religijnego, bez egzaltacji, bez
przymusu i bez zadnego zwagtpienia w Boga. Nie byta to religijnos¢ wqtpienia
i odrzucenia. Byla to religijnos¢ najpeiniejszej wiary i pewnosci. Jednakze
o najglebszych przezyciach religijnych w moim domu rodzinnym nie moéwito
sie wprost, zeby ich niejako nie sprofanowaé. Wszakze sama religia byta uwa-
Zana za co$ najbardziej realnego, normalnego i nie do oddzielenia od codzien-
nego Zycia. Szczegolnie religijnos¢ matek rodu stanowita ich niepomijalng
»Strukture”. Matka byta jak ,pigta ewangelia”. To cos znacznie glebszego niz
tylko przystowiowe skladanie rgk dziecka do modlitwy i uczenie , paciorka”. To
byto ksztaltowanie ,,transcendentalnosci” osoby dziecka. Moja Matka nie uczyta
Biblii ani katechizmu, ani teologii, cho¢ wszystkie takie ksiggi miata i czytafa.
Nauczanie ,szkolne” prowadzili nauczyciele, duchowni, katecheci. Ona po
prostu swiadczyla o realnosci Boga i Ewangelii. Dzi¢ki temu Bég byt ,,moim
Bogiem?”, , nalezat” do mnie, do mojej spotecznosci. Byt ,, Kims z rodziny”.

Ponadto matka kaptana jest obdarzona specjalnym rodzajem kaplaristwa
wspolnego — jakims charyzmatem ,,macierzynistwa kaptariskiego” czy , kaptan-
stwa macierzynskiego”, choéby nawet ten syn nie doszedt do kaptaristwa lub
zboczyt z drogi. Moja Matka miala ten charyzmat rozwiniety az do swiadectwa
ewangelicznego. Zyta rzeczywistosciq religijng cata, gleboko, z adoracjg, kon-
templacjq i z tesknotq za Niebem. Tak realistycznie zyla mysigc o Niebie. Z tq
myslg uczeszczata do kosciota, oddalonego o wiele kilometrow, w kazdg nie-
dziele, w kazde sSwigto, w deszcz, Snieg i mréz, na okoliczne odpusty, na
rekolekcje, na pielgrzymki. Kiedy pojs¢ nie mogta, na przyktad ze wzgledu
na malutkie dziecko, modlita sie w domu w czasie trwania sumy. Jej religijnos¢
byla petna jakiejs wolnosci wewngtrznej i czysta. Nas tez do niczego nie
zapedzata. Moze czula, ze czasem rodzi przekore u dziecka. Byta bardzo
delikatna: przypominala najwyzej, ze w parafii zapowiedzieli , jakgs wielkq
uroczystos¢”, lub pytata, czy synowie nie potrzebujq ,tadniejszej koszuli do
kosciota”.

Kosciot byt Jej pierwszym domem. Byta tam rozradowana, pogodna, cicha,
jak ,,u siebie”, wiqgczatla si¢ dyskretnie we wspoélne modlitwy, spiewy i inne
praktyki. Nade wszystko chioneta stowo Boze. Potem mi stawiala delikatnie
rozne kwestie teologiczne, na przyktad co to sq ,,grzechy przeciwko Duchowi
Swietemu”. Moje odpowiedzi przyjmowata z peinym zaufaniem. Bardzo mnie
to podbudowywato. Byta takim teologiem wiejskim. Chyba — obym nie zbluZnit
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—sam Chrystus nie miat lepszych stuchaczy z ludu jak kobiety polskie. Jesli bylo
to mozliwe, Matka pozostawata na dwu mszach, lub na nieszporach czy innych
nabozenstwach. Gdy dtugo nie wracata, Ojciec Zartowat z niej, tak po wiejsku:
»INa pewno zalazta za oftarz”. Tymczasem dla Niej swigtynia byta gtéownym
teatrem Zycia. A calq rozrywkq bylo potem spotykanie sie z krewnymi i odwie-
dzanie ich, na co nie byto czasu kiedy indziej.

Zgodnie z zasadg nieingerencji w nasze Zycie nikomu z nas, czterech
synow, nie sugerowata kaplaristwa. Wychowywala nas absolutng zyczliwoscig
i, czasami, jakims$ delikatnym pytaniem. Ale czulem, ze w glebi duszy byla
pewna, ze ktorys z nas pojdzie do kaptaristwa. Naprowadzato mnie na to
czytanie przez niq , Rycerza Niepokalanej” i innych, zresztq dogasajgcych
w czasach stalinowskich, pism religijnych. Ciekawe, ze — jak wyczuwalem -
bardziej liczyta na mnie, cho¢ brat Jozef byt lepszy. Dziwito mnie to wowczas,
bo moja postawa religijna, cho¢ réwnie nieztomna co do wiary, szta raczej po
linii szukania Swiatla intelektualnego niz po linii tradycji. Dopiero potem
zwrocitem uwage i na Jej ogromne — bez wyksztalcenia — zainteresowanie
stowem BozZym.

O moim zamiarze wstgpienia do seminarium powiedziatem Jej — jak robi to
wigkszoS$¢ klerykow — w przeddzien zgloszenia si¢ z prosbq o przyjecie. Miata
wowczas 51 lat. Nawet si¢ nie zdziwita. Tylko Jej Twarz zajasniata jakims
blaskiem ewangelicznym. Nie mogta mowié. Dla mnie bylo to jedno z wiel-
kich ,jawiern Matki”. Prositem na razie o dyskrecje. Kiedy jednak nastgpnego
dnia wracatem z pociggu z Lublina, spotkani po drodze sgsiedzi pytali mnie:
»Jak tam w Lublinie?”. Matka nie mogta nie wyglosi¢ swego matego ,,mag-
nificat”. Po mnie, po trzech latach, wstgpit do. jezuitéw moj starszy brat Jozef.
Z powodu jednak owej szlachetnej dyskrecji co do uczuc religijnych nie wiem,
jaki byt ich dialog w tej sprawie. Wiedzieli to tylko oni dwoje. Matka w czasie
naszych Swiecen i prymicji byta jeszcze jasniejsza, blizsza i cichsza. Byta nam
macierzyriskim swiadkiem Ewangelii, ktérq miala zapisang w swojej duszy
I Zyciu.

MOC NADZIEI

Po moich swigceniach kaptariskich u Matki pozostato do korica juz tylko
zaufanie do mnie, pewnos¢ co do czystosci moich intencji, komunia modlitewna
i Zywa nadzieja, ze wypeinie wole Bozq. Bylo to zgodne z okresleniem mitosci
chrzescijariskiej: ,,we wszystkim poktada nadzieje” (1 Kor 13, 7). Matka to moc
nadziei, to taska umacniania w wierze i kaptarstwie. Wracatem do Niej, zeby
odpoczqé od zgietku Swiata, znaleZ¢ odtrutke na ztosé, umocnié sie w modlitwie,
staé sie lepszym, oglgdac¢ w Jej twarzy obraz Matki Bozej.

Matka byta mi takze wiezig spoteczng, wigzig eklezjalng. Byta petna Zyczli-
wosci dla kazdego kolegi kaptana, dla wszystkich przyjaciol, dla kaZdego



Myslgc Ojczyzna 185

ucznia, kleryka, ktorego zresztq stawiala na jednym poziomie spolecznym ze
mng. Kazdy czionek Kosciola byt traktowany jako cztonek rodziny. W tym
duchu kazdg siostre zakonng uwazata za rodzong siostre. I tak wnosita domo-
wos¢ i rodzinnosé w Zycie spoleczne. Dom matki jest kosciototworczy.

Trzeba tez mowié o tasce diugiej obecnosci matki kaptana. Obecnosé ta
wspiera szczegolnie trwalos¢ kaplanstwa w synu, a takze pomaga rozwijaé
ducha synostwa czy rodzinnosci duchowej w stosunku do ludzi, z ktérymi sie
on styka. Synostwo doczesne rozwija sie w synostwie kaptlana wobec spotecz-
nosci, wobec Kosciotla, wobec Maryi, Matki Kosciota, no i wobec Ojczyzny.

Zadawatlem sobie nieraz pytanie, skqd u naszych matek polskich tak wielkie
rozumienie Kosciota i czucie razem z sercem Kosciota, takze powszechnego,
i Z papiezem. Matka miala zawsze na swoim stoliku obrazek papieza, a juz
niezwyklg czcig otaczata obrazek Jana Pawila Il. Nie jest to sprawa tylko
pochodzenia polskiego, bo Polacy czczq jednakowo kazidego papieza. Lecz
jest to wigksze doznanie bliskosci Kosciota powszechnego i urzedu Piotra,
jakby dotykanie Chrystusa i czaséow apostolskich swoim konkretnym Zyciem,
oczami i rekami prostej wiesniaczki polskiej.

Po wyborze Karola Wojtyly Matka cieszyta sie ogromnie, jakby widziata
nowy przyplyw mitosci Bozej do Kosciota, do swiata, swojej rodziny. Ustawita
sobie w radiu wszystkie audycje z Watykanu, prosita o pisma, ktore informo-
watly o Ojcu swigtym, stuchata i czytata po wiele razy to samo. Kiedys przyszita
Jej nawet mysl, by przez pewnego biskupa przesta¢ Janowi Pawlowi II ,,wy-
szywanke¢” na swoisty znak {gcznosci z Namiestnikiem Chrystusa. Od kiedy
bowiem si¢ zestarzata i posiadia wiecej czasu, zaczeta wyszywac artystyczne
serwetki z kwiatami polskimi i rozdawata je r6znym ludziom, , zeby wiedzieli,
2e sie za nich modle, i zeby prosi¢ o modlitwe za mnie”. Nie uwazata, zeby to
bylo niestosowne zaprzgtanie glowy Ojcu Swietemu: ,,On jest Namiestnik
Chrystusa, jest dla nas wszystkich, dla kazdego’.

We wrzesniu 1980 roku dostatem od Ojca swigtego rozaniec specjalnie dla
Niej, wybrany, taki mocny. Jakze si¢ radowata! Nie rozstawala si¢ z nim we dnie
i wnocy. A spata juz bardzo krotko. ,, Za kogo sie, Mamo, modlisz”? - spytatem
kiedys. ,, Za wszystkich: za Ojca swietego, za Prymasa, za biskupow, za ksiezy,
za zakonnice, za Polske, za Solidarnosé¢, za wies, za rodzine, za nawrocenie
Rosji, za zmarlych, za wszystkich”. Juz nie prosita o nic dla siebie, procz
zbawienia.

Byta cziowiekiem modlitwy prostej, jak chleb razowy. To jednak nadawato
Jej niezwyklego blasku. Zniszczyla w ostatnich latach pare modlitewnikow,
zwlaszcza w miejscach Mszy Swietej oraz Litanii: do Imienia Jezus, do Serca
Jezusowego, Loretanskiej, do Matki Bozej. Pismo Swigte Nowego Testamentu
wygladato podobnie. Poza tym te ksiegi swiete byly poprzektadane obrazkami
z Papiezem i obrazkami z réznych prymicji. Ale najwiecej modlita si¢ na
rézaricu ,,papieskim”. AZ rézaniec si¢ porwal. Jako krawcowa i hafciarka
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wigzata go. Brakujgcy paciorek zastgpowata czasem jakims innym albo po
prostu guzikiem. I modlita sie. Porwat sie i drugi rozaniec od Ojca swigtego
z roku 1990. Potem juz sama sobie nie radzita. , Reperowat” go Jej zigé, mqz
najmiodszej corki R6zy. Modlita sie w czasie diuzszej choroby, ktora sig roz-
wingta z grypy.

A ta modlitwa bytla rozmowgq z Chrystusem i Matkg Bozq, bylta wyznaniem
wiary, nadziei i mitosci, byta sptatq dtugu w stosunku do wszystkich dobrodzie-
jow, byta wyrazem prawdziwej tesknoty za spotkaniem ze swietymi i zmarlymi
w Ogrodach Bozych. Po zamachu na Ojca Swietego patrzyla na nas ze smut-
kiem i lekiem. I modlita sie jeszcze wiecej, jesli w ogole moZna byto wiecej. Po
kilku dniach uspokoita sie: ,, To byto na Fatimskq, Matka Boska uzdrowi Go”.
Miata takqg Zywgq teologie konkretnej historii.

Przez tyle lat, od roku 1947 do 1991 przyjezdzatem do rodzinnego Domu,
do Matki, jakby z pielgrzymkqg. W rodzinie jest takie sacrum. Matka przeczula
kazdy przyjazd doktadnie, cho¢ bywalem w réznych dniach. — Na moment
gdzies znika, czegos szuka, cos umysinego przynosi. Dla Niej spotkanie z Jej
dzie¢mi miato cos z Nieba, cos z daru osobowego. Przygotowuje ci tez ulubiong
potrawe z dziecinistwa. Caly dom sie¢ odmiadza, robi sie odswietny, przychodzg
ludzie jacys inni, jakby z lepszego $wiata. Opowiada ci sen, ktory jg zaniepo-
koit, a ktory, oczywiscie, ciebie dotyczy, ,,zreferuje” giowne wydarzenia we wsi,
zwilaszcza w parafii. Zapyta, jak majg na imie ,,ci nowi” ksieza w parafii. Nigdy
nie mowi nic ztego o nikim, zwilaszcza o duchownych. Gdy jaki duchowny sig
oZeni, to dlugo nie przyjmuje tego do wiadomosci, a potem utrzymuje, Ze to
wina danej kobiety, jej stabej wiary. WyraZa zal, ze nie byles na odpuscie gdzies
blisko, podczas gdy bylo ,,tylu ksiezy”, dlaczego tak mato glosisz tu kazan. Ktos
sie dopytuje, kiedy przyjedziesz, bo chce da¢ na Msze swietg. W to wszystko
wplecie gdzies radosci i kiopoty, i to, co ktos powiedziat dobrego o tobie...

I tak Matczysko jest zawsze obecne w twoim zyciu. Na prézno chcesz jg
,08adzi¢” na krzesle. Tym bardziej nie usigdzie wprost naprzeciwko ciebie,
najwyzej z boku, Zeby ci niejako nie zawadzaé. Nasze wiejskie matki polskie
nauczyly sie od Kosciota przede wszystkim stuzyé. Ich drogi sq zawsze pobocz-
ne, ,podporzgdkowane”, w stosunku do drog dzieci. Sq one dotykalnym darem
taski Bozej. Zadna nie mysli, Ze sie jej cos od zycia nalety — w sensie egoistycz-
nym. Jej zaptata i triumf Zycia, i taska od Boga sq w tobie. Nawet jakies obrzeza
ich osobistego swiata: kolorowa wyobraZnia wiejska, wybieganie marzeniami
w lepszy Swiat, zywa ciekawos¢ ludzi — sq oddane na ustugi dzieciom, no
i OjczyZnie. Szczegblnie Matka kaplana jest zawsze ,,obok”, ,,przy”, gotowa
zawsze stuzyé, stuchaé, cieszyé sie calym twoim swiatem, modli¢ sie za ciebie...
Jak na tym tle mozna by mieé watpliwosci co do potwornosci aborcji? Nie da sig¢
tego spokojnie pomyslec.

Matka kaptana jest ikong Swietg, namalowang w samym Srodku swiata.
Moja Matka, nasza Matka, krzqtata sie, pracowata, dzielita troski i cierpienia
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Swiata i tak jakos podswiadomie chciala, zeby cale to Zycie bylo jedng nie-
ustanng Mszqg swietg pod przewodnictwem Ojca Swigtego i innych kaptanéw.
Moze dlatego w péZniejszym wieku stuchata wszystkich Mszy swietych: z Wol-
nej Europy, z Watykanu, no i wreszcie z Warszawy. Tylko coraz czesciej po-
padata w zadume, nawet w towarzystwie, jak ptak przed odlotem w cieple kraje,
jakby nadstuchiwata czyjegos wotania z daleka. Nie chciata nigdy zamieszka¢
w miescie, a nawet tuz obok corki: ,, Kto wtedy przyjedzie do mnie?”. W Jej
domu byla Jej Osoba, atmosfera Jej Zycia, Jej firmament niebieski. W tym domu
byla Ona zywym spotkaniem z Chrystusem, z Matkq Boziq, z Kosciolem,
z Pradziadami. Tutaj spotykata si¢ duchowo z Matkqg Bozqg. Matki te rozma-
wiajq ze sobq, jak Ewa z Maryjq. Jestes pewny, ze rozmawialy takze o tobie.
Odgadywates to po diugim, zwisajgcym z kolan rézaricu.

x

Zaczelo sig¢ od zwyklej grypy. Te najwazniejsze wydarzenia sq takie ,,zwy-
kie”. Juz przed szesnastu laty przygotowala sobie na smier¢ habit tercjarski,
szkaplerz, pasek franciszkariski. Przez miesigce choroby byta bardzo pogodna,
cho¢ coraz bardziej cierpigca, tylko bardziej zamyslona... Pozegnala si¢ ze mng
przytuleniem do serca i westchnieniem do Jezusa za mng. W walce ze Smiercig
wzywala imienia Jezusa. Pozegnala sie potem z R6zq. Westchneta cicho po raz
ostatni w dwie minuty po pétnocy z 8 na 9 marca 1991 roku.

Matka odchodzi, nie umiera. Nie ma tez starej matki. Jest tylko z latami
coraz droisza, blizsza, bardziej ikonalna. Dla dziecka jest Ksiggg Genesis,
i Stowem Bozym, i Nowqg Ziemiq, i Kwiatem Eschatologicznym, i Znakiem
Ojczyzny Niebieskiej. Jest ona kategorig nieodzownq dla twojego myslenia
o $wiecie, o cziowieku i o Bogu.



