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Agnieszka ŻYCHSKA

W IM IĘ PRAWDY I SAMOWYRZECZENIA1

Wydana niedawno przez „Editions 
Spotkania” mała książeczka pt. Żyj 
bez kłamstwa, będąca zbiorem najważ
niejszych tekstów publicystycznych 
Aleksandra Sołźenicyna z lat 1973- 
1980, powinna zainteresować nie tylko 
Rosjan. To bowiem, co naprawdę jest 
ważne w tych tekstach, to uniwersalizm 
przesłania moralnego, to wytrącający 
często z równowagi sposób myślenia, 
który na pierwszy rzut oka jawi się jako 
„naiwny” i utopijny, a którego prostota
i żarliwa szczerość nie dopuszcza sprze
ciwu. Swoimi wystąpieniami sprawiał 
Sołżenicyn niegdyś sporo kłopotu decy
dentom sowieckim i politykom zachod
nim. Krytykował bowiem jednych i dru
gich, a jego głos był wyjątkowo donośny
i znaczący. W dużej mierze dlatego, że 
poparty był świadectwem jego własnego 
żyda naznaczonego cierpieniem i prze
śladowaniami. Dobrze określa postać 
Sołźenicyna właśnie słowo „świadek” -

1 Aleksander So łżen icyn ,  Żyj bez 
kłamstwa. Publicystyka z lat 1973-1980§ Wy
bór i przekład Alicji Wołodźko „Editions Spo
tkania”, Warszawa 1995, ss. 184.

2 M. S c a m m e 11, Solzenitshyn: a biograp- 
hy, New York, London 1984, s. 1.

w tym sensie, w jakim użył go mówiąc
o autorze Żyj bez kłamstwa Octavio 
Paz. Spoczywa bowiem na tym słowie 
„cień śmierci i ofiary”, bez którego 
świadek byłby tylko moralizatorem. Pi
sarz, który doświadczył tragedii GUŁa- 
gu, jest wiarygodnym świadkiem nie tyl
ko wydarzeń, ale i ich sensu, którym jest 
wartość człowieka. Jeśli w swoich wystą
pieniach mówił Sołżenicyn o stalinow
skich zbrodniach, o Kambodży czy
o wielkiej polityce, to koniec końców 
zawsze chodziło mu o człowieka,
o prawdę o nim i jego współczesnej kon
dycji.

W „wieku fałszywych zeznań” 
(O. Paz) zmienność „prawdy” nie omi
nęła i noblisty z 1970 roku. Raz był on 
„pisarzem obdarzonym rzadkim talen
tem w tradycji Dostojewskiego i Tołsto
ja” (to w epoce Chruszczowa), by na
stępnie spaść w oczach decydentów do 
poziomu „przeciętniaka o wybujałym 
poczuciu własnej ważności”2. Po ukon
stytuowaniu się (na początku 1971 r.) 
Komitetu Obrony Praw Człowieka par
tia przyjęła wobec Sołźenicyna (członka 
Komitetu) szczególnie agresywną linię. 
W takim właśnie czasie powstawały 
cztery pierwsze teksty zamieszczone
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w zbiorze Żyj bez kłamstwa. Dla ich 
genezy ważne jest również, że był to 
czas częstych kontaktów obu gigantów 
opozycji: Sołżenicyna i Sacharowa, i że 
teksty te powstawały w dużej mierze 
jako owoc ich wspólnych dyskusji.

Artykuł Skrucha i samoograniczenie 
jako kategorie tycia narodowego ukoń
czony został najpóźniej ze wszystkich 
czterech tekstów pisanych latem i jesie- 
nią 1973 roku i przedstawia wykładnię 
zasadniczych dla myśli Sołżenicyna po
jęć. Autor wskazuje tam na analogię 
między moralnością osób i narodów, 
obywateli i państw. Formułuje swego 
rodzaju „polityczną ewangelię” nie ma
jąc żadnych wątpliwości, że dzieje naro
dów, zjawiska społeczne oraz poczyna
nia państw należy rozpatrywać w kate
goriach jednostkowej moralności.

Otóż kategorią podstawową, a jed
nocześnie punktem wyjścia w społecznej 
etyce Sołżenicyna jest skrucha, pierw
szym zaś przykazaniem: „Nie kłam”. 
Skrucha rozumiana jest jako poszukiwa
nie prawdy na drodze uświadamiania 
sobie własnych błędów i grzechów. 
Właśnie tak: skrucha to nie tyle żal 
(uczucie), ile aktywna praca w celu po
głębienia prawdziwej wiedzy o swoich 
dziejach i o kondycji obecnej, pociąga
jąca za sobą przyznanie się do winy, wza
jemne przebaczenie, a następnie samo- 
ograniczenie. Samoograniczenie jest ro
zumiane jako rezygnacja z ekspansji na 
zewnątrz i wewnętrzna wolność do czy
nienia dobra. Jako taka skrucha jest po
czątkiem drogi, środkiem do celu, jakim 
jest rozwój duchowy osoby, obywatela, 
a potem społeczeństwa. W aspekcie spo
łecznym chodzi bowiem Sołżenicynowi
o duchowy poryw, o podniesienie samo
świadomości narodowej, o wyzbycie się 
mentalności homo sovieticus, o odbu

dowanie wielkiego narodu rosyjskiego
-  wielkiego w sensie siły moralnej pły
nącej z respektowania podstawowych 
wartości chrześcijańskich. Powstaje tyl
ko pytanie, jak daleko w przeszłość ma 
sięgać nasze narodowe sumienie: „Czy 
dla T\iręji, z jej świeżą winą z racji rzezi 
Ormian, kilka poprzednich wieków 
przemocy wobec Słowian bałkańskich 
to dziś żywa jeszcze wina? Czy może 
już nie?” (s. 14). Nie ma przedawnień
-  odpowie w dalszej części artykułu au
tor.

Jednak Sołżenicynowska interpreta
cja „podziału win” między narodami 
może budzić kontrowersje. Tak jest 
w wypadku relacji polsko-rosyjskich, 
kiedy to m.in. przypisane zostało Polsce 
systematyczne prześladowanie prawo
sławia, a wojna polsko-radziecka potra
ktowana jest jako celowe działania Pol
ski na rzecz rozbicia i osłabienia Rosji 
w celu otworzenia sobie drogi ku Morzu 
Czarnemu. Za winy wobec wschodnich 
sąsiadów -  za brak samoograniczenia -  
nie wyrażono w Polsce skruchy, pisze 
Sołżenicyn. Natomiast o „winach wo
bec Polski mówiono w Rosji dostatecz
nie wiele”. Począwszy od Hercena 
„jakże często” strona rosyjska wyrażała 
skruchę, a jeśli nawet w czasach najnow
szych zabrakło wyrazów skruchy za naj
świeższe winy, to przecież „pamięć za
chowała wszystko i będzie okazja by mó
wić o tym głośno” (s. 32n).

Skrucha poprzez samoograniczenie 
przywodzi nas do wolności. Prawdziwa 
wolność jest możliwa tylko w dobrowol
nym samoograniczeniu dla dobra in
nych. Bez samoograniczenia naród uza
leżnia się od instynktu gromadzenia, od 
„potrzeby” ciągłego powiększania swo
ich wpływów kosztem wolności innych 
narodów. Samoograniczenie jest zasa-
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dą zabezpieczającą przed przesytem 
materialnymi dobrami, komercją, po
wierzchownymi emocjami. Ma umożli
wić skoncentrowanie się na zadaniach 
wewnętrznych narodu: na rodzinie, wylg 
chowaniu dzieci, pielęgnowaniu warto
ści duchowych. Rosja w szczególności 
powinna samoograniczyć się poprzez 
rezygnację z polityki mocarstwowej
i zwrot ku zagospodarowaniu jeszcze 
nie zatrutych i nie wykorzystanych ob
szarów jej północnego wschodu. Samo- 
ograniczenie pozwoli jej w ciszy i sku
pieniu wybrać własną drogę rozwoju 
bez niewolniczego naśladowania Za
chodu.

Kolejne teksty w zbiorze Żyj bez
kłamstwa zawierają rozwinięcie niektó
rych zagadnień wstępnie poruszanych 
przez Sołżenicyna w Skrusze. Artykuł 
Pokój i przemoc ukończył autor w sierp
niu 1973 roku. Wykorzystał w nim swoje 
prawo noblisty do nominowania kandy
datów i zarekomendował do pokojowej 
Nagrody Nobla Andrieja Sacharowa. 
Tekst ten świetnie ukazuje, na jaką 
„drogę hańby” wkroczył świat zacho
dni przystając na moralne kompromisy 
w sferze polityki. Sołżenicyn wykazuje 
w nim winy Zachodu wobec uciskanych 
współcześnie narodów, winy, które pole
gają na odrzuceniu prawdy, iż przeci
wieństwem pokoju, o który tak walczy 
się na rozmaitych spotkaniach na szczy
cie, konferencjach i kongresach nie jest 
wojna, ale przemoc. Cicha, osłonięta 
prawem przemoc, która pochłonęła 
w samej Rosji 66 milionów istnień 
ludzkich. Głęboki sens słowa „pokój” 
to całkowity brak przemocy, a nie jedy
nie brak wojny. Poznanie prawdy często 
wcale nie jest trudne -  utrzymuje Sołże
nicyn -  jest ona oczywista. Łatwiej jest 
jednak samookłamując się liczyć na do

brą wolę państw stosujących przemoc 
wobec własnych obywateli niż „nie- 
przekupnie”, bez zgody na łatwe kom
promisy bronić ich praw. „Niechęć do 
wiedzy” -  oto co charakteryzuje współ
czesne społeczeństwa Zachodu rządzą
ce się duchem Monachium, „duchem 
dogadzania sobie i ustępstw, tchórzliwe
go samooszukiwania się żyjących w do
brobycie społeczeństw i ludzi, którzy 
utracili własną zdolność do ograniczeń, 
ofiarności, niezłomności” (s. 54).

Niemal równocześnie z esejem Po
kój i przemoc Sołżenicyn ukończył rów
nież zamieszczony w omawianym zbio
rze List do przywódców Związku So
wieckiego oraz tytułowy apel Żyj bez 
kłamstwa. Obydwa teksty zawierają 
program reform -  odnowy Rosji. 
W pierwszym z nich pokazuje Sołżeni
cyn, jakie działania winny być podjęte 
przez władzę. Adresatami drugiego są 
obywatele radzieckiego imperium.

W Liście Sołżenicyn apeluje do su
mień władców mając nadzieję, że tli się 
w nich jeszcze jakaś iskierka solidarno
ści z ich własnym narodem. Jeśli tak, to
powinni uczynić wszystko, aby odwrócić 
grożące mu katastrofy (m.in. ekologicz
ną) będące skutkiem przywiązania do 
fałszywych ideologii nieograniczonego
postępu cywilizacyjnego oraz do mark
sizmu. Ideologie te przyszły do Rosji 
z Zachodu „pustosząc i deprawując na
sze dusze”; należy je odrzucić -  zwraca 
się do przywódców ZSRR Sołżenicyn. 
Ale współczesna zachodnia „rozpasana 
demokracja” również nie byłaby dla 
Rosji najszczęśliwszym wzorem. Toteż 
należy powrócić do tego, co już kiedyś 
się w Rosji sprawdziło -  do ustroju au
torytarnego opartego jednak na odno
wie religijnej i kierującego się miłością 
do człowieka.



346 Omówienia i recenzje

Ważny jest w tym kontekście inny 
tekst noblisty zatytułowany Jak odbu
dować Rosję?, niestety nie zamieszczo
ny w zbiorze Żyj bez kłamstwa. Zachwy
cony sposobem funkcjonowania demo
kracji, jaki miał możność obserwować 
po wygnaniu w Szwajcarii, zachęca tam 
autor do „szwajcaryzacji” Rosji, a jedy
ną pozostałością sentymentów autory
tarnych jest propozycja powołania spe
cjalnego organu państwowego składają
cego się z wybitnych autorytetów moral
nych, który miałby spełniać funkcję su
mienia narodu i chronić przed ewen
tualnością nieograniczonej władzy 
większości. Większości bowiem Sołżeni
cyn nigdy nie ufał. W innym miejscu 
omawianego zbioru (artykuł Czym za- 
graza Ameryce błędne rozumienie Ro
sji?) z mocą podkreśla, że prawdy nie 
może zagwarantować głosowanie. 
Większość nie tylko nie ma na nią mo
nopolu, ale wręcz często widzi ją gorzej. 
Demokracja rozumiana jako metoda 
walki różnych grup o ich partykularne 
interesy, w której prawda nie sprawuje 
żadnej funkcji regulatywnej, przeczy 
ludzkiej godności. Nie jest więc Sołżeni
cyn przeciwny demokracji w ogóle. 
Tym, co budzi jego niechęć w demokra
cji zachodniej, jest brak etycznych pod
staw, a przecież ratunku dla Rosji upa
trywał on w wybudowaniu nowego 
ustroju na solidnych moralnych funda
mentach skruchy i samoograniczenia.

List do przywódców Związku So
wieckiego został opublikowany w dzień 
po wygnaniu autora z kraju. Sołżenicyn 
nie szczędzi w nim swoim rodakom, na
wet bardzo gorzkich słów: „Tak bezna
dziejnie zatraciliśmy ludzkie oblicze 
[...]. Nie ocaliliśmy w sobie ani krzty 
stanowczości, dumy i energii” (s. 102). 
Zgodziliśmy się na kłamstwo, na któ

rym wspiera się przemoc i zniewolenie,
i to jest naszą winą -  rozwija swoją myśl 
ze Skruchy i samoograniczenia Alek
sander Sołżenicyn. Zakłada on, że lu
dzie prawdę znają, ale nie żyją według 
niej ze względu na strach albo z wygody. 
Wzywa zatem do pewnego rodzaju bier
nego oporu -  do odmowy zgody na 
kłamstwo, do osobistego i aktywnego 
zaangażowania się po stronie prawdy. 
Udzielając bardzo konkretnych wskazó
wek, żąda Sołżenicyn dokonania wybo
ru „duchowej niezawisłości” lub „du
chowego lokajstwa”. Wybór prawdy 
jest więc wyborem wolności i powrotem 
do naszego prawdziwego „ludzkiego ob
licza”. Dokonany przez dziesiątki tysię
cy ludzi odmieniłby bieg historii.

Apel Sołżenicyn a do współobywa
teli stał się na pewien czas przedmio
tem dyskusji w samizdacie. Jednak 
prawdziwą burzę wywołało opubliko
wanie w „The Sunday Times” apelu do 
przywódców uznane za najważniejsze 
wystąpienie Sołżenicyna od czasu uka
zania się Jednego dnia Iwana Denisowi- 
cza (1962). Krytykowano autora i na 
Zachodzie, i w ZSRR zarzucając mu 
nacjonalizm, ksenofobię, izolacjonizm, 
idealizowanie przeszłości Rosji, przece
nianie roli ideologii, faworyzowanie Ko
ścioła ortodoksyjnego, niejednoznaczny 
stosunek wobec demokracji. Szczegól
nie ważna była krytyka Listu dokonana 
przez A. Sacharowa3. Na zarzuty odpo
wiada Sołżenicyn m.in. we wspomnia
nym już artykule dla pisma „Foreign 
Affairs” pt. Czym zagraża Ameryce błę
dne rozumienie Rosji, gdzie pokazuje, 
w jaki sposób jego myśl została przez 
krytyków zniekształcona. Czytelnik mo
że znaleźć odpowiedzi Sołżenicyna

3 Zob. tamże s. 875-916.
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w końcowej części tego artykułu, który 
wraz z tekstem wystąpienia w Uniwer
sytecie Harvarda jest najpełniejszym 
podsumowaniem wszystkiego, co głosił 
autor Listu od czasu przybycia na Za
chód. Mowa harwardzka jest zapewne 
bardziej reprezentatywna dla poglą
dów Sołżenicyna niż List, ze względu 
na pewną ewolucję poglądów autora, 
jaka miała miejsce w czasie jego wielo
letniego pobytu w różnych krajach Za
chodu. Wygłoszona została 8 czerwca 
1978 roku w Uniwersytecie Harvarda 
na spotkaniu z jego absolwentami. Soł
żenicyn został wtedy uhonorowany tytu
łem doktora honoris causa tej uczelni. 
W swoim przemówieniu tłumaczy on 
dlaczego, w jego opinii, Zachodu nie 
można polecić jako modelu dla Rosji. 
Cały system zachodni znajduje się w sta
nie „duchowego wyczerpania” i jako ta
ki nie może równać się z tym poziomem 
rozwoju duchowego, na który na drodze 
wielkich cierpień wspięły się prześlado
wane w komunizmie narody Związku 
Radzieckiego i Europy Wschodniej. 
Pierwszą oznaką słabego ducha Zacho
du jest zanik odwagi, utrata woli obrony
i zastąpienie jej kategoriami tchórzo
stwa i pochlebstwa. Dotyczy to i elit po
litycznych, i społeczeństw, a przejawia 
się w braku gotowości poniesienia ofiar 
przez ludzi wychowanych w material
nym dobrobycie, w chęci utrzymania 
na świecie status quo, w politycznym 
koniunkturalizmie, w całkowitym nie
zrozumieniu pojęcia wspólnego dobra
i konieczności jego obrony nawet na 
innym kontynencie. W efekcie tego, na 
przykład, zdradzone zostały narody Da
lekiego Wschodu (Wietnam, Kambo
dża). Odpowiedzialne za taki stan rze
czy jest prymitywne pojęcie szczęścia 
jako wolności używania dóbr material

nych. Tymczasem życia nie wolno poj
mować po prostu jako materialnej eks
pansji, procesu regulowanego jedynie 
literą prawa, nad którym nic już nie 
stoi. Życie ma być |wypełnione moral
nym samodoskonaleniem się poprzez 
ustawiczne spełnianie trudnych obo
wiązków. Aby się tak mogło stać, osta
teczną instancją regulującą życie spo
łeczne nie może być po prostu konsens 
rozumiany jako uzgodnienie interesów 
w duchu litery prawa. „Ponieważ całe 
moje życie spędziłem w reżymie komuni
stycznym, mogę powiedzieć: przerażają
ce jest społeczeństwo, w którym w ogóle 
brak obiektywnych norm prawnych. 
Z kolei jednak społeczeństwo, w którym 
brak innych norm poza prawnymi, też 
nie jest godne człowieka” (s. 111).

Jak doszło do tego, że Zachód zna
lazł się w takiej kondycji? Przyczyn ta
kiego stanu rzeczy upatruje Sołżenicyn 
już w Odrodzeniu, kiedy to po epoce 
tryumfu ducha panowanie przejęła ma
teria. Wtedy to narodziła się koncepcja 
„humanistycznego racjonalizmu” albo 
„humanistycznej autonomii”. Świat 
stoi dziś przed analogicznym zakrętem 
historii, jaki miał miejsce na styku Śred
niowiecza i Odrodzenia. Musimy na
uczyć się, jak czerpać to, co najlepsze 
z obu tych epok, docenić naszą istotę 
fizyczną, nie depcząc jednocześnie du
chowej. „Krok ten będzie przypominał 
wspinanie się na wyższy szczebel rozwo
ju antropologicznego. Nikomu na Ziemi 
nie pozostało już inne wyjście -  tylko 
droga w górę” (s. 125) -  zakończył Soł
żenicyn swe często przerywane oklaska
mi i na koniec nagrodzone owacją na 
stojąco przemówienie transmitowane 
przez ogólnoamerykańską telewizję.

Po raz kolejny wystąpienie noblisty 
wzbudziło radykalnie różne reakcje.
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Określano Sołżenicyn a jako najznako
mitszego rzecznika Zachodu przypomi
nającego mu o jego przeznaczeniu, ale 
z drugiej strony zarzucano mu „niezro
zumienie Ameryki”, chęć powrotu do 
ustroju teokratycznego i błędną inter
pretację sensu dziejów. Dyskusja nad 
mową harwardzką długo się jeszcze to
czyła w Ameryce, Europie, a nawet Ja-

♦ '4ponu .
Oprócz wspomnianych powyżej ar

tykułów, apeli i przemówień w zbiorku 
Żyj bez kłamstwa znajdziemy jeszcze 
kilka interesujących poloników: odpo
wiedź Sołźenicyna na pytanie „Kultu
ry”: „Jakie jest, Pana zdaniem, znacze
nie wyboru papieża-Polaka i jakie 
nadzieje chrześcijanie naszych krajów 
wiążą z tym wyborem?”, telegram z 20 
sierpnia 1980 roku wystosowany do 
strajkujących robotników polskich oraz 
ostrzeżenie O zagrożeniu Polski wyda
ne 4 grudnia, gdy stały się widoczne ru
chy wojsk radzieckich w kierunku na
szego kraju. Szkoda, że nie została do 
zbioru dołączona mowa Sołźenicyna 
z okazji przyznania mu Nagrody No
bla. Poglądy pisarza na istotę i zadania 
literatury znakomicie dopełniłyby cało
ści obrazu.

Komentatorzy twórczości Aleksan
dra Sołźenicyna zwracali niejednokrot
nie uwagę, że jego nakaz doskonałości 
etycznej gwarantowanej bezkompromi
sowym wyrzeczeniem się kłamstwa jest 
dla większości zwykłych śmiertelników 
bardzo trudny do zrealizowania, wręcz 
utopijny. Podobnie oceniano jego kon
cepcje społeczne i polityczne. Nie miej
sce tu na dokonanie oceny możliwości 
wprowadzenia w życie wszystkich tych 
propozycji. Z całą pewnością czytelnik

4 Zob. tamże, s. 968-972.

Żyj bez kłamstwa znajdzie w tej niewiel
kiej książeczce wiele materiału do prze
myśleń. Warto tu jednakże zwrócić uwa
gę, źe trudność przestrzegania norm nie 
jest oczywiście argumentem za ich od
rzuceniem. Decydująca winna tu być 
raczej zdolność wyrażania natury 
ludzkiej -  na poziomie najbardziej ogól
nym, i sposób jej aktualizacji -  na pozio
mie bardziej szczegółowym. Zasady, za 
którymi opowiada się Sołżenicyn są 
oczywiście „trudne”. Należałoby się 
jednak zastanowić nad ich logicznym 
ciągiem będącym osnową jego myśli: 
skrucha jest pokorą przed prawdą, po
znanie (i uznanie) prawdy prowadzić 
winno do bezkompromisowego odrzu
cenia tego, co rozpoznane zostało jako 
zło, oraz do samoograniczenia, które 
w sensie właściwym definiuje wolność. 
Poznanie prawdy (prawdziwa wiedza) 
gwarantuje również odzyskanie tożsa
mości -  jednostki i narodu. Opierając 
się właśnie na tych zasadach Sołżenicyn 
żądał w swoich wystąpieniach absolut
nego wyrzeczenia się obłudy i kłam
stwa. I żądał tego od wszystkich: od 
przywódców politycznych Wschodu
i Zachodu i od obywateli rządzonych 
przez nich państw. Niektóre wypowie
dzi autora Żyj bez kłamstwa, również 
te najnowsze, mogą być kontrowersyj
ne. Wydaje się jednak, źe wątpliwości 
owe nie dotyczą samych Sołżenicynow- 
skich zasad ogólnych w aspekcie ich 
słuszności ani wynikających z nich kon
sekwencji. Zastrzeżenia budzi czasami 
adekwatność rozpoznania przez Sołże
nicyn a tej rzeczywistości, do której 
chce on swoje zasady stosować. Okazu
je się, źe prawda nie zawsze jest łatwo 
rozpoznawalna, a ofiarą uprzedzeń stać 
się może nieraz ten, kto nawołuje do ich 
przekroczenia.


