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Zobaczę ten świat, którego nie zobaczy1 Tato powie: zadzwoń w poniedziałek 
albo we wtorek, kiedy juz załatwię formalności Powiem: zadzwonię i w ponie­
działek, i we wtorek Tato upewni się: jak się z nim widziałeś, nic nie mówił.

Stoję na brzegu, na którym raz po raz osadza się łza mojego dziadka. 
Zarzucam sieć na wszystkie bruzdy jego twarzy i zbieram powleczone krysz­
tałkami soli wspomnienia. Każde jest owocem innej chwili. Trzymam dłoń 
pomarszczoną i drżącą, suchą i słabą, wiotką gałązkę na fali oddechu. Podaję 
kompot rabarbarowy, chłodny. Tonie w ustach dziadka, kropla do kropli. Przez 
okno domy, przechodnie, dzieci, nieruchome w upale trawy. Nie mówi, już nic 
nie może powiedzieć. Nawet się nie uśmiecha. W jego oczach powierzchnia 
słonej wody. Ale nie chce spać. Jestem, jestem, mówię, gdy spogląda na mnie. 
Jestem. Nie wiem, po czym wiem: ostatnie spotkanie. Po krzykach mężczyzny 
siedzącego obok na brzegu i jęczącego do mnie coś, czego nie rozumiem? Po 
tym, jak się obracam w stronę korytarza i mówię: zaraz przyjdzie do pana 
pielęgniarka?

Widzę, jak maluje w parku. Widzę, jak poprawia mnie, ucząc szkicowania 
profilu. Widzę, jak na wystawie wpisują się do księgi pamiątkowej, jak dostaje 
kwiaty, jak idzie o lasce zmęczony, rozgoryczony. Jak przyjeżdżamy na imie­
niny i kroi tort. Jak narzeka, że go wszystko boli. Jak daje mi pieniądze, 
mówiąc: we mnie masz zawsze przyjaciela. Widzę, jak uczy się chodzić po 
wypadku. Widzę, jak nie umie chodzić. Widzę, jak zsuwają się drobinki kro­
plówki. Widzę, jak słucha, że mówią wokół. Widzę na brzegu człowieka krę­
cącego gałkami radia. Widzę opalającego się młodego mężczyznę bez nogi. 
Widzę rozmowy na ławce. Widzę, plaża nie ma końca: wciąż ktoś. Widzę, 
jak tato karmi dziadka i go goli na środku. Widzę mewy poniżej chmur, mewy 
uspokajających słów. Widzę, jak mama łagodnie opowiada, siedząc na brzegu 
w wiklinowym koszu, co się wydarzyło, jak nam się wiedzie.

Widzę, jak trzyma trzęsącą się laurkę od wnuczki. Widzę, jak uczy się pisać 
i rysować po wypadku. Widzę, nie potrafi. Widzę, jak nie może wyłowić z morza 
tego, co było. Widzę kryształki soli w zagłębieniach jego dłoni. Widzę, jak 
ciężko jest oddać wygląd dłoni, kiedy jestem dzieckiem. Widzę, jak ten wygląd 
jest wyraźny w spojrzeniu, a sfalowany i rozpływający się po przyłożeniu
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kredki. Widzę, jak napotkawszy ołówek i chleb, moja dłoń chleb wybiera. 
Widzę, jak dziadek pije kakao i w kuchni na brzegu stołu pokazuje mi listy 
od synów. Widzę, skarży się na omyłkowe telefony nad ranem do lokomoty­
wo wni, na ciasnotę butów, na ceny. Widzę, chce naprawić wszystko po wypad­
ku. Widzę, pragnie coś powiedzieć, lecz się krztusi i kaszle. Widzę, jak tato 
mówi do mnie: lepiej, żeby mała tego nie widziała, niech zostanie tutaj.

Widzę, jak mówię: jeszcze jutro przyjdę rano przed wyjazdem. Widzę, jak 
będzie wtedy spał, a kobieta w fartuchu posprząta korytarz. Widzę, jak go nie 
obudzę, żeby dalej odpoczywał. Widzę, jakie będzie jego mieszkanie: sztalugi, 
blejtramy, tubki, paleta ulubiona, pędzle, portrety, pejzaże, martwe natury, 
ordery. Widzę, kiedy stryjek Krzysiek będzie wiózł pociągiem dla niego moź­
dzierz odkopany w lesie. Widzę, jak będą mi się podobać w dzieciństwie nie­
mieckie chełmy i lornetka. Widzę, jak będę się przyglądał posągowi kobiety 
w przedpokoju. Widzę, jak będę przynosił dziadkowi wodę ze studni, bo lepsza 
niż z kranu, i trzepał przed świętami dywany. Widzę, jak będę palcami gładził 
fakturę na płótnie. Widzę, jak dziadek umieści kawałek skały w obrazie ze 
wzbijającymi się wronami. Widzę, jak namaluje Chrystusa idącego przez pole 
pszenicy z krzyżem.

Widzę, będę się użalał rodzicom: mówi już tylko o swoich chorobach. 
Widzę, tato powie: czy ja też taki na starość będę. Widzę, mama powie: uwa­
żaj, żeby między tobą a ojcem nie było tak samo, jak między nimi. Widzę, 
dziadek powie na osiemdziesiąte któreś urodziny: Cyganka wywróźyła mi 
95, tylko nie wiadomo, rok życia czy kalendarzowy. Widzę, powiedzą: życia, 
nie kalendarzowy. Widzę, ucieszy się naszym przyjazdem ubiegłej zimy, 
w Wigilię.

Zobaczę ten świt, którego nie zobaczy. Tato powie: zadzwoń w poniedzia­
łek albo we wtorek, kiedy już załatwię formalności. Powiem: zadzwonię 
i w poniedziałek, i we wtorek. Tato upewni się: jak się z nim widziałeś, nic 
nie mówił. Odpowiem, nie. Po niedzieli będzie duszno, wieczorem burza 
i nieczynny telefon na wsi. Będę boso na mokrym i chłodnym piasku. Pochylę 
się i wydobędę kremowobiałą muszlę o poszumie snu. Zatrzymam.

Stoję na brzegu policzka, na którym raz po raz osadza się łza mojego 
dziadka.

Gdy odchodzę, odchodzi na zawsze.




