Pawet PRZYWARA

FRUTTI DI MARE

pamieci Tadeusza Przywary

Zobacze ten swiat, ktorego nie zobaczy. Tato powie: zadzwon w poniedziatek
albo we wtorek, kiedy juz zatatwie formalnosci. Powiem: zadzwonig i w ponie-

dzialek, i we wtorek. Tato upewni sie: jak sig z nim widziales, nic nie mowit.

Stoj¢ na brzegu, na ktérym raz po raz osadza si¢ 1za mojego dziadka.
Zarzucam sie¢ na wszystkie bruzdy jego twarzy 1 zbieram powleczone krysz-
tatkami soli wspomnienia. Kazde jest owocem innej chwili. Trzymam dion
pomarszczong i drzaca, suchg i stabg, wiotka gatazke na fali oddechu. Podaje
kompot rabarbarowy, chtodny. Tonie w ustach dziadka, kropla do kropli. Przez
okno domy, przechodnie, dzieci, nieruchome w upale trawy. Nie méwi, juz nic
nie moze powiedzie€. Nawet si¢ nie uSmiecha. W jego oczach powierzchnia
stonej wody. Ale nie chce spaé. Jestem, jestem, méwi¢, gdy spoglada na mnie.
Jestem. Nie wiem, po czym wiem: ostatnie spotkanie. Po krzykach mezczyzny
siedzacego obok na brzegu i jeczacego do mnie co$, czego nie rozumiem? Po
tym, jak si¢ obracam w strone korytarza i méwi¢: zaraz przyjdzie do pana
pielegniarka?

Widze, jak maluje w parku. Widzeg, jak poprawia mnie, uczac szkicowania
profilu. Widze, jak na wystawie wpisujg sie do ksiegi pamigtkowej, jak dostaje
kwiaty, jak idzie o lasce zmg¢czony, rozgoryczony. Jak przyjezdzamy na imie-
niny i kroi tort. Jak narzeka, ze go wszystko boli. Jak daje mi pieniadze,
mowigc: we mnie masz zawsze przyjaciela. Widze, jak uczy si¢ chodzié¢ po
wypadku. Widzg, jak nie umie chodzi¢. Widze, jak zsuwajg si¢ drobinki kro-
pléwki. Widze, jak stucha, ze méwig woké6t. Widze na brzegu cztowieka kre-
cagcego galkami radia. Widze opalajacego si¢ mtodego mezczyzne bez nogi.
Widze rozmowy na lawce. Widze, plaza nie ma korca: wcigz ktos. Widze,
jak tato karmi dziadka i go goli na Srodku. Widz¢ mewy ponizej chmur, mewy
uspokajajacych stéow. Widze, jak mama tagodnie opowiada, siedzac na brzegu
w wiklinowym koszu, co si¢ wydarzylo, jak nam si¢ wiedzie.

Widze, jak trzyma trz¢sacg si¢ laurke od wnuczki. Widzg, jak uczy si¢ pisaé
1 rysowaé po wypadku. Widze, nie potrafi. Widze, jak nie moze wylowié z morza
tego, co bylo. Widze krysztalki soli w zagl¢bieniach jego dioni. Widze, jak
ciezko jest odda¢ wyglad dloni, kiedy jestem dzieckiem. Widze, jak ten wyglad
jest wyrazny w spojrzeniu, a sfalowany i rozptywajacy si¢ po przylozeniu
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kredki. Widze¢, jak napotkawszy otéwek i chleb, moja dlon chleb wybiera.
Widze, jak dziadek pije kakao 1 w kuchni na brzegu stotu pokazuje mi listy
od synéw. Widze, skarzy si¢ na omylkowe telefony nad ranem do lokomoty-
wowni, na ciasnot¢ butéw, na ceny. Widze, chce naprawi€ wszystko po wypad-
ku. Widze, pragnie co$§ powiedzieé, lecz si¢ krztusi 1 kaszle. Widze, jak tato
moéwi do mnie: lepiej, zeby matla tego nie widziata, niech zostanie tutaj.

Widzg, jak méwig¢: jeszcze jutro przyjde rano przed wyjazdem. Widze, jak
bedzie wtedy spal, a kobieta w fartuchu posprzata korytarz. Widze, jak go nie
obudze, zeby dalej odpoczywal. Widzg, jakie bedzie jego mieszkanie: sztalugi,
blejtramy, tubki, paleta ulubiona, p¢dzle, portrety, pejzaze, martwe natury,
ordery. Widzeg, kiedy stryjek Krzysiek bedzie wi6zt pociggiem dla niego moz-
dzierz odkopany w lesie. Widze¢, jak bedg mi si¢ podobaé w dzieciristwie nie-
mieckie chelmy i lornetka. Widze, jak bede si¢ przygladal posagowi kobiety
w przedpokoju. Widze, jak bede¢ przynosit dziadkowi wodg ze studni, bo lepsza
niz z kranu, i trzepal przed $wietami dywany. Widzg, jak bede palcami gtadzit
fakture na plétnie. Widze, jak dziadek umieéci kawalek skaly w obrazie ze
wzbijajacymi si¢ wronami. Widzeg, jak namaluje Chrystusa idacego przez pole
pszenicy z krzyzem.

Widze, bede sie uzalal rodzicom: méwi juz tylko o swoich chorobach.
Widze, tato powie: czy ja tez taki na staro§¢ bede. Widze, mama powie: uwa-
zaj, zeby miedzy toba a ojcem nie bylo tak samo, jak miedzy nimi. Widze,
dziadek powie na osiemdziesigte ktére§ urodziny: Cyganka wywrézyla mi
95, tylko nie wiadomo, rok zycia czy kalendarzowy. Widze, powiedza: Zycia,
nie kalendarzowy. Widze, ucieszy si¢ naszym przyjazdem ubieglej zimy,
w Wigilie.

Zobacze ten $wit, ktérego nie zobaczy. Tato powie: zadzwon w poniedzia-
lek albo we wtorek, kiedy juz zatatwi¢ formalnosci. Powiem: zadzwonie
1 w poniedzialek, i we wtorek. Tato upewni si¢: jak si¢ z nim widziales, nic
nie méwil. Odpowiem, nie. Po niedzieli bedzie duszno, wieczorem burza
i nieczynny telefon na wsi. Bede boso na mokrym i chtodnym piasku. Pochyle
si¢ 1 wydobede kremowobialg muszle o poszumie snu. Zatrzymam.

Stoj¢ na brzegu policzka, na ktérym raz po raz osadza si¢ Iza mojego
dziadka.

Gdy odchodze, odchodzi na zawsze.





