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Zobaczę ten świat, którego nie zobaczy1 Tato powie: zadzwoń w poniedziałek 
albo we wtorek, kiedy juz załatwię formalności Powiem: zadzwonię i w ponie
działek, i we wtorek Tato upewni się: jak się z nim widziałeś, nic nie mówił.

Stoję na brzegu, na którym raz po raz osadza się łza mojego dziadka. 
Zarzucam sieć na wszystkie bruzdy jego twarzy i zbieram powleczone krysz
tałkami soli wspomnienia. Każde jest owocem innej chwili. Trzymam dłoń 
pomarszczoną i drżącą, suchą i słabą, wiotką gałązkę na fali oddechu. Podaję 
kompot rabarbarowy, chłodny. Tonie w ustach dziadka, kropla do kropli. Przez 
okno domy, przechodnie, dzieci, nieruchome w upale trawy. Nie mówi, już nic 
nie może powiedzieć. Nawet się nie uśmiecha. W jego oczach powierzchnia 
słonej wody. Ale nie chce spać. Jestem, jestem, mówię, gdy spogląda na mnie. 
Jestem. Nie wiem, po czym wiem: ostatnie spotkanie. Po krzykach mężczyzny 
siedzącego obok na brzegu i jęczącego do mnie coś, czego nie rozumiem? Po 
tym, jak się obracam w stronę korytarza i mówię: zaraz przyjdzie do pana 
pielęgniarka?

Widzę, jak maluje w parku. Widzę, jak poprawia mnie, ucząc szkicowania 
profilu. Widzę, jak na wystawie wpisują się do księgi pamiątkowej, jak dostaje 
kwiaty, jak idzie o lasce zmęczony, rozgoryczony. Jak przyjeżdżamy na imie
niny i kroi tort. Jak narzeka, że go wszystko boli. Jak daje mi pieniądze, 
mówiąc: we mnie masz zawsze przyjaciela. Widzę, jak uczy się chodzić po 
wypadku. Widzę, jak nie umie chodzić. Widzę, jak zsuwają się drobinki kro
plówki. Widzę, jak słucha, że mówią wokół. Widzę na brzegu człowieka krę
cącego gałkami radia. Widzę opalającego się młodego mężczyznę bez nogi. 
Widzę rozmowy na ławce. Widzę, plaża nie ma końca: wciąż ktoś. Widzę, 
jak tato karmi dziadka i go goli na środku. Widzę mewy poniżej chmur, mewy 
uspokajających słów. Widzę, jak mama łagodnie opowiada, siedząc na brzegu 
w wiklinowym koszu, co się wydarzyło, jak nam się wiedzie.

Widzę, jak trzyma trzęsącą się laurkę od wnuczki. Widzę, jak uczy się pisać 
i rysować po wypadku. Widzę, nie potrafi. Widzę, jak nie może wyłowić z morza 
tego, co było. Widzę kryształki soli w zagłębieniach jego dłoni. Widzę, jak 
ciężko jest oddać wygląd dłoni, kiedy jestem dzieckiem. Widzę, jak ten wygląd 
jest wyraźny w spojrzeniu, a sfalowany i rozpływający się po przyłożeniu
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kredki. Widzę, jak napotkawszy ołówek i chleb, moja dłoń chleb wybiera. 
Widzę, jak dziadek pije kakao i w kuchni na brzegu stołu pokazuje mi listy 
od synów. Widzę, skarży się na omyłkowe telefony nad ranem do lokomoty
wo wni, na ciasnotę butów, na ceny. Widzę, chce naprawić wszystko po wypad
ku. Widzę, pragnie coś powiedzieć, lecz się krztusi i kaszle. Widzę, jak tato 
mówi do mnie: lepiej, żeby mała tego nie widziała, niech zostanie tutaj.

Widzę, jak mówię: jeszcze jutro przyjdę rano przed wyjazdem. Widzę, jak 
będzie wtedy spał, a kobieta w fartuchu posprząta korytarz. Widzę, jak go nie 
obudzę, żeby dalej odpoczywał. Widzę, jakie będzie jego mieszkanie: sztalugi, 
blejtramy, tubki, paleta ulubiona, pędzle, portrety, pejzaże, martwe natury, 
ordery. Widzę, kiedy stryjek Krzysiek będzie wiózł pociągiem dla niego moź
dzierz odkopany w lesie. Widzę, jak będą mi się podobać w dzieciństwie nie
mieckie chełmy i lornetka. Widzę, jak będę się przyglądał posągowi kobiety 
w przedpokoju. Widzę, jak będę przynosił dziadkowi wodę ze studni, bo lepsza 
niż z kranu, i trzepał przed świętami dywany. Widzę, jak będę palcami gładził 
fakturę na płótnie. Widzę, jak dziadek umieści kawałek skały w obrazie ze 
wzbijającymi się wronami. Widzę, jak namaluje Chrystusa idącego przez pole 
pszenicy z krzyżem.

Widzę, będę się użalał rodzicom: mówi już tylko o swoich chorobach. 
Widzę, tato powie: czy ja też taki na starość będę. Widzę, mama powie: uwa
żaj, żeby między tobą a ojcem nie było tak samo, jak między nimi. Widzę, 
dziadek powie na osiemdziesiąte któreś urodziny: Cyganka wywróźyła mi 
95, tylko nie wiadomo, rok życia czy kalendarzowy. Widzę, powiedzą: życia, 
nie kalendarzowy. Widzę, ucieszy się naszym przyjazdem ubiegłej zimy, 
w Wigilię.

Zobaczę ten świt, którego nie zobaczy. Tato powie: zadzwoń w poniedzia
łek albo we wtorek, kiedy już załatwię formalności. Powiem: zadzwonię 
i w poniedziałek, i we wtorek. Tato upewni się: jak się z nim widziałeś, nic 
nie mówił. Odpowiem, nie. Po niedzieli będzie duszno, wieczorem burza 
i nieczynny telefon na wsi. Będę boso na mokrym i chłodnym piasku. Pochylę 
się i wydobędę kremowobiałą muszlę o poszumie snu. Zatrzymam.

Stoję na brzegu policzka, na którym raz po raz osadza się łza mojego 
dziadka.

Gdy odchodzę, odchodzi na zawsze.




