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Paweł PRZYWARA

MIŁOŚĆ IN CIYITATE MORTIS

Cywilizację śmierci można ujmo
wać z zewnątrz, jak czyni to w swym 
nauczaniu Jan Paweł II, bądź oglądać 
od wewnątrz, podążając ścieżkami 
ciemnymi i niejednokrotnie wiodącymi 
ku zatraceniu, jak czyni to wielu ludzi 
sztuki, w tym przypadku -  literatury. 
Mroczna cywilizacja negująca świętość 
życia, redukująca człowieczeństwo do 
wiązki percepcji, którą można dowol
nie manipulować, oraz instynktownych 
potrzeb, które domagają się coraz moc
niejszych bodźców zaspokajających -  
dopracowała się afirmacji mediów, 
kampanii reklamowych, własnego prze
mysłu, a nawet partii politycznych z ca
łym niezbędnym ideologicznym zaple
czem.

Jednym z prowadzących prywatną 
wojnę z cywilizacją śmierci był Philip 
K. Dick (1928-1982), amerykański pi
sarz, posługujący się wzorcami fanta- 
styczno-naukowymi w opisie realnego 
świata. W napisanej ponad dwadzieścia 
lat temu (w roku 1977) powieści A Scan- 
ner Darkly1 jego teza dotycząca przy
szłości konsumpcyjnego modelu społe
czeństwa jest jednoznaczna i druzgocą

1 Przez ciemne zwierciadło, przekł. T. 
Jabłoński, Poznań 19%, ss. 284, Wydawnic
two „Rebis”.

ca: punktem dojścia muszą się stać ogól
nie dostępne narkotyki2.

Swoją wizję świata pisarz oparł na 
obserwacjach amerykańskiego społe
czeństwa lat sześćdziesiątych oraz na 
własnych doświadczeniach: sam mie
wał styczność z narkotykami, a za jego 
życia z powodu narkotyków wielu ludzi

Dla niektórych z nas przyjęcie, że nar
komania miałaby się stać stylem życia XXI 
wieku, może się wydać tezą przesadzoną, szo
kującą, a nawet obrazoburczą. Częstokroć 
trwamy w nieuzasadnionym przeświadczeniu, 
jakoby łatwy dostęp do narkotyków nie obej
mował jeszcze Polski oraz jakoby nasze społe
czeństwo było na atak narkomanii uodpornio
ne. Tymczasem ideologia towarzysząca narko
manii, reklamująca stany wyższej świadomo
ści, radość halucynacji (oraz np. słyszenia 
barwnego), plemienną więź (np. na techno 
parties), wolny seks oraz pseudomistyczną 
harmonię z całym światem -  staje się coraz 
powszechniejsza w mediach młodzieżowych
i we współczesnej kulturze (zwłaszcza w su
bkulturze techno). Zaczynamy bagatelizować 
narkomanię i udostępniać pole cywilizacji 
śmierci. Dobitnym przykładem jest tu ubiegło
roczny postkomunistyczny projekt ustawy
o legalności posiadania małych ilości tak zwa
nych miękkich narkotyków „na własny uży
tek”.
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odeszło na zawsze bądź zamieniło się 
w umysłowych inwalidów.

Śmierć i kalectwo bliskich, które 
odsłoniły Dickowi istotę hedonistycz
nej cywilizacji, stanowiły, jak pisze 
w posłowiu, karę za błąd popełniony 
„w czasie zabawy”.

„Jeżeli w ogóle istniał jakiś grzech, 
to polegał on na tym, że ci ludzie chcieli 
cały czas dobrze się bawić [...] jestem 
przekonany, że kara była za surowa” 
(s. 284).

Tym wstrząsającym wyznaniom to
warzyszy równie wstrząsająca opowieść, 
utrzymana w konwencji antyutopii filo
zoficznej. Oto zdegradowanym społe
czeństwem przyszłości rządzą dwa nar
kotyki: konsumpcjonizm oraz tak zwana 
substancja A. Podział instytucji społecz
nych przebiega równolegle do podziału 
na „normalnych” ludzi (żyjących „jakąś 
pracą” i zakupami na kredyt w pilnowa
nych przez strażników i otoczonych mu* 
rem supermarketach) i narkomanów 
(trudniących się kradzieżą, zdobywa
niem narkotyków lub pieniędzy na ich 
kupno). Część instytucji służy „nor
malnym” ludziom, część natomiast za
jmuje się ściganiem handlarzy i inwigi
lacją narkomanów. Na styku tych dwóch 
warstw społecznych działają instytucje 
opieki społecznej, zajmujące się rehabi
litacją osób uzależnionych -  poprzez 
psychoterapię i pracę. Instytucje te są 
z jednej strony otoczone chwalbą tak 
zwanej opinii publicznej, doceniającej 
wartość urzędowego rozwiązywania 
problemów, z drugiej strony są podej
rzewane przez policję o działanie zgoła 
odmienne od deklarowanych celów3.

3 Jeżeli przyjrzeć się dziś holenderskiemu 
czy szwajcarskiemu modelowi społeczeństwa, 
wizja Dicka nie wydaje się wcale fantastyczna.

Na tym tle usytuowana jest skom
plikowana, sensacyjno-obyczajowa fa
buła, której dokładne przytaczanie mi
ja się z intencją niniejszego omówienia, 
gdyż najistotniejsza w powieści Dicka 
jest analiza tożsamości człowieka 
w ostatnim stadium cywilizacji śmierci4.

Poprzez perypetie bohaterów Dick 
stawia pytanie nie tyle o możliwość 
przetrwania w społeczeństwie ducho
wej zagłady, ile o sensowność czy celo
wość ewentualnej a u t o d e t e r m i n a -  
c j i, w tym również o to, na czym taka 
determinacja mogłaby się opierać, jeśli
by człowiek nie zamierzał być ani nar
komanem, ani „normalnym” kredyto
biorcą. Odpowiedź przychodzi z cza
sem, gdy czytelnik przedostanie się 
przez ciemną zasłonę powieści, której 
tytuł mieni się sensami stosownie do 
zmian w naszych ujęciach świata przed
stawionego. Ciemne zwierciadło to nie 
tylko zasłona narkotyku w świadomości 
bohatera -  narkotyku nomen omen na
zywającego się „agonia duszy, tożsamo
ści, natury rzeczy” (s. 262), czy też za
słona zła spowijającego anty społeczeń
stwo XXI wieku. To przede wszystkim 
zasłona niestałej, fałszywej tożsamości 
bohatera, w której przeglądanie się bu
dzi w nim na przemian grozę, nienawiść 
i rozgoryczenie, graniczące z całkowitą 
niemocą.

4 Warto tu przytoczyć tytuły dwóch in
nych głośnych jego powieści. Są nimi: Czło
wiek z Wysokiego Zamku (1962) -  książka 
przedstawiająca świat widziany z perspektywy 
okupacji kulturowej (problem tożsamości cy
wilizacyjnej) oraz Ubik (1969) -  gdzie świat 
widziany jest z perspektywy świadomości 
w stanie śmierci klinicznej (problem tożsamo
ści duchowej).
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Dla Dicka bowiem istotą cywilizacji 
śmierci jest duchowe zaślepienie obja
wiające się nie tylko w niezdolności do 
rozróżniania dobra i zła (ta właśnie nie
zdolność leży u podłoża decyzji o sięg
nięciu po narkotyk), ale także w co
dziennej, trwałej ślepocie wobec jakich
kolwiek żywych elementów świata5.

Taka duchowa ślepota, niemoc 
w widzeniu, prowadzi do zmiany miej
sca i odwrócenia roli danego człowieka 
w świecie, który staje się dodatkiem do 
halucynacji, „odjazdów”, narkotycz
nych wędrówek, jest uciążliwym prze
rywnikiem między jednym a drugim 
wewnętrznym filmem. Inni ludzie przy
dają się na tyle, na ile pomagają zdobyć 
narkotyki lub ulżyć w rozmaitych cieles
nych napięciach. Są fizycznymi przed
miotami narkotycznego, solipsystyczne- 
go, diabolicznego świata.

Dick nie ma wątpliwości, że narko
mania to zło; jej oblicze rysuje z drama
turgią, która może szokować hipematu- 
ralizmem opisu i wulgarnością języka. 
Pisarz zdaje się twierdzić: tak dokła
dnie wygląda to zło. Bez agape, bez 
miłości. Bez więzi, bez prawdy. Bez ja
kiejkolwiek nadziei, przynajmniej dla 
tych, którzy n ie  c h c ą  się z tego zła 
wyrwać.

Zatem do przetrwania i przeciwsta
wienia się presji antyspołeczeństwa po
trzebna jest w o l a .  Wola, której odna
lezienie i „wyleczenie” zabiera główne
mu bohaterowi, Fredowi, czas prawie 
całej opisanej historii. Fred, będąc zna
komicie wyszkolonym i wyposażonym 
tajnym agentem, zostaje umieszczony 
pośród narkomanów, by dotrzeć do

5 „Chodzę po ulicach, po zwykłych uli
cach i widzę małe psy i koty. Nigdy przedtem 
ich nie zauważałem. Widziałem tylko towar...“.

„grubych ryb”. Jego misja przeczy jed
nak standardom powieści sensacyjnej, 
gdyż ponosi fiasko. Fred zamienia się 
w narkomana, a jego osobowość ulega 
stopniowej degradacji. Próbując rozwi
kłać różne wątki śledztwa, zgłasza się do 
ośrodka rehabilitacji, gdzie nie ma sił 
zostać. Trafi tam po całkowitym uzależ
nieniu się od narkotyku oraz diagnozie 
policyjnych psychologów, że nie nadaje 
się już do pracy w tym resorcie.

Nie ma jednak żadnych gwarancji, 
że Fred odzyska człowieczeństwo, zdro
wą świadomość, że zdoła wnieść wkład 
w prowadzone śledztwo. Jego tożsa
mość przyjmuje postać zwierciadła od
bijającego zewnętrzny świat. Śledztwo 
ulega zapomnieniu, dawny Fred całko
wicie wygasa (nabywa on inną osobo
wość „kompletnie wypalonej łupiny” 
i przyjmuje imię Bruce), a jego umysł 
pustoszeje jak zimowy krajobraz. Dick 
zasłania to, co widzieliśmy do tej pory, 
pozwalając widzieć tylko to, co w i d z ą 
o c z y  bohatera.

Degradacji osobowości Freda towa
rzyszy autorskie studium tożsamości 
człowieka. Przewija się ono w przemy
śleniach oraz w dialogach bohaterów. 
Zredukowawszy człowieczeństwo do 
wiązki aktualnych percepcji Dick kon
frontuje je (owo residuum) z tym, co 
najistotniesze. Tytułowe odniesienie do 
Hymnu o miłości świętego Pawła, jak 
też cytat z T. de Chardina6, ale przede 
wszystkim poniższe fragmenty świadczą
o pragnieniu konfrontacji ze sferą osta

6 „Człowiek, któremu dane jest obcować 
z Chrystusem... żyje w przestrzeni, w której nie 
nęka go wielopostaciowość rzeczy, a która jest 
jednocześnie miejscem najdogodniejszym do 
osiągnięcia ostatecznego spełnienia” (s. 132).
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teczną: nie antropologiczną, lecz religij
ną7.

Paradoks „odwróconego”, „złego” 
świata znajduje rozwiązanie dopiero 
w odniesieniu do Boga8.

To miłość jest remedium na „od
wróconą”, „złą” tożsamość. Jest ona ra
cją determinacji w trwaniu i działaniu 
głównego bohatera. W powieści Dicka 
jest tak subtelnie ukryta, że sprowadza 
się do dotrzymania obietnicy ofiarowa
nia przez Freda ukochanej osobie, Do
nnie, wiosennych kwiatków. Wiosenny 
kwiatek, wobec menażerii cywilizacji 
śmierci, jawi się niczym rzecz z innego 
świata.

7 „- Przez kustro -  powiedział Fred. 
Przez ciemne zwierciadło, pomyślał, przez 
ciemny ekran. Święty Paweł, kiedy mówił
o zwierciadle, nie miał na myśli szklanego lu
stra, bo takich jeszcze wtedy nie było, ale swo
je odbicie, kiedy patrzył w wypolerowane dno 
metalowego naczynia... Nie chodzi o teleskop 
czy układ soczewek, które nie odwracają ob
razu -  nie o świat widziany przez coś, ale
o własną twarz w odbiciu, w odwróceniu, prze
ciągniętą przez nieskoczoność...” (220). Nie
długo później Fred słyszy w głębi siebie: „Słu
chaj teraz, bo wyjawię ci sekret: nie wszyscy 
zaśniemy w objęciach śmierci [...]. Nie umrze
my. Odbicia znikną. Natychmiast. I zajdzie 
w nas zmiana.

Chce mi przez to powiedzieć [myśli Fred
-  przyp. P.P.], że zostaniemy nagle odwróceni 
we właściwą stronę. I to w mgnieniu oka [...]. 
Wydaje mi się, pomyślał ponuro, że wszyscy 
jesteśmy odwróceni: każdy człowiek, każda 
rzecz, a nawet przestrzeń i czas’* (s. 222).

„... Teraz rozumiem, co oznacza ten cytat 
z Biblii: niejasno, jak w zwierciadle...” (s. 223).

8 „Głównym zadaniem Boga [myśli Mike
-  przyp. P.P.] jest zamieniać zło w dobro, po
myślał. Jeśli On tu jest i działa, to tym się 
właśnie teraz zajmuje, chociaż nasze oczy tego 
nie widzą. To się dzieje w ukryciu, pod po-

Autor w niezwykły sposób roz
szczepia tę symbolikę. Kwiatek, który 
rośnie w olbrzymich ilościach pośród 
kukurydzy, na plantacji, na którą zosta
je przeniesiony w celach terapeutycz
nych „uwsteczniony” pacjent Bruce, 
jest kwiatkiem substancji A. Jest 
„kwiatkiem śmierci”, jest zarazem speł
nieniem obietnicy. Jest też zwycięstwem 
sprawiedliwości -  śledztwo zostanie 
uwieńczone znalezieniem dowodu ko
ronnego9.

Myśl bohatera zatacza krąg, przeci
nając więzy paraliżujące wygasłą, wy
ziębioną tożsamość i Fred ulega przebu
dzeniu. Wie wszystko. Przetrwał. Dzięki 
miłości.

„Martwi ludzie, pomyślał Mike, 
którzy jeszcze widzą, nawet jeśli nic 
nie rozumieją, są kamerą, przez którą 
patrzymy” (s. 274). Fred był martwy, 
ale oto żyje.

Zdaniem Dicka egzystujemy w bar
dzo niebezpiecznych czasach. Żeby do
strzegać, żeby widzieć niebezpieczeń
stwa, musimy widzieć j a sno  -  nie 
przez  c i emne  zwierciadła.Wi
dzieć to, co najważniejsze.

Rzeczywistość narkotyków, przyno
sząca ludziom diaboliczną ekstazę, nie
wolniczą służbę śmierci oraz duchową 
ślepotę, jest coraz bliżej. Amerykański

wierzchnią rzeczywistości, a skutki ujrzymy 
dopiero po jakimś czasie. Może to będzie dar, 
na jaki czekają nasi spadkobiercy. Pospolici 
ludzie, którzy nigdy się nie dowiedzą, jak 
straszną prowadziliśmy wojnę i ilu z nas w niej 
padło” (s. 266).

9 „Bruce pochylił się, zerwał niebieski 
kwiatek na delikatnej łodyżce i ukrył go 
w prawym bucie. Prezent dla przyjaciół, pomy
ślał i w głębi duszy, gdzie nikt nie mógł zajrzeć, 
cieszył się już, że nadejdzie Święto Dziękczy
nienia” (s. 282).
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pisarz pokazuje ratunek nie tyle w n a - 
wróceniu ,  co w niemal ascetycznym 
o d w r ó c e n i u  s i ę  od zła. Idea to 
może skromna z chrześcijańskiego 
punktu widzenia, niemniej -  po męsku 
wprowadzona w życie duchowe -  może 
być zaczątkiem prawdziwych, ponow
nych narodzin. Ku miłości, chociażby. 
Zważywszy, że „u Boga nie ma względu 
na osobę”.

Świadomość tego, że powieść po
wstała „poza” chrześcijaństwem i była 
skierowana nie do chrześcijan, a do ci- 
vitatis państwa śmierci, powinna nas 
znieczulić na „ciemną stronę” formy 
tego utworu, względnie pozwolić na po
traktowanie jego lektury jako umar
twienia duszy -  stanowi on bowiem an
ty utopij ne arcydzieło.




