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Tadeusz P. POLANOWSKI

„OBŁĘD” KRZYSZTONIA W CAŁOŚĆl WYDANY

Obłęd Jerzego Krzysztonia jest po
wieścią, która ciągle wzbudza zaintere
sowanie i wywołuje znaczne emocje1. 
Krytycy tej trzytomowej powieści repor
tażowej przyglądają się jej z pewną po
wściągliwością. Czytelnika interesuje 
głównie przedstawiony świat, zjawisko 
obłąkania. Krytyka natomiast zajmuje 
bardziej opis tej rzeczywistości, wobec 
której staje on w pewnym sensie bezrad
ny: przedmiot opisu daje się bowiem 
w pełni rozpoznać jedynie psychologowi 
lub psychiatrze. Tym można tłumaczyć 
stosunkowo małą liczbę recenzji po uka
zaniu się Obłędu w 1980 roku. Druga 
przyczyna powściągliwości badaczy lite
ratury kryła się być może w mniemanym 
kryptopolitycznym charakterze utworu. 
Pojawiły się sugestie intelektualistów, iż 
jest to powieść z kluczem i można w niej 
odczytać ukryte treści o obłędzie nadal 
jeszcze panującego ustroju.

Po ostatnim, czwartym wydaniu 
dzieła w 1995 roku -  po raz pierwszy 
pełnym, przywracającym wszystkie

1 J. Kr z y s z t o i i ,  Obłęd, t. 1, Tropiony
i osaczony, ss. 299; t. 2, Przywiązany do ma
sztu, ss. 435; t. 3, Księżyc nad Epidaurem, 
ss. 396; wyd. IV (pierwsze bez ingerencji cen
zury), Warszawa 1995, PIW.

wcześniejsze dość liczne skreślenia 
i zmiany cenzorskie -  problem politycz
ności utworu może być definitywnie roz
patrzony. Podejmując to zagadnienie 
Marek Klecel, recenzent „Literatury”, 
stwierdza w zakończeniu szkicu Nor- 
malny obłęd , iż jest to przede wszyst
kim powieść o realnym obłędzie i tak 
należy ją odczytywać.

Z tezą tą trzeba się zgodzić, jednak 
nie bez zastrzeżeń. Faktem jest, że sys
tem polityczny, z którego wychodzimy, 
nosił znamiona obłędu. O niektórych 
z tych anomalii Krzysztoń mówił po
średnio lub wprost i najczęściej te właś
nie fragmenty wypowiedzi zostały przez 
cenzora skreślone lub poprawione. Na 
przykład warto tu przywołać cenzorską 
ingerencję w tomie drugim Przywiązany 
do masztu (w tym tomie, jak również 
w tomie trzecim, jest najwięcej skre
śleń), która zaciera autorską informację
o tym, iż jeden z pacjentów szpitala to 
„symulancik”, który udaje chorego 
uciekając w ten sposób przed odpowie
dzialnością za malwersacje gospodar
cze3. Inny przykład ingerencji cenzor
skiej w tym samym tomie to usunięcie

2 „Literatura” 1996, nr 3.
3 T. 2, wyd. IV, s. 128; por. wyd. I, s. 114.
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fragmentu tekstu mówiącego o udawa
niu choroby przez żołnierza. Wykreślo
ny został między innymi dialogowy pas
sus: „ -  A bo taki jest. Porządnie w dupę 
mu dali. Więc poszedł po rozum do gło
wy. I wczasy tu sobie zafundował. To 
symulant, proszę pana. Nas się nie boi, 
więc ze mną gadał do rzeczy. No nie?”4

Ten drugi przykład domniemanego 
postępowania żołnierza nie musi być 
akurat typowy jedynie dla totalitarnego 
ustroju socjalistycznego (chociaż niemó- 
wienie o takich przypadkach z przyczyn 
cenzorskich charakteryzuje jednak ten 
system). Podobny, a nawet jeszcze bar
dziej neutralny charakter nosi inna po
prawka cenzora, który wykreślił cały 
fragment rozważań bohatera na temat 
obecności zła w dziejach ludzkości.

„Coś mu chciałem odpowiedzieć, 
ale pomyślałem sobie: co mnie obchodzi 
wojsko, w którym nigdy nie byłem? 
Mordowali się od prawieków. Hanibale, 
Aleksandry, Napoleony, Fryderyki 
wielkie i mniejsze. Iwo Jimy, Hiroszimy. 
Warszawy. Stalingrady. Suezy. Konga. 
Wietnamy. I będą się tak kaino-ablować 
do usranej śmierci matki Ziemi. Raz pod 
takim, raz pod siakim sztandarem”5.

Inny problem, który może się poja
wić w refleksji nad powieścią Krzyszto- 
nia, jeśli chce się ją czytać jako utwór 
z kluczem, to sprawa częstości występo
wania załamań i chorób psychicznych 
oraz kwestia pojawiania się zespołów 
urojeniowo-lękowych u ludzi słabszych 
psychicznie wskutek życia w ustroju 
opartym na przemocy i politycznej inwi
gilacji. Zależność taka z pewnością wy
stępowała i Obłęd dostarcza pewnego 
materiału na ten temat. Zagadnienie

4 T. 2, wyd. IV, s. 273; por. wyd. I, s. 243.
5 T. 2, wyd. IV, s. 273n.; por. wyd. I, s. 243.

to, uboczne dla powieści, trudne jest 
jednak do jednoznacznego rozstrzygnię
cia. Choroby psychiczne towarzyszyły 
człowiekowi od dawna (często były nie 
rozpoznawane i nie leczone) i będą tak
że występować w przyszłości. Zmienia 
się natomiast -  w zależności od epoki -  
ich etiologia i nasilenie. Utwór Krzy- 
sztonia jest więc w tym znaczeniu po
wieścią ponadczasową, chociaż wpisaną 
w realia rzeczywistości przesilenia ko
munistycznego ustroju w Polsce w latach 
siedemdziesiątych.

Powieść ta ukazuje -  w formie 
pierwszoosobowej, udramatyzowanej 
narracji -  proces narastania obłędu 
(w końcowym jego stadium) oraz po
wolnego ustępowania choroby w czasie 
leczenia w szpitalu psychiatrycznym. 
Tom pierwszy relacjonuje wydarzenia, 
które mają miejsce w ciągu trwającego 
półtorej doby nasilania się psychozy 
i poprzedzają pobyt bohatera w szpitalu. 
Fabuła tomu jest prosta. Bohatera po
znajemy w trakcie jego podróży pocią
giem ze Szczawnicy do Warszawy. Znaj
duje się on w sytuacji chorobliwego osa
czenia: podejrzewa pasażerów o to, że 
są w zmowie, w sprzysiężeniu przeciwko 
niemu, śledzą go i w tym celu porozu
miewają się sobie wiadomymi znakami. 
Bohater je rozszyfrowuje i jest przera
żony niesamowitą logiką zachowań po
szczególnych ludzi. Do spisku dołączają 
się nieznane bliżej siły, poczucie zagro
żenia gwałtownie narasta.

Bohater w ogromnym urojonym 
osaczeniu dociera jednak do domu. Śpi 
krótko i słuchając radia odgaduje zaszy
frowane wiadomości. Słyszy między in
nymi: „Idź ty jutro przez miasto...”. Po
słuszny temu wezwaniu rano wyrusza 
w drogę przez Mokotów. Radiowy re
porter coraz bardziej utwierdza się
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w przekonaniu o tym, że pełni trudną 
i tajną misję, której dobrze nie pojmuje 
i pełen domysłów wciąż odczytuje na no
wo swoje tragiczne położenie. W redak
cji Polskiego Radia przeżywa dalsze lę
ki, nie jest pewny swych spostrzeżeń. 
W drodze powrotnej zauważa, że jego 
życie jest po raz kolejny zagrożone: „By
ły to ostatnie chwile mojego życia”. „Nie 
ujdę im, choćbym się starał i całą prze
biegłość wytężał, w końcu mnie dopad
ną i rozprawią się ze mną, nie ujdę im”6.

Również w domu przyszły pacjent 
jest ofiarą różnego rodzaju lęków; po
nadto zaczyna odbierać komunikaty 
nadawane z kosmosu. Jego osobowość 
ulega rozbiciu: jest nadludzko mocny, to 
znów bardzo słaby, odnajduje się w ser
cu i na peryferiach rzeczywistości, kocha 
świat i bardzo go nienawidzi. Aby rato
wać najbliższych, gotów jest poświęcić 
swe życie, ale też bierze nóż i zamierza 
wykonać polecenie Mistrza -  zabić żonę 
i córkę. Momentami traci świadomość
i w końcu ogłasza alarm dla planety Zie
mi...

W tomie drugim Przywiązany do 
masztu oraz w trzecim Księżyc nad Epi- 
daurem autor przedstawia kronikę pół
rocznego zmagania się bohatera z choro
bą oraz jego powolnego powrotu do 
zdrowia. Realia szpitala psychiatryczne
go w Tworkach mieszają się tu z wyob
rażeniami; postać z powieści jest pacjen
tem, innym razem odkrywcą w lecznicy, 
to znów więźniem obozu koncentracyj
nego czy Odysem na okręcie...

Nie wchodząc w bardziej szczegóło
we relacjonowanie wydarzeń zawartych 
w tych dwóch tomach, powiedzieć trze
ba, że powieść ta ma istotnie wagę lite
rackiego dokumentu, jest kroniką zma

6 T. 1, wyd. I, s. 128, 137.

gań z obłędem, ale nie z obłędem w ogó
le, lecz z chorobą konkretnego człowie
ka -  reportera radiowego, kogoś, kto 
pisze książki, mieszka w Warszawie, 
ma żonę Helenę i dorastającą córkę 
Jo. Człowiek ten jest wrażliwy, wy
kształcony, zna mitologię, Odyseję, do
robek, który chrześcijaństwo wniosło 
w kulturę; włada (przynajmniej pobież
nie) wieloma językami, cytuje Goethego
i innych poetów, orientuje się w historii 
Polski, swą wyobraźnią ożywia obrazy 
słynnych malarzy, zna głośniejsze filmy.

Wiedza i bogactwo wyobraźni spra
wiają, że umysł bohatera -  choć pozo
staje na rozdrożu, w sytuacji regresu, 
sparaliżowania urojeniami i lękiem -  
tworzy jednak ciekawe wizje, powołuje 
do życia nowe, oryginalne, choć zdefor
mowane chorobą, światy.

Co decyduje o czytelniczej atrakcyj
ności Obłędu? Zapewne utrzymana na 
wysokim poziomie strona artystyczna 
utworu. Dotyczy to zwłaszcza tomu 
pierwszego, Tropiony i osaczony, do
brze skomponowanego, wyróżniającego 
się dramatyzmem, trzymającego w na
pięciu. Wydarzenia w nim opisane, wi
dziane przez pryzmat chorobliwej wy
obraźni bohatera, mogą niekiedy rozba
wić czytelnika odbierającego rzeczywis
tość z innej perspektywy. Ale o prawdzi
wej wartości Obłędu decyduje przede 
wszystkim sama, przekazana w formie 
reportażowej, tematyka utworu.

Jerzy Krzysztoń, nieżyjący już pro
zaik, dramatopisarz i reportażysta, sam 
przeszedł stan psychicznego załamania. 
W naszej literaturze jego epos jest bodaj 
jedyną liczącą się powieścią na ten te
mat. Postać „wariata”, czyli „innego”, 
portretowało wielu poetów (zwłaszcza 
u schyłku romantyzmu), epizodycznie 
mówili o nim także dramatopisarze
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i prozaicy (np. Witkacy, Choromański
i Andrzejewski), ale najczęściej było to 
ujęcie bohatera z zewnątrz, z perspekty
wy ludzi zdrowych. Krzysztoń natomiast 
spojrzał od wewnątrz na człowieka znaj
dującego się w stanie zaburzonej świa
domości. Ukazał w związku z tym boga
ty i prawdopodobny obraz jego przeżyć 
w konfrontacji z otaczającą go rzeczy
wistością.

Na zakończenie warto zastanowić 
się nad sensem doświadczenia choroby 
psychicznej. Przedstawiając przebieg sa
mego załamania psychicznego, autor nie 
porusza bezpośrednio tej kwestii. Aby 
ją rozstrzygnąć, a problem ten należy 
do złożonych i trudnych, potrzeba dys
tansu czasowego, konieczne jest też 
szersze spojrzenie -  nie tyle pisarza, co 
lekarza psychiatry, etyka, wreszcie oso
by przeżywającej trudności psychiczne.

Na pytanie, czy obłęd (zespół lęko- 
wo-urojeniowy) jest złem, narrator po
wieści odpowiada, że nie, bo przeżyte 
doświadczenie pozwoliło stworzyć Ob
łęd. Autor powieści, Jerzy Krzysztoń,

mówi jednak co innego. W wywiadzie 
telewizyjnym, po ukazaniu się dzieła, 
na pytanie dziennikarza, czy zgodziłby 
się raz jeszcze przeżyć załamanie, aby 
napisać powieść, odpowiedział -  nie. 
Pozostaje otwarte pytanie: jak Krzy
sztoń widziałby ten etap życia po upły
wie kilkunastu czy kilkudziesięciu lat?

Udzielając głosu psychiatrze, zacy
tuję wypowiedź prof. Kazimierza Dą
browskiego, który -  jako jeden z niewie
lu w sposób tak wyraźny -  w załamaniu 
psychicznym dostrzega szansę ducho
wego rozwoju osoby. W pracy Dezinte
gracja pozytywna pisze: „Utrata spois
tości struktury psychicznej daje zasadni
czy impuls do szukania sensu i wartości 
życia przez rozwój, często przyspieszo
ny. W ten sposób instynkt rozwoju 
przez dezintegrację dotąd istniejącej 
struktury osobowości przyczynia się do 
jej rekonstrukcji na wyższym pozio
mie”7.

7 Warszawa 1979, s. 9.




