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Jan Paweł II świadomie prowadzi swe pielgrzymowanie w ten sposób, aby nie 
unikać w nim historii. Częścią jego wędrowania jest konfrontacja wiary z prze­
szłymi faktami i sytuacjami: zarówno tymi; które zostały naznaczone śladem 
heroicznej świętości, jak i tymit na których odcisnęło się znamię ludzkiej prze­
wrotności.

Czuję się zaszczycony faktem, że mogę przemawiać do Państwa w tym 
Uniwersytecie, w którym po raz pierwszy byłem w roku 1987 podczas wizyty 
Ojca Świętego.

Dziękuję księdzu prof. Tadeuszowi Styczniowi za zaproszenie. Mój podziw 
dla jego osoby i dla jego pracy naukowej sprawił, że byłem szczególnie podatny 
na to, by ugiąć się wobec jego nieustępliwości.

Jednak te uczucia nie mogą przesłonić pewnej obawy, jaką odczuwam 
przemawiając w tym miejscu i to w dzień osiemdziesiątych urodzin osoby, która 
była profesorem tego Uniwersytetu, a dzisiaj jest Najwyższym Pasterzem Koś­
cioła powszechnego. Obawa ta jest wynikiem mego osobistego przeświadcze­
nia: dzisiaj nie jest możliwe -  i będzie tak jeszcze przez wiele lat -  oddanie 
sprawiedliwości temu pontyfikatowi poprzez jego adekwatną syntezę interpre­
tacyjną, i to nawet w tym jednym aspekcie, o refleksję na temat którego zos­
tałem poproszony, to jest w aspekcie pielgrzymowania Jana Pawła II.

Trudność stworzenia takiej syntezy nie płynie z braku danych. Jej niezwy­
kła trudność płynie właśnie z ogromnej ilości tych źródeł, a jeszcze bardziej 
z niezwykłego bogactwa duchowego, historycznego i ludzkiego, jakie w nich się 
kryje. Osoba bowiem zawsze przekracza swe czyny, nawet jeśli są one tak 
niezwykłe, jak w tym przypadku.

Oczywiście, wielokrotnie powracałem w pamięci -  i muszę wyznać, że rów­
nież w tym poruszeniu duszy, jakim jest modlitwa -  do faktów, okoliczności, 
momentów przeżytych w czasie niestrudzonego pielgrzymowania Jana Pawła 
II. Obrazy z tych podróży pojawiają się przede mną w sposób równie żywy, jak 
przed Państwem: jest to pierwszy pontyfikat w historii, który prawie w całości 
został utrwalony w fotograficznej i telewizyjnej ikonografii, posiadającej 
ogromną wartość i wymowę.

Problem pojawia się wówczas, gdy zadajemy pytanie o sens tych obrazów, 
to jest gdy przekraczając materialną oczywistość tego, co jawi się przed naszymi 
oczyma z tego „Papieża włóczęgi” -  to wyrażenie pochodzi od samego Jana
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Pawła II -  pytamy o to, co w rzeczywistości dzieje się za sprawą tego pielgrzy­
mowania. Jest tak wówczas, gdy pojawiają się owe „niewinne” pytania, które 
tyle razy zadawali mi zaskoczeni dziennikarze i komentatorzy tego wędrow­
nego pontyfikatu. Pytania takie jak te: Dlaczego ta podróż teraz i tutaj? Czy 
taka długa nieobecność w Rzymie była konieczna? Czy warto było przebyć tyle 
kilometrów, aby być tutaj tylko jeden dzień? A przede wszystkim owo pełne 
troski pytanie, na które tyle razy musiałem odpowiadać: Co pozostanie w tym 
miejscu po odjeździe Papieża?

Zanim zagłębię się w to, co moim zdaniem może być sensem pielgrzymo­
wania Jana Pawła II, warto być może przytoczyć pewną anegdotę.

Pewnego poranka w styczniu 1980 roku w jednej z rzymskich parafii jede­
nastoletni chłopczyk zapytał Jana Pawła II: „Ojcze Święty, dlaczego ciągle 
jeździsz po świecie?” To dziecięce pytanie -  będące zapewne wyrazem wątpli­
wości kogoś dorosłego -  wydaje się płynąć z założenia, że papież nie powinien 
zbyt często opuszczać Rzymu. A ponieważ zakres posługi papieża jest po­
wszechny, zakłada się, że Rzym jest tym miejscem, w którym należy podejmo­
wać problemy Kościoła powszechnego. W niewinności tego pytania kryła się 
w pewnym sensie określona koncepcja posługi papieża. Rozmowa między je­
denastoletnim chłopcem i Papieżem dotyczyła zatem istotnej kwestii eklezjo­
logicznej.

Odpowiedź Papieża była, jak to jest w jego zwyczaju, bardzo bezpośrednia: 
Papież tak dużo jeździ, bo „niecały świat jest tutaj”. Twarz owego chłopca 
wyrażała zadowolenie zaspokojonej ciekawości. Jest jednak mało prawdopo­
dobne, że zrozumiał on, jakie są konsekwencje tej krótkiej odpowiedzi.

„Niecały świat jest tutaj”, to znaczy nie wszystkie problemy tego świata są 
określone przez te same parametry kulturalne, intelektualne i moralne, jakie 
istnieją tutaj. Mówienie o godności ludzkiej we Włoszech w roku 1980 i mówie­
nie o niej w tym samym roku w Polsce nie miało tej samej egzystencjalnej 
wymowy. Mówienie o wolności w Paryżu i w Hawanie nie jest tą samą rzeczą. 
Mówienie o związku prawdy i wolności w Stanach Zjednoczonych Ameryki 
i w Burundi nie ma tej samej wymowy duszpasterskiej.

„Niecały świat jest tutaj”. Być może Papież chciał również powiedzieć: 
jesteś tutaj i możesz zadać mi pytanie, a ja mogę mówić ci o Bogu i o twoim 
przeznaczeniu. Ale odległość grozi tym, że twoi współcześni przemienią się 
w abstrakcję, w „ludzkość”, a Papież powinien rozmawiać z każdym konkret­
nym człowiekiem, tak jak rozmawia z tobą. Jeśli „niecały świat jest tutaj”, 
uczynię wszystko, co możliwe, aby Papież był blisko całego świata, to znaczy, 
będę podróżował, aby być z każdym.

Nowożytna historia podróży papieskich nie zaczyna się oczywiście od Jana 
Pawła II. Zasadnicza różnica pomiędzy poprzednimi podróżami i podróżami 
tego Papieża nie polega jednak ani na ich częstotliwości, ani na ich długości. 
Zmieniła się sama forma tych podróży, cała ich fizjonomia.
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W przeszłości papież podróżował, aby przez swą obecność uwydatnić rze­
czywistość uznawaną za szczególnie ważną. Zazwyczaj były to krótkie podróże, 
mające symboliczne przesłanie i treść. Dla Jana Pawła II podróże są zanurze­
niem się w konkretne rzeczywistości, które w każdym miejscu są oczywiście 
odmienne. Jego podróże są zawsze źródłowe (oryginalne) w tym sensie, że 
sposób, w jaki człowiek każdej szerokości geograficznej, żyjący w konkretnych 
warunkach, czyni swoim własnym to samo przesłanie o zbawieniu, jest zawsze 
oryginalny i nowy. Takie pojmowanie podróży wyklucza oczywiście pojęcie 
podróży protokolarnej czy ceremonialnej.

Biskup Karol Wojtyła pozostawił -  jak wiadomo -  swój ślad w tekstach 
Soboru Watykańskiego II. Jan Paweł II uznał więc za swój duszpasterski obo­
wiązek wcielenie w życie wizji zawartych w dokumentach soborowych. Stanęło 
przed nim kolosalne zadanie.

Po pierwsze, musiał wprowadzić Kościół na drogę głębokiego dialogu z rze­
czywistością kulturalną, społeczną i religijną naszej epoki i historii jako takiej. 
Po drugie, musiał umocnić w wierze swoich braci, skłaniając ich do pogłębienia 
świadomości ich chrześcijańskiej tożsamości. I po trzecie, musiał ożywić w duszy 
chrześcijańskiej odpowiedzialność za działalność apostolską, której zagraża 
fałszywe rozumienie pojęcia tolerancji płynące z myśli oświeceniowej.

Wydawało się, że to potrójne zadanie jest niewykonalne zarówno z teore­
tycznego, jak i z praktycznego punktu widzenia. Tym bardziej w czasie jednego 
pontyfikatu. Jakakolwiek afirmacja tożsamości katolickiej w kulturalnym pej­
zażu głęboko naznaczonym przesądem anty chrześcijańskim wydawała się uci­
nać u korzenia dialog ze współczesnością. Dialog jest zawsze wymianą, komu­
nikacją: jego założeniem jest zaufanie, szacunek dla wierności prawdzie sumie­
nia, to jest nieobecność podejrzeń. Wzajemny szacunek poprzedza dialog i to­
warzyszy mu. Jak zatem utwierdzić i pogłębić tożsamość katolicką wierzącego, 
unikając zarazem zamknięcia go w getcie własnych prawd wobec społeczeń­
stwa, które uważa, że musi wykluczyć Boga? Jak dążyć do kształtowania idei 
swojej epoki pozostając jednocześnie na zewnątrz jej ideowych parametrów?

Zsekularyzowane społeczeństwo nie zabezpiecza historycznej i społecznej 
prawomocności chrześcijaństwa. Jego założenia, niepewne i niejednokrotnie 
sprzeczne, są na przykład obce jakiejkolwiek formie twierdzeń normatywnych, 
które wnoszą roszczenie do absolutnej ważności. Pojęcie natury ludzkiej -  
czegoś, co chroni i oświeca człowieka wobec nowej teorii, wedle której wszyst­
ko jest czystą konstrukcją historyczno-społeczno-kulturową -  nie jest dzisiaj 
popularne. Czy zatem głosząc normy Kościół odpowie na potrójny kryzys: 
sensu, moralności i wiary?

Jan Paweł II dobrze zna trudności relacji między Kościołem a współczesnym 
społeczeństwem. On sam powie, że zadanie to stanowi najbardziej naglące 
i wymagające wyzwanie, przed którymi Kościół staje od swego początku
(por. Yeritatis splendor).
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Jan Paweł II nie potrzebował wiele czasu na udzielenie duszpasterskich 
odpowiedzi na te pytania. Na zaskakująco wczesnym etapie swego pontyfi­
katu podejmuje zadanie, które miało naznaczyć całą epokę. Za pomocą de­
likatnych pociągnięć pędzla impresjonisty w homilii otwierającej pontyfikat 
i wraz z bogactwem szczegółów właściwym miniaturzyście w swej pierwszej 
encyklice Redemptor hominis Jan Paweł II przedstawia nową wizję apostol­
ską, a jednocześnie sposób jej realizacji. Tę strategię nazwie „nową ewange­
lizacją”: jest to gigantyczne zadanie o wymiarach uniwersalnych, w służbie 
którego stoi każda sekunda i każda cząstka energii ludzkiej i duchowej tego 
pontyfikatu.

Pewnego razu Papież rozmawiał z jednym ze swych współpracowników na 
temat dialogu z niewierzącymi. Zwrócono mu uwagę, że w tym dialogu ko­
nieczny jest wspólny temat. „Tematem dialogu z niewierzącymi -  odpowiedział 
bez wahania Papież -  jest człowiek”.

Swojej epoce Papież powie -  „Drogą Kościoła jest człowiek”. I powie to 
pozostając w wyraźnym kontraście do wieku, który doświadczył moralnego 
dramatu złudnego antyhumanizmu, przybierającego bądź to postać systemu 
społeczno-politycznego, bądź to formę zafałszowanego systemu idei. Pontyfi­
kat Jana Pawła II przyjmie to stwierdzenie i poniesie je na cały świat: zarówno 
tam, gdzie antyhumanizm stał się systemem społeczno-politycznym, jak i tam, 
gdzie objawia się w postaci idei zaprzeczających ludzkiej godności.

Człowiek: stworzenie uczynione na obraz i podobieństwo Boga, jedyne 
stworzenie, którego „Bóg chciał dla niego samego”, stworzenie, z miłości do 
którego Bóg stał się człowiekiem, jedyne stworzenie, któremu została dana 
możliwość stania się dzieckiem Bożym -  to rzeczywistość, która jest skandalem 
dla dużej części współczesnej kultury. Zmęczenie współczesności, jej głębokie 
znudzenie, płynie z faktu, że z człowieka uczyniono konkurenta Boga. W ten 
sposób myśl Pascala, wedle której „człowiek nieskończenie przerasta człowie­
ka”, przekształca się w swe przeciwieństwo: człowiek staje się produktem, snem 
lub kaprysem człowieka.

„Centralnym punktem mojej odpowiedzialności -  powie Jan Paweł II -  jest 
zachowanie transcendentnego charakteru osoby ludzkiej”. Antropocentryzm, 
który Jan Paweł II wnosi do dialogu z naszym czasem, w swej istocie jest 
chrystocentryzmem.

Pielgrzymowanie po świecie jest konieczne, ponieważ „niecały świat jest 
tutaj”. Systematyczne, wytrwałe spotykanie się z ludźmi jest konstytutywnym 
elementem sposobu, w jaki Papież pojmuje pojęcie pasterza. „Kiedyś -  wyjaś­
nia Papież -  kapłan mógł mieć nadzieję, że wierni przyjdą nie niego. Dzisiaj to 
on musi iść i szukać ludzi”. To jest powód, dla którego podróże Papieża po 
pięciu kontynentach odegrały decydującą rolę nie tylko w ukształtowaniu spo­
sobu, w jaki świat patrzy na pontyfikat, ale też -  co jeszcze ważniejsze -  wpły­
nęły na sposób, w jaki Kościół postrzega dziś swoją misję.
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Papież podróżował do krajów, gdzie chrześcijanie stanowią większość, i do 
krajów, w których -  jak na przykład w Pakistanie czy w krajach skandynaw­
skich -  katolicy są mniejszością. Odwiedzał kraje, w których istniały struktury 
totalitarne: Polskę w 1979 roku, Nikaraguę w roku 1983 -  i kraje, w których 
chrześcijanie żyją w sytuacji skrajnie trudnej, takie jak na przykład Sudan. 
Geografia papieskich pielgrzymek pokrywa się ze złożonością różnych ludz­
kich sytuacji, a nie z idyllicznym scenariuszem, który zostałby urzeczywistnio­
ny, gdyby poza programem zostawiono wszystko to, co jest problematyczne.

Współczesne Janowi Pawłowi II postacie publiczne planują swoje podróże 
zagraniczne wedle mapy, którą moglibyśmy nazwać „roztropnościową”. Wed­
ług Papieża roztropność posługuje się zróżnicowaną miarą: w pewnych sytua­
cjach nakazuje przyspieszenie, w innych zwolnienie i oczekiwanie. Niektórzy 
radzili Papieżowi, aby wkrótce po swoim wyborze nie jechał do Puebla w Mek­
syku. Papież zdecydował się na odbycie tej pierwszej pielgrzymki, która -  
opatrznościowo -  miała wpłynąć na kształt tych wszystkich, które przyszły 
potem. Byli też tacy, którzy wielokrotnie radzili Papieżowi, aby pojechał do 
Ziemi Świętej, ale to właśnie opóźnienie tej pielgrzymki, aż do nadejścia właś­
ciwej chwili przed kilkoma miesiącami, sprawiło, że stała się ona znakiem
0 niezrównanej treści.

Tego, co wydarza się w czasie pielgrzymek Papieża, nie sposób zarejestro­
wać, a tym bardziej ocenić. Z jednej strony jest to, co Jan Paweł II czyni i mówi. 
Z drugiej -  to, co przez jego obecność -  i tylko przez niezastępowalną obecność 
Papieża -  zdarza się w każdym miejscu. Oba te rodzaje wydarzeń są otwarte na 
tchnienie Ducha Świętego. Jednak o ile pierwsze mogą być w jakiś sposób 
włączone w program, drugie podążają drogą wyłącznego programu Boga.

Będąc ciekawym z racji mego zawodu, ale starając się nie być wścibskim, 
próbowałem czasami odczytać w czasie podróży papieskich ten wyłączny pro­
gram Boga. Pewnej nocy po wyczerpującym dniu w Kisangani, nad brzegami 
rzeki Kongo, kiedy nie mogłem zasnąć z powodu gorąca, nawiązałem rozmowę 
z młodym misjonarzem, któremu malaria, praca i trudności materialne nadały 
wygląd człowieka starego. Czy warto było -  zapytałem -  aby Papież dotarł aż 
tutaj po to, by pozostać tylko kilka godzin? Co tu pozostanie, kiedy jutro rano 
Papież powróci do Rzymu? „Nie mogę robić rachunku -  odpowiedział mój 
rozmówca -  tego, co Bóg zechce tu uczynić. Ale jeśli byłoby to tylko dobro, 
które bycie z Papieżem pozostawiło w mojej duszy, to jego podróż do Kisan­
gani byłaby uzasadniona”.

W odległości kilku tysięcy kilometrów od Kisangani, w Nampula w Mozam­
biku, Papież odprawiał Mszę świętą w regionie, który jest materialnie ubogi
1 zniszczony, a ludzi pozostało już niewielu z powodu toczącej się wojny do­
mowej. W tym miejscu odizolowania i biedy pozostała mała wspólnota sióstr. 
Próbując odczytać wyłączny plan Boga zadałem jednej z tych kobiet moje 
nieuchronnie prowokacyjne pytanie: „Obecność Papieża tutaj -  odpowiedziała
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owa kobieta -  była nie tylko czymś pożądanym: była koniecznością. Byłyśmy 
zrozpaczone; naszą nieustanną pokusą było pozostawienie tego wszystkiego...”. 
Nie mogłem więcej pytać. Wolałem nie profanować moją ciekawością pełnego 
znaczenia owego „pozostawić to wszystko...

Istotą tych podróży jest to, że w osobie Papieża widzialna staje się rzeczy­
wistość Kościoła, rzeczywistość Tajemnicy. W centrum ikonografii podróży 
tego pontyfikatu obecny jest Papież, ale to nie jego osoba jest jej centrum: 
w centrum znajduje się znak większej Rzeczywistości, którą on przybliża, czy­
niąc ją niemal dotykalną.

Oczywiście, wyjście na spotkanie z człowiekiem oznacza z konieczności 
spotkanie z historią człowieka. Historia już się wydarzyła, ale dla pamięci 
historycznej jej ślad jest obecny w biografiach dzisiejszych ludzi. Poszukiwanie 
tej historii, jej poznanie i interpretacja za pomocą hermeneutyki chrześcijań­
skiej oznacza oddanie sprawiedliwości człowiekowi. Jan Paweł II świadomie 
prowadzi swe pielgrzymowanie w ten sposób, aby nie unikać w nim historii. 
Częścią jego wędrowania jest konfrontacja wiary z przeszłymi faktami i sytua­
cjami: zarówno tymi, które zostały naznaczone śladem heroicznej świętości, jak 
i tymi, na których odcisnęło się znamię ludzkiej przewrotności. Spotkanie z tymi 
pierwszymi wyjaśnia wielką liczbę beatyfikacji i kanonizacji, które miały miejs­
ce w czasie tego pontyfikatu, czy też niedawne wspomnienie świadków wiary 
wieku dwudziestego. Pamięć o tych drugich pomaga zrozumieć niezwykłą ju­
bileuszową ceremonię Dnia Przebaczenia.

W lutym 1992 roku, gdy Jan Paweł II odwiedził w Senegalu Dom Niewol­
ników na wyspie Goree, postawił wobec sądu moralnego tę dramatyczną stronę 
dziejów Zachodu, jaką był handel niewolnikami w okresie nowożytnym.

Swoją wizytą w Oświęcimiu w 1979 roku czy w Mauthausen w roku 1988 
Papież rozpoczął podróż po dziejach Holocaustu. Te dwa miejsca były etapami 
długiej drogi, która miała go zaprowadzić przed kilkoma miesiącami do Yad 
Vashem i przed Ścianę Płaczu w Jerozolimie.

To niezwykle rozległe, historyczne pielgrzymowanie: ewangelizacja Amery­
ki Łacińskiej, reformacja, Galileusz, Jan Hus... -  odciska wyraźny ślad na pon­
tyfikacie. Konfrontacja z historią jest często ryzykownym przedsięwzięciem. 
Ryzyko polega na dwuznaczności interpretacji anachronicznej: odczytywania 
historii z dzisiejszej perspektywy, lub na lekturze historycystycznej: dobro i zło 
zostają zrelatywizowane do określonego momentu w historii. Nie są to oczy­
wiście narzędzia hermeneutyczne Jana Pawła II. Aby moralnie ocenić przesz­
łość, należy wyjść poza nurt historycyzmu. Trzeba się wznieść na metahistorycz- 
ny szczyt prawdy -  „Prawda was wyzwoli” -  bowiem tylko z tego punktu widze­
nia sumienie może ocenić przeszłość i teraźniejszość. Czy to nie takie właśnie 
wzniesienie się do prawdy jest koniecznym założeniem oczyszczenia pamięci?

Przed kilkoma tygodniami to szeroko zakrojone pielgrzymowanie po his­
torii doprowadziło Kościół do jednego z najbardziej wyjątkowych i poruszają­
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cych momentów tego pontyfikatu: Dnia Przebaczenia w pierwszą niedzielę 
postu. To wydarzenie nie ma precedensu w dziejach Kościoła, a jednocześnie 
jest tak ściśle związane z codzienną publiczną prośbą o przebaczenie, którą my 
katolicy rozpoczynamy Mszę świętą.

Podobnie jak przy okazji wielu innych momentów tego pontyfikatu opinia 
publiczna zadawała wówczas pytanie: jak Papież wpadł na pomysł takiego 
znaku? To pytanie zadawano już wielokrotnie. Jak inaczej mogę odpowiedzieć, 
jeśli nie w ten sposób, że ludzie kontemplacji odkrywają ciągle nowe i bogatsze 
wymiary rzeczywistości, z którą się na co dzień spotykają? Jest więc rzeczą 
oczywistą, że nie tylko do psychologii trzeba się zwracać w celu wyjaśnienia 
wymiarów pontyfikatu tego Papieża.

Podczas gdy pielgrzymowanie Jana Pawła II trwa, niektórzy przenikliwi 
obserwatorzy świata laickiego stwierdzają pewien fakt: w pejzażu kulturalnym 
Zachodu zaczyna się kruszyć antyreligijny przesąd, który w ostatnich wiekach 
był obowiązkową oznaką nowoczesności. Katalizatorem tego fenomenu jest 
niezwykłe dzieło Jana Pawła II, więcej: sama postać stojąca za tym dziełem, 
w której prawda Kościoła „przyobleka się w ciało i krew oraz myśl osoby; 
wciela się w jednostkę, która w ten sposób nabiera wymiaru niezwykłego świa­
dectwa” (R. Galii della Loggia, „Corriere della Sera”, 5 I 2000).

Przemawiając w tym Uniwersytecie, w którym nauczycielem był profesor 
Karol Wojtyła, chciałbym do tej oceny dołączyć jeszcze jedną uwagę. Postać 
i dzieło Jana Pawła II budzą podziw, ale nie może on być jedynie przedmiotem 
naszego podziwu. Z perspektywy wiary podziw jest tylko częścią drogi, a do­
kładniej tej osobistej drogi, która swe dopełnienie może znaleźć jedynie we 
współuczestnictwie w jego zadaniu i w towarzyszeniu jego modlitwie. Myślę, że 
czasami modlitwa za Papieża, co do którego nie wie się, w jakim kierunku 
geograficznym lub ludzkim kieruje się jego modlitwa, może być trudna. Być 
może trzeba się wówczas modlić w ten sposób: „Panie, proszę Cię o to, o co On 
Cię prosi, o to samo, o co On w tej chwili się modli”. Sądzę, że postępując w ten 
sposób można być pewnym, że towarzyszy się mu myślą i sercem w jego piel­
grzymowaniu po drogach świata.

Tłum. z jęz. hiszpańskiego Jarosław Merecki SDS




