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PAPIEŻ PRZYBYŁY Z DALEKA

Jan Paweł II przyjmuje punkt widzenia Soboru Watykańskiego II, w którym 
aktywnie uczestniczył i wierność któremu zawsze go inspirowała, a jednocześnie 
umacnia energicznie filary wiary, zagrożonej przez odstępstwa teologii i egzegezy 
posoborowej. To właśnie dzięki tym podstawom wiary i Tradycji, odnalezionym, 
umocnionym i ukazanym na nowo, może realizować swój apostolat dialogu do 
końca z każdym.

Niech wolno mi będzie zacząć od zabawnego osobistego wspomnienia. Gdy 
zastanawiałem się nad powierzonym mi tematem -  „Papież przybyły z daleka”
-  przypomniało mi się jesienne popołudnie 1978 roku, kiedy to ogłoszono 
wybór na Stolicę Piotrową człowieka, który przybrał imię Jana Pawła II.

Byłem wówczas w biurze mojego ówczesnego wydawcy. Dowiedziawszy 
się, że nad Bazyliką św. Piotra pojawił się biały dym, włączyliśmy telewizor. 
Trwała bezpośrednia transmisja. Kardynał Angelo Felici z balkonu fasady 
Bazyliki św. Piotra podał nazwisko nowego Papieża, wymawiając je -  jak uwa­
żano -  poprawnie: Karol kardynał Wojtyła. W krótkiej chwili ciszy, która 
wówczas nastąpiła, można było wyraźnie usłyszeć okrzyk jednego z współpra­
cowników sprawozdawcy. Zdezorientowany egzotycznym brzmieniem nazwi­
ska i oczywiście pod wrażeniem dźwięku „ł”, człowiek ten krzyknął podekscy­
towany: „To Afrykanin!”. Nagranie transmisji może to potwierdzić.

Karol Wojtyła nie okazał się jednak pierwszym papieżem o kolorze skóry 
innym niż biały. I nie jest on Afrykaninem. Mimo to faktem pozostaje, że 
z geograficznego punktu widzenia Jan Paweł II pochodzi z daleka. Jednocześ­
nie jednak jest nam bardzo bliski -  tak jak bliski jest wszystkim dzieciom 
Kościoła rozproszonym po całym świecie. Pragnę powiedzieć, że w osobie Pa­
pieża w niezwykły sposób żyje tajemnica katolickości Kościoła, który zacho­
wuje jako cenne bogactwo różnice kulturowe i etniczne, a jednocześnie prze­
mienia wszystkich w „rzymian”. U Karola Wojtyły jako człowieka wyraźnie 
widoczne są znamiona słowiańskiej kultury i temperamentu. Jednocześnie jed­
nak u Papieża w sposób zdecydowany obecne są również oznaki rzymskości, 
łacińskości, która została przez niego przyjęta nie jako coś narzuconego czy 
nałożonego z zewnątrz, lecz jako swego rodzaju druga natura, która nie zni­
welowała pierwszej.

Przyglądając się spełnionym chrześcijanom, modelowym świadkom katoli­
cyzmu, jakimi są pochodzący ze wszystkich narodów błogosławieni i święci, 
których Kościół umieścił w swoim kanonie, uzyskujemy potwierdzenie pewnej
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reguły, bardziej tajemniczej niż zaskakującej. Żaden z tych mężczyzn ani żadna 
z tych kobiet nie stłumili swojej natury, nie wyrzekli się swej kultury ani korzeni 
narodowych czy etnicznych. Byli sobą do głębi. A jednak wszyscy oni byli też 
głęboko „rzymscy”. Różnili się od siebie nie tylko temperamentem, lecz także 
pochodzeniem. A jednak uczestniczyli w tym, co było najlepsze w starożytnym 
Rzymie i co opatrznościowo odziedziczył Kościół katolicki: pluribus gentibus 
fecisti unam, ze wszystkich ludów świata uczynił jeden.

Tę jedność w wielości Wojtyła wyrażał już jako kapłan, a następnie jako 
biskup i kardynał. Jest to wyraźnie widoczne w jego pismach powstałych przed 
pontyfikatem. O podejściu tym świadczy swoboda i naturalność, z jaką młody 
biskup nie tylko uczestniczył w sesjach Soboru Watykańskiego II, lecz także 
wzbogacał je swoją pracą. Tak bardzo był Polakiem i jednocześnie tak bardzo 
pasterzem Kościoła powszechnego, bratem wśród braci różnego pochodzenia. 
Gdy został następcą św. Piotra, nadał tej funkcji swój bardzo osobisty styl, nie 
naruszając jednak ciągłości doktryny i rządów Stolicy Świętej. Potrafił stać się 
Biskupem Rzymu w taki sposób, że Miasto nawet na początku nie odczuwało, 
że przybył z daleka.

Powszechnie wiadomo, że przez ponad cztery i pół wieku, od czasów Ho­
lendra Adriana VI, papiestwo stanowiło monopol Włochów. Wśród powodów 
tej przewagi była również motywacja polityczna: zarówno przed, jak i po zjed­
noczeniu Włochy nie stanowiły budzącej strach potęgi i ich syn wyniesiony na 
tron św. Piotra nie mógł wywoływać ani zazdrości, ani niepokoju wśród króle­
stw i republik o różnych możliwościach i ambicjach. Krótko mówiąc, właśnie 
słabość Włoch stanowiła o ich sile na konklawe. Na wybory dokonywane przez 
kardynałów w Kaplicy Sykstyńskiej wpływały jednak oczywiście również inne 
racje. Panowało obiegowe przekonanie, że włoski temperament i kultura są 
predyspozycją do swego rodzaju charyzmatu papieskiego. Przekonanie to opie­
rało się na intuicji, która, przyznaję, wydaje mi się nie tylko uzasadniona, lecz 
także oświecająca. Jak już kilkakrotnie pisałem, jestem przekonany, że pod­
stawowym prawem katolicyzmu, które powinno inspirować jego życie i myśl, 
jest zasada, którą możemy nazwać „et-et”, „i jedno, i drugie”. I odwrotnie, 
prawo tego, co nie jest katolickie, co jest heretyckie, można określić jako 
dynamikę „aut-aut”, „albo jedno, albo drugie”.

Wiemy, że etymologia często wiele wyjaśnia. Słowo „heretycki” pochodzi 
od greckiego terminu oznaczającego „tego, który wybiera”, a zatem kogoś, kto 
postępuje według zasady „aut-aut”. Pomyślmy o protestantyzmie, który opiera 
się w całości na antytezach: albo Pismo, albo Tradycja; albo Chrystus, albo 
papież; albo wiara, albo rozum; albo wiara, albo uczynki; albo Jezus, albo 
Maryja i święci. Albo jedno, albo drugie. Synteza zostaje odrzucona, panuje 
wyłączność -  solus Christus, sola fides, sola Scriptura.

Odwołajmy się jeszcze raz do etymologii: katholikos to ktoś, kto stara się 
być uniwersalny; co więcej, filologowie zwracają uwagę, że dokładna etymolo­
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gia tego terminu sięga to kata holon, czyli dosłownie „zgodnie z całością”. 
Podczas jednego z naszych spotkań Jean Guitton, filozof, wypowiedział zdanie, 
które dobrze zapamiętałem: „Jestem katolikiem, ponieważ nie chcę z niczego 
rezygnować”. Być katolikiem znaczy bowiem wprowadzać w życie paradoks 
jedności przeciwieństw: et-et, jedno i drugie, compositio oppositorum -  mówiąc 
po łacinie, l’union de deux contraires -  we francuszczyźnie Pascala, który kładł 
wielki nacisk na tę sprawę, jako pewną metodę zachowania ortodoksji.

Aby lepiej to wyjaśnić, podam przykłady -  kilka z nieskończenie wielu 
możliwych. W ujęciu katolickim (a obiektywnie rzecz biorąc, wyłącznie w ujęciu 
katolickim) Bóg jest jeden w Trójcy, Jezus jest człowiekiem i Bogiem, Kościół 
jest tajemnicą i instytucją, jest widzialny i niewidzialny, istnieje papież i biskupi, 
duchowieństwo i świeccy, Stary i Nowy Testament, który jest owocem zarówno 
Bożego natchnienia jak i ludzkiej redakcji, Maryja jest dziewicą i matką, mamy 
Pismo i Tradycję, duszę i ciało, ducha i materię, wiarę i uczynki, rozum i Ob­
jawienie, filozofię i teologię, Jerozolimę i Ateny, grzech i Odkupienie, śmierć 
i Zmartwychwstanie, piekło i raj, strażników prawa i proroków, utopię i rea­
lizm, pokutę i świętowanie, kontemplację i działanie, dziewictwo i małżeństwo, 
wiarę jako pewność i jednocześnie jako „zakład”, sprawiedliwość i miłosierdzie.

Długo można by wymieniać compositiones oppositorum. Pozwolę sobie 
w tym miejscu na wyznanie: od lat zbieram materiał do książki, w której chcę 
wykazać, iż nie ma takiego aspektu autentycznie katolickiego sposobu myśle­
nia, który nie byłby oparty na czynnikach pozornie sprzecznych -  czynniki te 
muszą współistnieć i tworzyć syntezę, często trudną, lecz niezbędną. Powie­
działbym nawet żartobliwie, że katolicki sposób wierzenia, myślenia i życia 
to oksymoron, który -  jak czytamy w słowniku -  polega na połączeniu dwóch 
pozornie sprzecznych terminów w jednym wyrażeniu. Nie przypadkiem więc 
znakiem stanowiącym syntezę naszej wiary jest krzyż: czyli „et-et”, „jedno 
i drugie”. Jedność belki pionowej i poziomej.

Wszyscy ojcowie, którzy w ciągu czterystu pięćdziesięciu lat uczestniczyli 
w konklawe, zdawali sobie sprawę z tej swoistej, katolickiej „fundamentalnej 
zasady” i byli przekonani, że tylko włoski temperament z jego elastycznością, 
że tylko długa tradycja, którą stworzyli synowie Półwyspu, kierując Kościołem 
powszechnym, mogą zagwarantować realizację owej syntezy przeciwieństw, 
trudnej jedności tego, co sprzeczne. Nie polega to na sztuce kompromisu, lecz 
na odzwierciedleniu całej prawdy, nie na odrzucaniu, lecz przyjmowaniu 
wszystkiego, co zasługuje na zbawienie.

Pamiętam, że sam widziałem, jak niektórzy z rezerwą przyjmowali wieść
o wyborze Papieża, który nie tylko nie jest Włochem, lecz także wywodzi się 
z Kościoła żarliwego, odważnego, znanego, a jednak peryferyjnego, jakim jest 
Kościół polski. Nikt oczywiście nie wątpił w przymioty kardynała Wojtyły ani 
w jego dobrą wolę, lecz obawiano się, że jego tradycja i słowiański tempera­
ment nie ułatwią mu utrzymania równowagi „et-et”, a wręcz ją uniemożliwią.
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Wszyscy wiemy, że tak się nie stało. Ćwierć wieku pontyfikatu dowodzi 
tego jednoznacznie. W dniu jutrzejszym analizę nauczania Jana Pawła II w jego 
czternastu encyklikach przedstawi kardynał Joseph Ratzinger, z którym łączy 
mnie, napełniając jednocześnie wdzięcznością i dumą, doświadczenie pracy nad 
wspólną książką, w której poruszaliśmy także i te tematy. Jestem pewien, że 
wystąpienie kardynała Ratzingera pokaże jasno, jak w nauczaniu tym wyrażają 
się rzymska, a więc katolicka, równowaga i uniwersalizm, którym w osobie 
Papieża odpowiada współistnienie charakterystycznej dla jego narodu, godnej 
podziwu pasji z jasnym rozeznaniem, w którym tysiące aspektów wiary składają 
się na syntezę, niepomijającą żadnego z nich i ogarniającą je wszystkie. Spośród 
czternastu encyklik Jana Pawła II jedna jest mi szczególnie bliska z racji mojego 
zawodu. Będąc pisarzem, staram się „zdać sprawę z powodów mojej nadziei”. 
Tekstem, który porusza mnie w sposób szczególny, jest Fides et ratio: wiara 
i rozum -  katolickie „et-et” -  potwierdzone bez wahania już w samym tytule 
jednego z podstawowych dokumentów papieskiej myśli.

Sądzę, że to właśnie „et-et” może wyjaśnić strategię jednego z najdłuższych 
pontyfikatów w historii Kościoła. Owo „et-et” jest bowiem bardzo syntetycznie 
wyrażoną, strategiczną zasadą obecnego pontyfikatu. Z jednej strony wyraża 
się ono w maksymalnym otwarciu na drugiego, na każdego drugiego, dialog, 
niekiedy ogromnie śmiały, z innymi religiami, ze światem laickim, nie wyłącza­
jąc agnostyków i ateistów. Niezrozumienie zasady, którą kieruje się Jan Pa­
weł II, często było i jest powodem poważnych nieporozumień. Dlatego też 
otwarcie to wywoływało niepokój, czy wręcz przerażenie u niektórych osób 
we wspólnocie Kościoła oraz wątpliwości, czy postawa Papieża nie jest zbyt 
radykalna. Myślę tu o niektórych reakcjach na odwiedziny Papieża w mecze­
tach, w synagogach, w świątyniach buddyjskich, o reakcjach na liturgię pokut­
ną, w której prosił Boga o przebaczenie błędów i win ludzi Kościoła, czy też na 
spotkania z rządzącymi, wśród których byli prześladowcy wierzących.

Niepokój o nadmierne otwarcie mógłby być uzasadniony, gdybyśmy zapo­
mnieli o drugim, równie wytrwale realizowanym elemencie strategii Wojtyły. 
Chodzi o ponowne odkrywanie i ukazywanie, wytrwale i systematycznie, bez 
„jeśli” i „ale”, wszystkich aspektów wiary, tradycji i pobożności katolickiej. 
Pontyfikat Jana Pawła II skierowany jest do wszystkich, lecz jego wyrazem jest 
także ogłoszenie katechizmu, który punkt po punkcie potwierdza, bez ustępstw 
i wahań, obowiązujący od początku -  powiedzmy po niemiecku -  katholische 
Weltanschauung1. Jest to pontyfikat prośby o przebaczenie i przebaczenia dla 
wszystkich, lecz także pontyfikat, podczas którego Papież nie zawahał się wy­
nieść na ołtarze Piusa IX, Marca d’Aviano czy męczenników hiszpańskiej woj­
ny domowej.

1 Światopogląd katolicki (przyp. tłum.).
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Jan Paweł II przyjmuje punkt widzenia Soboru Watykańskiego II, w którym 
aktywnie uczestniczył i wierność któremu zawsze go inspirowała, a jednocześnie 
umacnia energicznie filary wiary, zagrożonej przez odstępstwa teologii i egze- 
gezy posoborowej. To właśnie dzięki tym podstawom wiary i Tradycji, odna­
lezionym, umocnionym i ukazanym na nowo, może realizować swój apostolat 
dialogu do końca z każdym.

Ponieważ, jak sądzę, nie rozumiano tej strategii, niektórzy dopatrywali się 
w obecnym pontyfikacie konserwatyzmu, podczas gdy inni -  przeciwnie -  
uznali, że jest on postępowy, czy nawet modernistyczny. Podejrzenia te i zarzu­
ty, tak z prawej, jak i z lewej, w paradoksalny sposób krzyżowały się i zderzały, 
aż wreszcie wzajemnie się zniosły. Obecnego pontyfikatu nie da się zaszuflad­
kować ani sprowadzić do schematu. Jest tak właśnie dlatego, że jego głównym 
bohaterem jest Papież-Polak, który potrafił nie tylko zrozumieć tę rzymską 
zasadę nazwaną „et-et”: miłosierdzie i surowość, dialog i dogmat, nowoczes­
ność i tradycję, ekumenizm i tożsamość, ale również w pełni żyć tą zasadą.

Oczywiście Papież ten przybył z daleka, lecz jednocześnie jest bliski, bardzo 
bliski -  instynktownie, powiedziałbym, z charyzmatu -  dwutysiącletniemu ser­
cu tego Kościoła, „w onym Rzymie, / Gdzie to sam Chrystus był pierwszym 
z rycerzy”, jak mówił Poeta2.

Tłum. z języka włoskiego Patrycja Mikulska

2 D a n t e  A l i g h i e r i ,  Boska komedia, Czyściec, XXXII, 102, tłum. E. Porębowicz, Pań­
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 323.




