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Obowiązek wierności swojej ojczyźnie i swojej epoce, które każdemu zostają 
niejako zadane, zyskuje jeszcze większą wagę w chwilach trudnych doświadczeń, 
gdy nasila się pokusa zdrady. ,, Żyć w takim świecie? -  pyta młody pisarz w imie­
niu swych wyobrażonych polemistów -  Przeżyć naprawdę rzeczywisty, dosłowny 
koniec świata?”. Odpowiedź jest oczywista: takf ponieważ obojętnie o jaki mo­
ment dziejów by chodziło, zawsze jest to nasz świat, świat, „ w którym przywy­
kliśmy żyćH i co chyba najważniejsze -  świat, któremu „zawdzięczamy siebie!”.

To, co wzmacniało mnie, dla ciebie było śmiertelne. 
Żegnanie epoki brałeś za początek nowej, 
Natchnienie nienawiści za piękno liryczne,
Siłę ślepą za dokonany kształt.

Czesław Miłosz, Przedmowa [do Ocalenia] (1945)

czy uciekną z krzykiem przenikliwym, 
czy tylko zaśmieją się głupowato.
Zdzisław Stroiński, Warszawa [wersja druga] (1943)

Legendarny już okupacyjny spór Czesława Miłosza i Andrzeja Trzebińskie­
go nigdy nie został szczegółowo opisany. Przez lata mówiły o nim dotąd głów­
nie aluzje, rozsiane we wspomnieniach i esejach noblisty, oraz ogólnikowe 
wzmianki wielu badaczy i krytyków polskiej literatury współczesnej. Początek 
recepcji tego sporu datuje się dopiero od momentu wydania w roku 1972 części 
szkiców Trzebińskiego w tomie jego prozy Kwiaty z drzew zakazanychff gdzie 
znalazły się także pamflet Udajmy|  że istniejemy gdzie indziej oraz pierwsza, 
jeszcze znacznie okrojona edycja Pamiętnika. Powołując się na owe teksty, 
historycy literatury badający okres drugiej wojny światowej zaczęli odtąd wspo­
minać o skandalu, jaki wywołał młody pisarz, „rzucając wyzwanie «panom 
humanistom», a przede wszystkim klerkizmowi Czesława Miłosza, którego

Tekst jest wersją rozdz. 2. pracy Ludzie z charakterami O okupacyjnym sporze Czesława 
Miłosza i Andrzeja Trzebińskiego. Zob. także rozdz. 1.: Starzec i dziarscy chłopcy, „Arcana” 2003, 
nr 1; rozdz. 3.: Klerk pośród szaleńców, „Fronda” 2003, nr 30; rozdz. 4a: Metoda wiary i pokusa 
czystej intencji, „W drodze” 6(2003); rozdz. 4b: Między historią a wiecznością, „Topos” 2003, nr 6 
(73). Całość ukaże się niebawem jako książka nakładem Biblioteki Frondy.

1 A. T r z e b i ń s k i ,  Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, oprać. Z. Jastrzębski, Instytut Wy­
dawniczy PAX, Warszawa 1972.
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propaganda idei demokracji tak Trzebińskiego drażniła”2. W szkicach omawia­
jących konspiracyjne dyskusje literackie obszernie cytowano słowa Trzebiń­
skiego skierowane „do inteligencji polskiej, a szczególnie do takich jej przed­
stawicieli jak Czesław Miłosz, obserwujący z dystansem rzeczywistość okupa­
cyjną”3. Z konieczności jednak mogła to być recepcja li tylko fragmentaryczna, 
jako że wciąż brakowało w niej drugiego najważniejszego ogniwa, czyli tekstu 
odczytu, jakim Miłosz sprowokował młodego SiN-owca do podjęcia polemiki.

„Niektóre z nich -  pisał autor Rodzinnej Europy o swoich wojennych szki­
cach -  ogłosiłem po wojnie; inne, jak atak na Andre Gide’a, wolałem zostawić 
w rękopisie, jako zbyt obsesyjne”4. Niestety, to właśnie ten tekst stanowił punkt 
zapalny owej kontrowersji, o której autorzy wspomnień na temat pokolenia 
wojennego napomykali w sposób ogólnikowy („Drażniły go [Trzebińskiego] 
wyważone poglądy Miłosza”5), a którą badacze kwitowali nieznośnie banalny­
mi komentarzami („Trzebiński był rzecznikiem żarliwego zaangażowania, Mi­
łosz chłodnego dystansu”6). Pełniejszy obraz tego sporu, a zatem i możliwość 
jego bardziej szczegółowego badania pojawiły się dopiero z chwilą publikacji 
tomu wojennych esejów Miłosza Legendy nowoczesności, w roku 19967. Trzy 
lata później światło dzienne ujrzał zbiór wszystkich szkiców literackich Trze­
bińskiego8, w roku 2001 zaś -  drugie, samodzielne i już niemal kompletne 
wydanie jego dziennika9. Niniejszy szkic jest próbą rekonstrukcji i wstępnej 
analizy okupacyjnej dyskusji tych pisarzy.

„Bojarski, Trzebiński, Gajcy szanowali bardzo poezję Miłosza [...], ale nie 
zgadzali się z jego diagnozami kulturowymi -  pisze w swej fundamentalnej 
monografii pokolenia wojennego Paweł Rodak -  Dlatego kiedy na jednym 
z pierwszych spotkań z autorem Trzech zim  usłyszeli zamiast poezji tekst eseis­
tyczny, nie wahali się [...] w odpowiedzi na prośbę o opinię, napaść na autora, 
zarzucając go całą masą uwag krytycznych” . Ów wieczór autorski, na którym 
dwudziestoparoletni poeci, redaktorzy konspiracyjnego pisma „Sztuka i Na­
ród” prawdopodobnie po raz pierwszy osobiście zetknęli się ze starszym od

M. J a  ni on, Wojna i forma, w: taże, Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 1998, s. 56.

3 M. S t ę p i e ń ,  Konspiracyjne dyskusje literackie (1939-1945), „Pamiętnik Literacki” 1977, 
nr 3, s. 84.

4 Cz. M i ł o s z, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 234.
5 L. M. B a r t e l s k i ,  Cień wojny. Eseje, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 100.
6 J. Marx ,  Dwudziestoletni poeci Warszawy, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1994, s. 570.

Zob. Cz. M i ł o s z, Legendy nowoczesności Eseje okupacyjne. Listy-eseje Jerzego Andrze­
jewskiego i Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996.

fi Zob. A. T r z e b i ń s k i ,  Aby podnieść różę. Szkice literackie i dramat, oprać. M. Urbanow­
ski, Stowarzyszenie Kulturalne Fronda, Warszawa 1999.

9 Zob. t e n ż e ,  Pamiętnik, oprać. P. Rodak, Iskry, Warszawa 2001.
10 P. R o d a k ,  Wizje kultury pokolenia wojennego, Wydawnictwo Funna, Wrocław 2000, 

s. 261 n.
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nich o dekadę Czesławem Miłoszem, odbył się 21 marca 1942 roku w mieszka­
niu Aliny Karpowicz, koleżanki redaktorów konspiracyjnej „Sztuki i Narodu” 
z polonistycznego kompletu, na willowym Służewie, ówczesnych peryferiach 
Warszawy. Miłosz czytał wtedy swój nowy szkic Zupełne wyzwolenie o Andrć 
Gidzie, który po raz pierwszy ukazał się w druku dopiero po pięćdziesięciu 
latach w zbiorze esejów okupacyjnych zatytułowanym Legendy nowoczesności.

Już na blisko dwa miesiące przed tym spotkaniem Andrzej Trzebiński 
wspomina w Pamiętniku o wieczorze autorskim Miłosza i zapewne chcąc się 
doń dobrze przygotować, w swoim „programie tygodnia” umieszcza punkt: 
„skomunikować się z irzykowskim i suchodolskim”11. O nerwowym oczekiwa­
niu na ten dzień wiele mówi również wzmianka w przeddzień odczytu: „jutro 
miłosz”12. Jednak następnego wieczoru, bezpośrednio po wyprawie na Służew, 
Trzebiński wyraża swój zawód: „miłosz rozczarował mnie. dyskusja po jego 
artykule miała gorzki smak groteski, to nie jest człowiek inteligentny, zdolny 
itp. jest niewątpliwie niecodzienny, wierzy silnie w pewne rzeczy, to nie ulega 
wątpliwości, ale przytłacza go poczucie odpowiedzialności, rzeczywistość, pa­
dało nazwisko brzozowskiego”. I chyba z lekkim poczuciem winy dodaje na 
koniec: „ogólne poczucie niesmaku, zachowywaliśmy się lekceważąco”13.

Komentując tę pamiętnikową relację już z perspektywy lat osiemdziesią­
tych, Lesław Bartelski, który związał się ze środowiskiem SiN-owców w okresie 
późniejszym, więc mógł znać sprawę tylko z opowiadań kolegów (w głośnej 
Genealogii ocalonych o sporze z Miłoszem nawet nie wspomniał!), pisał: „Czy 
brać poważnie te stwierdzenia? Przebija z nich jakby żal czy pretensja, że nie 
wszystko poszło po jego [Trzebińskiego] myśli. Niepohamowany, w miarę apo­
dyktyczny i nieopanowany, miotający się w sprzecznościach, pragnął całok­
ształt spraw ogarnąć naraz. Tego rodzaju postępowanie nie jednało mu przy­
jaciół, u Miłosza wyrobi nawet poczucie pewnego urazu [...] Spotkanie zakoń­
czyło się raczej wzajemną antypatią”14.

Słowa o urazie, jakiego doznał wówczas autor Trzech zim , może potwier­
dzać jedno z powojennych wspomnień Miłosza -  szkic Strefa chroniona, w któ­
rym pisał o środowisku SiN-u oraz o „instytucji podziemnych odczytów z dys­
kusją”: „gdyby nie sytuacja okupacyjna, nic nie zachęcałoby mnie do zawiera­
nia znajomości z taką grupą. [...] Niestety, na luksus wyraźnych podziałów, jak 
w warunkach normalnych, kiedy stowarzyszamy się, z kim chcemy, nie można 
było sobie pozwolić, i właśnie to kiszenie się razem postaw i światopoglądów 
sprzecznych, jak u ludzi zamkniętych w jednej celi, stanowi o aurze koszmaru 
w Warszawie podziemnej. Gdyż te postawy nie mogły ścierać się otwarcie i na

11 T r z e b i ń s k i ,  Pamiętnik, s. 59 (w cytatach zachowano pisownię oryginału).
12 Tamże, s. 73.
13 Tamże, s. 74.
14 L. M. B a r t e l s k i ,  Pieśń niepodległa. Pisarze i wydarzenia 1939-1942, Wydawnictwo Li­

terackie, Kraków 1988, s. 446n.
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każdym kroku czyhała dwuznaczność, stąd pochodząca, że szantażowano się 
wzajemnie racją nadrzędną. [...] Na tych zebraniach odbywało się wspomniane 
kiszenie się światopoglądowe, jako że wyraźnego zarysowania stanowisk brak­
ło, nieraz dlatego, że jawność myśli nie była ani wskazana, ani bezpieczna”15.

Co wydarzyło się tamtego wieczoru? Przyjrzyjmy się bliżej tekstowi Miło­
sza i polemicznej odpowiedzi Trzebińskiego.

GIDE, BERGSON I INNI FASZYŚCI

W swoim odczycie-eseju Czesław Miłosz zinterpretował twórczość Andrć 
Gide’a jako jeden z fenomenów szerszego zjawiska, które określił jako „wielkie 
nasilenie tendencyj antyracjonalistycznych” w kulturze Zachodu. „Punktami, 
które znaczą tę antyracjonalistyczną kampanię, były: wzrastająca popularność 
Nietzschego, odkrycie Dostojewskiego przez Europę, pojawienie się Bergsona, 
wreszcie działalność Jamesa”. Autor Lochów Watykanu utrzymywał, że nie- 
tzscheanistą stał się zanim jeszcze przeczytał dzieła niemieckiego filozofa, a za 
jego największy wkład w myśl europejską uważał postawienie pytania o możli­
wości jednostki. Świadomą czy też nieświadomą przesłanką takiego myślenia 
jest -  zdaniem Miłosza -  to, że „cel działalności poszczególnego człowieka nie 
leży poza nim [...], ale on sam jest sobie celem. Że żadne prawidło moralne, 
żadna umysłowa konstrukcja nie mogą mieć nad nim władzy, gdyż powstają 
z niego, on sam je tworzy na miarę własnej siły”16. W ten sposób filozoficzna 
koncepcja człowieka, w której za najwyższe ludzkie atrybuty uznaje się dążenie 
do poznania obiektywnej prawdy i wypełnienia moralnych powinności, zostaje 
odrzucona na rzecz wizji, w której dominujące znaczenie przypisuje się woli
i możliwości własnego rozwoju.

W literaturze celem staje się ukazywanie człowieka jak najpełniej: dla 
Gide’a znaczy to „ukazywać sprzeczności, fermenty zmieniających się idei, 
stanów i pragnień. [...] Idee jednak, a więc ta strona człowieka, którą da się 
ująć myślowo -  to drobna zaledwie cząstka. Prawdziwszą częścią duszy ludzkiej 
są oceany woli i namiętności”. Nobilituje się więc teraz Nietzscheańską „wolę 
mocy” albo „wolę wierzenia”, którą amerykańscy pragmatyści tłumaczą ludz­
kie doświadczenia religijne, a więc „pierwiastki z dziedziny już nie poznania, 
ale czynu”. Zarazem jednak rozum, sprowadzony do roli narzędzia woli, „po­
sługującej się nim chytrze dla osiągnięcia swoich celów, [...] traci ostatecznie 
poważanie”17. Skoro nowym suwerenem ludzkiej duszy ogłoszono wolę, nie­
uchronny stał się upadek tradycyjnej moralności, która opierała się na prze­

15 Cz. M iło sz , Ogród nauk, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1986, s. 141n.
16 T e n ż e ,  Legendy nowoczesności, s. 56.
17 Tam że, s. 57.
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konaniu, że czyniąc dobro i unikając zła, szanujemy ład ustanowiony przez 
Stwórcę świata i żyjemy w pokoju z bliźnimi, za co po śmierci czeka nas na­
groda w postaci wiecznego życia w szczęściu, a także zakładała, że z pomocą 
rozumu w każdej sytuacji można odróżnić dobro od zła. Wobec odrzucenia 
racjonalizmu cała ta wyrosła z chrześcijańskich korzeni etyka ulega przewar­
tościowaniu, teraz bowiem największym złem i nieszczęściem, jakie może nas 
spotkać, jest „skrzywienie życia” , następujące gdy „powłoka wierzeń i poglą­
dów staje się za ciasna, [...] a człowiek nie umie zdobyć się na zerwanie pęt”. 
Okazuje się natomiast, że szczęście to „rozrost, życie wolne -  to wciąż zrzucać 
skórę jak wąż i przybierać nową, to nie bać się przeczyć samemu sobie”18.

W interpretacji Miłosza powieściowi protagoniści filozofii Gide’a ilustrują 
postulowaną przez Nietzschego w jego dziele Z  genealogii moralności postawę 
amoralizmu: chcą, by ich czyny były oceniane jak w domniemanej epoce pre- 
sokratejskiej -  „poza diabelskim dobrem i złem”, które to wartości cechują 
„moralność niewolników” -  jako „liche”, czyli właściwe sługom, lub też jako 
„godne”, „pańskie”. Lafcadio, bohater Lochów Watykanu, „wyrzuca z pędzą­
cego pociągu nie znanego sobie staruszka -  nie ma w tym żadnego celu, zbrod­
nia nie przyniesie mu najmniejszej korzyści. Dokonuje tego, aby przekonać się, 
czy możliwy jest «act gratuit», a więc akt niezależny od jakichkolwiek determi­
nant, najwyższe potwierdzenie absolutnej wolności człowieka”19. Zarazem jed­
nak -  dodajmy -  trudno nie zauważyć, że poprzez groteskowość swojego czynu 
Lafcadio staje się raczej karykaturą Nietzscheańskiego „pana” niż jego egzem- 
plifikacją.

Czytając o odwadze przeczenia samemu sobie jako głównej zasadzie mo­
ralności, łatwo możemy dostrzec, że tak przedstawiana przez Miłosza filozofia 
Andrć Gide’a jest też dosłownym przeciwieństwem Conradowskiej etyki wier­
ności i honoru, podobnie jak Podróż do Konga okazuje się odwrotnością czy 
wręcz niezamierzoną parodią Jądra ciemności. Afrykańskie dzienniki Gide’a to 
„portret francuskiego mieszczanina w podróży. [...] Ze swojej lektyki ogląda on 
tubylców, odkrywa nadużycia administracji, boleje nad nimi, ma odwagę bez­
względnie je napiętnować”, niemniej jednak ta postawa robi na Miłoszu „od­
pychające wrażenie, jakie budzi humanitaryzm współczujący z wyżyn, humani­
taryzm uprzywilejowanych”. Autor Legend nowoczesności przeciwstawia Gi- 
de’owi Josepha Conrada, który „na Kongo spojrzał oczami marynarza, oczami 
człowieka trudu [...] i dojrzał -  piekło”20. Według Miłosza, „Gide -  jak sam to 
przyznaje -  nigdy nie musiał pracować ciężko na chleb powszedni”21 i być może 
właśnie dlatego „jego zachwyty i rozczarowania są zachwytami i rozczarowa­

18 Tamże, s. 57n.
19 Tamże, s. 43.
20 Tamże, s. 54.
21 Tam że, s. 53.
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niami starej damy z towarzystwa dobroczynności -  równie wzniosłe, górne 
i pozbawione wiedzy o życiu codziennym”22.

W tym miejscu naszkicować trzeba szersze tło tej, wyrażonej przez Miłosza 
pośrednio, akceptacji postawy Conradowskiej. Jej istotnym kontekstem wydaje 
się bowiem, po pierwsze, opisana niegdyś przez Jana Józefa Szczepańskiego -  
w tekście o „Conradzie mojego pokolenia” -  fundamentalna rola, jaką autor 
Lorda Jima odegrał w formowaniu postaw patriotycznych i intelektualnych 
wojennej generacji23, oraz -  wynikający bezpośrednio z tego faktu -  głośny 
powojenny spór Marii Dąbrowskiej z Janem Kottem, po drugie zaś -  mało 
znana do niedawna wojenna polemika samego Miłosza z conradyzmem.

W szkicu O laickim tragizmie, pisanym tak jak Legendy nowoczesności 
w latach 1942-1944, Kott atakował „ostatniego moralistę mieszczaństwa” za 
propagowanie „zawodowej moralności kapitanów okrętów” z ich „heroizmem 
głupoty”, który nakazuje „ślepe posłuszeństwo wielkim armatorom tego świa­
ta”: „Conradowska wierność samemu sobie jest wiernością niewolników, nie­
wolnikiem jest bowiem ten, kto słucha pana, którym pogardza, i troszczy się 
jedynie o swą wewnętrzną prawość”24. Z kolei Dąbrowska, doskonale zdając 
sobie sprawę, że „Kott, rozprawiając się z «wiernością» Conrada, rozprawia się 
z «wiernością» bohaterską Polski Podziemnej, walczącej przez pięć i pół lat 
z Niemcami”, wystąpiła w obronie zarówno filozofii polsko-angielskiego pisa­
rza, jak i dobrego imienia konspiratorów z Armii Krajowej: „Ani żołnierze 
z AK, ani wszyscy Polacy, którzy z bezprzykładnym męstwem narażali się 
i ginęli, a w końcu rzucili na szalę nawet los najukochańszej stolicy, nie byli 
głupcami, którzy ślepo słuchali takich czy innych nakazów. Ci wielotysięczni 
żołnierze i cywile walczyli o Polskę rzeczywiście wolną i rzeczywiście demok­
ratyczną”25. Na przełomie 1945 i 1946 roku takie polemiki były jeszcze możli­

22 Tamże, s. 55.
Zob. J. J. S z c z e p a ń s k i ,  W służbie Wielkiego Armatora, w: tenże, Przed nieznanym 

trybunałem, Czytelnik, Warszawa 1975. Wspomnieć tu należy także wieloletni spór Miłosza ze 
Szczepańskim, jako autorem opowiadania Koniec legendy, w którym opisał on sylwestra roku 
1944 w Goszycach i ówczesne dyskusje poety Wielgosza z partyzantem Szarym. Na ten temat 
zob. J. T r z n a d e l ,  Spojrzeć na Eurydykę. Szkice literackie, Wydawnictwo Arcana, Kraków 
2003, s. 291 n., 296n.; A. W e r n e r ,  Wysoko. Nie na palcach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepań­
skiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

24 J. K o t t ,  O laickim tragizmie (Conrad i Malrawc), w: tenże, Mitologia i realizm, PIW,
Warszawa 1956, s. 166,210,216n.

M. D ą b r o w s k a ,  Conradowskie pojęcie wierności, w: taże, Szkice o Conradzie, oprać. E. 
Korzeniewska, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 156. W Pamiętniku Trzebińskiego (s. 240) znajdujemy 
wzmiankę o intensywnych przemyśleniach na temat twórczości Josepha Conrada, natomiast w oku­
pacyjnym dzienniku jego gimnazjalnego kolegi, Jana Tarłowskiego, zachowała się lista książek 
polecanych mu przez przyszłego redaktora SiN-u, wśród których figurują Lord Jim i Wykolejeniec 
(zob. Z  pamiętnika Giovanniego, w: W gałązce dymu, w ognia blasku... Wspomnienia o Wacławie 
Bojarskim, Tadeuszu Gajcym, Onufrym Bronisławie Kopczyńskim, Wojciechu Menelu, Zdzisławie 
Stroińskim, Andrzeju Trzebińskim, oprać. J. Szczypka, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa
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we, lecz trudno dzisiaj zapomnieć, że Kottowa retoryka „pojęć jak cepy” była 
tylko wstępem do masowych aresztowań byłych akowców i zbrodni sądowych 
na ich dowódcach.

Mimo jednak że w eseju o Andre Gidzie Miłosz zdecydowanie opowiedział 
się po stronie autora Jądra ciemności,|  to we wcześniejszym tekście, opubliko­
wanym jeszcze wiosną 1940 roku w Wilnie, po wrześniu 1939 czasowo „odstą­
pionym” Litwinom przez Sowietów, odrzucał on wierność i obowiązek wobec 
zbiorowości jako wytwory systemów filozoficzno-politycznych, które „wprowa­
dzają swoich żołnierzy w stan [...] ideologicznego pijaństwa”26. Wyprzedzając 
na chwilę tok naszego sprawozdania z odczytu o Gidzie, zauważmy, że po­
dobne -  zaczerpnięte z Idei Brzozowskiego -  sformułowanie, iż myśl „ma być 
czymś więcej niż porcją rumu, rozdawaną żołnierzom przed bojem”, posłuży 
Miłoszowi w Zupełnym wyzwoleniu do przedstawienia marksizmu jako filozofii 
racjonalistycznej, w przeciwieństwie do doktryn faszystowskich, wyrastających 
ze źródeł antyracjonalistycznych27. Natomiast w jednym z dużo późniejszych 
esejów Miłosz przyznaje, że odwoływanie się do linii racjonalistycznej w kultu­
rze Zachodu miało w czasie wojny „wyraźne polityczne znaczenie”28.1 rzeczy­
wiście, ta tworzona na gorąco w roku 1942 interpretacja przyczyn cywilizacyj­
nej katastrofy, jaką była wywołana przez nacjonalistyczne szaleństwo druga 
wojna światowa, do złudzenia przypomina -  opracowywane w tym samym 
czasie, a propagowane już po „wyzwoleniu” Europy Środkowej przez Związek 
Radziecki -  tezy sztandarowych ideologów nowego porządku: Gyórgy Luka- 
csa, który swoje poglądy wyraził w Die Zerstórung der Yernunft [Zniszczeniu 
rozumu]29, Tadeusza Krońskiego -  twórcy Faszyzmu a tradycji europejskiej30 
czy Jana Kotta -  autora Mitologii i realizmu. Zastanawiające jest jednak, że

1977, s. 45). Również Tadeusz Sołtan wspomina, że w formowaniu się aksjologii pokolenia wojen­
nego istotny punkt odniesienia stanowił zwłaszcza Lord Jim -  powieść, „której popularność była 
w tym czasie charakterystyczna, a która pobudzała jeszcze do rozważań nad dość abstrakcyjnie 
traktowanym pojęciem odpowiedzialności i rolą osobistych moralnych decyzji” (T. S o ł t a n ,  Mo­
tywy i fascynacje, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1978, s. 120). Na ten temat zob. także: 
M. M ł y n a r s k a ,  Lord Jim w powstaniu warszawskim, w: Conrad żywy, red. W. Tarnawski, 
B. Świderski, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Londyn 1957; Z. N a j de  r, Conrad w Polsce 
w latach 1939-1957, w: Conrad żywy; S. Z a b i e r o w s k i ,  Recepcja Conrada w Polsce w latach 
1939-1961 (zarysproblematyki), „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej PAN”, 6(1968); t e n ż e ,  
Conrad w oczach Polaków w latach drugiej wojny światowej, w: tenże, Conrad w perspektywie 
odbioru. Szkice, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1979.

26 Cz. M i ło s z ,  Obowiązek, „Gazeta Codzienna” z 28 III 1940, przedruk: „Znak” 12(1997), 
s. 57.

27 Por. t e n ż e ,  Legendy nowoczesności, s. 67.
28 T e n ż e ,  Ogród nauk, s. 145.
29 Zob. G. L u k  2 cs, Die Zerstórung der Vernunft. Der Weg des Irrationalismus von Schelling 

zu Hitler, Anfban-Verlag, Berlin 1954.
30 Zob. T. K r o ń s k i ,  Faszyzm a tradycja europejska, w: tenże, Rozważania wokół Hegla, 

PWN, Warszawa 1960.
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wraz z końcem tej fazy realnego socjalizmu, która zyskała miano okresu błę­
dów i wypaczeń, koncepcje wojujących marksistów z lat czterdziestych i pięć­
dziesiątych stosunkowo szybko utraciły swą niedawną atrakcyjność. Środowi­
ska rewizjonistyczne chętniej sięgały do heterodoksyjnych poszukiwań twór­
ców ze szkoły frankfurckiej, którzy „epokę pieców” postrzegali dokładnie od­
wrotnie -  właśnie jako efekt ekspansji rozumu, dążącego do opanowania zew­
nętrznego świata, podporządkowania go ideałom racjonalności i utylitaryzmu31. 
Warto więc zwrócić uwagę na fakt, że te późniejsze meandry dwudziestowiecz­
nej myśli lewicowej nie wpłynęły na ukształtowaną już podczas wojny wizję 
historiozoficzną autora Zniewolonego umysłu.

W cytowanym tekście o Conradzie Miłosz postuluje, by jedynym źródłem 
zobowiązań moralnych był dla siebie samego pojedynczy człowiek. „Takie 
potępianie obowiązku wobec zbiorowości, wyrażane w pięć miesięcy po katas­
trofie Rzeczypospolitej [...] miało niepokojącą wymowę polityczną”32 -  komen­
tował ów wileński szkic Zdzisław Najder. Zauważmy więc jeszcze tylko, że 
przeciwstawiając się Conradowskim imperatywom wierności, honoru i obo­
wiązku wobec innych, przyszły autor Legend nowoczesności opowiadał się za 
skrajnie indywidualistycznym modelem etyki, który to model w dwa lata póź­
niej, pisząc o Gidzie, potępi. Wszystko to razem dowodzi, jak bardzo pogmat­
wane, a w wielu przypadkach wręcz sprzeczne były poglądy Miłosza, zanim 
poznał on Tadeusza Krońskiego i przeżył swój, jak to sam określa, przełom 
w roku 1943. W istocie bowiem grunt pod „świętokradczy, brutalny akt”, jakim 
Kroński przekonał autora Trzech zim  do historycznych racji wschodniego mo­
carstwa, był już od dawna gotowy: „Przed 1939 rokiem stanowi istniejącemu 
nie dawałem żadnych szans i powinienem był zostać komunistą, cóż kiedy moja 
świadomość tego, czym jest Rosja stalinowska, na to nie pozwalała”33. Ów 
enigmatyczny „stan istniejący” to po prostu niepodległa Polska.

Wróćmy jednak do wiosny roku 1942 i Miłoszowego eseju Zupełne wy­
zwolenie. Mimo zastrzeżeń, że „brzydka to rzecz i demagogiczna mierzyć 
pisarza kontrastem jego dzieł z rzeczywistością”, Miłosz nie cofa się przed 
stwierdzeniem, że „Gide jest pisarzem zgniłym”34. „Zgnilizna ta -  mówi autor 
Legend nowoczesności -  to przybieranie w szatę piękności najbardziej jadowi-

mm

„Destrukcja rozumu jest dziełem w treści i w zamyśle nienagannie stalinowskim” -  pisał 
Leszek Kołakowski w Głównych nurtach marksizmu, przytaczając też opinię Teodora Adorno, 
który nazwał tę pracę „destrukcją rozumu Luk£csa” Por. L. K o ł a k o w s k i ,  Główne nurty mark­
sizmu. Powstanie -  rozwój -  rozkład, Aneks, Londyn 1988, s. 1016. Szerzej na ten temat zob.: 
tamże, rozdz. „Georg Lukścs -  rozum w służbie dogmatu” oraz „Szkoła frankfurcka i teoria 
krytyczna”; M. H o r k h e i m e r ,  T. W. A d o r n o ,  Dialekty ka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, 
tłum. M. Lukasiewicz, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 1994.

32 Z. N a j d e r, Niezakończony spór o Conrada, „Życie” z 27 XII 1999.
33 Cz. Mi ło sz ,  Rok myśliwego, Znak, Kraków 1991, s. 135.
34 T e n ż e ,  Legendy nowoczesności, s. 58.
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tych i zgubnych prądów myślowych, które przygotowały światowy kataklizm”, 
a nieco dalej dodaje jeszcze dosadniej: „Ruchy faszystowskie zostały przygo­
towane długą pracą szarlatanów myśli, mącicieli sumień”35. Oskarżycielski ton 
Miłosza nie jest li tylko efektem braku sympatii dla autora Fałszerzy -  tego 
nieodrodnego syna hugenockich burgeois, „wyznawcy najskrajniejszego indy­
widualizmu”, na starość snobującego się na „niby-komunistę”36. Jego powo­
dem jest -  jak zawsze zbyt późno zdobyta -  wiedza współczesnego mieszkańca 
Warszawy, że owe irracjonalne moce ukryte w człowieku, których odsłonięcie 
miało dać mu maksymalną wolność, okazały się demonami plemiennego szo­
winizmu, co wyzwolone z pęt rozumu, pustoszą i obracają w ruinę całą niemal 
Europę37. Stawia Miłosz zatem retoryczne pytanie: „Czyż miecza, który trafił 
w ręce szalonych, nie wykuły dzieła nowoczesnych romantyków, podrywają­
cych wiarę w powagę myśli”38, z chwilą zaś, gdy ono zabrzmiało, trzeba po­
żegnać się z mitem artysty czy klerka, kapłana prawdy i piękna, przebywają­
cego z dala od spraw przyziemnych, w świecie platońskich idei, gdzie obcuje 
z duchami dawnych mędrców. „Teraz, gdy myślę o Andrzeju Gide -  pisze 
autor Legend -  przychodzi mi do głowy dziwaczna myśl, że niewiedza i boska 
nonszalancja artystów potrafią zabijać i rujnować nie mniej skutecznie niż 
zimny rachunek strategów. Delikatne ręce intelektualistów plamią się krwią 
z chwilą, gdy spod nich wychodzi słowo niosące śmierć, chociażby zdawało się 
im, że to jest słowo życia”39.

Katastrofalne w swych historycznych konsekwencjach błędy Gide’a i Nie­
tzschego były jednak możliwe do uniknięcia, co powiększa jeszcze winę wszyst­
kich twórców, popularyzatorów i fascynatów antyracjonalizmu. Równolegle 
bowiem do filozofii Obermenscha, pragmatyzmu Jamesa i Bergsonowskiego 
intuicjonizmu z jego apologią elan vital, na bazie tych samych „przekształceń 
społecznych” zrodził się -  według Miłosza -  materializm dziejowy: „I on rów­
nież, wychodząc z tych samych źródeł, traktuje wszelką ideę jako wytwór ludz­
ki, jako narzędzie do działania”. Jednak mimo tego podobieństwa, materializm 
dziejowy jest „śmiertelnym wrogiem kierunków odwołujących się do ślepej 
energii”, w myśl bowiem tej koncepcji idee nie są dziełem jednostek, które 
w ten sposób znajdują sankcję dla uzasadnienia swych działań i pragnień, lecz 
podłożem ich powstawania jest „praca zbiorowości ludzkiej”. Tak więc -  zdaje 
się sugerować autor Legend nowoczesności -  w filozofii Marksowskiej idee 
zyskują atrybut prawdziwej obiektywności: nie są już pojmowane „po platoń- 
sku”, jako oderwane czy też wyabstrahowane z tego świata odwieczne formy 
czy doskonałe wzory, a co za tym idzie -  nie grozi im dialektyczna redukcja do

35 Tamże, s. 59.
36 Tamże, s. 53.
37 Por. tamże, s. 59.
38 Tamże, s. 62.
39 Tamże, s. 65n.
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postaci subiektywnych wyobrażeń, do czego w konsekwencji musiała doprowa­
dzić filozofia idealistyczna. Idee mają odtąd trwały fundament w obiektywnym 
dobru, jakim w rzeczywistości materialnej jest praca. Dlatego też, jeśli „dzia­
łanie stwarza myśl”, a myśl ta nie jest złudzeniem, tylko posiada obiektywną 
wartość i jest owocem ludzkiego wysiłku, to „ona z kolei, skoro już jest, ma być 
prawodawcą”40.

Stąd właśnie wywodzi Miłosz różnice, które mimo wspólnych korzeni dzielą 
faszyzm od marksizmu: „programy faszystowskie były dziwnie skromne, gdy 
chodziło o zamierzenia, dające się ocenić rozumowo. Apelowały do uczucia, 
wyobraźni”, podczas gdy w materializmie dziejowym „sprawdzianem staje się 
cel obiektywny, przekształcenie rzeczywistości w określony przez myśl sposób” 
i ze względu na ten cel wszelkie działania mogą być wartościowane jako po­
stępowe bądź wsteczne41. Innymi słowy, totalizmy nacjonalistyczne są li tylko 
manifestacją pierwotnych instynktów plemiennych i dlatego niezdolne są do 
rozwóju, podczas gdy totalizm komunistyczny skierowany jest ku przyszłości, 
w której mają się urzeczywistnić jego ideały społeczne. Miłosz nie wskazuje 
żadnych dróg wyjścia z dialektycznej triady: racjonalizm-irracjonalizm-mate- 
rializm. Kończąc swój esej, wspomina jedynie o „mozolnym budownictwie”, 
jakie prawdopodobnie czeka Europę po zakończeniu wojny, dziś trudno jed­
nak dociec, czy pisząc Zupełne wyzwolenie, autor miał na myśli coś w rodzaju 
odbudowy według planu Marshalla lub według zasad współzawodnictwa pracy 
w wyścigu do socjalistycznego raju, czy też tylko konstatował konieczność 
podniesienia Starego Świata z ruiny duchowej oraz z tych gruzów najbardziej 
dosłownych, w jakich legły jego miasta42.

HISTORYZM, CZYLI ZDRADA

Mimo dezynwoltury wobec autora Trzech zim , manifestowanej nie tylko 
w trakcie służewskiego wieczoru, ale i w prywatnych zapiskach Trzebińskiego 
(„szedłem przez ulice i deklamowałem kołysankę miłosza. ten miłosz zjeżdża na 
psy”43), młody krytyk zdawał sobie jednak sprawę, że intelektualna uczciwość 
wymaga, by „napisać parę słów miłoszowi. napisać ostro, ale żeby nareszcie 
wiedzieli, że ta ostrość ma jakieś pokrycie”, gdyż w innym wypadku „byłoby to 
od razu załatwienie samego siebie, ukręcenie sobie łba”44. Mimo wszystko 
bowiem Trzebińskiego nie opuszczają chyba wyrzuty sumienia. W jego dzien­

40 Tamże, s. 66n.
41 Por. tamże.
42 Tamże, s. 68.
43 T r z e b i ń s k i ,  Pamiętnik, s. 76.
44 Tamże, s. 101.
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niku pojawiają się kolejne „rehabilitacje miłosza”45, czemu trudno się dziwić, 
skoro -  co pośrednio sam przyznaje -  w trakcie dyskusji po odczycie urządził 
wraz z Wacławem Bojarskim bez mała publiczną awanturę, a tymczasem ma 
nie lada kłopoty z daniem odporu autorowi Zupełnego wyzwolenia. „Miłosz -  
na kartach Pamiętnika to nazwisko powraca teraz nieomal jak mantra -  na jego 
esej o gidzie miałem ochotę odpowiedzieć. [...] ale w gruncie rzeczy nie mam 
czasu” . Czasu rzeczywiście Trzebiński potrzebował sporo, tekst Udajmy, ze 
istniejemy gdzie indziej powstaje bowiem w prawdziwych bólach: „teraz męczę 
się nad miłoszem”47 -  pisze autor Pamiętnika jeszcze 20 czerwca 1942 roku, 
a więc trzy miesiące po służewskim odczycie.

Wreszcie pod datami 22 i 26 czerwca Trzebiński odnotowuje wizyty u swego 
ówczesnego mentora i niezmordowanego dyskutanta, sędziwego Karola Irzy­
kowskiego, w trakcie których czytał i omawiał z nim napisany „po brzozow- 
sku”48 artykuł o Miłoszu; „bardzo go pewne rzeczy złościły”49 -  dodaje nie bez 
satysfakcji. Zapewne w wyniku tych rozmów młody autor doszedł do wniosku, 
że właściwie szkic ten nie mówi o postawie jednego tylko Miłosza, lecz jego tezy 
z powodzeniem odnieść można i do ojca polskiego klerkizmu -  „Lola” Irzy­
kowskiego50. Wkrótce potem Trzebiński czyta swój tekst na spotkaniu u Onu­

45 Tamże, s. 81,89.
46 Tamże, s. 99.
47 Tamże, s. 123.
48 Tamże, s. 124.
49 Tamże, s. 128.
50 Por. tamże. Jak podaje pierwszy edytor pism Trzebińskiego, Zdzisław Jastrzębski, inicjały 

„C. M.”, którymi autor określał w rękopisie adresata swej polemiki, dopiero w drukowanej wersji 
szkicu zmienione zostały na bardziej ogólnych „panów intelektualistów” (Z. J a s t r  z ę b s k i, Li­
teratura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza­
wa 1969, s. 74; Nota wydawnicza, w: T r z e b i ń s k i ,  Kwiaty z drzew zakazanych, s. 477). Znając 
temperaturę relacji redaktora SiN-u ze spotkań z Irzykowskim, trudno nie podzielić żalu Lesława 
Bartelskiego: „Szkoda jednak, że atakowany przez Trzebińskiego Irzykowski nie poświęcił tym 
rozmowom i sporom ani linijki w swym dzienniku. Czyżby nie brał poważnie przeciwnika -  on, 
który cenił w istocie przeciwstawienie się jemu, a przynajmniej nie pozostawał w takich przypad­
kach obojętny?” ( B a r t e l s k i ,  Pieśń niepodległa, s. 497). Faktem niestety pozostaje, że w zacho­
wanych fragmentach okupacyjnego dziennika Irzykowskiego nie znajdziemy ani słowa o Trzebiń­
skim. Być może jednak -  jak sugeruje Bartelski (por. t e n ż e ,  Termopile literackie. Polska 1939- 
-1945, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2002, s. 237) -  echa tamtych sporów pobrzmiewają 
w dużo późniejszej notatce z 9 lutego 1944 roku, gdzie Irzykowski pisze: „Klnę wojnę i tych, co ją 
duchowo przygotowali, ale tych widzę jeszcze -  kilka dziesiątków lat wstecz: Brzozowski, Czło­
wiek, Historia, tworzenie historii, marksowskie «Die Philosophen haben die Welt verschieden 
interpretiert, es gilt aber sie zu verandem», megalomania Czynu, która rosła i rozpowszechniała 
się, lekceważenie Jednostki na rzecz Człowieka, teraźniejszości na rzecz przyszłości, samotności na 
rzecz wspólnoty, indywidualizmu na korzyść uniwersalizmu millerowskiego. To jest mój pogląd, 
może pogląd «starca», który nie może zapomnieć starych porachunków i ma swoją idće fixe. Ale 
póki mogę, czemuż nie mam przynajmniej psioczyć” (K. I r  z y k o w s k i, Dziennik, t. 2, Wydaw­
nictwo Literackie, Kraków 2001, s. 586).
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frego Bronisława Kopczyńskiego, pierwszego redaktora „Sztuki i Narodu”: 
„podobał się i wywołał zarzuty. Naturalnie! Trzeba siąść i poprawić”51 -  od­
notowuje z zadowoleniem. Ostateczna wersja pamfletu Udajmy, ze istniejemy 
gdzie indziej ukazuje się w numerze 3-4 „Sztuki i Narodu”, datowanym na 
sierpień-wrzesień 1942 roku.

Z zapisów w Pamiętniku wynika, że młody krytyk chciał najpierw wydać 
walkę „pseudonaukowości” wywodów autora Zupełnego wyzwolenia oraz bro­
nić „postawy emocjonalnej w sztuce”, jako że -  jego zdaniem -  i „prawdziwa 
nauka jest także przeżyciem emocjonalnym”52. Inna notatka potwierdza, że 
w szkicu Miłosza o Gidzie najbardziej wzburzyło krew redaktora SiN-u potę­
pienie „tendencyj antyracjonalistycznych” w kulturze Zachodu: „to jest draż­
niąca ślepota filozoficzna tak nie rozumieć irracjonalizmu, dla niego w sposób 
bezsensowny prawda absolutna wiąże się z racjonalizmem, i po co wobec tego 
znać w ogóle brzozowskiego, jeżeli się coś takiego później pisze?”53. Ostatecz­
nie jednak młody krytyk tego wątku w swej odpowiedzi nie podjął.

W wystąpieniu autora Trzech zim  Trzebiński zobaczył symbol postawy 
współczesnych mu „panów intelektualistów”54 i opis dróg, „jakimi spaceruje 
warszawska intelektualistyczna myśl «przeciętnie kulturalnego* człowieka . 
Doświadczenie „kulturalnego kataklizmu”, którego świadkami są wszyscy 
mieszkający w Warszawie A.D. 1942, „panów intelektualistów” skłania do 
wniosku, że „w «takich czasach» współczesną rzeczywistością żyć nie sposób”, 
wobec czego rodzi się myśl, aby cofnąć bieg dziejów, wrócić do chwili zanim 
„Szatan zdjął maskę i ukazał się taki, jaki jest: irracjonalistyczny, pragmatys- 
tyczny, woluntarystyczny, potwornie silny”56. Jak to zrobić? „Odtworzyć w so­
bie przeszłość [...] międzyludzkiego czasu kultury”57 -  opisuje strategię swych 
adwersarzy Trzebiński, w jego oczach bowiem poszukiwanie przyczyn piekła 
współczesności w minionych dekadach i stuleciach rozwoju europejskiej kultu­
ry jest li tylko ucieczką przed wyzwaniami chwili obecnej. „Warszawska myśl 
intelektualistyczna [...] nie mogąc zaakceptować dnia dzisiejszego -  widzi jedno 
jedyne wyjście: ucieczkę w przeszłość”58.

Ocena ta nie wynika ze zwykłego niezrozumienia sensu i zadań Miłoszo- 
wego historyzmu. Jej podstawą jest delikatnie tylko zasygnalizowane przeko­
nanie etyczne Trzebińskiego, że powołaniem człowieka jest bycie tu i teraz,

51 T r z e b i ń s k i ,  Pamiętnik, s. 131. W tym czasie ów powstający tekst występuje jeszcze pod 
pierwotnym tytułem Będziemy udawać, że właściwie istniejemy gdzie indziej.

52 Tamże, s. 81.
53 Tamże, s. 99.
54 T e n ż e ,  Aby podnieść różę, s. 33.
55 Tamże, s. 36.
56 Tamże, s. 33n.
57 Tamże, s. 33.
58 Tamże, s. 35.
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w miejscu i w czasie, z których wyrasta, które go kształtują i których jest częścią. 
Ten obowiązek wierności swojej ojczyźnie i swojej epoce, które każdemu zos­
tają niejako zadane, zyskuje jeszcze większą wagę w chwilach trudnych do­
świadczeń, gdy nasila się pokusa zdrady. „Żyć w takim świecie? -  pyta młody 
pisarz w imieniu swych wyobrażonych polemistów -  Przeżyć naprawdę rzeczy­
wisty, dosłowny koniec świata?”. Dla redaktora „Sztuki i Narodu” odpowiedź 
jest oczywista: tak, ponieważ obojętnie o jaki moment dziejów by chodziło, 
zawsze jest to nasz świat, świat, „w którym przywykliśmy żyć”, i co chyba 
najważniejsze -  świat, któremu „zawdzięczamy siebie!”. Tymczasem, według 
Trzebińskiego, odpowiedź historycystów na to samo pytanie byłaby negatyw­
na, gdyż celem ich badań nad dziejami cywilizacji europejskiej jest „zawrócenie 
nurtu kultury”: „Zawinił pragmatyzm -  a więc uniknąć go, wycofać się z prag­
matyzmu. Zawinił także irracjonalizm nietzscheański —  ? Ach, nie! Po co to 
dzielić?! Uciec od razu z całego drugiego półwiecza XIX [wieku]” -  tak autor 
Polski fantastycznej referuje tezy odczytu Miłosza o Gidzie59.

Szyderstwo? Zapewne. Ale za tym szyderstwem stoi przekonanie, że źród­
łem postawy Miłosza są „złudzenia świadomości kulturalnej” -  by użyć okreś­
lenia Stanisława Brzozowskiego, ulubionego autora Trzebińskiego: „Pęka zie­
mia zygzakami czarnych błyskawic. Czy słyszycie dźwięk trąb archanielskich? 
Grzmot wzywający na sąd? Nie. Nikt nie dmie w trąby, to my sami... sami 
tylko”. Cała „apokaliptyka” czasu wojny okazuje się jedynie mistyfikowaniem 
prawdziwego oblicza współczesności, wyolbrzymianiem realnej grozy do tego 
stopnia, byśmy poczuli się „niewinni, nieodpowiedzialni, sterroryzowani samo­
dzielnym, konsekwentnym dzianiem się świata”. Innymi słowy, historyzm ś la 
Miłosz prowadzi do bierności. Zdaniem młodego SiN-owca, czas więc „otrząs­
nąć się z Apokalipsy” i zdać sobie sprawę, że chwila obecna nie jest czymś tak 
znowu absolutnie szczególnym. „Tak samo działo się w roku 1789 i w roku 
1848, i w roku 1914, znacznie częściej nawet”, a jednak wiemy, że mimo wiel­
kich ofiar i zmian, jakie przynosiły ludzkości minione wojny i rewolucje, żadna 
z nich nie okazała się końcem świata, natomiast z dłuższej perspektywy widać, 
że wpisują się one w logiczny ciąg dziejów. Skoro więc nic, co wydarza się 
w historii, nie może stanowić jej zerwania, aby zaś zrozumieć przyczyny oraz 
pozytywne i negatywne skutki poszczególnych wydarzeń, potrzebujemy czasu -  
to naszym zadaniem jest zaangażowanie się w dokonujące się procesy dziejowe, 
aktywne wpływanie na wykuwany już dzisiaj kształt przyszłości, bowiem „przy­
szłość musi się różnić czymś innym niż numerami dat wyższymi od numeru 
1942, przyszłość musi przestać się dziać, musi zacząć się tworzyć!”. Trzebiński 
żąda więc, by polscy intelektualiści odrzucili podświadomie wyznawany deter­
ministyczny pogląd, że „to świat nas stwarza, a nie my świat”; chce, by każdej 
spadającej na nas „Apokalipsie” towarzyszyła „nasza ludzka Księga Genezis”,

59 Tam że, s. 34.
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czyli adekwatna odpowiedź na wyzwania chwili. Nieszczęście, upadek, znisz­
czenie i zagłada winny bowiem stać się zarazem nowym początkiem, momen­
tem odrodzenia do lepszego życia. I oba te procesy muszą dokonywać się 
„jednocześnie, dosłownie każdego dnia”, a człowiekowi nie wolno biernie cze­
kać na opatrznościową interwencję czy też -  mówiąc mniej górnolotnie -  przy­
niesioną na obcych czołgach wolność, bo swą powojenną rzeczywistość musi on 
zacząć budować już dzisiaj, w samym oku cyklonu: w Warszawie roku 194260.

Cała ta analiza i ów apel poczęte zostały oczywiście z ducha autora Idei 
i Legendy Młodej Polski. Trzebiński w swojej twórczości eseistycznej pełnymi 
garściami czerpał z „filozofii dojrzałości dziejowej” Brzozowskiego, nawiązy­
wał do jego walki z „Polską zdziecinniałą” i z jej „bezdziejowością”, a dla 
krytykowanych przez siebie tendencji w kulturze międzywojnia ukuł analogicz- 
ne pojęcie „Polski fantastycznej”. Być może także owo przekonanie o obowiąz­
ku wierności i podjęcia zadania, którym jest nasza własna epoka, młody pisarz 
przejął od swego mistrza, w którego pisanym na krótko przed śmiercią Pamięt­
niku znajdujemy taki oto fragment: „Człowiek kulturalny nie może nauczyć się 
myśleć biologicznie o swoim życiu, o samym sobie jako o czymś nie tylko 
poważnym, ale niezmiernie rzeczywistym, w sensie, jaki uwydatnić chce 
J[ohn] H[enry] N[ewman], gdy mówi, że ma tylko siebie i nie może siebie 
odrzucić, bo nie miałby czym zastąpić. On sam już niewątpliwie rozszerzał to 
i na życie zbiorowe (tekst, w którym mówi on o wyrzekaniu na swoją epokę 
jako o słabości), i trzeba się przeniknąć tą myślą, a jest trudno ją nawet dobrze 
zrozumieć: że nie możemy odrzucić swojej epoki, nie możemy odrzucić historii
-  historii ludzkości jako ostatniego i najgłębszego dzieła, gdyż nie mielibyśmy 
ich czym zastąpić. To tylko ma człowiek”61.

Wspomnienia o Trzebińskim i jego z kolei dziennik również obfitują w świa­
dectwa intensywnej lektury i ciągłego wracania do dzieł Brzozowskiego ze 
wszystkich okresów życia pisarza -  oprócz już wymienionych między innymi 
do Współczesnej powieści polskiej oraz Głosów wśród nocy -  a także licznych 
dyskusji „brzozowskich” z nauczycielem gimnazjalnym i uniwersyteckim, Sta­
nisławem Adamczewskim, oraz z Karolem Irzykowskim62. Jak sam przyzna­
wał, swoje Kwiaty z drzew zakazanych pisał Trzebiński z Samym wśród ludzi 
w rękach, co dzień przez lekturę kilku stron powieści Brzozowskiego przygo­
towując się do pisania własnej63. Drugą część dziennika redaktora SiN-u otwie­

60 Por. tamże, s. 35n. „Nie, to nie jest żadna Apokalipsis. Gorzka, ciężka treść tych ostatnich 
dni i tygodni” -  będzie pisał Trzebiński w swym Pamiętniku (s. 154) rok później, latem 1943 roku, 
w szczególnie trudnym dlań okresie po śmierci Bojarskiego i tragicznej wpadce kolegów z dowódz­
twa Uderzeniowego Batalionu Szturmowego, jak gdyby sprawdzając na sobie samym własne po- 
stulaty z pamfletu przeciw Miłoszowi.

61 S. B r z o z o w s k i ,  Pamiętnik, oprać. O. Ortwin, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 70.
62 Por. T r z e b i ń s k i ,  Pamiętnik, s. 43,59, 69n., 128n., 151n.
63 Por. tamże, s. 177.
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ra słynny hołd dla Brzozowskiego z wielokrotnie cytowanym wyznaniem, że 
jego Pamiętnik zawsze był dla młodego diarysty „najsilniejszą z pokus”64. Nie 
przypadkiem też zapewne w pierwszym ważnym tekście polemicznym Trzebiń­
ski posłużył się metodą interpretacyjną swojego mistrza. Skoro bowiem na 
kartach własnego Pamiętnika drapował się on nieraz w szaty Mochnackiego 
czy Rimbauda, wolno chyba podejrzewać, że występując przeciwko Miłoszowi, 
podejmował we własnym wyobrażeniu tradycję zainaugurowanej przez Brzo­
zowskiego -  wówczas ledwie dwudziestopięciolatka -  kampanii antysienkiewi- 
czowskiej65.

Wróćmy jednak do polemiki Trzebińskiego z autorem Zupełnego wyzwo­
lenia. Wycofanie się „panów intelektualistów” z teraźniejszości w sferę historii 
idei i kultury, rezygnacja z działań praktycznych na rzecz poszukiwania sensu 
dziejów to, wedle Trzebińskiego, efekt przerażenia i poczucia bezradności wo­
bec dominujących nad całym Starym Kontynentem nazistów: „Po co jeszcze 
stale babrać się w tej ideologii socjalnej, w polityce, nawet w rzeczywistości 
życiowej! Kto tu cokolwiek może poradzić?!”. Nie mamy tu jednak do czynie­
nia z normalną pod rządami terroru postawą wewnętrznej emigracji, w tej 
aktualnej sytuacji intelektualiści dostrzegali bowiem przejaw znacznie bardziej 
ogólnych reguł czy może wręcz praw metafizycznych: „Hitleryzm jest silny 
i rozpętał zło. Wniosek: siła jest złem”. Skoro z założenia „wyklinamy wszelką 
siłę, a więc i silną wolę”, to ideałem moralnym staje się człowiek słaby, uległy, 
unikający narzucania komukolwiek swych praw, opinii czy obyczajów: „tym 
jesteśmy lepsi, im jesteśmy słabsi. Powinno nas w ogóle nie być. Wtedy -  ? Czy 
ja wiem, co wtedy? Możliwe, że bylibyśmy świętymi na przykład”66.

Zasada niesprzeciwiania się złu okazuje się drogą do doskonałości dla 
współczesnych intelektualistów, przekonanych -  jak starożytni manichejczycy 
i średniowieczni katarzy oraz kalwini i francuscy janseniści -  że świat jest ze 
swojej istoty skażony, a wszelkie ludzkie działania tylko pomnażają cierpienie. 
Ucieczka od chwili obecnej w historyzm to także ucieczka w metafizykę, uda­
wanie, że nie jest się teraz i tutaj, lecz gdzieś indziej -  „w sferze bezwzględnej 
racji”67. Odwołując się do pojęć religijnych i filozoficznych, redaktor SiN-u nie 
chce jedynie uczynić swego szyderstwa z domniemanego eskapizmu Miłosza 
i jemu podobnych bardziej zjadliwym. Mówiąc o „świętości” i „racji bezwzględ­
nej”, Trzebiński pośrednio przyznaje: siłę, przemoc, zadawanie bólu trudno 
uznać za coś dobrego. Są jednak sytuacje, w których musimy się do nich uciekać 
w obronie własnego życia, wolności i godności. I mamy ku temu -  zarówno jako

64 Tamże, s. 151.
65 Zob. S. B r z o z o w s k i ,  I  smutek tego wszystkiego oraz Henryk Sienkiewicz i jego stano­

wisko w literaturze współczesnej, w: tenże, Eseje i studia o literaturze, 1 .1, oprać. H. Markiewicz, 
Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 1990, s. 17-67.

66 T r z e b i ń s k i ,  Aby podnieść różę, s. 36.
67 Tamże, s. 37.
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jednostki, jak i narody -  pełne prawo. W tak skomplikowanej i trudnej kwestii 
metafizyka nie może ograniczać się wyłącznie do zakazu: „Nie zabijaj!”. 
I, dodajmy, bynajmniej nie czyni tak doktryna chrześcijańska, ta bowiem aż 
po dzień dzisiejszy nie tylko nie odmawia ludziom prawa do „uprawnionej 
obrony” życia swojego i swoich bliskich oraz „wojny sprawiedliwej” w wypadku 
naruszenia integralności państwa, ale uważa je wręcz za „poważny obowią­
zek”68. W tym świetle gnostycka z ducha metafizyka „panów intelektualistów” 
jawi się -  i tak chyba odbierał ją Trzebiński -  jako doskonałe alibi dla egoistów 
i tchórzy: w praktyce oznacza ona przecież oczekiwanie w ukryciu na koniec 
współczesnego kataklizmu. Tę fundamentalną różnicę postaw i racji dostrzegł 
Miłosz po latach w swej najcieplejszej chyba wypowiedzi o SiN-owcach: „hitle­
rowski terror zmuszał ich do skoku wstecz, w formację najpełniej ukształtowa­
ną tj., w Polsce, romantyczną i mesjaniczną. [...] Cechował ich szaleńczy idea­
lizm [...] w znaczeniu bardziej potocznym, szlachetności pobudek i takiego 
przywiązania do Ojczyzny-idei, że tępili w sobie jako tchórzostwo przyziemny 
zdrowy rozsądek”69.

Trzebiński przedrzeźnia współczesnych klerków-manichejczyków, którzy 
jeden tylko ustrój polityczny uważają za moralny -  demokrację: „a później, 
kiedy już wszystko przeminie, wrócimy z tej naszej Wielkiej Gwiaździstej 
Emigracji ze swoją własną raqą, z absolutem [...] wtedy będziemy demokra­
c j ą .  Mimo że przypisywana tu Miłoszowi i jemu podobnym apologia demok­
racji nie znajduje potwierdzenia w eseju o Gidzie, do którego bezpośrednio 
odnosił się pamflet Udajmy, że istniejemy gdzie indziej -  to autor Zupełnego 
wyzwolenia bynajmniej nie sprzeciwia się takim supozycjom, a nawet sam 
wspomina podobne szyderstwa Tadeusza Borowskiego z ludzi „coś tam gda­
czących o demokracji”71: „Byliśmy dla nich «panowie humaniści» i naprawdę 
słowo «demokracja» brzmiało wtedy starczo, niby bezzębne miamlanie”72. 
Niezgodność ta może więc być efektem późniejszego przeredagowania przez 
Miłosza pierwotnego tekstu swego wystąpienia (opublikowanego, o czym trze­
ba pamiętać, dopiero po 54 latach!) albo też Trzebiński odnosi się w tym 
miejscu do jakichś innych jego wypowiedzi (na przykład z burzliwej dyskusji 
po odczycie), względnie do słów Irzykowskiego lub innych „panów intelektua­
listów”, w których wymierzona była polemika redaktora SiN-u. Ostatecznie 
sprawę zdaje się rozstrzygać deklaracja autora Zupełnego wyzwolenia, jakkol­
wiek wypowiedziana ona została po wielu latach i w diametralnie innych już

68 Por. Katechizm Kościoła katolickiego, nry 2263-2267, 2309, Pallottinum, Poznań 1994, 
s. 514n., 523n.

69 Cz. Mi łosz ,  Andrzej Trzebiński, „Kultura” 5(1960), s. 24.
70 T r z e b i ń s k i ,  Aby podnieść różę, s. 37. *
71 Mi łosz ,  Ogród nauk, s. 142.
72 T e n ż e ,  Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Znak, Kraków 1998,

s. 92.
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okolicznościach politycznych: „Tak jest, byłem za demokracją (wstrętną dla 
nich)”73.

Trzeba również przyznać, że i w innych punktach intuicja Trzebińskiego nie 
zawiodła: mam tu na myśli charakterystyczne dla Miłosza pragnienie nie tyle 
może nawet bycia nieskalanym, co raczej -  wydawania się „w porządku”. To 
dążenie, by w czasach wielkich konfliktów i powszechnego upadku zachować 
dobre imię i stosunki po obu stronach barykady, osiągnąć ową, jak chce Trze­
biński, „świętą słabość” -  jest przeciwieństwem wszelkiej „niezłomności”, a je­
go świadectwem są niekończące się eseistyczne autokomentarze pisarza do 
własnych dzieł poetyckich i zakrętów życiowych, rzadko przyjmujące formę 
spowiedzi, a znacznie częściej -  apologii wszystkich krętych dróg, jakimi cha­
dzał. Jak pisze Jacek Trznadel, „Kazimierz Wyka wyczuł to mimo wszystko 
jako cechę osobowości: «właściwe temu pisarzowi zapamiętanie się w moralis­
tyce quasi politycznej [...] Byle swoją czystość moralną ocalić»”74. Mylił się więc 
Czesław Miłosz, pisząc po latach, że Trzebiński i jego koledzy „nie bardzo 
rozumieli” jego odczyty, między innymi ze względu na „brak umysłowego 
przygotowania”, a irytowała ich jedynie polemiczna intencja autora wobec 
bliskich im kierunków ideowych75.

Dla Trzebińskiego wojenny manicheizm Miłosza był umyciem rąk, uciecz­
ką od zadań, które ktoś przecież podjąć musi, ucieczką od -  nazwijmy to -  walki 
z wrogiem, zagrażającym samym biologicznym podstawom naszego istnienia. 
W jego oczach rzeczywistość okupacji czyniła postawę „człowieka cywilnego” 
co najmniej dwuznaczną. Trzebiński zarzucał też „panom intelektualistom”, że 
ich ucieczka w badanie przeszłości sprawia, iż po wojnie spodziewają się od­
rodzenia belle epoąue, świata, jaki istniał przed „buntem mas”, bez nowoczes­
nych nacjonalizmów i ruchów robotniczych. Te naiwne i anachroniczne złudze­
nia podsyca w nich również strach przed „dialektyką materializmu dziejowe­
go”, której wątpliwe, by mogła oprzeć się wymarzona powojenna demokracja. 
Młody krytyk „słabej” demokracji nie cenił zbyt wysoko. Jego szacunek bu­
dziła już raczej „silna” ideologia marksistowska, gdyż -  za Brzozowskim -  
stwierdzał, że umożliwiła ona społeczeństwom „świadome tworzenie własnej 
historii”76, dzięki okiełznaniu ekonomii przez wolę polityczną totalnego ustro­
ju. Natomiast dla „panów metafizyków i demokratów” państwo totalne to zło 
najwyższe, jako że w ich mniemaniu nieunikniony jest konflikt jednostki i zbio­
rowości, a przecież ich własna indywidualność jest być może jedynym możli­
wym i godnym ocalenia dobrem na tym padole. Dlatego też kulturę traktują

73 T e n ż e ,  Ogród nauk, s. 145.
74 T r z n a d e l ,  Spojrzeć na Eurydykę, s. 298; por. K. W yk a ,  Czy wyobraźnia jest osobą 

partyjną?, „Życie Literackie” 51(1956).
75 Por. M i ł o s z ,  Ogród nauk, s. 144.
76 T r z e b i ń s k i ,  Aby podnieść różę, s. 37.
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oni jako „miejsce na indywidualne prawo do protestu”77 i tylko tej osobistej 
przestrzeni wolności chcą bronić przed naporem współczesnego piekła historii.

Trzebiński pojmuje kulturę inaczej: jest to dlań „powiedzenie wobec rze­
czywistości, mając do wyboru: tak -  nie, właśnie -  tak!”. Kultura nie może być 
tylko „dezaprobatą barbarzyństwa”, lecz aby mogła istnieć i pomagała również 
ludziom przetrwać, musi być tworzeniem świata godnego człowieka, „organi­
zowaniem rzeczywistości w głąb”. Tak rozumianej kultury „nie można osiągnąć 
inaczej niż przez czyn”, nie jest ona bowiem indywidualnym buntem czy budo­
waniem wieży z kości słoniowej, gdzie współczesny klerk szuka schronienia 
przed światem. „Dopiero z tworzenia rzeczywistości, dopiero przez dobrowol­
ne związanie się z ruchem zbiorowym może powstać we mnie wartość kultu­
ralna” -  pisze Trzebiński. Redaktor SiN-u odrzuca pogląd, że „wszelka praca 
jednostki dla zbiorowości ma charakter pańszczyzny”, jest bowiem przekona­
ny, że „pomiędzy wolą polityczną i wolą kulturalną istnieje współdziałanie 
oparte na konieczności tworzenia własnej, nowej rzeczywistości”78.1 z tej właś­
nie perspektywy Trzebiński przeciwstawia „panom deterministom, metafizy­
kom, demokratom, ludziom «kultury»” swoisty manifest pokoleniowy, czy ra­
czej -  jak to potem nazwie w innym głośnym tekście (Pokolenie liryczne i dra- 
matyczne) -  „manifest musu kultury polskiej”: „my nie będziemy udawać, że 
istniejemy gdzie indziej. Bo nasza kultura, nasza metafizyka, nasza polityka nie 
są gdzie indziej niż my. [...] Nie dlatego zwyciężymy, że broni nas system 
wartości absolutnych, przeciwnie: -  to system wartości absolutnych musi zwy­
ciężyć dlatego, że my go bronimy”79.

Udajmy|  że istniejemy gdzie indziej to tekst polemiczny, pamflet, w którym 
świeżo upieczony redaktor nowego czasopisma kulturalnego raczej sprzeciwia 
się postawie starszych, uznanych już literatów, niż opowiada się za jakimś kon­
kretnym programem działania. Takie negatywne samookreślenia będą zresztą 
dominować nie tylko w esejach i recenzjach Andrzeja Trzebińskiego, ale i w o- 
góle w publicystyce „Sztuki i Narodu”. Mimo podziwu, jaki budzi rozmach 
niektórych wizji i odwaga intelektualna oraz niewątpliwa erudycja młodego 
pisarza, czytając jego szkice, nie wolno zapominać, że mamy do czynienia z bar­
dzo obiecującymi, ale jednak tylko pierwocinami twórczości. I podobnie jedynie 
za zalążki dojrzałych koncepcji filozoficznych, kulturowych i literackich uznać 
trzeba organizujące dyskurs w tekstach Trzebińskiego pary przeciwstawnych 
pojęć: „realizm dziejowy” -  „fantastyka kulturalna”, uniwersalizm -  historyzm, 
„imperializm” -  „prestiż słabości”, „czyn dramatyczny” -  „liryczne słowo”80.

77 Tamże, s. 38.
78 Tamże, s. 38n.
79 Tamże, s. 39.
80 Zob. tamże, artykuły Trzebińskiego: Polska fantastyczna, Prestige słabości, Przebudowa 

polskiej świadomości kulturalnej, Korzenie i kwiaty..., Metoda „złotego szczytu” (glosy na temat 
„uniwersalizmuffl W klimacie kultury imperialnej, Pokolenie liryczne i dramatyczne.




