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SPOTKANIE®

Obowiqgzek wiernosci swojej ojczyZnie i swojej epoce, ktore kazdemu zostajq
niejako zadane, zyskuje jeszcze wigkszq wage w chwilach trudnych doswiadczen,
gdy nasila sie pokusa zdrady. ,, Zy¢ w takim swiecie? — pyta miody pisarz w imie-

niu swych wyobrazonych polemistow — Przezy¢ naprawde rzeczywisty, dostowny
koniec swiata?”. OdpowiedZ jest oczywista: tak, poniewaz obojetnie o jaki mo-
ment dziejow by chodzifo, zawsze jest to nasz swiat, Swiat, ,w Kktérym przywy-
klismy Zyc¢”, i co chyba najwazniejsze — swiat, ktoremu ,,zawdzigczamy siebie!”.

To, co wzmacniato mnie, dla ciebie bylo Smiertelne.
Zegnanie epoki brales za poczatek nowej,
Natchnienie nienawisci za pigkno liryczne,

Sit¢ Slepa za dokonany ksztatt.

Czestaw Mitosz, Przedmowa [do Ocalenia) (1945)

czy uciekng z krzykiem przenikliwym,
czy tylko zasmiejg si¢ glupowato.

Zdzistaw Stroinski, Warszawa [wersja druga] (1943)

Legendarny juz okupacyjny spor Czestawa Milosza i Andrzeja Trzebinskie-
go nigdy nie zostal szczegétowo opisany. Przez lata méwily o nim dotad glow-
nie aluzje, rozsiane we wspomnieniach i esejach noblisty, oraz ogdlnikowe
wzmianki wielu badaczy 1 krytykow polskiej literatury wspétczesnej. Poczatek
recepcji tego sporu datuje si¢ dopiero od momentu wydania w roku 1972 czgsci
szkicéw Trzebiriskiego w tomie jego prozy Kwiaty z drzew zakazanych', gdzie
znalazly si¢ takze pamflet Udajmy, ze istniejemy gdzie indziej oraz pierwsza,
jeszcze znacznie okrojona edycja Pamigtnika. Powotujac si¢ na owe teksty,
historycy literatury badajacy okres drugiej wojny swiatowej zacz¢li odtad wspo-
minaé¢ o skandalu, jaki wywotal miody pisarz, ,,rzucajac wyzwanie «panom
humanistom», a przede wszystkim klerkizmowi Czestawa Milosza, ktdrego

" Tekst jest wersja rozdz. 2. pracy Ludzie z charakterami. O okupacyjnym sporze Czestawa
Mitosza i Andrzeja Trzebiriskiego. Zob. takze rozdz. 1.: Starzec i dziarscy chiopcy, ,,Arcana” 2003,
nr 1; rozdz. 3.: Klerk posrod szalericow, , Fronda” 2003, nr 30; rozdz. 4a: Metoda wiary i pokusa
czystej intencji, ,,W drodze” 6(2003); rozdz. 4b: Miedzy historig a wiecznoscig, ,,Topos” 2003, nr 6
(73). Calos¢ ukaze sie niecbawem jako ksigzka nakladem Biblioteki Frondy.

" A.Trzebinski, Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, oprac. Z. Jastrzebski, Instytut Wy-
dawniczy PAX, Warszawa 1972.
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propaganda idei demokracji tak Trzebinskiego draznita””. W szkicach omawia-
jacych konspiracyjne dyskusje literackie obszernie cytowano stowa Trzebin-
skiego skierowane ,,do inteligencji polskiej, a szczegdlnie do takich jej przed-
stawicieli jak Czestaw Milosz, obserwujgcy z dystansem rzeczywistos¢ okupa-
cyjna”™. Z koniecznosci jednak mogla to byé recepcja li tylko fragmentaryczna,
jako ze wcigz brakowalo w niej drugiego najwazniejszego ogniwa, czyli tekstu
odczytu, jakim Milosz sprowokowal mlodego SiN-owca do podjecia polemiki.

.Niektore z nich — pisat autor Rodzinnej Europy o swoich wojennych szki-
cach - oglositem po wojnie; inne, jak atak na André Gide’a, wolalem zostawi¢
w rekopisie, jako zbyt obsesyjne”. Niestety, to wlasnie ten tekst stanowit punkt
zapalny owej kontrowersji, o ktorej autorzy wspomnien na temat pokolenia
wojennego napomykali w sposéb ogdélnikowy (,,Draznity go [Trzebiriskiego]
wywazone poglady Milosza™), a ktéra badacze kwitowali nieznosnie banalny-
mi komentarzami (,, Trzebinski byl rzecznikiem zarliwego zaangazowania, Mi-
tosz chlodnego dystansu”®). Pelniejszy obraz tego sporu, a zatem i mozliwos¢
jego bardziej szczegotowego badania pojawily si¢ dopiero z chwilg publikacji
tomu wojennych esejéw Mitosza Legendy nowoczesnosci, w roku 1996’. Trzy
lata pOzniej Swiatlo dzienne ujrzat zbiér wszystkich szkicow literackich Trze-
biriskiego®, w roku 2001 za§ — drugie, samodzielne i juz niemal kompletne
wydanie jego dziennika®. Niniejszy szkic jest préba rekonstrukcji 1 wstgpnej
analizy okupacyjnej dyskusji tych pisarzy.

»~Bojarski, Trzebirski, Gajcy szanowali bardzo poezj¢ Milosza [...], ale nie
zgadzali si¢ z jego diagnozami kulturowymi — pisze w swej fundamentalnej
monografii pokolenia wojennego Pawet Rodak — Dlatego kiedy na jednym
z pierwszych spotkan z autorem 7Trzech zim uslyszeli zamiast poezji tekst eseis-
tyczny, nie wahali si¢ [...] w odpowiedzi na prosbg o opini¢, napasé na autora,
zarzucajac go calg masa uwag krytycznych”'’. Ow wieczdr autorski, na ktérym
dwudziestoparoletni poeci, redaktorzy konspiracyjnego pisma ,,Sztuka i Na-
rod” prawdopodobnie po raz pierwszy osobiscie zetkngli si¢ ze starszym od

2 M. Janion, Wojna i forma, w: taze, Placz generata. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 1998, s. 56.

> M. St ¢ p1en, Konspiracyjne dyskusje literackie (1939-1945), ,,Pamietnik Literacki” 1977,
nr 3, s. 84.

* Cz.Mitosz, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1994, s. 234.

> L.M.Bartelski, Cien wojny. Eseje, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 100.

® J. Marx, Dwudziestoletni poeci Warszawy, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1994, s. 570.

7 Zob. Cz.Mitosz, Legendy nowoczesnosci. Eseje okupacyjne. Listy-eseje Jerzego Andrze-
jewskiego i Czestawa Mitosza, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996.

® Zob. A.Trzebinski, Aby podnies¢ roze. Szkice literackie i dramat, oprac. M. Urbanow-
ski, Stowarzyszenie Kulturalne Fronda, Warszawa 1999.

? Zob. tenze, Pamigtik, oprac. P. Rodak, Iskry, Warszawa 2001.

' P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wydawnictwo Funna, Wroclaw 2000,
s. 261n.
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nich o dekad¢ Czestawem Miloszem, odbyt si¢ 21 marca 1942 roku w mieszka-
niu Aliny Karpowicz, kolezanki redaktoréw konspiracyjnej ,,Sztuki i Narodu”
z polonistycznego kompletu, na willowym Stuzewie, dwczesnych peryferiach
Warszawy. Milosz czytat wtedy swdéj nowy szkic Zupetne wyzwolenie o André
Gidzie, ktory po raz pierwszy ukazat si¢ w druku dopiero po pi¢édziesi¢ciu
latach w zbiorze esejéw okupacyjnych zatytutowanym Legendy nowoczesnosci.

Juz na blisko dwa miesigce przed tym spotkaniem Andrzej Trzebinski
wspomina W Pamiginiku o wieczorze autorskim Milosza 1 zapewne chcac sig
dori dobrze przygotowaé, w swoim ,programie tygodnia” umieszcza punkt:
,skomunikowa¢ sie z irzykowskim i suchodolskim”''. O nerwowym oczekiwa-
niu na ten dzien wiele méwi rowniez wzmianka w przeddzien odczytu: ,,jutro
milosz”'*. Jednak nastepnego wieczoru, bezposrednio po wyprawie na Stuzew,
Trzebiriski wyraza swoj zawdd: ,,mitosz rozczarowal mnie. dyskusja po jego
artykule miata gorzki smak groteski. to nie jest cziowiek inteligentny, zdolny
itp. jest niewatpliwie niecodzienny. wierzy silnie w pewne rzeczy, to nie ulega
watpliwosci. ale przytlacza go poczucie odpowiedzialnosci, rzeczywistos¢. pa-
dalo nazwisko brzozowskiego”. I chyba z lekkim poczuciem winy dodaje na
koniec: ,,0gélne poczucie niesmaku. zachowywalismy si¢ lekcewazaco”!?.

Komentujac t¢ pamigtnikowa relacj¢ juz z perspektywy lat osiemdziesia-
tych, Lestaw Bartelski, ktory zwigzal si¢ ze Srodowiskiem SIN-owcow w okresie
pdZniejszym, wigc mdgt znaé sprawe tylko z opowiadan kolegéw (w glosne;
Genealogii ocalonych o sporze z Miloszem nawet nie wspomnial!), pisat: ,,Czy
bra¢ powaznie te stwierdzenia? Przebija z nich jakby zal czy pretensja, ze nie
wszystko poszlo po jego [Trzebiriskiego] mysli. Niepohamowany, w miare apo-
dyktyczny 1 nieopanowany, miotajacy si¢ w sprzecznosciach, pragnat calok-
sztait spraw ogarnaé naraz. Tego rodzaju postgpowanie nie jednato mu przy-
jacidl, u Milosza wyrobi nawet poczucie pewnego urazu [...] Spotkanie zakori-
czylo si¢ raczej wzajemna antypatia”'®.

Stowa o urazie, jakiego doznal wéwczas autor Trzech zim, moze potwier-
dza¢ jedno z powojennych wspomnien Milosza - szkic Strefa chroniona, w kt6-
rym pisal o srodowisku SiN-u oraz o ,,instytucji podziemnych odczytow z dys-
kusja”: ,,gdyby nie sytuacja okupacyjna, nic nie zach¢catoby mnie do zawiera-
nia znajomosci z takga grupa. [...] Niestety, na luksus wyraznych podzialow, jak
w warunkach normalnych, kiedy stowarzyszamy sie, z kim chcemy, nie mozna
byto sobie pozwolié, 1 wlasnie to kiszenie si¢ razem postaw 1 Swiatopogladow
sprzecznych, jak u ludzi zamknigtych w jednej celi, stanowi o aurze koszmaru

w Warszawie podziemnej. Gdyz te postawy nie mogty scierac si¢ otwarcie 1 na

1 Trzebinski, Pamiemik, s. 59 (w cytatach zachowano pisownie oryginatu).

12 Tamze, s. 73.

13 Tamze, s. 74.

1 L. M. Bartelski, Piesri niepodlegta. Pisarze i wydarzenia 1939-1942, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakéw 1988, s. 446n.
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kazdym kroku czyhala dwuznacznosé, stad pochodzaca, ze szantazowano sie
wzajemnie racja nadrz¢dna. [...] Na tych zebraniach odbywalo si¢ wspomniane
kiszenie si¢ Swiatopogladowe, jako ze wyraznego zarysowania stanowisk brak-
fo, nieraz dlatego, ze jawno$¢é mysli nie byla ani wskazana, ani bezpieczna”?'>,

Co wydarzylo si¢ tamtego wieczoru? Przyjrzy)my si¢ blizej tekstowi Mito-
sza 1 polemicznej odpowiedzi Trzebinskiego.

GIDE, BERGSON 1 INNI FASZYSCI

W swoim odczycie-eseju Czestaw Milosz zinterpretowal twérczosé¢ André
Gide’a jako jeden z fenomenow szerszego zjawiska, ktore okreslit jako ,,wielkie
nasilenie tendencyj antyracjonalistycznych” w kulturze Zachodu. ,,Punktami,
ktore znacza t¢ antyracjonalistyczng kampani¢, byly: wzrastajaca popularnosé
Nietzschego, odkrycie Dostojewskiego przez Europe¢, pojawienie si¢ Bergsona,
wreszcie dzialalno$¢ Jamesa”. Autor Lochéw Watykanu utrzymywat, ze nie-
tzscheanistg stal si¢ zanim jeszcze przeczytat dzieta niemieckiego filozofa, a za
jego najwickszy wktad w mysl europejska uwazat postawienie pytania o mozli-
wosci jednostki. Swiadoma czy tez nie§wiadoma przestankg takiego myslenia
jest — zdaniem Milosza - to, ze ,,cel dziatalno$ci poszczegblnego czlowieka nie
lezy poza nim [...], ale on sam jest sobie celem. Ze zadne prawidlo moralne,
zadna umystowa konstrukcja nie mogq mieé¢ nad nim wiladzy, gdyz powstaja
Z niego, on sam je tworzy na miar¢ wlasnej sity”!®. W ten sposéb filozoficzna
koncepcja cztowieka, w ktdrej za najwyzsze ludzkie atrybuty uznaje si¢ dazenie
do poznania obiektywnej prawdy i wypelnienia moralnych powinnosci, zostaje
odrzucona na rzecz wizji, w ktdrej dominujace znaczenie przypisuje si¢ woli
1 mozliwosci wlasnego rozwoju.

W literaturze celem staje si¢ ukazywanie czlowieka jak najpetniej: dla
Gide’a znaczy to ,,ukazywaé sprzecznosci, fermenty zmieniajacych si¢ ideli,
stanow i pragnien. [...] Idee jednak, a wi¢c ta strona czlowieka, ktérg da si¢
ujaé¢ myslowo — to drobna zaledwie czastka. Prawdziwsza cz¢scig duszy ludzkiej
sg oceany woli 1 nami¢tnosci”. Nobilituje si¢ wigc teraz Nietzscheanskg ,,wol¢
mocy’’ albo ,,wol¢ wierzenia”, ktérg amerykanscy pragmatysci ttumaczg ludz-
kie doswiadczenia religijne, a wi¢c ,,pierwiastki z dziedziny juz nie poznania,
ale czynu”. Zarazem jednak rozum, sprowadzony do roli narz¢dzia woli, ,,po-
stugujacej si¢ nim chytrze dla osiagnig¢cia swoich celdow, [...] traci ostatecznie
powazanie”'’. Skoro nowym suwerenem ludzkiej duszy ogloszono wole, nie-
uchronny stat si¢ upadek tradycyjnej moralnosci, ktéra opierala si¢ na prze-

15 Cz. Mitosz, Ogréd nauk, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1986, s. 141n.
1 Tenze, Legendy nowoczesnosci, s. 56.
17 Tamze, s. 57.
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konaniu, ze czynigc dobro i unikajgc zla, szanujemy tad ustanowiony przez
Stworce swiata i zyjemy w pokoju z bliZznimi, za co po $mierci czeka nas na-
groda w postaci wiecznego zycia w szczesciu, a takze zakladala, ze z pomoca
rozumu w kazdej sytuacji mozna odrézni¢ dobro od zla. Wobec odrzucenia
racjonalizmu cala ta wyrosta z chrzescijaniskich korzeni etyka ulega przewar-
tosciowaniu, teraz bowiem najwickszym zlem i nieszczesciem, jakie moze nas
spotkag, jest ,,skrzywienie zycia” , nast¢pujace gdy ,,powloka wierzen i pogla-
déw staje si¢ za ciasna, |...] a czlowiek nie umie zdoby¢ sie na zerwanie pet”.
Okazuje si¢ natomiast, ze szczescie to ,,rozrost, zycie wolne — to wciaz zrzucaé
skére jak waz i przybieraé nowa, to nie baé si¢ przeczyé samemu sobie”'®,

W interpretacji Milosza powiesciowi protagonisci filozofii Gide’a ilustruja
postulowang przez Nietzschego w jego dziele Z genealogii moralnosci postawe
amoralizmu: chca, by ich czyny byly oceniane jak w domniemanej epoce pre-
sokratejskiej — ,,poza diabelskim dobrem i zlem”, ktdére to wartosci cechuja
,moralnos$¢ niewolnikéw” - jako ,liche”, czyli wlasciwe stugom, lub tez jako
»godne”, . panskie”. Lafcadio, bohater Lochow Watykanu, ,,wyrzuca z pedza-
cego pociggu nie znanego sobie staruszka — nie ma w tym zadnego celu, zbrod-
nia nie przyniesic mu najmniejszej korzysci. Dokonuje tego, aby przekonac sig,
czy mozliwy jest «act gratuit», a wi¢c akt niezalezny od jakichkolwiek determi-
nant, najwyzsze potwierdzenie absolutnej wolnosci czlowieka”'”. Zarazem jed-
nak — dodajmy - trudno nie zauwazy¢, ze poprzez groteskowos¢ swojego czynu
Lafcadio staje si¢ raczej karykaturg Nietzscheanskiego ,,pana” niz jego egzem-
plifikacja.

Czytajac o odwadze przeczenia samemu sobie jako giownej zasadzie mo-
ralnosci, latwo mozemy dostrzec, ze tak przedstawiana przez Milosza filozofia
André Gide’a jest tez dostownym przeciwieristwem Conradowskiej etyki wier-
nosci i honoru, podobnie jak Podroz do Konga okazuje si¢ odwrotnoscig czy
wrecz niezamierzong parodia Jgdra ciemnosci. Afrykanskie dzienniki Gide’a to
~portret francuskiego mieszczanina w podrézy. [...] Ze swojej lektyki oglada on
tubylcéw, odkrywa naduzycia administracji, boleje nad nimi, ma odwagg bez-
wzglednie je napi¢tnowac”, niemniej jednak ta postawa robi na Mitoszu ,,0d-
pychajace wrazenie, jakie budzi humanitaryzm wspélczujacy z wyzyn, humani-
taryzm uprzywilejowanych”. Autor Legend nowoczesnosci przeciwstawia Gi-
de’owi Josepha Conrada, ktéry ,,na Kongo spojrzal oczami marynarza, oczami
cztowieka trudu [...] i dojrzat - pieklo”zo. Wedlug Milosza, ,,Gide - jak sam to
przyznaje — nigdy nie musiat pracowaé ci¢zko na chleb powszedni”*! i by¢ moze

wlasnie dlatego ,,Jego zachwyty 1 rozczarowania s3 zachwytami 1 rozczarowa-

18 Tamze, s. 57n.
19 Tamze, s. 43.
2 Tamze, s. 54.
21 Tamze, s. 53.
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niami starej damy z towarzystwa dobroczynnos$ci — réwnie wznioste, gorne
i pozbawione wiedzy o zyciu codziennym”??.

W tym miejscu naszkicowacé trzeba szersze tlo tej, wyrazonej przez Milosza
posrednio, akceptacji postawy Conradowskiej. Jej istotnym kontekstem wydaje
sic bowiem, po pierwsze, opisana niegdys przez Jana Jézefa Szczepanskiego -
w tekscie o ,,Conradzie mojego pokolenia” — fundamentalna rola, jaka autor
Lorda Jima odegral w formowaniu postaw patriotycznych 1 intelektualnych
wojennej generacji-~, oraz — wynikajacy bezposrednio z tego faktu — glosny
powojenny spor Marii Dabrowskiej z Janem Kottem, po drugie zas — malo
znana do niedawna wojenna polemika samego Milosza z conradyzmem.

W szkicu O laickim tragizmie, pisanym tak jak Legendy nowoczesnosci
w latach 1942-1944, Kott atakowal ,,ostatniego moralist¢ mieszczanstwa” za
propagowanie ,,zawodowej moralnosci kapitanow okretéw” z ich ,,heroizmem
glupoty”, ktéry nakazuje ,,slepe postuszenstwo wielkim armatorom tego $wia-
ta”: ,,Conradowska wiernos¢ samemu sobie jest wiernoscig niewolnikow, nie-
wolnikiem jest bowiem ten, kto stucha pana, ktérym pogardza, 1 troszczy si¢
jedynie o swa wewnetrzna prawosé”**, Z kolei Dabrowska, doskonale zdajac
sobie sprawe, ze ,,Kott, rozprawiajac si¢ z «wiernoscig» Conrada, rozprawia si¢
z «wiernosciag» bohaterska Polski Podziemnej, walczacej przez pig€ 1 pét lat
z Niemcami”, wystapitla w obronie zaréwno filozofii polsko-angielskiego pisa-
rza, jak 1 dobrego imienia konspiratorow z Arinil Krajowej: ,,Ani zoinierze
z AK, ani wszyscy Polacy, ktorzy z bezprzykladnym mestwem narazali si¢
1 gin¢li, a w korncu rzucili na szal¢ nawet los najukochariszej stolicy, nie byli
glupcami, ktorzy slepo stuchali takich czy innych nakazow. Ci wielotysieczni
zolnierze 1 cywile walczyli o Polske rzeczywiscie wolng 1 rzeczywiscie demok-
ratyczna”>>. Na przetomie 1945 i 1946 roku takie polemiki byly jeszcze mozli-

2 Tamze, s. 55.

23 Zob. 1. J. Szczepanski, W stuzbie Wielkiego Armatora, w: tenze, Przed nieznanym
trybunatem, Czytelnmk, Warszawa 1975. Wspomnieé tu nalezy takze wieloletni spér Milosza ze
Szczepariskim, jako autorem opowiadania Koniec legendy, w ktérym opisal on sylwestra roku
1944 w Goszycach 1 6wczesne dyskusje poety Wielgosza z partyzantem Szarym. Na ten temat
zob. J. Trznadel, Spojrze¢ na Eurydyke. Szkice literackie, Wydawnictwo Arcana, Krakéw
2003, s. 291n., 296n.; A. Werner, Wysoko. Nie na palcach. O pisarstwie Jana Jézefa Szczepaii-
skiego, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003.

4 1. Kott, O laickim tragizmie (Conrad i Malraux), w: tenze, Mitologia i realizm, PIW,
Warszawa 1956, s. 166, 210, 216n.

2 M. Dabrowska, Conradowskie pojecie wiernosci, w: taze, Szkice o Conradzie, oprac. E.
Korzeniewska, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 156. W Pamigtniku Trzebinskiego (s. 240) znajdujemy
wzmianke o intensywnych przemysleniach na temat twérczosci Josepha Conrada, natomiast w oku-
pacyjnym dzienniku jego gimnazjalnego kolegi, Jana Tarlowskiego, zachowata sie lista ksigzek
polecanych mu przez przyszlego redaktora SiN-u, wsréd ktérych figurujg Lord Jim i1 Wykolejeniec
(zob. Z pamigtnika Giovanniego, w: W galgzce dymu, w ognia blasku... Wspomnienia o Wactawie
Bojarskim, Tadeuszu Gajcym, Onufrym Bronistawie Kopczyriskim, Wojciechu Menclu, Zdzistawie
Stroiriskim, Andrzeju Trzebiriskim, oprac. J. Szczypka, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa



Spotkanie 341

we, lecz trudno dzisiaj zapomnieé, ze Kottowa retoryka ,,poje¢ jak cepy” byla
tylko wstepem do masowych aresztowan bylych akowcow i1 zbrodni sagdowych
na ich dowddcach.

Mimo jednak ze w eseju o André Gidzie Milosz zdecydowanie opowiedziat
si¢ po stronie autora Jgdra ciemnosci, to we wczesniejszym tekscie, opubliko-
wanym jeszcze wiosng 1940 roku w Wilnie, po wrzesniu 1939 czasowo ,,0dsta-
pionym” Litwinom przez Sowietéw, odrzucal on wiernosé i obowigzek wobec
zbiorowosci jako wytwory systemow filozoficzno-politycznych, ktore ,,wprowa-
dzaja swoich zolnierzy w stan [...] ideologicznego pijaristwa”*®, Wyprzedzajac
na chwile tok naszego sprawozdania z odczytu o Gidzie, zauwazmy, ze po-
dobne — zaczerpnig¢te z Idei Brzozowskiego — sformulowanie, iz mysl ,,ma by¢
czym$ wigcej niz porcja rumu, rozdawang zotnierzom przed bojem”, postuzy
Mitoszowi w Zupetnym wyzwoleniu do przedstawienia marksizmu jako filozofii
racjonalistycznej, w przeciwienstwie do doktryn faszystowskich, wyrastajacych
ze #rédet antyracjonalistycznych?’. Natomiast w jednym z duzo pézniejszych
esejow Milosz przyznaje, ze odwotywanie si¢ do linii racjonalistycznej w kultu-
rze Zachodu mialo w czasie wojny ,,wyrazne polityczne znaczenie”?®. I rzeczy-
wiscie, ta tworzona na goragco w roku 1942 interpretacja przyczyn cywilizacyj-
nej katastrofy, jaka byla wywotana przez nacjonalistyczne szalenstwo druga
wojna $wiatowa, do zludzenia przypomina — opracowywane w tym samym
czasie, a propagowane juz po ,,wyzwoleniu” Europy Srodkowej przez Zwiazek
Radziecki - tezy sztandarowych ideologéw nowego porzadku: Gyorgy Luka-
csa, ktory swoje poglady wyrazit w Die Zerstorung der Vernunft |Zniszczeniu
rozumu]*’, Tadeusza Kroriskiego — twércy Faszyzmu a tradycji europejskiej>®
czy Jana Kotta — autora Mitologii i realizmu. Zastanawiajace jest jednak, ze

1977, s. 45). Réwniez Tadeusz Sotftan wspomina, ze w formowaniu si¢ aksjologii pokolenia wojen-
nego istotny punkt odniesienia stanowit zwlaszcza Lord Jim - powiesé, , ktére) popularnos$é byla
w tym czasie charakterystyczna, a ktéra pobudzala jeszcze do rozwazan nad dos¢ abstrakcyjnie
traktowanym pojeciem odpowiedzialnosci i rolg osobistych moralnych decyzji” (T. Sottan, Mo-
tywy i fascynacje, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1978, s. 120). Na ten temat zob. takze:
M. Mtynarska, Lord Jim w powstaniu warszawskim, w: Conrad Zywy, red. W. Tarnawski,
B. Swiderski, Zwiazek Pisarzy Polskich na ObczyZnie, Londyn 1957; Z. Najder, Conrad w Polsce
w latach 1939-1957, w: Conrad zywy; S. Zabierowski, Recepcja Conrada w Polsce w latach
1939-1961 (zarys problematyki), ,,Rocznik Komisji Historycznoliterackie) PAN”, 6(1968);tenze,
Conrad w oczach Polakéw w latach drugiej wojny Swiatowej, w: tenze, Conrad w perspektywie
odbioru. Szkice, Wydawnictwo Morskie, Gdarisk 1979.

%6 Cz. Milosz, Obowigzek, ,,Gazeta Codzienna” z 28 III 1940 przedruk: ,,Znak” 12(1997),
s. 57.

27 Por. tenze, Legendy nowoczesnosci, s. 67.

% Tenze, Ogréd nauk, s. 145.

?% Zob. G. Luk dcs, Die Zerstorung der Vernunft. Der Weg des Irrationalismus von Schelling
zu Hitler, Anfban-Verlag, Berlin 1954,

0 Zob. T. Kroniski, Faszyzm a tradycja europejska, w: tenze, Rozwazania wokdt Hegla,
PWN, Warszawa 1960.
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wraz z konicem tej fazy realnego socjalizmu, ktéra zyskala miano okresu ble-
dow 1 wypaczen, koncepcje wojujacych marksistow z lat czterdziestych 1 pigé-
dziesiatych stosunkowo szybko utracily swa niedawna atrakcyjnosé. Srodowi-
ska rewizjonistyczne che¢tniej si¢gaty do heterodoksyjnych poszukiwan twor-
cow ze szkoly frankfurckiej, ktorzy ,,epoke piecow” postrzegali dokladnie od-
wrotnie — wlasnie jako efekt ekspansji rozumu, dazacego do opanowania zew-
netrznego §wiata, podporzadkowania go ideatom racjonalnosci i utylitaryzmu®’.
Warto wigc zwroci¢ uwage na fakt, ze te pézniejsze meandry dwudziestowiecz-
nej mysli lewicowej nie wplyn¢ly na uksztaltowang juz podczas wojny wizje
historiozoficzng autora Zniewolonego umystu.

W cytowanym tekscie o Conradzie Milosz postuluje, by jedynym Zrédiem
zobowigzan moralnych byt dla siebie samego pojedynczy cziowiek. , Takie
potepianie obowigzku wobec zbiorowosci, wyrazane w pi¢¢ miesiecy po katas-
trofie Rzeczypospolitej [...] miato niepokojaca wymowe polityczng”>* — komen-
towal 6w wileniski szkic Zdzistaw Najder. Zauwazmy wigc jeszcze tylko, ze
przeciwstawiajac si¢ Conradowskim imperatywom wiernosci, honoru 1 obo-
wigzku wobec innych, przyszly autor Legend nowoczesnosci opowiadal si¢ za
skrajnie indywidualistycznym modelem etyki, ktory to model w dwa lata poz-
niej, piszac o Gidzie, potepi. Wszystko to razem dowodzi, jak bardzo pogmat-
wane, a w wielu przypadkach wregcz sprzeczne byly poglady Milosza, zanim
poznal on Tadeusza Kronskiego 1 przezyl swoj, jak to sam okresla, przelom
w roku 1943. W istocie bowiem grunt pod ,,swi¢tokradczy, brutalny akt”, jakim
Kronski przekonat autora Trzech zim do historycznych racji wschodniego mo-
carstwa, byl juz od dawna gotowy: ,,Przed 1939 rokiem stanowi istniejacemu
nie dawalem zadnych szans i powinienem byt zosta¢ komunista, c6z kiedy moja
swiadomos¢é tego, czym jest Rosja stalinowska, na to nie pozwalata™3, Ow
enigmatyczny ,,stan istniejacy” to po prostu niepodlegta Polska.

Wrdéémy jednak do wiosny roku 1942 1 Miloszowego eseju Zupeine wy-
zwolenie. Mimo zastrzezen, ze ,brzydka to rzecz i demagogiczna mierzyé
pisarza kontrastem jego dziet z rzeczywistoscia”, Mitosz nie cofa si¢ przed
stwierdzeniem, ze ,,Gide jest pisarzem zgnitym”>*, »,Zgnilizna ta — moéwi autor
Legend nowoczesnosci — to przybieranie w szat¢ piecknosci najbardziej jadowi-

U Destrukcja rozumu jest dzielem w tresci i w zamysle nienagannie stalinowskim” — pisat
Leszek Kotakowski w Gtdwnych nurtach marksizmu, przytaczajac tez opini¢ Teodora Adorno,
ktéry nazwat t¢ prace ,,destrukcjg rozumu Lukdcsa”. Por. L. Kotak owski, Gidwne nurty mark-
sizmu. Powstanie — rozwdj — rozktad, Aneks, Londyn 1988, s. 1016. Szerzej na ten temat zob.:
tamze, rozdz. ,,Georg Lukdcs — rozum w stuzbie dogmatu” oraz ,,Szkota frankfurcka i teoria
krytyczna”; M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne,
thum. M. Eukasiewicz, Instytut Filozofu 1 Socjologii PAN, Warszawa 1994,

2 Z.Najder, Niezakoriczony spdr o Conrada, ,,Zycie” z 27 XII 1999.

3 Cz. Miltosz, Rok mysliwego, Znak, Krakéw 1991, s. 135.
M Tenze, Legendy nowoczesnosci, s. 58.
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tych 1 zgubnych pradéw myslowych, ktore przygotowaly swiatowy kataklizm”,
a nieco dalej dodaje jeszcze dosadniej: ,,Ruchy faszystowskie zostaly przygo-
towane dluga praca szarlatanéw mysli, macicieli sumieri”>”. Oskarzycielski ton
Mitosza nie jest li tylko efektem braku sympatii dla autora Fafszerzy — tego
nieodrodnego syna hugenockich burgeois, ,,wyznawcy najskrajniejszego indy-
widualizmu”, na staro$é snobujacego sie na ,,niby-komuniste”?®. Jego powo-
dem jest — jak zawsze zbyt p6Zno zdobyta — wiedza wspolczesnego mieszkarca
Warszawy, ze owe irracjonalne moce ukryte w czlowieku, ktérych odstoni¢cie
mialo da¢ mu maksymalng wolnos$¢, okazaly si¢ demonami plemiennego szo-
winizmu, co wyzwolone z p¢t rozumu, pustoszg 1 obracaja w ruing cala niemal
Europe®’. Stawia Milosz zatem retoryczne pytanie: ,,Czyz miecza, ktdry trafil
w rece szalonych, nie wykuly dzieta nowoczesnych romantykéw, podrywaja-
cych wiar¢ w powage mysli”®, z chwilg zas$, gdy ono zabrzmialo, trzeba po-
zegnac si¢ z mitem artysty czy klerka, kaptana prawdy 1 pigkna, przebywaja-
cego z dala od spraw przyziemnych, w swiecie platonskich idei, gdzie obcuje
z duchami dawnych me¢drcéw. ,, Teraz, gdy mysle o Andrzeju Gide — pisze
autor Legend — przychodzi mi do glowy dziwaczna mysl, ze niewiedza i1 boska
nonszalancja artystow potrafig zabija¢ 1 rujnowaé nie mniej skutecznie niz
zimny rachunek strategéw. Delikatne re¢ce intelektualistow plamig si¢ krwig
z chwila, gdy spod nich wychodzi stowo niosgce $mieré, chociazby zdawalo si¢
im, Ze to jest stowo zycia”>’.

Katastrofalne w swych historycznych konsekwencjach bl¢dy Gide’a i Nie-
tzschego byly jednak mozliwe do unikni¢cia, co powi¢ksza jeszcze wing wszyst-
kich tworcow, popularyzatoréw 1 fascynatow antyracjonalizmu. Réwnolegle
bowiem do filozofii Ubermenscha, pragmatyzmu Jamesa i Bergsonowskiego
intuicjonizmu z jego apologig élan vital, na bazie tych samych ,,przeksztalcen
spolecznych” zrodzit si¢ — wedlug Milosza — materializm dziejowy: ,,I on réw-
niez, wychodzac z tych samych Zrddel, traktuje wszelkg idee jako wytwor ludz-
ki, jako narz¢dzie do dzialania”. Jednak mimo tego podobienstwa, materializm
dziejowy jest ,,Smiertelnym wrogiem kierunkow odwotujacych si¢ do slepe;j
energii”, w mysl bowiem tej koncepcji idee nie sg dzielem jednostek, ktére
w ten sposdb znajdujg sankcj¢ dla uzasadnienia swych dziatan i1 pragnien, lecz
podiozem ich powstawania jest ,,praca zbiorowosci ludzkiej”. Tak wi¢c — zdaje
si¢ sugerowaé autor Legend nowoczesnosci — w filozofii Marksowskiej idee
zyskujg atrybut prawdziwej obiektywnosci: nie s3 juz pojmowane ,,po platon-
sku”, jako oderwane czy tez wyabstrahowane z tego swiata odwieczne formy
czy doskonale wzory, a co za tym idzie — nie grozi im dialektyczna redukcja do

3 Tamze, s. 59.

36 Tamze, s. 3.

37 Por. tamze, s. 59.
3 Tamze, s. 62.

¥ Tamze, s. 65n.
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postaci subiektywnych wyobrazen, do czego w konsekwencji musiala doprowa-
dzié filozofia idealistyczna. Idee majg odtad trwaly fundament w obiektywnym
dobru, jakim w rzeczywistosci materialnej jest praca. Dlatego tez, jesh ,,dzia-
lanie stwarza mysl”, a mysl ta nie jest ztudzeniem, tylko posiada obiektywnga
wartoscé 1 jest owocem ludzkiego wysitku, to ,,ona z kolei, skoro juz jest, ma by¢
prawodawca”*.

Stad wiasnie wywodzi Mitosz réznice, ktére mimo wspolnych korzeni dzielg
faszyzm od marksizmu: ,,programy faszystowskie byly dziwnie skromne, gdy
chodzito o zamierzenia, dajace si¢ oceni¢ rozumowo. Apelowaly do uczucia,
wyobraZni”, podczas gdy w materializmie dziejowym ,,sprawdzianem staje si¢
cel obiektywny, przeksztalcenie rzeczywistosci w okreslony przez mysl sposob”
i ze wzgledu na ten cel wszelkie dzialania moga by¢ wartosciowane jako po-
stepowe badZ wsteczne*'. Innymi slowy, totalizmy nacjonalistyczne s li tylko
manifestacja pierwotnych instynktéw plemiennych 1 dlatego niezdolne sg do
rozwoju, podczas gdy totalizm komunistyczny skierowany jest ku przysziosci,
w ktdrej majg si¢ urzeczywistni€ jego idealy spoleczne. Milosz nie wskazuje
zadnych drég wyjscia z dialektycznej triady: racjonalizm-irracjonalizm-mate-
rializm. Konczac swdj esej, wspomina jedynie o ,,mozolnym budownictwie”,
jakie prawdopodobnie czeka Europ¢ po zakonczeniu wojny, dzi§ trudno jed-
nak dociec, czy piszac Zupetne wyzwolenie, autor miat na mysli cos w rodzaju
odbudowy wedltug planu Marshalla lub wedlug zasad wspétzawodnictwa pracy
w wyscigu do socjalistycznego raju, czy tez tylko konstatowal koniecznosé
podniesienia Starego Swiata z ruiny duchowej oraz z tych gruzéw najbardziej

dostownych, w jakich legly jego miasta®.

HISTORYZM, CZYLI ZDRADA

Mimo dezynwoltury wobec autora Trzech zim, manifestowanej nie tylko
w trakcie stuzewskiego wieczoru, ale i w prywatnych zapiskach Trzebiriskiego
(,,szedltem przez ulice i deklamowalem kofysanke milosza. ten mitosz zjezdza na
psy”*’), mlody krytyk zdawal sobie jednak sprawe, ze intelektualna uczciwosé
wymaga, by ,napisa¢ par¢ stow miloszowi. napisaé ostro, ale zeby nareszcie
wiedziell, ze ta ostros¢ ma jakies pokrycie”, gdyz w innym wypadku ,,byloby to
od razu zalatwienie samego siebie, ukrecenie sobie tba”**. Mimo wszystko
bowiem Trzebinskiego nie opuszczaja chyba wyrzuty sumienia. W jego dzien-

% Tamze, s. 66n.

4 Por. tamze.

42 Tamze, s. 68.

Y Trzebinski, Pamietnik, s. 76.
* Tamze, s. 101.
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niku pojawiaja si¢ kolejne ,,rehabilitacje milosza”*, czemu trudno sie dziwié,

skoro — co posrednio sam przyznaje — w trakcie dyskusji po odczycie urzadzit
wraz z Wactawem Bojarskim bez mala publiczng awantur¢, a tymczasem ma
nie lada klopoty z daniem odporu autorowi Zupetnego wyzwolenia. ,, Mitosz —
na kartach Pamiemika to nazwisko powraca teraz nieomal jak mantra — na jego
esej o gidzie mialem ochot¢ odpowiedzieé. [...] ale w gruncie rzeczy nie mam
czasu”*, Czasu rzeczywiscie Trzebiriski potrzebowat sporo, tekst Udajmy, ze
istniejemy gdzie indziej powstaje bowiem w prawdziwych bélach: ,,teraz mecze
si¢ nad mitoszem™*’ — pisze autor Pamietnika jeszcze 20 czerwca 1942 roku,
a wigc trzy miesigce po stuzewskim odczycie.

Wreszcie pod datami 22126 czerwca Trzebinski odnotowuje wizyty u swego
6éwczesnego mentora i1 niezmordowanego dyskutanta, s¢dziwego Karola Irzy-
kowskiego, w trakcie ktorych czytal 1 omawiat z nim napisany ,,po brzozow-
sku”* artykul o Mitoszu; ,,bardzo go pewne rzeczy zloscity”* — dodaje nie bez
satysfakcji. Zapewne w wyniku tych rozméw miody autor doszedt do wniosku,
ze wlasciwie szkic ten nie mowi o postawie jednego tylko Milosza, lecz jego tezy
z powodzeniem odnies¢ mozna 1 do ojca polskiego klerkizmu - , Lola” Irzy-

kowskiego®’. Wkrétce potem Trzebiriski czyta swéj tekst na spotkaniu u Onu-

* Tamze, s. 81, 89.

4% Tamze, s. 99.

47 Tamze, s. 123.

¥ Tamze, s. 124.

¥ Tamze, s. 128.

0 Por. tamze. Jak podaje pierwszy edytor pism Trzebiriskiego, Zdzistaw Jastrzebski, inicjaty
»C. M.”, ktérymi autor okreslat w r¢kopisie adresata swej polemiki, dopiero w drukowanej wersji
szkicu zmienione zostaly na bardziej ogélnych , panéw intelektualistéw” (Z. Jastrzebski, Li-
teratura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1969, s. 74, Nota wydawnicza, w: Trzebinski, Kwiaty z drzew zakazanych, s. 477). Znajac
temperatur¢ relacji redaktora SiN-u ze spotkan z Irzykowskim, trudno nie podzieli¢ zalu Lestawa
Bartelskiego: ,,Szkoda jednak, ze atakowany przez Trzebiriskiego Irzykowski nie poswiecit tym
rozmowom i sporom ani linijki w swym dzienniku. Czyzby nie bral powaznie przeciwnika - on,
ktéry cenit w istocie przeciwstawienie si¢ jemu, a przynajmniej nie pozostawal w takich przypad-
kach obojetny?” (B artelski, Piesr niepodlegta, s. 497). Faktem niestety pozostaje, ze w zacho-
wanych fragmentach okupacyjnego dziennika Irzykowskiego nie znajdziemy ani stowa o Trzebin-
skim. By¢ moze jednak - jak sugeruje Bartelski (por. tenze, Termopile literackie. Polska 1939-
-1945, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2002, s. 237) - echa tamtych sporéw pobrzmiewaja
w duzo péZniejszej notatce z 9 lutego 1944 roku, gdzie Irzykowski pisze: ,, Kin¢ wojne 1 tych, co j3
duchowo przygotowali, ale tych widze jeszcze - kilka dziesigtkéw lat wstecz: Brzozowski, Czlo-
wiek, Historia, tworzenie historii, marksowskie «Die Philosophen haben die Welt verschieden
interpretiert, es gilt aber sie zu veriandern», megalomania Czynu, ktéra rosta i rozpowszechniata
sie, lekcewazenie Jednostki na rzecz Czlowieka, teraZniejszosci na rzecz przysztosci, samotnosci na
rzecz wspolnoty, indywidualizmu na korzy$¢ uniwersalizmu millerowskiego. To jest mé) poglad,
moze poglad «starca», ktéry nie moze zapomnie¢ starych porachunkéw i1 ma swojg idée fixe. Ale
poki moge, czemuz nie mam przynajmnie)j psioczyé” (K. Irzykowski, Dziennik, t. 2, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2001, s. 586).
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frego Bronistawa Kopczynskiego, picrwszego redaktora ,,Sztuki 1 Narodu”:
,podobat si¢ i wywolal zarzuty. Naturalnie! Trzeba siasé¢ i poprawi¢™! — od-
notowuje z zadowoleniem. Ostateczna wersja pamfletu Udajmy, zZe istniejemy
gdzie indziej ukazuje si¢ w numerze 3-4 ,Sztuki 1 Narodu”, datowanym na
sierpien-wrzesien 1942 roku.

Z zapisOw w Pamietniku wynika, ze mtody krytyk chcial najpierw wydaé
walke ,,pseudonaukowosci” wywodow autora Zupetnego wyzwolenia oraz bro-
ni¢ ,,postawy emocjonalnej w sztuce”, jako ze — jego zdaniem - 1 ,,prawdziwa
nauka jest takze przezyciem emocjonalnym”>2. Inna notatka potwierdza, ze
w szkicu Milosza o Gidzie najbardziej wzburzylo krew redaktora SiN-u pote-
pienie ,tendencyj antyracjonalistycznych” w kulturze Zachodu: ,,to jest draz-
niaca Slepota filozoficzna tak nie rozumie¢ irracjonalizmu. dla niego w sposéb
bezsensowny prawda absolutna wiaze si¢ z racjonalizmem. 1 po co wobec tego
znaé w ogéle brzozowskiego, jezeli si¢ cos takiego pdzniej pisze?”>>. Ostatecz-
ni¢ jednak mlody krytyk tego watku w swe) odpowiedzi nie podjal.

W wystagpieniu autora Trzech zim Trzebinski zobaczyl symbol postawy

wspotczesnych mu ,,panow intelektualistow™* i opis drég, ,,jakimi spaceruje

warszawska intelektualistyczna mysl «przecigtnie kulturalnego» czlowieka™”,
Doswiadczenie ,kulturalnego kataklizmu”, ktérego swiadkami sa wszyscy
mieszkajacy w Warszawie A.D. 1942, , pandéw intelektualistow” sklania do
wniosku, ze ,,w «takich czasach» wspolczesng rzeczywistoscig zy¢ nie sposéb”,
wobec czego rodzi si¢ mysl, aby cofnaC bieg dziejow, wréci¢ do chwili zanim
»ozatan zdjal maske 1 ukazat si¢ taki, jaki jest: irracjonalistyczny, pragmatys-
tyczny, woluntarystyczny, potwornie silny”>°, Jak to zrobi¢? ,,Odtworzyé w so-
bie przesztosé [...] migdzyludzkiego czasu kultury”’ — opisuje strategie swych
adwersarzy Trzebinski, w jego oczach bowiem poszukiwanie przyczyn piekla
wspotczesnosci w minionych dekadach 1 stuleciach rozwoju europejskiej kultu-
ry jest li tylko ucieczka przed wyzwaniami chwili obecnej. ,, Warszawska mysl
intelektualistyczna [...] nie mogac zaakceptowac dnia dzisiejszego — widzi jedno
jedyne wyjscie: ucieczke w przesztosé”®.

Ocena ta nie wynika ze zwyklego niezrozumienia sensu i zadan Miloszo-
wego historyzmu. Je) podstawg jest delikatnie tylko zasygnalizowane przeko-

nanie etyczne Trzebinskiego, ze powolaniem czlowieka jest bycie tu 1 teraz,

>l Trzebinski, Pamiemik, s. 131. W tym czasie 6w powstajacy tekst wystepuje jeszcze pod
pierwotnym tytulem Bedziemy udawad, ze wiasciwie istniejemy gdzie indziej.

°2 Tamze, s. 81.

>3 Tamze, s. 99.

* Tenze, Aby podniesc roze, s. 33.

> Tamze, s. 36.

56 Tamze, s. 33n.

57 Tamze, s. 33.

8 Tamze, s. 35.
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W miejscu 1 w czasie, z ktorych wyrasta, ktore go ksztaltujg 1 ktorych jest cz¢scia.
Ten obowigzek wiernosci swojej ojczyzZnie 1 swojej epoce, ktére kazdemu zos-
taja niejako zadane, zyskuje jeszcze wigksza wage w chwilach trudnych do-
swiadczen, gdy nasila sie pokusa zdrady. ,,Zyé w takim swiecie? — pyta miody
pisarz w imieniu swych wyobrazonych polemistéw — Przezy¢ naprawde rzeczy-
wisty, dostowny koniec swiata?”. Dla redaktora ,,Sztuki 1 Narodu” odpowiedZ
jest oczywista: tak, poniewaz obojetnie 0 jaki moment dziejéw by chodzito,
zawsze jest to nasz $wiat, $wiat, ,,w ktorym przywyklismy zy¢”, i co chyba
najwazniejsze — $wiat, ktéremu ,,zawdzi¢czamy siebie!”, Tymczasem, wedhug
Trzebinskiego, odpowiedZ historycystéw na to samo pytanie bylaby negatyw-
na, gdyz celem ich badarn nad dziejami cywilizacji europejskiej jest ,,zawrdcenie
nurtu kultury”: ,,Zawinil pragmatyzm — a wigc uniknaé go, wycofac si¢ z prag-
matyzmu. Zawinit takze irracjonalizm nietzscheanski — — ? Ach, nie! Po co to
dzieli¢?! Uciec od razu z catego drugiego pétwiecza XIX [wieku]” — tak autor
Polski fantastycznej referuje tezy odczytu Milosza o Gidzie™ .

Szyderstwo? Zapewne. Ale za tym szyderstwem stoi przekonanie, ze Zréd-
lem postawy Milosza s3 ,,zludzenia swiadomosci kulturalnej” — by uzy¢ okres-
lenia Stanistawa Brzozowskiego, ulubionego autora Trzebinskiego: ,,P¢ka zie-
mia zygzakami czarnych btyskawic. Czy styszycie dZwigk trab archanielskich?
Grzmot wzywajacy na sad? Nie. Nikt nie dmie w tragby, to my sami... sami
tylko”. Cala ,,apokaliptyka” czasu wojny okazuje si¢ jedynie mistyfikowaniem
prawdziwego oblicza wspolczesnosci, wyolbrzymianiem realnej grozy do tego
stopnia, bySmy poczuli si¢ ,,niewinni, nieodpowiedzialni, sterroryzowani samo-
dzielnym, konsekwentnym dzianiem si¢ swiata”. Innymi stlowy, historyzm 4 la
Mitosz prowadzi do biernosci. Zdaniem mlodego SiN-owca, czas wigc ,,0trzas-
na¢ si¢ z Apokalipsy” 1 zda€ sobie sprawe, ze chwila obecna nie jest czyms tak
znowu absolutnie szczegélnym. ,,Tak samo dzialo si¢ w roku 1789 1 w roku
1848, 1 w roku 1914, znacznie czescie] nawet”, a jednak wiemy, ze mimo wiel-
kich ofiar 1 zmian, jakie przynosily ludzkosci minione wojny i rewolucje, zadna
z nich nie okazala si¢ koricem Swiata, natomiast z dtuzszej perspektywy widacd,
ze wpisuja sie one w logiczny ciag dziejéw. Skoro wiec nic, co wydarza si¢
w historii, nie moze stanowi€ jej zerwania, aby zas zrozumie¢ przyczyny oraz
pozytywne i negatywne skutki poszczegolnych wydarzen, potrzebujemy czasu -
to naszym zadaniem jest zaangazowanie si¢ W dokonujace si¢ procesy dziejowe,
aktywne wplywanie na wykuwany juz dzisiaj ksztalt przysztosci, bowiem ,,przy-
szlo$€¢ musi si¢ rézni¢ czyms$ innym niz numerami dat wyzszymi od numeru
1942, przysztos¢ musi przestac si¢ dziaé, musi zacza¢ si¢ tworzy¢!”. Trzebinski
zada wigc, by polscy intelektualisci odrzucili podswiadomie wyznawany deter-
ministyczny poglad, ze ,,to $wiat nas stwarza, a niec my swiat”; chce, by kazde]
spadajacej na nas ,,Apokalipsie” towarzyszyla ,,nasza ludzka Ksi¢ga Genezis”,

% Tamze, s. 34.
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czyli adekwatna odpowiedZ na wyzwania chwili. Nieszczgscie, upadek, znisz-
czenie 1 zaglada winny bowiem stac€ si¢ zarazem nowym poczatkiem, momen-
tem odrodzenia do lepszego zycia. I oba te procesy musza dokonywac si¢
wjednoczesnie, dostownie kazdego dnia”, a cztowiekowi nie wolno biernie cze-
kaé na opatrznosciowg interwencj¢ czy tez — mowiac mniej gornolotnie — przy-
niesiong na obcych czotgach wolnosé, bo swa powojenng rzeczywistosé musi on
zaczaé budowaé juz dzisiaj, w samym oku cyklonu: w Warszawie roku 1942%.

Cala ta analiza 1 6w apel poczete zostaly oczywiscie z ducha autora Idei
i Legendy Mftodej Polski. Trzebinski w swojej tworczosci eseistycznej pelnymi
garsciami czerpat z ,,filozofii dojrzatosci dziejowe)” Brzozowskiego, nawigzy-
wal do jego walki z ,,Polska zdziecinnialg” 1 z jej ,,bezdziejowoscig”, a dla
krytykowanych przez siebie tendencji w kulturze mi¢gdzywojnia ukut analogicz-
ne poj¢cie ,,Polski fantastyczne)”. By¢ moze takze owo przekonanie o obowigz-
ku wiernosci 1 podjecia zadania, ktérym jest nasza wlasna epoka, mlody pisarz
przejat od swego mistrza, w ktérego pisanym na krétko przed smiercig Pamiet-
niku znajdujemy taki oto fragment: ,,Cztowiek kulturalny nie moze nauczy¢ sie
mysle¢ biologicznie 0 swoim zyciu, 0 samym sobie jako o czyms$ nie tylko
powaznym, ale niezmiernie rzeczywistym, w sensie, jaki uwydatni¢ chce
J[ohn] H[enry] N[ewman], gdy méwi, ze ma tylko siebie i nie moze siebie
odrzuci¢, bo nie mialby czym zastgpi€. On sam juz niewatpliwie rozszerzat to
1 na zycie zbiorowe (tekst, w ktérym méwi on o wyrzekaniu na swoja epoke
jako o stabosci), 1 trzeba si¢ przeniknac tag mysla, a jest trudno ja nawet dobrze
zrozumieé: ze nie mozemy odrzuci€ swojej epoki, nie mozemy odrzuci¢ historii
— historii ludzkosci jako ostatniego 1 najglebszego dzieta, gdyz nie mielibySmy
ich czym zastapié. To tylko ma czlowiek!.

Wspomnienia o Trzebiriskim 1 jego z kolei dziennik réwniez obfitujg w §wia-
dectwa intensywnej lektury 1 cigglego wracania do dziel Brzozowskiego ze
wszystkich okreséw zycia pisarza — oprécz juz wymienionych miedzy innymi
do Wspdiczesnej powiesci polskiej oraz Gtoséw wsrdd nocy — a takze licznych
dyskus;ji ,,brzozowskich” z nauczycielem gimnazjalnym i uniwersyteckim, Sta-
nistawem Adamczewskim, oraz z Karolem Irzykowskim®?. Jak sam przyzna-
wal, swoje Kwiaty z drzew zakazanych pisat Trzebinski z Samym wsrod ludzi
w rekach, co dzien przez lektur¢ kilku stron powiesci Brzozowskiego przygo-
towujac sie do pisania wlasnej®. Druga czesé dziennika redaktora SiN-u otwie-

% Por. tamze, s. 35n. ,,Nie, to nie jest zadna Apokalipsis. Gorzka, ci¢zka tres¢ tych ostatnich
dni i tygodni” — bedzie pisat Trzebiriski w swym Pamietniku (s. 154) rok pdZniej, latem 1943 roku,
w szczegOlnie trudnym dlan okresie po $mierci Bojarskiego i1 tragicznej wpadce kolegéw z dowddz-
twa Uderzeniowego Batalionu Szturmowego, jak gdyby sprawdzajac na sobie samym wiasne po-
stulaty z pamfletu przeciw Mitoszowi.

1 §. Brzozowski, Pamietnik, oprac. O. Ortwin, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 70.

2 Por. Trzebiriski, Pamietnik, s. 43, 59, 69n., 128n., 151n.

% Por. tamze, s. 177.
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ra stynny hold dla Brzozowskiego z wielokrotnie cytowanym wyznaniem, ze
jego Pamiegtnik zawsze byt dla mlodego diarysty ,,najsilniejsza z pokus”®*. Nie
przypadkiem tez zapewne w pierwszym waznym tekscie polemicznym Trzebin-
ski poshuzyt si¢ metoda interpretacyjng swojego mistrza. Skoro bowiem na
kartach wlasnego Pamigtnika drapowat si¢ on nieraz w szaty Mochnackiego
czy Rimbauda, wolno chyba podejrzewacé, ze wystepujac przeciwko Mitoszowi,
podejmowal we wlasnym wyobrazeniu tradycj¢ zainaugurowanej przez Brzo-
zowskliego — wowczas ledwie dwudziestopigciolatka — kampanii antysienkiewi-
czowskiej®.

Wréémy jednak do polemiki Trzebinskiego z autorem Zupetnego wyzwo-
lenia. Wycofanie si¢ ,,pandw intelektualistow” z teraZniejszosci w sfer¢ historii
idei 1 kultury, rezygnacja z dziatan praktycznych na rzecz poszukiwania sensu
dziejow to, wedle Trzebinskiego, efekt przerazenia i1 poczucia bezradnosci wo-
bec dominujacych nad catym Starym Kontynentem nazistow: ,,Po co jeszcze
stale babrac si¢ w tej ideologii socjalnej, w polityce, nawet w rzeczywistosci
zyciowej! Kto tu cokolwiek moze poradzi¢?!”. Nie mamy tu jednak do czynie-
nia z normalng pod rzadami terroru postawg wewne¢trzne] emigracji, w tej
aktualnej sytuacji intelektuali$ci dostrzegali bowiem przejaw znacznie bardziej
ogdinych regut czy moze wr¢cz praw metafizycznych: ,,Hitleryzm jest silny
1 rozpetal zto. Wniosek: sita jest ztem”. Skoro z zalozenia ,,wyklinamy wszelka
site, a wigc 1 silng wolg”, to idealem moralnym staje si¢ czlowiek staby, ulegly,
unikajacy narzucania komukolwiek swych praw, opinii czy obyczajow: ,,tym
jesteSmy lepsi, im jestesmy stabsi. Powinno nas w ogdle nie by¢. Wtedy — 7 Czy
ja wiem, co wtedy? Mozliwe, ze byliby§my §wietymi na przyktad”®.

Zasada niesprzeciwiania si¢ zlu okazuje si¢ droga do doskonalosci dla
wspolczesnych intelektualistow, przekonanych — jak starozytni manichejczycy
1 Sredniowieczni katarzy oraz kalwini 1 francuscy jansenisci — ze swiat jest ze
swoje] istoty skazony, a wszelkie ludzkie dzialania tylko pomnazajg cierpienie.
Ucieczka od chwili obecnej w historyzm to takze ucieczka w metafizyke, uda-
wanie, ze nie jest si¢ teraz i tutaj, lecz gdzies indziej — ,,w sferze bezwzglednej
racji”®’. Odwolujac sie do pojeé religijnych i filozoficznych, redaktor SiN-u nie
chce jedynie uczynié¢ swego szyderstwa z domniemanego eskapizmu Milosza
1 jemu podobnych bardziej zjadliwym. Méwiac o ,,§wi¢tosci” i ,,racji bezwzgled-
ne)”, Trzebirski posrednio przyznaje: sil¢, przemoc, zadawanie boélu trudno
uznac za co$ dobrego. S3 jednak sytuacje, w ktérych musimy si¢ do nich uciekaé
w obronie wlasnego zycia, wolnosci 1 godnosci. I mamy ku temu — zaréwno jako

% Tamze, s. 151.

65 Zob. S. Brzozowski, I smutek tego wszystkiego oraz Henryk Sienkiewicz i jego stano-
wisko w literaturze wspdiczesnej, w: tenze, Eseje i studia o literaturze, t. 1, oprac. H. Markiewicz,
Wydawnictwo Ossolineum, Wroctaw 1990, s. 17-67.

% Trzebifiski, Aby podnies¢ réze, s. 36.

67 Tamze, s. 37.



350 Aleksander KOPINSKI

jednostki, jak 1 narody — pelne prawo. W tak skomplikowanej 1 trudnej kwestii
metafizyka nie moze ogranicza¢ si¢ wylacznie do zakazu: ,,Nie zabijaj!”.
I, dodajmy, bynajmniej nie czyni tak doktryna chrzescijariska, ta bowiem az
po dzien dzisiejszy nie tylko nie odmawia ludziom prawa do ,,uprawnionej
obrony” zycia swojego 1 swoich bliskich oraz ,,wojny sprawiedliwe]” w wypadku
naruszenia integralnosci paristwa, ale uwaza je wrg¢cz za ,,powazny obowia-
zek”®®, W tym $wietle gnostycka z ducha metafizyka ,,panéw intelektualistéw”
jawi si¢ — i tak chyba odbierat jg Trzebiriski — jako doskonale alibi dla egoistéw
i tchorzy: w praktyce oznacza ona przeciez oczekiwanie w ukryciu na koniec
wspolczesnego kataklizmu. T¢ fundamentalng réznicg postaw i racji dostrzegl
Milosz po latach w swej najcieplejszej chyba wypowiedzi o SiN-owcach: ,hitle-
rowski terror zmuszat ich do skoku wstecz, w formacj¢ najpeiniej uksztattowa-
na tj., w Polsce, romantyczng i mesjaniczng. [...] Cechowat ich szalericzy idea-
lizm {...] w znaczeniu bardziej potocznym, szlachetnosci pobudek 1 takiego
przywigzania do Ojczyzny-idei, ze t¢gpili w sobie jako tchorzostwo przyziemny
zdrowy rozsadek”®’.

Trzebinski przedrzeZnia wspolczesnych klerkéw-manichejczykow, ktorzy
jeden tylko ustrgj polityczny uwazajg za moralny — demokracje: ,,a pozniej,
kiedy juz wszystko przeminie, wrocimy z tej nasze] Wielkiej GwiaZdziste)
Emigracji ze swoja wlasng racja, z absolutem [...] wtedy bedziemy demokra-
cja”’’. Mimo ze przypisywana tu Mitoszowi i jemu podobnym apologia demok-
racjl nie znajduje potwierdzenia w eseju o Gidzie, do ktorego bezposrednio
odnosit si¢ pamflet Udajmy, ze istniejemy gdzie indziej — to autor Zupetnego
wyzwolenia bynajmniej nie sprzeciwia si¢ takim supozycjom, a nawet sam
wspomina podobne szyderstwa Tadeusza Borowskiego z ludzi ,,co$ tam gda-

czacych o demokracji”’": ,,Bylismy dla nich «panowie humanisci» i naprawde

stowo «demokracja» brzmialo wtedy starczo, niby bezzebne miamlanie”’.
Niezgodnosé ta moze wigc by¢ efektem pdzniejszego przeredagowania przez
Milosza pierwotnego tekstu swego wystapienia (opublikowanego, o czym trze-
ba pamig¢tac, dopiero po 54 latach!) albo tez Trzebiriski odnosi si¢ w tym
miejscu do jakichs innych jego wypowiedzi (na przyklad z burzliwej dyskusji
po odczycie), wzglednie do stéw Irzykowskiego lub innych ,,panéw intelektua-
listéw”, w ktérych wymierzona byla polemika redaktora SiN-u. Ostatecznie
spraw¢ zdaje si¢ rozstrzygac deklaracja autora Zupetnego wyzwolenia, jakkol-

wiek wypowiedziana ona zostala po wielu latach i w diametralnie innych juz

8 Por. Katechizm Kosciota katolickiego, nry 2263-2267, 2309, Pallottinum, Poznari 1994,
s. 514n., 523n.

% Cz. Milosz, Andrzej Trzebiriski, ,Kultura” 5(1960), s. 24.
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okolicggoéciach politycznych: ,, Tak jest, bylem za demokracja (wstretng dla
nich)”’~.

Trzeba réwniez przyznad, ze i w innych punktach intuicja Trzebiriskiego nie
zawiodla: mam tu na mysli charakterystyczne dla Milosza pragnienie nie tyle
moze nawet bycia nieskalanym, co raczej — wydawania si¢ ,,w porzadku”. To
dazenie, by w czasach wielkich konfliktéw 1 powszechnego upadku zachowaé
dobre imig¢ 1 stosunki po obu stronach barykady, osiaggnaé owa, jak chce Trze-
binski, ,,Swigtg stabos¢” — jest przeciwienistwem wszelkiej ,,nieztomnosci”, a je-
go swiadectwem s3 niekonczace si¢ eseistyczne autokomentarze pisarza do
wlasnych dziet poetyckich 1 zakretéw zyciowych, rzadko przyjmujace forme
spowiedzi, a znacznie cz¢sciej — apologii wszystkich kretych drog, jakimi cha-
dzal. Jak pisze Jacek Trznadel, ,,Kazimierz Wyka wyczul to mimo wszystko
jako cecheg osobowosci: «whasciwe temu pisarzowi zapamigtanie si¢ w moralis-
tyce quasi politycznej [...] Byle swoja czystosé moralna ocalié»”"?. Mylit si¢ wigc
Czestaw Milosz, piszac po latach, ze Trzebiriski i jego koledzy ,,nie bardzo
rozumieli” jego odczyty, mi¢dzy innymi ze wzgledu na ,brak umystowego
przygotowania”, a irytowala ich jedynie polemiczna intencja autora wobec
bliskich im kierunkéw ideowych’.

Dla Trzebinskiego wojenny manicheizm Milosza byl umyciem rak, uciecz-
ka od zadan, ktdre ktos$ przeciez podja¢ musi, ucieczka od — nazwijmy to — walki
z wrogiem, zagrazajacym samym biologicznym podstawom naszego istnienia.
W jego oczach rzeczywistos¢ okupacji czynita postawe ,,cztowieka cywilnego”
co najmniej dwuznaczng. Trzebinski zarzucal tez ,,panom intelektualistom”, ze
iIch ucieczka w badanie przeszlosci sprawia, 1z po wojnie spodziewajg si¢ od-
rodzenia belle époque, Swiata, jaki istnial przed ,,buntem mas”, bez nowoczes-
nych nacjonalizmow i1 ruchéw robotniczych. Te naiwne i anachroniczne ztudze-
nia podsyca w nich réwniez strach przed ,,dialektyka materializmu dziejowe-
go”, ktdrej watpliwe, by mogta oprzec si¢ wymarzona powojenna demokracja.
Miody krytyk ,,stabej” demokracji nie cenil zbyt wysoko. Jego szacunek bu-
dzita juz raczej ,silna” ideologia marksistowska, gdyz — za Brzozowskim -
stwierdzal, ze umozliwita ona spoleczeristwom ,$wiadome tworzenie wlasnej
historii”’®, dzieki okielznaniu ekonomii przez wolg polityczng totalnego ustro-
ju. Natomiast dla ,,panéw metafizykéw i demokratéw” paristwo totalne to zlo
najwyzsze, jako ze w ich mniemaniu nieunikniony jest konflikt jednostki i zbio-
rowosci, a przeciez ich wlasna indywidualnos$¢ jest byé moze jedynym mozli-
wym 1 godnym ocalenia dobrem na tym padole. Dlatego tez kulture traktuja

B Tenze, Ogrdd nauk, s. 145.

" Trznadel, Spojrze¢ na Eurydyke, s. 298; por. K. Wyka, Czy wyobraZnia jest osobg
partyjng?, ,,Zycie Literackie” 51(1956).

S Por. Milosz, Ogrdd nauk, s. 144.

" Trzebiniski, Aby podnies¢ réze, s. 37.
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oni jako ,,miejsce na indywidualne prawo do protestu”’’ i tylko tej osobistej

przestrzeni wolnosci chcg broni€ przed naporem wspolczesnego piekta historii.

Trzebinskl pojmuje kulture inaczej: jest to dlan ,,powiedzenie wobec rze-
czywistosci, majac do wyboru: tak — nie, wltasnie - tak!”. Kultura nie moze by¢
tylko ,,dezaprobatg barbarzynstwa”, lecz aby mogta istnie¢ i pomagata réwniez
ludziom przetrwad, musi by¢ tworzeniem swiata godnego cziowieka, ,,organi-
zowaniem rzeczywistosci w gigb”. Tak rozumianej kultury ,,nie mozna 0s13gng¢
Inaczej niz przez czyn”, nie jest ona bowiem indywidualnym buntem czy budo-
waniem wiezy z kosci stoniowej, gdzie wspoéiczesny klerk szuka schronienia
przed swiatem. ,,Dopiero z tworzenia rzeczywistosci, dopiero przez dobrowol-
ne zwigzanie si¢ z ruchem zbiorowym moze powsta¢ we mnie wartos¢ Kultu-
ralna” — pisze Trzebinski. Redaktor SiN-u odrzuca poglad, ze ,,wszelka praca
jednostki dla zbiorowosci ma charakter panszczyzny”, jest bowiem przekona-
ny, ze ,,pomi¢dzy wolg polityczng i wolg kulturalng istnieje wspoldziatanie
oparte na koniecznosci tworzenia wlasnej, nowej rzeczywistosci”’®. I z tej whas-
nie perspektywy Trzebinski przeciwstawia ,,panom deterministom, metafizy-
kom, demokratom, ludziom «kultury»” swoisty manifest pokoleniowy, czy ra-
czej] — jak to potem nazwie w innym glosnym tekscie (Pokolenie liryczne i dra-
matyczne) — ,,manifest musu kultury polskiej”: ,,my nie bedziemy udawad, ze
Istniejemy gdzie indziej. Bo nasza kultura, nasza metafizyka, nasza polityka nie
sa gdzie indziej niz my. [...] Nie dlatego zwyciezymy, ze broni nas system
wartosci absolutnych przeciwnie: — to system wartosci absolutnych musi zwy-
ciezyé dlatego, ze my go bronimy””,

Udajmy, ze istniejemy gdzie indziej to tekst polemiczny, pamflet, w ktérym
Swiezo upieczony redaktor nowego czasopisma kulturalnego raczej sprzeciwia
si¢ postawie starszych, uznanych juz literatéw, niz opowiada si¢ za jakims kon-
kretnym programem dzialania. Takie negatywne samookreslenia beda zreszta
dominowac nie tylko w esejach 1 recenzjach Andrzeja Trzebiriskiego, ale i w o-
gole w publicystyce ,,Sztuki i Narodu”. Mimo podziwu, jaki budzi rozmach
niektérych wizji 1 odwaga intelektualna oraz niewatpliwa erudycja mlodego
pisarza, czytajac jego szkice, nie wolno zapominaé, ze mamy do czynienia z bar-
dzo obiecujacymi, ale jednak tylko pierwocinami tworczosci. I podobnie jedynie
za zalazki dojrzatych koncepcji filozoficznych, kulturowych 1 literackich uznaé
trzeba organizujace dyskurs w tekstach Trzebinskiego pary przeciwstawnych
poj¢é: ,,realizm dziejowy” — , fantastyka kulturalna”, uniwersalizm - historyzm,
w,imperializm” — , prestiz stabosci”, ,,czyn dramatyczny - liryczne stowo”®.

" Tamze, s. 38.

78 Tamze, s. 38n.

" Tamze, s. 39.
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