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NARODZINY TRADYCJI

„Wiemy uczeń od żubra rzadszy!”
-  tak Zbigniew Herbert, żartobliwie, 
a zarazem na serio, pisał do swojego 
mistrza Henryka Elzenberga w roku 
1955 na kartce z „mickiewiczowskim”
żubrem. Był to właśnie rok, w którym 
obchodzono stulecie śmierci poety. Po- 
syłając swemu profesorowi rocznicową 
kartkę, młody poeta zauważa: „Żubr 
wyobrażony na odwrocie za ciężki i nie 
nadaje się na żaden interesujący sym­
bol -  niestety!”1. Można w tym zdaniu 
wyczytać dążenie młodego człowieka 
do odnalezienia swojego miejsca w tra­
dycji i oznaczenia go symbolem łączą­
cym jednostkowy los ze wspólnotą. Dą­
żenie to nie może się jednak spełnić 
w epoce, w której wypowiedziano total­
ną walkę tradycji, zatruto czysty język 
i jego desygnaty -  wartości, a miejsce 
naturalnego autorytetu zajęła politycz­
na przemoc. To, że komunizm wydał 
wyrok śmierci na inteligencję, nie po­
winno dziwić nikogo, kto z całego dzie­
ła Marksa zapamiętał przynajmniej os­
tatnią tezę o Feuerbachu, głoszącą ko­
nieczność zmiany świata zamiast rozu-

1 Z. H e r b e r t ,  H. E l z e n b e r g ,  Kores­
pondencja, Zeszyty Literackie, Warszawa 
2002, ss. 247, tu: s. 82.

mienia go. Ktoś, komu przyszło przeży­
wać swą młodość w epoce rewolucji, 
jak było to w przypadku Herberta, po­
zbawiony został prawa do wierności, 
wierność uznano bowiem za zdradę 
zwycięzców, cofanie się ku światu, któ­
ry w imię rzekomych praw historii na­
leżało zniszczyć.

Kim byłby Zbigniew Herbert, gdy­
by w latach kształtowania swej twórczej 
osobowości nie spotkał Henryka El­
zenberga? Sam stawia to pytanie 
w wierszu Do Henryka Elzenberga 
w stulecie Jego urodzin, po raz pierwszy 
zwracając się do swego mistrza po imie­
niu, wypowiadając pochwałę jego koły­
ski, świadomy długu wdzięczności wo­
bec człowieka, który nie uległ pokusie 
„sofistów” i „dialektycznych szalbie­
rzy”2. W istocie spotkanie Herberta 
z Elzenbergiem nosi wszelkie cechy od­
radzania się tradycji intelektualisty 
w czasach, w których myśleniu zabro­
niono bezinteresownego poszukiwania 
prawdy dla niej samej.

Niemal równoczesna publikacja 
zbiorów listów Zbigniewa Herberta do 
Henryka Elzenberga i do Jerzego Za­

2 W: Z. H e r b e r t ,  Rovigo, Wydawnic­
two Dolnośląskie, Wrocław 1992, s. 5.
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wieyskiego3 skłania do czytania obydwu 
zbiorów, jakby stanowiły dwa tomy tego 
samego dzieła, chociaż inny typ relacji 
łączył Herberta z każdym z adresatów. 
W stosunku do mistrza filozofii Herbert 
pozostaje na zawsze uczniem, także jako 
już dojrzały autor podpisuje się pod lis­
tami i kartkami „uczeń”, nierzadko „od­
dany uczeń”. Prowadząc dyskusje ze 
swym mistrzem, Herbert zawsze odnosi 
się do niego jako do autorytetu filozo­
ficznego, moralnego i estetycznego. Jest 
to relacja, w której bliskość i dystans są 
precyzyjnie określone skalą wartości, 
wspólnie poszukiwaną przez mistrza i je­
go ucznia, dzielących się swoim ducho­
wym doświadczeniem. Jerzy Zawieyski, 
aczkolwiek prawie rówieśnik Elzenber- 
ga, nie stał się nigdy konkurentem mis­
trza z Torunia, lecz spełniał rolę starsze­
go przyjaciela, który podąża tą samą 
drogą pisarskich wtajemniczeń i zmagań, 
co młodszy genialny poeta. Herberta 
i Zawieyskiego połączył wspólny los au­
torów, którzy nie mogli publikować 
w okresie literackiej dyktatury socrealiz­
mu. Stali się wtedy swymi pilnymi czy­
telnikami i krytykami, jednocześnie 
przeżywali intensywną przyjaźń. Nie tyl­
ko starszy Zawieyski był dla Herberta 
duchowym oparciem, ale również młod­
szy Herbert utwierdzał starszego pisarza 
w postawie wierności i odmowy kolabo­
racji. W roku 1956 Zawieyski zwierzył 
się Herbertowi: „Twoja postawa w czasie 
tych najgorszych lat, Twoje milczenie 
i odejście do różnych «torfów» -  to po­
stawa prawdziwie bohaterska, która bu­
dzi mój podziw i najgłębszy szacunek. 
Wiedz, że Cię kocham nie tylko za ta­

3 Z. H e r b e r t ,  J. Z a w i e y s k i ,  Kores­
pondencja 1949-1967, Biblioteka „Więzi”,
Warszawa 2002, ss. 198.

lent, za urok osobisty -  ale za to przede 
wszystkim. [...] Niech nas na zawsze, 
Zbyszku, połączy to nasze wspólne mil­
czenie, tamta twarda próba”4.

Odradzanie się tradycji, możliwe 
dzięki duchowej wspólnocie młodego 
poety ze starszym mistrzem filozofii 
oraz starszym kolegą pisarzem, nie mia­
ło jednak nic wspólnego z tradycjonaliz­
mem. Sama tradycja okazała się czymś 
głębokim i autentycznie żywym. Nie 
chodziło w niej o powtarzanie przetar­
tych przez innych dróg. Żywotność tra­
dycji wyraziła się przede wszystkim 
w wierności wartościom, dla których 
w nowej sytuacji, jaką stwarzał komu­
nizm negujący ze swej istoty wszelkie 
godne przekazu wartości, należało po­
szukiwać nowych form wyrazu i nowych 
sposobów ich przeżywania. Totalna ne­
gacja tradycji przez marksistowską re­
wolucję postawiła bowiem aksjologicz­
ną tradycję europejską wobec wyzwa­
nia radykalnej oceny całego dziedzic­
twa kultury europejskiej. Przypadek 
Zbigniewa Herberta pokazuje, że wier­
ność tradycji spotyka się u niego z wysił­
kiem osobistego, często dramatyczne­
go, poszukiwania własnego miejsca 
w kulturze. Lektura listów młodego 
Herberta do swych starszych przyjaciół 
przekonuje, że podjął on swoje zmaga­
nia z tradycją nie dlatego, że stanął 
w opozycji do komunizmu, lecz raczej 
dlatego, iż widział konieczność tych 
zmagań pomimo komunizmu. Przysz­
łość pokazała, że była to najskuteczniej­
sza i najbardziej twórcza droga walki 
z nihilizmem w kulturze.

To, że relacja mistrz-uczeń oraz re­
lacja przyjacielska nie wyczerpują się 
w naśladowaniu, ukazują Herberta re-

4 Tam że, s. 117n.
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fleksje o religii i filozofii. Zwierza się ze 
swych niepokojów zarówno Elzenber- 
gowi, jak i Zawieyskiemu, ceni ich zda­
nie, jego własne wybory jednak, doty­
czące zarówno przeżywania religii, jak 
i zajmowania się filozofią, nie pokrywają 
się ani ze stanowiskiem katolickiego pi­
sarza pewnego swojej wiary, ani ze sta­
nowiskiem niezależnego filozofa. Zna­
mienne, że Herbert nie przeżywa buntu 
wobec religii ani buntu wobec filozofii, 
świadomie wybiera natomiast drogę 
trudnych poszukiwań religijnych i filozo­
ficznych.

Młodzieńczym niepokojom religij­
nym Herberta patronuje św. Augustyn. 
Lektura Wyznań zbiega się z jego włas­
nymi poszukiwaniami Boga: „Nie wiem, 
jak długo jeszcze będę się zmagał z łaską 
Tego, który jest «bardziej mną niż ja 
sam». Nie chcę łatwego zwycięstwa, nie 
chcę łatwej przygody i wiem, że trzeba 
będzie szukać dalej, byle tylko dojść, by­
le dojść do progu. [...] A przecież to jest 
ciągłe odkrywanie, i ciągłe zdumienie, 
i nagły bolesny dramat. Nie ma spokoju, 
a dla mnie specjalnie stanowisko «posia- 
dania» jest obce i nieludzkie”5. Lektura 
listów do Zawieyskiego rzuca sporo 
światła na religijność Herberta. Uderza 
jego czystość myślenia o religii, wyraża­
jąca się w niechęci do „przerostu polity­
ki”, o co Herbert oskarża środowisko 
PAX-u. Chrześcijaństwa nie wolno in- 
strumentalizować do celów doraźnych, 
bezwzględny prymat duchowej i egzys­
tencjalnej strony wiary domaga się bo­
wiem uczciwego podporządkowania tej 
wierze całości swego życia. O bezwzględ­
nym prymacie wiary młody Herbert pi­
sze w sposób zdumiewająco dojrzały: 
„Jestem gotów poświęcić moje utwory

dla mojej wiary. A Pan wie, że to dużo 
i nic zarazem”6.

Listy Herberta do Zawieyskiego, 
zwłaszcza z wczesnego okresu kores­
pondencji, zdradzają mistyczny tempe­
rament autora Struny światła. Czytelnik 
jego wierszy i esejów może być nawet 
zaskoczony zarówno intensywnością 
przeżyć religijnych, jak i głęboką reflek­
sją nad trudnościami związanymi z wia­
rą. Tylko głęboka przyjaźń, jaka wiązała 
go z Zawieyskim, pozwalała zwierzać 
mu się z bardzo intymnych przeżyć reli­
gijnych, takich jak uciszenie wewnętrzne 
po przyjęciu Komunii Świętej, któremu 
towarzyszyły łzy. Dzięki publikacji ko­
respondencji Herberta z Zawieyskim 
odsłania nam się nowy profil poety, do­
tychczas mało znany, ukryty niemal cał­
kowicie w jego prywatności. Lektura os­
tatniego tomu wierszy, zatytułowanego 
Epilog burzy, może tylko utwierdzić nas 
w przekonaniu, że religijna żarliwość 
Herberta nigdy nie wygasła. Owszem, 
przechodziła wiele przeobrażeń, ale 
trwała jak podziemny strumień, czasem 
tylko ujawniający się w twórczości, któ­
rej najważniejszym dokonaniem jest 
cykl wierszy zatytułowanych Brewiarz. 
Religijne tony Epilogu burzy (przypom­
nijmy choćby wiersz o wątpiącym Toma­
szu) nie stanowią tak wielkiego zasko­
czenia, kiedy uświadomimy sobie fakt 
emocjonalnych i intelektualnych napięć 
związanych z przeżywaniem wiary przez 
młodego Herberta. Jego późna twór­
czość jawi się jako dojrzała krystalizacja
-  i klaryfikacja -  duchowego fermentu, 
nakazującego mu traktować wiarę jako 
rdzeń kultury i tradycji, w perspektywie 
których rozgrywa się dramat egzystencji 
jednostki.

5 Tam że, s. 35 6 Tam że, s. 37



Omówienia i recenzje 543

Herbert jest poetą wiary tragicznej, 
lecz nie oznacza to, że jest on poetą wia­
ry mniej ufnej. Na początku lat pięćdzie­
siątych Herbert nie tylko nie posiadał 
swojego mieszkania w sensie dosłow­
nym, był on bezdomny również w wy­
miarze duchowym. Pisał do Elzenberga: 
„Trwam w pogłębiającym się kryzysie 
z ortodoksyjną i oficjalną warstwą kato­
licyzmu. [...] Cóż zrobić z tym bagażem 
religijności, iść samemu ciężko, a żaden 
środek lokomocji nie odpowiada w peł­
ni”7. Herbertowi szczególnie trudno po­
godzić się z rozdarciem pomiędzy ofi­
cjalnym katolicyzmem lat jego młodości 
a kulturą. Razi go brak wrażliwości hu­
manistycznej w kręgach kościelnych. 
Nie wybiera jednak religii prywatnej, 
która jest stałą pokusą nowoczesnej in­
teligenci. Swój konflikt z oficjalnym ka­
tolicyzmem, którego echa jeszcze po­
wrócą w wierszu Homilia z tomu Rovigo 
(1993), przeżywa jako poszukiwanie 
prawdy i dlatego prywatna, wydumana 
wersja chrześcijaństwa jawi mu się jako 
„religia kieszonkowa”, zbyt banalna, 
aby mogła sprostać powadze pytań reli­
gijnych. Pisał: „A przy tym wszystkim 
nie bardzo odpowiada mi koncepcja 
prywatnej religii (rozmowa z Absolutem 
na migi) i potrzeba mi gestu sakralnego, 
dymu i beku zwierząt ofiarnych. Do cze­
go mnie to zaprowadzi, nie wiem, w każ­
dym razie postanowiłem nie obcinać ni­
czego dla wylizanej symetrii systemu”8. 
Zauważmy, że wybór obrzędu nie jest 
ucieczką od intelektualnej strony wiary; 
jest całkiem inaczej -  troska o autentycz­
ność przeżywania religii nie pozwala re­
dukować jej ani do systemu, ani do ob­
rzędu. W jakiś sposób mądra ostrożność

7 Herber t ,E lzenberg ,dz . cy t . , s .69n .
8 Tamże, s. 70.

młodego Herberta przypomina mądrość 
Cz. Miłosza wyrażoną w Traktacie teolo­
gicznym: „Naturalnie, jestem sceptycz­
ny, ale razem śpiewam, / pokonując 
w ten sposób przeciwieństwo / pomiędzy 
prywatną religią i religią obrzędu”9. 
Herbertowskie poszukiwania naprawdę 
żywej religii, angażującej psychologicz­
nie i twórczej kulturowo, religii na 
wskroś humanistycznej, która głęboko 
penetruje problem człowieka jako prob­
lem cierpienia i miłości, prowadzą 
wprost do odnowy języka poezji, poezji 
zdolnej do wyrażenia tego, co samo w so­
bie niewyrażalne i co ciągle budzi jedy­
nie niedosyt wobec jakiejkolwiek formy 
wyrazu. Przeżywając autentyczny niepo­
kój religijny, Herbert wchodzi na drogę 
poezji, która zanim będzie zdolna wyra­
zić przekonanie konfesyjne, wiernie opi­
suje ludzkie zmaganie się z sensem i bez­
sensem w otwartym horyzoncie osta­
tecznego sensu. Zamiast poezji deklara­
cji Herbert wybiera poezję doświadcze­
nia, a nawet więcej -  samą poezję trak­
tuje jako doświadczenie.

O Herberta zmaganiach z filozofią 
wiele mówi jego wczesny dramat Jaski­
nia filozofów. Jak wiele znaczył on dla 
autora, pokazuje korespondencja z Za­
wieyskim i z Elzenbergiem. W oparciu
o nią można dokonać swoistej „rekon­
strukcji filozofa”, który nie chciał się 
stać filozofem. Herbert w istocie odrzu­
ca zastane filozofie z powodów jak naj­
bardziej... filozoficznych. W marksizmie 
nie widział respektu dla rzeczywistości. 
Pozostawał odporny na „ukąszenie”, 
ponieważ nie przeszedł przez fazę „za­
czadzenia umysłu” i nie wierzył syste­
mom. Lektura listów uwiarygodnia jego

9 Cz. M i ło s z ,  Druga przestrzeń, Wy­
dawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 86.
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wyznania zanotowane w Hańbie domo­
wej Jacka Trznadla. Nie tylko marksizm, 
ale również minimalistyczna i pedantycz­
na filozofia szkoły lwowsko-warszaw- 
skiej nie poruszają umysłu młodego stu­
denta filozofii. Imponuje mu intelek­
tualny ład tomizmu; cóż, kiedy systema­
tyzacja ta jawi mu się jako przedwczes­
na, wyprzedzająca przeżycie. Trzeba za­
uważyć, że również troska jego toruń­
skiego mistrza, szczerze podziwianego 
za układanie tablic wartości, nie pociąga 
Herberta do naśladownictwa. Herbert 
wcześnie zdaje sobie sprawę, że wszyst­
kie znane mu filozofie nie ogarniają jego 
własnego doświadczenia. Nie brakowało 
mu talentu do filozofowania, Elzenberg 
widział w nim studenta bardzo zdolnego, 
wręcz nieprzeciętnego, śmiało stawiają­
cego pytania. Chyba najbliżej był Her­
bert egzystencjalizmu, mimo iż również 
ten szybko przeobraził się w szkołę. Pi­
sał: „Wolę przeżywać filozofię niż ją wy­
siadywać jak kwoka. Wolę, aby była 
bezpłodnym szarpaniem, jakąś osobistą 
sprawą, czymś co idzie wbrew porządko­
wi życia, niż profesją”10. Herbert, pod­
obnie jak Sokrates z jego Jaskini filozo­
fów, zajęty jest bardziej samą tajemnicą 
człowieka niż jej naukowym rozbraja­
niem przy pomocy metod analitycznych. 
Boi się zgubienia tego, co najważniejsze 
w analizie i systemach. Młodzieńczy 
Sokrates, jakim jest sam Herbert, po­
trzebuje jednak dojrzałego Sokratesa, 
którego odkrywa w Elzenbergu. Jego 
mistrz jest przeciwieństwem mentorów. 
Dla niego liczy się droga i poszukiwanie. 
Przekazując swemu uczniowi część 
książek z własnego zbioru biblioteczne­
go, Elzenberg zastanawia się, czy poko­
lenie Herberta zechce sięgać po te same
i

10 H erb e r t ,E lzen b e rg ,d z .cy t . , s .  12.

dzieła, które kształtowały autora Kłopo­
tu z istnieniem. Książki są ważne, ale 
prawdziwa mądrość nie da się nigdy 
sprowadzić do wymiarów książkowych, 
choćby tylko dlatego, że zanim powstały 
książki, istniała już tradycja ustna, czyli 
bezpośrednia forma przekazu. Sokrates 
ponadto wie, że uczeń powinien sam 
dojrzeć prawdę, aby ją umiłować.

Czytając korespondencję ucznia 
z mistrzem, otrzymujemy wgląd w prze­
bieg Herbertowskiego kryzysu filozo­
ficznego. Na pewno marzył o karierze 
akademickiej. Jeśli nie wybrał „profesji 
filozoficznej”, to nie tylko dlatego, że by­
ła ona niezmiernie trudna dla samodziel­
nego myśliciela w czasach stalinowskich. 
Filozofię rozumiał egzystencjalnie i mąd- 
rościowo, jakiekolwiek jej utożsamienie 
z wiedzą akademicką byłoby jej zuboże­
niem i redukcją. Jako student filozofii 
w latach pięćdziesiątych nie wiedział, że 
do podobnej konkluzji dochodził po la­
tach badań filozoficznych ojciec współ­
czesnej fenomenologii Edmund Husserl. 
Herbert nie znał oczywiście jego Kryzy­
su nauk europejskich, pracy, w której do­
świadczenie zostaje ujęte jako horyzont 
otwarty na całokształt spraw ludzkich, 
mających swoje źródło w podmiotowym, 
osobowym sposobie bytowania człowie­
ka. Wyjaśniając Elzenbergowi tło swoje­
go kryzysu filozoficznego, późniejszy au­
tor Pana Cogito mówi o potrzebie auten­
tyczności jak Sokrates, Augustyn, Pas­
cal, Kierkegaard, późny Husserl i Hei­
degger: „W tym szarpaniu i bałaganie 
jest poszukiwanie filozofii autentycznej, 
takiej, która wypływa z najgłębszych 
przeżyć. I nie jest to ważne, czy się po­
znaje prawdę (pod tym względem jestem 
sceptykiem), ale co filozofia robi z czło­
wiekiem. [...] A przecież człowieka bar­
dziej określają słowa zaczynające się na
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nie: niepokój, niepewność, niezgoda. 
I czy ma się prawo porzucać ten stan”11. 
Może zbyt pochopnie młody Herbert 
rozdziela autentyczność i prawdę, wia­
domo przecież, że to pasja prawdy skła­
nia człowieka do stawiania pytań. W cy­
towanym fragmencie listu istotne jest 
jednak co innego, a mianowicie świado­
mość związku myślenia z przeżyciem, 
świadomość ludzkiej niepowtarzalności 
i zakorzenienia kultury w egzystencji.

Kryzys religijny oraz kryzys filozo­
ficzny w biografii Zbigniewa Herberta 
mają charakter dezintegracji twórczej, 
nie stanowią zerwania ani z wiarą religij­
ną, ani z filozofią. Obydwie sytuacje kry­
zysowe są wyrazem jego dążenia do za­
czerpnięcia z najgłębszych, całkowicie 
autentycznych źródeł kultury, które 
znajdują się w osobowym doświadcze­
niu. Czytając listy Herberta do Zawiey­
skiego i Elzenberga, możemy pełniej 
zrozumieć postawę Pana Cogito-podró- 
żnika. Herbert z trudnych warunków 
swojego losu uczynił podróż, wyprawę 
ku możliwym duchowym horyzontom 
ludzkiego doświadczenia. To, co opo­
wiedział nam w tomach eseistyki i w wier­
szach z podróży, zawsze pozostaje jedy­
nie pars pro toto tej podróży, którą było 
całe jego życie. Publikacja kolejnych to­
mów jego korespondencji pomaga nam 
lepiej zrozumieć całość dzieła poetyckie­
go Herberta jako dzieła otwartego. Kie­
dy odczytuję modlitwę o długie zdanie 
w wierszu Brewiarz, myślę o tym, jak 
bardzo twórcza i dobra okazała się mło­
dzieńcza i męska niezgoda poety na 
świat, jak bardzo pomogła mu ona wy­
powiedzieć afirmację tego świata po­
przez oczyszczenie, jakie przynosi życie 
pełne poszukiwań, trudu i cierpienia:

11 Tam że, s. 33.*

o zdanie długie tedy modlę się, zdanie lepione
w mozole

rozległe tak by w każdym z nich znalazło się
lustrzane

odbicie katedry, wielkie oratorium, tryptyk 
a także zwierzęta
potężne i małe, dworce kolejowe, serce prze­

pełnione żalem 
przepaście skalne i bruzdę losów w dłoni12

Należy napisać osobne studium o pa­
tosie Herberta. Stworzył on dzieło kla­
syczne, ponieważ odkrył, podobnie jak 
Kochanowski i Norwid, że poezja ma 
„dać odpowiednie rzeczy słowo”. Rów­
nież ironia stanowi część patosu. Zamiast 
pełniejszego studium stylu Herberta, 
niech wystarczy zacytowanie tego, co on 
sam napisał o poszukiwaniu języka, który 
zdolny jest wyrazić patos w sposób nowo­
czesny, zapewniający dziełu trwałość: 
„Chciałbym doszukać słowa mocnego, 
którym można odbudować szczery patos. 
Jest w nas małoduszna obawa przed pato­
sem i przed jakąś najwyższą profetyczną 
kreacją poezji. Chciałbym, aby słowo było 
statecznym, równoważnym elementem 
(nie ornament, nie dźwięki, nie między- 
słowie, nie pointy). Chciałbym dojść do 
pojęciowej czystości poezji, do nowych 
chwytów, zamiast rozwichrzona metafo­
ryka kultura frazy i składni poetyckiej, pa- 
ralelizm, poetycka definicja, antynomia, 
paradoks, dialog, powtórzenie, prostota, 
a jednocześnie rozbudowa kultury po­
jęć”13. Poezja jest żywą częścią tradycji, 
co więcej -  jest jej istotą, jak pokazał Vico.

Herbert podjął się dzieła odnowie­
nia poezji poprzez zrodzenie jej ze swego 
doświadczenia tak, jak z doświadczenia 
rodziły się największe dzieła klasyczne.

12 Z. H e r b e r t ,  Epilog burzy, Wydaw­
nictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998, s. 8n.

13 H e r b e r t ,  Z a  wie ys ki, dz. cyt., s. 41.




