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Ks. Alfred M. WIERZBICKI

NARODZINY TRADYCJI

„Wiemy uczeń od żubra rzadszy!”
-  tak Zbigniew Herbert, żartobliwie, 
a zarazem na serio, pisał do swojego 
mistrza Henryka Elzenberga w roku 
1955 na kartce z „mickiewiczowskim”
żubrem. Był to właśnie rok, w którym 
obchodzono stulecie śmierci poety. Po- 
syłając swemu profesorowi rocznicową 
kartkę, młody poeta zauważa: „Żubr 
wyobrażony na odwrocie za ciężki i nie 
nadaje się na żaden interesujący sym
bol -  niestety!”1. Można w tym zdaniu 
wyczytać dążenie młodego człowieka 
do odnalezienia swojego miejsca w tra
dycji i oznaczenia go symbolem łączą
cym jednostkowy los ze wspólnotą. Dą
żenie to nie może się jednak spełnić 
w epoce, w której wypowiedziano total
ną walkę tradycji, zatruto czysty język 
i jego desygnaty -  wartości, a miejsce 
naturalnego autorytetu zajęła politycz
na przemoc. To, że komunizm wydał 
wyrok śmierci na inteligencję, nie po
winno dziwić nikogo, kto z całego dzie
ła Marksa zapamiętał przynajmniej os
tatnią tezę o Feuerbachu, głoszącą ko
nieczność zmiany świata zamiast rozu-

1 Z. H e r b e r t ,  H. E l z e n b e r g ,  Kores
pondencja, Zeszyty Literackie, Warszawa 
2002, ss. 247, tu: s. 82.

mienia go. Ktoś, komu przyszło przeży
wać swą młodość w epoce rewolucji, 
jak było to w przypadku Herberta, po
zbawiony został prawa do wierności, 
wierność uznano bowiem za zdradę 
zwycięzców, cofanie się ku światu, któ
ry w imię rzekomych praw historii na
leżało zniszczyć.

Kim byłby Zbigniew Herbert, gdy
by w latach kształtowania swej twórczej 
osobowości nie spotkał Henryka El
zenberga? Sam stawia to pytanie 
w wierszu Do Henryka Elzenberga 
w stulecie Jego urodzin, po raz pierwszy 
zwracając się do swego mistrza po imie
niu, wypowiadając pochwałę jego koły
ski, świadomy długu wdzięczności wo
bec człowieka, który nie uległ pokusie 
„sofistów” i „dialektycznych szalbie
rzy”2. W istocie spotkanie Herberta 
z Elzenbergiem nosi wszelkie cechy od
radzania się tradycji intelektualisty 
w czasach, w których myśleniu zabro
niono bezinteresownego poszukiwania 
prawdy dla niej samej.

Niemal równoczesna publikacja 
zbiorów listów Zbigniewa Herberta do 
Henryka Elzenberga i do Jerzego Za

2 W: Z. H e r b e r t ,  Rovigo, Wydawnic
two Dolnośląskie, Wrocław 1992, s. 5.
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wieyskiego3 skłania do czytania obydwu 
zbiorów, jakby stanowiły dwa tomy tego 
samego dzieła, chociaż inny typ relacji 
łączył Herberta z każdym z adresatów. 
W stosunku do mistrza filozofii Herbert 
pozostaje na zawsze uczniem, także jako 
już dojrzały autor podpisuje się pod lis
tami i kartkami „uczeń”, nierzadko „od
dany uczeń”. Prowadząc dyskusje ze 
swym mistrzem, Herbert zawsze odnosi 
się do niego jako do autorytetu filozo
ficznego, moralnego i estetycznego. Jest 
to relacja, w której bliskość i dystans są 
precyzyjnie określone skalą wartości, 
wspólnie poszukiwaną przez mistrza i je
go ucznia, dzielących się swoim ducho
wym doświadczeniem. Jerzy Zawieyski, 
aczkolwiek prawie rówieśnik Elzenber- 
ga, nie stał się nigdy konkurentem mis
trza z Torunia, lecz spełniał rolę starsze
go przyjaciela, który podąża tą samą 
drogą pisarskich wtajemniczeń i zmagań, 
co młodszy genialny poeta. Herberta 
i Zawieyskiego połączył wspólny los au
torów, którzy nie mogli publikować 
w okresie literackiej dyktatury socrealiz
mu. Stali się wtedy swymi pilnymi czy
telnikami i krytykami, jednocześnie 
przeżywali intensywną przyjaźń. Nie tyl
ko starszy Zawieyski był dla Herberta 
duchowym oparciem, ale również młod
szy Herbert utwierdzał starszego pisarza 
w postawie wierności i odmowy kolabo
racji. W roku 1956 Zawieyski zwierzył 
się Herbertowi: „Twoja postawa w czasie 
tych najgorszych lat, Twoje milczenie 
i odejście do różnych «torfów» -  to po
stawa prawdziwie bohaterska, która bu
dzi mój podziw i najgłębszy szacunek. 
Wiedz, że Cię kocham nie tylko za ta

3 Z. H e r b e r t ,  J. Z a w i e y s k i ,  Kores
pondencja 1949-1967, Biblioteka „Więzi”,
Warszawa 2002, ss. 198.

lent, za urok osobisty -  ale za to przede 
wszystkim. [...] Niech nas na zawsze, 
Zbyszku, połączy to nasze wspólne mil
czenie, tamta twarda próba”4.

Odradzanie się tradycji, możliwe 
dzięki duchowej wspólnocie młodego 
poety ze starszym mistrzem filozofii 
oraz starszym kolegą pisarzem, nie mia
ło jednak nic wspólnego z tradycjonaliz
mem. Sama tradycja okazała się czymś 
głębokim i autentycznie żywym. Nie 
chodziło w niej o powtarzanie przetar
tych przez innych dróg. Żywotność tra
dycji wyraziła się przede wszystkim 
w wierności wartościom, dla których 
w nowej sytuacji, jaką stwarzał komu
nizm negujący ze swej istoty wszelkie 
godne przekazu wartości, należało po
szukiwać nowych form wyrazu i nowych 
sposobów ich przeżywania. Totalna ne
gacja tradycji przez marksistowską re
wolucję postawiła bowiem aksjologicz
ną tradycję europejską wobec wyzwa
nia radykalnej oceny całego dziedzic
twa kultury europejskiej. Przypadek 
Zbigniewa Herberta pokazuje, że wier
ność tradycji spotyka się u niego z wysił
kiem osobistego, często dramatyczne
go, poszukiwania własnego miejsca 
w kulturze. Lektura listów młodego 
Herberta do swych starszych przyjaciół 
przekonuje, że podjął on swoje zmaga
nia z tradycją nie dlatego, że stanął 
w opozycji do komunizmu, lecz raczej 
dlatego, iż widział konieczność tych 
zmagań pomimo komunizmu. Przysz
łość pokazała, że była to najskuteczniej
sza i najbardziej twórcza droga walki 
z nihilizmem w kulturze.

To, że relacja mistrz-uczeń oraz re
lacja przyjacielska nie wyczerpują się 
w naśladowaniu, ukazują Herberta re-

4 Tam że, s. 117n.
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fleksje o religii i filozofii. Zwierza się ze 
swych niepokojów zarówno Elzenber- 
gowi, jak i Zawieyskiemu, ceni ich zda
nie, jego własne wybory jednak, doty
czące zarówno przeżywania religii, jak 
i zajmowania się filozofią, nie pokrywają 
się ani ze stanowiskiem katolickiego pi
sarza pewnego swojej wiary, ani ze sta
nowiskiem niezależnego filozofa. Zna
mienne, że Herbert nie przeżywa buntu 
wobec religii ani buntu wobec filozofii, 
świadomie wybiera natomiast drogę 
trudnych poszukiwań religijnych i filozo
ficznych.

Młodzieńczym niepokojom religij
nym Herberta patronuje św. Augustyn. 
Lektura Wyznań zbiega się z jego włas
nymi poszukiwaniami Boga: „Nie wiem, 
jak długo jeszcze będę się zmagał z łaską 
Tego, który jest «bardziej mną niż ja 
sam». Nie chcę łatwego zwycięstwa, nie 
chcę łatwej przygody i wiem, że trzeba 
będzie szukać dalej, byle tylko dojść, by
le dojść do progu. [...] A przecież to jest 
ciągłe odkrywanie, i ciągłe zdumienie, 
i nagły bolesny dramat. Nie ma spokoju, 
a dla mnie specjalnie stanowisko «posia- 
dania» jest obce i nieludzkie”5. Lektura 
listów do Zawieyskiego rzuca sporo 
światła na religijność Herberta. Uderza 
jego czystość myślenia o religii, wyraża
jąca się w niechęci do „przerostu polity
ki”, o co Herbert oskarża środowisko 
PAX-u. Chrześcijaństwa nie wolno in- 
strumentalizować do celów doraźnych, 
bezwzględny prymat duchowej i egzys
tencjalnej strony wiary domaga się bo
wiem uczciwego podporządkowania tej 
wierze całości swego życia. O bezwzględ
nym prymacie wiary młody Herbert pi
sze w sposób zdumiewająco dojrzały: 
„Jestem gotów poświęcić moje utwory

dla mojej wiary. A Pan wie, że to dużo 
i nic zarazem”6.

Listy Herberta do Zawieyskiego, 
zwłaszcza z wczesnego okresu kores
pondencji, zdradzają mistyczny tempe
rament autora Struny światła. Czytelnik 
jego wierszy i esejów może być nawet 
zaskoczony zarówno intensywnością 
przeżyć religijnych, jak i głęboką reflek
sją nad trudnościami związanymi z wia
rą. Tylko głęboka przyjaźń, jaka wiązała 
go z Zawieyskim, pozwalała zwierzać 
mu się z bardzo intymnych przeżyć reli
gijnych, takich jak uciszenie wewnętrzne 
po przyjęciu Komunii Świętej, któremu 
towarzyszyły łzy. Dzięki publikacji ko
respondencji Herberta z Zawieyskim 
odsłania nam się nowy profil poety, do
tychczas mało znany, ukryty niemal cał
kowicie w jego prywatności. Lektura os
tatniego tomu wierszy, zatytułowanego 
Epilog burzy, może tylko utwierdzić nas 
w przekonaniu, że religijna żarliwość 
Herberta nigdy nie wygasła. Owszem, 
przechodziła wiele przeobrażeń, ale 
trwała jak podziemny strumień, czasem 
tylko ujawniający się w twórczości, któ
rej najważniejszym dokonaniem jest 
cykl wierszy zatytułowanych Brewiarz. 
Religijne tony Epilogu burzy (przypom
nijmy choćby wiersz o wątpiącym Toma
szu) nie stanowią tak wielkiego zasko
czenia, kiedy uświadomimy sobie fakt 
emocjonalnych i intelektualnych napięć 
związanych z przeżywaniem wiary przez 
młodego Herberta. Jego późna twór
czość jawi się jako dojrzała krystalizacja
-  i klaryfikacja -  duchowego fermentu, 
nakazującego mu traktować wiarę jako 
rdzeń kultury i tradycji, w perspektywie 
których rozgrywa się dramat egzystencji 
jednostki.

5 Tam że, s. 35 6 Tam że, s. 37
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Herbert jest poetą wiary tragicznej, 
lecz nie oznacza to, że jest on poetą wia
ry mniej ufnej. Na początku lat pięćdzie
siątych Herbert nie tylko nie posiadał 
swojego mieszkania w sensie dosłow
nym, był on bezdomny również w wy
miarze duchowym. Pisał do Elzenberga: 
„Trwam w pogłębiającym się kryzysie 
z ortodoksyjną i oficjalną warstwą kato
licyzmu. [...] Cóż zrobić z tym bagażem 
religijności, iść samemu ciężko, a żaden 
środek lokomocji nie odpowiada w peł
ni”7. Herbertowi szczególnie trudno po
godzić się z rozdarciem pomiędzy ofi
cjalnym katolicyzmem lat jego młodości 
a kulturą. Razi go brak wrażliwości hu
manistycznej w kręgach kościelnych. 
Nie wybiera jednak religii prywatnej, 
która jest stałą pokusą nowoczesnej in
teligenci. Swój konflikt z oficjalnym ka
tolicyzmem, którego echa jeszcze po
wrócą w wierszu Homilia z tomu Rovigo 
(1993), przeżywa jako poszukiwanie 
prawdy i dlatego prywatna, wydumana 
wersja chrześcijaństwa jawi mu się jako 
„religia kieszonkowa”, zbyt banalna, 
aby mogła sprostać powadze pytań reli
gijnych. Pisał: „A przy tym wszystkim 
nie bardzo odpowiada mi koncepcja 
prywatnej religii (rozmowa z Absolutem 
na migi) i potrzeba mi gestu sakralnego, 
dymu i beku zwierząt ofiarnych. Do cze
go mnie to zaprowadzi, nie wiem, w każ
dym razie postanowiłem nie obcinać ni
czego dla wylizanej symetrii systemu”8. 
Zauważmy, że wybór obrzędu nie jest 
ucieczką od intelektualnej strony wiary; 
jest całkiem inaczej -  troska o autentycz
ność przeżywania religii nie pozwala re
dukować jej ani do systemu, ani do ob
rzędu. W jakiś sposób mądra ostrożność

7 Herber t ,E lzenberg ,dz . cy t . , s .69n .
8 Tamże, s. 70.

młodego Herberta przypomina mądrość 
Cz. Miłosza wyrażoną w Traktacie teolo
gicznym: „Naturalnie, jestem sceptycz
ny, ale razem śpiewam, / pokonując 
w ten sposób przeciwieństwo / pomiędzy 
prywatną religią i religią obrzędu”9. 
Herbertowskie poszukiwania naprawdę 
żywej religii, angażującej psychologicz
nie i twórczej kulturowo, religii na 
wskroś humanistycznej, która głęboko 
penetruje problem człowieka jako prob
lem cierpienia i miłości, prowadzą 
wprost do odnowy języka poezji, poezji 
zdolnej do wyrażenia tego, co samo w so
bie niewyrażalne i co ciągle budzi jedy
nie niedosyt wobec jakiejkolwiek formy 
wyrazu. Przeżywając autentyczny niepo
kój religijny, Herbert wchodzi na drogę 
poezji, która zanim będzie zdolna wyra
zić przekonanie konfesyjne, wiernie opi
suje ludzkie zmaganie się z sensem i bez
sensem w otwartym horyzoncie osta
tecznego sensu. Zamiast poezji deklara
cji Herbert wybiera poezję doświadcze
nia, a nawet więcej -  samą poezję trak
tuje jako doświadczenie.

O Herberta zmaganiach z filozofią 
wiele mówi jego wczesny dramat Jaski
nia filozofów. Jak wiele znaczył on dla 
autora, pokazuje korespondencja z Za
wieyskim i z Elzenbergiem. W oparciu
o nią można dokonać swoistej „rekon
strukcji filozofa”, który nie chciał się 
stać filozofem. Herbert w istocie odrzu
ca zastane filozofie z powodów jak naj
bardziej... filozoficznych. W marksizmie 
nie widział respektu dla rzeczywistości. 
Pozostawał odporny na „ukąszenie”, 
ponieważ nie przeszedł przez fazę „za
czadzenia umysłu” i nie wierzył syste
mom. Lektura listów uwiarygodnia jego

9 Cz. M i ło s z ,  Druga przestrzeń, Wy
dawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 86.
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wyznania zanotowane w Hańbie domo
wej Jacka Trznadla. Nie tylko marksizm, 
ale również minimalistyczna i pedantycz
na filozofia szkoły lwowsko-warszaw- 
skiej nie poruszają umysłu młodego stu
denta filozofii. Imponuje mu intelek
tualny ład tomizmu; cóż, kiedy systema
tyzacja ta jawi mu się jako przedwczes
na, wyprzedzająca przeżycie. Trzeba za
uważyć, że również troska jego toruń
skiego mistrza, szczerze podziwianego 
za układanie tablic wartości, nie pociąga 
Herberta do naśladownictwa. Herbert 
wcześnie zdaje sobie sprawę, że wszyst
kie znane mu filozofie nie ogarniają jego 
własnego doświadczenia. Nie brakowało 
mu talentu do filozofowania, Elzenberg 
widział w nim studenta bardzo zdolnego, 
wręcz nieprzeciętnego, śmiało stawiają
cego pytania. Chyba najbliżej był Her
bert egzystencjalizmu, mimo iż również 
ten szybko przeobraził się w szkołę. Pi
sał: „Wolę przeżywać filozofię niż ją wy
siadywać jak kwoka. Wolę, aby była 
bezpłodnym szarpaniem, jakąś osobistą 
sprawą, czymś co idzie wbrew porządko
wi życia, niż profesją”10. Herbert, pod
obnie jak Sokrates z jego Jaskini filozo
fów, zajęty jest bardziej samą tajemnicą 
człowieka niż jej naukowym rozbraja
niem przy pomocy metod analitycznych. 
Boi się zgubienia tego, co najważniejsze 
w analizie i systemach. Młodzieńczy 
Sokrates, jakim jest sam Herbert, po
trzebuje jednak dojrzałego Sokratesa, 
którego odkrywa w Elzenbergu. Jego 
mistrz jest przeciwieństwem mentorów. 
Dla niego liczy się droga i poszukiwanie. 
Przekazując swemu uczniowi część 
książek z własnego zbioru biblioteczne
go, Elzenberg zastanawia się, czy poko
lenie Herberta zechce sięgać po te same
i

10 H erb e r t ,E lzen b e rg ,d z .cy t . , s .  12.

dzieła, które kształtowały autora Kłopo
tu z istnieniem. Książki są ważne, ale 
prawdziwa mądrość nie da się nigdy 
sprowadzić do wymiarów książkowych, 
choćby tylko dlatego, że zanim powstały 
książki, istniała już tradycja ustna, czyli 
bezpośrednia forma przekazu. Sokrates 
ponadto wie, że uczeń powinien sam 
dojrzeć prawdę, aby ją umiłować.

Czytając korespondencję ucznia 
z mistrzem, otrzymujemy wgląd w prze
bieg Herbertowskiego kryzysu filozo
ficznego. Na pewno marzył o karierze 
akademickiej. Jeśli nie wybrał „profesji 
filozoficznej”, to nie tylko dlatego, że by
ła ona niezmiernie trudna dla samodziel
nego myśliciela w czasach stalinowskich. 
Filozofię rozumiał egzystencjalnie i mąd- 
rościowo, jakiekolwiek jej utożsamienie 
z wiedzą akademicką byłoby jej zuboże
niem i redukcją. Jako student filozofii 
w latach pięćdziesiątych nie wiedział, że 
do podobnej konkluzji dochodził po la
tach badań filozoficznych ojciec współ
czesnej fenomenologii Edmund Husserl. 
Herbert nie znał oczywiście jego Kryzy
su nauk europejskich, pracy, w której do
świadczenie zostaje ujęte jako horyzont 
otwarty na całokształt spraw ludzkich, 
mających swoje źródło w podmiotowym, 
osobowym sposobie bytowania człowie
ka. Wyjaśniając Elzenbergowi tło swoje
go kryzysu filozoficznego, późniejszy au
tor Pana Cogito mówi o potrzebie auten
tyczności jak Sokrates, Augustyn, Pas
cal, Kierkegaard, późny Husserl i Hei
degger: „W tym szarpaniu i bałaganie 
jest poszukiwanie filozofii autentycznej, 
takiej, która wypływa z najgłębszych 
przeżyć. I nie jest to ważne, czy się po
znaje prawdę (pod tym względem jestem 
sceptykiem), ale co filozofia robi z czło
wiekiem. [...] A przecież człowieka bar
dziej określają słowa zaczynające się na
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nie: niepokój, niepewność, niezgoda. 
I czy ma się prawo porzucać ten stan”11. 
Może zbyt pochopnie młody Herbert 
rozdziela autentyczność i prawdę, wia
domo przecież, że to pasja prawdy skła
nia człowieka do stawiania pytań. W cy
towanym fragmencie listu istotne jest 
jednak co innego, a mianowicie świado
mość związku myślenia z przeżyciem, 
świadomość ludzkiej niepowtarzalności 
i zakorzenienia kultury w egzystencji.

Kryzys religijny oraz kryzys filozo
ficzny w biografii Zbigniewa Herberta 
mają charakter dezintegracji twórczej, 
nie stanowią zerwania ani z wiarą religij
ną, ani z filozofią. Obydwie sytuacje kry
zysowe są wyrazem jego dążenia do za
czerpnięcia z najgłębszych, całkowicie 
autentycznych źródeł kultury, które 
znajdują się w osobowym doświadcze
niu. Czytając listy Herberta do Zawiey
skiego i Elzenberga, możemy pełniej 
zrozumieć postawę Pana Cogito-podró- 
żnika. Herbert z trudnych warunków 
swojego losu uczynił podróż, wyprawę 
ku możliwym duchowym horyzontom 
ludzkiego doświadczenia. To, co opo
wiedział nam w tomach eseistyki i w wier
szach z podróży, zawsze pozostaje jedy
nie pars pro toto tej podróży, którą było 
całe jego życie. Publikacja kolejnych to
mów jego korespondencji pomaga nam 
lepiej zrozumieć całość dzieła poetyckie
go Herberta jako dzieła otwartego. Kie
dy odczytuję modlitwę o długie zdanie 
w wierszu Brewiarz, myślę o tym, jak 
bardzo twórcza i dobra okazała się mło
dzieńcza i męska niezgoda poety na 
świat, jak bardzo pomogła mu ona wy
powiedzieć afirmację tego świata po
przez oczyszczenie, jakie przynosi życie 
pełne poszukiwań, trudu i cierpienia:

11 Tam że, s. 33.*

o zdanie długie tedy modlę się, zdanie lepione
w mozole

rozległe tak by w każdym z nich znalazło się
lustrzane

odbicie katedry, wielkie oratorium, tryptyk 
a także zwierzęta
potężne i małe, dworce kolejowe, serce prze

pełnione żalem 
przepaście skalne i bruzdę losów w dłoni12

Należy napisać osobne studium o pa
tosie Herberta. Stworzył on dzieło kla
syczne, ponieważ odkrył, podobnie jak 
Kochanowski i Norwid, że poezja ma 
„dać odpowiednie rzeczy słowo”. Rów
nież ironia stanowi część patosu. Zamiast 
pełniejszego studium stylu Herberta, 
niech wystarczy zacytowanie tego, co on 
sam napisał o poszukiwaniu języka, który 
zdolny jest wyrazić patos w sposób nowo
czesny, zapewniający dziełu trwałość: 
„Chciałbym doszukać słowa mocnego, 
którym można odbudować szczery patos. 
Jest w nas małoduszna obawa przed pato
sem i przed jakąś najwyższą profetyczną 
kreacją poezji. Chciałbym, aby słowo było 
statecznym, równoważnym elementem 
(nie ornament, nie dźwięki, nie między- 
słowie, nie pointy). Chciałbym dojść do 
pojęciowej czystości poezji, do nowych 
chwytów, zamiast rozwichrzona metafo
ryka kultura frazy i składni poetyckiej, pa- 
ralelizm, poetycka definicja, antynomia, 
paradoks, dialog, powtórzenie, prostota, 
a jednocześnie rozbudowa kultury po
jęć”13. Poezja jest żywą częścią tradycji, 
co więcej -  jest jej istotą, jak pokazał Vico.

Herbert podjął się dzieła odnowie
nia poezji poprzez zrodzenie jej ze swego 
doświadczenia tak, jak z doświadczenia 
rodziły się największe dzieła klasyczne.

12 Z. H e r b e r t ,  Epilog burzy, Wydaw
nictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998, s. 8n.

13 H e r b e r t ,  Z a  wie ys ki, dz. cyt., s. 41.




